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« La conscience est la seule chose réelle au monde et de tous le plus grand mystère. »

Vladimir Nabokov.

« Le cerveau est plus spacieux que le ciel Car, mettez-les côte à côte,

L’un sans peine contient l’autre Et vous de surcroît. »

INTRODUCTION

La matière de la pensée

Au fond de la grotte de Lascaux, après la célèbre salle des Taureaux et sa ménagerie paléolithique, le visiteur s’engage dans unétroit couloir appelé l’Abside. C’est là, au fond d’un puits de cinqmètres de profondeur, aux côtés d’un bison blessé et d’un rhinocéros,que l’on trouve l’une des rares représentations du corps humain dansl’art pariétal (figure 1). L’homme est étendu sur le dos, les brasécartés, paumes tournées vers le haut. Près de lui, un oiseau s’estperché sur un bâton. Plus loin, une lance brisée vient d’éventrer unénorme bison dont les intestins se répandent.

Un détail ne laisse aucun doute sur le sexe de la personne représentée : son pénis est en érection. Et ce détail, selon lespécialiste français du sommeil Michel Jouvet1, éclaire toute lasignification de ce mystérieux panneau : celui-ci dépeindrait unrêveur et le contenu de son rêve - une fantastique victoire à lachasse. Comme l’ont découvert Jouvet et son équipe, le rêve survientprincipalement au cours d’une phase précise du sommeil, qu’ils ontnommée « sommeil paradoxal » parce qu’elle ne ressemble guère àl’image que l’on se fait du repos. Durant cette phase, en effet, lecerveau est presque aussi actif qu’à l’état de veille, et les yeux necessent de se mouvoir. De plus, cette phase s’accompagnesystématiquement d’une forte érection chez les hommes (même si lerêve est dépourvu de tout contenu sexuel). Bien que cette curieusepropriété de la physiologie humaine n’ait été découverte qu’auxxe siècle, Jouvet fait plaisamment remarquer qu’elle ne risquait pasd’échapper à nos ancêtres. Quant à l’oiseau, il serait la métaphorenaturelle de l’âme du rêveur, qui s’échappe en songe et s’envole versdes temps et des lieux lointains, aussi libre qu’une hirondelle.

[image: ]
Figure 1. L’esprit s’envole tandis que le corps reste inerte. Dans cette peinture rupestre de Lascaux, datée d’environ 18 000 ans, un homme est allongé,probablement endormi et plongé dans un rêve. Il présente en effet une érectioncaractéristique de la phase de sommeil paradoxal, au cours de laquelle les rêvessont les plus vifs. A ses côtés se trouvent un bison éventré et un oiseau. SelonMichel Jouvet, spécialiste du sommeil, il pourrait s’agir d’une des premièresreprésentations d’un rêveur et du contenu de son rêve. Dans de nombreusescultures, l’oiseau symbolise l’envol de l’esprit dans le sommeil ou après la mort.Le rêve est-il en partie responsable de l’intuition du dualisme, cette idée fausseselon laquelle l’esprit et le corps relèvent de deux domaines bien distincts ?



L’interprétation pourrait paraître fantaisiste si l’on ne retrouvait pas, dans l’art et le symbolisme des cultures les plus diverses, cetteassociation archétypale du sommeil, de l’oiseau, de l’âme et del’érection. Dans l’ancienne Égypte, un oiseau à tête humaine, souventpourvu d’un étrange phallus en érection, symbolisait le Ba, l’âmeimmatérielle. Chaque personne abritait un Ba immortel qui prenaitson envol après la mort. Une représentation traditionnelle du dieu

Osiris, étonnamment similaire à la scène du puits de Lascaux, le montre allongé sur le dos, le pénis dressé, tandis que la chouette Isisle survole et recueille son sperme afin de donner naissance à Horus.Dans les Upanishad, les textes saints de la religion hindoue, l’âmeprend aussi la forme d’une colombe qui s’envole lors de la mort etrevient planer sur terre sous la forme d’un pur esprit. Des siècles plustard, dans l’art religieux chrétien, colombes et autres oiseaux à ailesblanches symbolisent toujours l’âme, le Saint-Esprit et les angesgardiens. Du phénix égyptien, symbole de la résurrection, auSielulintu finlandais, l’« oiseau de l’âme » qui apporte à chaquenouveau-né son âme immatérielle et la reprend au mourant, le librevol de l’oiseau semble la métaphore universelle de l’autonomie del’esprit.

Cette allégorie fonctionne parce qu’elle s’appuie sur une intuition répandue, selon laquelle nos pensées n’auraient rien de terrestre oude matériel. Presque toutes les religions s’accordent sur ce point :l’étoffe de nos rêves, la substance de notre âme n’ont rien decommun avec la chair bassement matérielle qui compose nos corps.Lorsque nous rêvons, tandis que notre corps reste inerte, nos penséesvagabondent sans limite au royaume de l’imagination et de lamémoire. Quelle meilleure preuve, au moins en apparence, quel’activité mentale ne saurait se réduire au monde matériel ? Quel’esprit et le corps sont des substances distinctes ? Comment lesenvolées de l’esprit pourraient-elles germer des sillons du cerveau ?

Le défi de Descartes

L’idée que l’esprit et le corps appartiennent à des domaines distincts remonte à la plus haute antiquité. Théorisée par Platon dansle Phédon (composé au ive siècle avant notre ère), la séparation del’âme et du corps forme un volet primordial de la Somme théologique(1265-1274) de Thomas d’Aquin, texte fondateur de la doctrinechrétienne. Mais c’est au scientifique et philosophe René Descartes(1596-1650) que nous devons la formulation explicite de la thèse dudualisme : l’idée que l’âme humaine est constituée d’une substancedistincte, immatérielle, qui échappe aux lois de la physique.

Il est devenu banal, en neurosciences, de ridiculiser la pensée de Descartes. Depuis la publication du best-seller d’Antonio Damasio,L’Erreur de Descartes2 (1994), de nombreux livres dédiés à laconscience s’ouvrent sur une diatribe contre l’auteur du Discours de laméthode, accusé d’avoir, par ses hypothèses fantaisistes, retardé deplusieurs décennies l’avènement d’une neuropsychologie scientifique.La vérité, cependant, oblige à dire que Descartes était un scientifiquevisionnaire et, au plus profond, un réductionniste dont les analysesmécanicistes de l’esprit humain, très en avance sur leur temps,peuvent être lues comme le texte fondateur de la biologiesynthétique et de la modélisation des réseaux neuronaux. Et c’estpourquoi le dualisme cartésien n’était pas la fantaisie d’un bigot - ilreposait sur un argument logique, qui affirmait l’impossibilité qu’unemachine puisse jamais imiter la liberté de l’esprit humain.

Le père fondateur de la psychologie moderne, William James, reconnaissait sa dette : « À Descartes revient d’avoir été le premier àavoir eu l’audace d’envisager une mécanique nerveuse qui se suffiseentièrement à elle-même, et qui soit capable d’effectuer des actescomplexes avec un semblant d’intelligence3. » De fait, dans des livresaux titres ambitieux (Description du corps humain, Les Passions del’âme, L’Homme), Descartes abordait le fonctionnement du corps sousun angle strictement mécanique. Nous sommes de subtils automates,écrivait-il intrépidement. Nos corps et nos cerveaux sont constituésd’organes étroitement intriqués qui fonctionnent comme les orguesdes églises - de savants instruments de musique dans lesquels dessoufflets insufflent des fluides biologiques, les « esprits animaux », àtravers toute une série de réservoirs et de canalisations. Leursmouvements composent la partition rythmique et mélodique dechacun de nos actes, sans qu’il soit nécessaire d’y postulerl’intervention de l’âme :

« Je désire que vous considériez après cela que toutes les fonctions que j’ai attribuées à cette machine, comme ladigestion des viandes, le battement du cœur et des artères, lanourriture et la croissance des membres, la respiration, laveille et le sommeil ; la réception de la lumière, des sons, desodeurs, des goûts, de la chaleur, et de telles autres qualitésdans les organes des sens extérieurs ; l’impression de leursidées dans l’organe du sens commun et de l’imagination ; larétention ou l’empreinte de ces idées dans la mémoire ; lesmouvements intérieurs des appétits et des passions ; et, enfin,les mouvements extérieurs de tous les membres, qui suivent sià propos tant des actions des objets qui se présentent aux sensque des passions et des impressions qui se rencontrent dans lamémoire, qu’ils imitent le plus parfaitement qu’il est possibleceux d’un vrai homme... Ces fonctions suivent toutnaturellement en cette machine de la seule disposition de sesorganes, ni plus ni moins que font les mouvements d’unehorloge, ou autre automate, de celle de ses contrepoids et deses roues4. »

Le cerveau hydraulique qu’imaginait Descartes n’avait aucune difficulté à déplacer sa main vers un objet. En effet, les contours decet objet, en se projetant sur la face interne de l’œil (la rétine)activaient un jeu particulier de tuyaux, qui portait en lui le contenude la scène visuelle. Un mécanisme interne de décision, situé dans laglande pinéale, s’inclinait alors dans une direction précise, ce quiforçait les esprits animaux à s’écouler vers les muscles des membreset à les mettre en mouvement (figure 2). La mémoire correspondaitau renforcement sélectif de certaines de ces voies d’écoulement - uneétonnante préfiguration de l’idée contemporaine selon laquellel’apprentissage repose sur la modification de la force des connexionscérébrales.

Le modèle de Descartes s’étendait même aux états de conscience. Le sommeil y était envisagé comme une baisse de pression des fluidesinternes. Lorsque la source des esprits animaux était abondante,ceux-ci circulaient à travers chacun de nos nerfs, et cette machinesous pression était prête à répondre à la moindre stimulation, « d’oùvient que pour lors cette machine, étant disposée à obéir à toutes lesactions des esprits, représente le corps d’un homme qui veille ».Lorsque la pression s’amoindrissait, que les esprits affaiblis negonflaient plus que quelques filets de nerfs, l’homme s’endormait.
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Figure 2. La théorie de René Descartes envisageait le système nerveux comme une machine, sans toutefois oser proposer une conception purement matérialistede la pensée. Dans L'Homme, publié à titre posthume en 1664, Descartesexpliquait comment la vision et l’action pouvaient résulter de la géométriedes connexions entre l’œil, la glande pinéale située au plus profond du cerveauet les muscles du corps. Il envisageait la mémoire comme la modulationde ces connexions, que l’on pouvait comparer au fait de trouer un tissu. Mêmeles fluctuations de la conscience pouvaient s’expliquer par des variationsde la pression des esprits animaux sur la glande pinéale : une haute pressioncorrespondait à l’éveil et une basse pression au sommeil. En dépit de ces thèsesmatérialistes, Descartes soutenait que l’esprit et le corps étaient faitsde substances distinctes qui interagissaient par l’entremise de la glande pinéale.



Et Descartes de conclure dans un lyrique élan matérialiste, plutôt inattendu sous la plume du père fondateur du dualisme, que pourexpliquer toutes ces propriétés du corps, « il ne faut point, à leur

occasion, concevoir en elle aucune autre âme végétative ni sensitive, ni aucun autre principe de mouvement et de vie, que son sang et sesesprits agités par la chaleur du feu qui brûle continuellement dansson cœur, et qui n’est point d’autre nature que tous les feux qui sontdans les corps inanimés ».

Dans ce cas, pourquoi Descartes affirmait-il l’existence d’une âme immatérielle ? Si l’on laisse de côté le fait qu’il tentait simplement derester en vie, alors que l’Église brûlait Giordano Bruno et enfermaitGalilée5, Descartes, qui était un scientifique honnête, avaitamèrement conscience que sa vision mécanique ne permettait pas decomprendre, d’une façon strictement matérialiste, les fonctionssupérieures de l’esprit humain. Deux opérations mentales majeuressemblaient échapper à la machinerie du corps. La première d’entreelles était la faculté de langage articulé, qui nous permet d’exprimerchacune de nos pensées. Descartes ne voyait pas comment unemachine pourrait « user de paroles ou d’autres signes en lescomposant, comme nous faisons pour déclarer aux autres nospensées ». Certes, un arrangement de soufflets pouvait bien émettredes cris, et même hurler « j’ai mal » si on le touchait de-ci ou de-là.Mais comment une machine aurait-elle pu arranger les mots enphrases les plus diverses, « pour répondre au sens de tout ce qui sedira en sa présence, ainsi que les hommes les plus hébétés peuventfaire » ?

La seconde disposition du cerveau humain qui posait un sérieux problème était la flexibilité de nos raisonnements. Une machinen’était, par définition, qu’un assemblage figé de rouages et de tuyaux,qui ne pouvait qu’agir de façon prédéterminée, « selon la dispositionde ses organes ». Comment aurait-elle pu engendrer l’infinie variétéde nos pensées ? La raison, expliquait notre philosophe, « est uninstrument universel qui peut servir en toutes sortes de rencontres,[alors que] ces organes ont besoin de quelque particulière dispositionpour chaque action particulière ; d’où vient qu’il est moralementimpossible qu’il y en ait assez de divers en une machine, pour la faireagir en toutes les occurrences de la vie de même façon que notreraison nous fait agir ».

Près de quatre siècles plus tard, les arguments de Descartes continuent de poser de singuliers défis aux neurosciencescontemporaines. Comment la machinerie du cerveau lui permet-ellede produire des phrases infiniment variées, et d’exprimer ainsi toutela diversité de ses états mentaux ? Et comment prend-elle desdécisions rationnelles d’une manière aussi flexible, qui sembleinfiniment adaptable à l’extraordinaire diversité de problèmes quenous rencontrons ? Toute science de la conscience se doit derépondre à ces questions.

Le dernier problème

« L’humanité est parvenue à identifier des galaxies situées à des années-lumière d’ici, à étudier des particulesplus petites qu’un atome, mais nous n’avons toujourspas élucidé le mystère de ce kilo et demi de matièrequi se trouve entre nos deux oreilles. »

Barack Obama, lors de l’annonce du programme américain BRAIN (2 avril 2013).

Grâce à Euclide, à Karl Friedrich Gauss ou à Albert Einstein, nous possédons aujourd’hui un bagage considérable de principesmathématiques qui régissent le monde de la physique. Juchés sur lesépaules de géants tels qu’Isaac Newton et Edwin Hubble, nous avonscompris que notre Terre n’est qu’un grain de poussière de l’une desnombreuses galaxies issues de l’explosion primordiale du Big Bang.Plus récemment, Charles Darwin, Louis Pasteur, James Watson etFrancis Crick nous ont montré que la vie n’est qu’un enchaînement demilliards de réactions chimiques évoluées - un bric-à-brac dephysique et de chimie.

Aujourd’hui, seule la question de l’origine de la conscience semble être restée dans les limbes. Elle constitue, sans doute, le derniergrand problème scientifique, de ceux que tout enfant se posespontanément : comment mon cerveau pense-t-il ? Qu’est-ce que cemoi qui dit « je pense » ? Serais-je un autre si j’étais né dans un autrelieu, un autre temps, un autre corps ? Où mon esprit part-il lorsque jerêve ? Que deviendra-t-il après ma mort ? Toutes ces penséesviennent-elles seulement de mon cerveau ? Ou bien suis-je, au moinsen partie, un pur esprit fait d’une substance incorporelle ?

Ces questions lancinantes ont, de tout temps, préoccupé en vain les plus brillants esprits. Dès 1580, le grand humaniste Michel deMontaigne, dans l’un de ses Essais, se lamentait de ne pas trouver,chez les Anciens, la moindre réponse cohérente à la question del’origine de l’âme et de son siège au sein du corps : « Hippocrate etHérophile la mettent au ventricule du cerveau ; Démocrite etAristote, par tout le corps ; Épicure, en l’estomac ; les stoïciens,autour et dedans le cœur ; Érasistrate, joignant la membrane del’épicrâne ; Empédocle, au sang ; (...) Galien a pensé que chaquepartie du corps ait son âme ; Straton l’a logée entre les deuxsourcils6. »

Pendant la majorité du xixe et du xxe siècle, la question de l’origine de la conscience a eu mauvaise réputation. Les scientifiquespurs et durs la considéraient comme floue et hautement subjective,ce qui entravait toute expérimentation objective. Aborder ce sujet,c’était risquer de saborder sa carrière : au mieux, la spéculation sur laconscience était perçue comme un hobby de professeur en retraite.Dans son livre d’introduction à la Psychologie, science de la vie mentale(1962), George Miller, pionnier de la psychologie cognitive, allajusqu’à proposer de bannir ce domaine de recherches : « Laconscience est un mot que des millions de personnes ont usé jusqu’àla corde... nous devrions peut-être le bannir de notre vocabulairejusqu’à ce que nous parvenions à inventer des termes plus précis pourles différents usages que le mot “conscience” ne fait qu’embrouilleraujourd’hui. »

Et ce bannissement a bel et bien existé. Dans les années 1980, au cours de ma thèse de psychologie cognitive, j’ai été surpris dedécouvrir que le mot « conscience » n’était le bienvenu ni dans nosarticles ni dans nos réunions de laboratoire. Bon nombre de nosrecherches y touchaient pourtant de près ou de loin, puisque nousdemandions par exemple à nos volontaires de rapporter ce qu’ilsavaient vu, ou de former des images mentales. Cependant, le mot lui-même demeurait tabou, et une publication sérieuse se devait del’éviter. Même lorsqu’un expérimentateur présentait des images pourune durée extrêmement brève, au seuil de la perception, il ne sepréoccupait guère de savoir si les participants avaient ou non prisconscience de ces stimuli. Bien que quelques voix dissonantess’élevassent contre ce consensus7, la plupart des chercheurss’accordaient à penser que le vocable « conscience » n’apportait riende fondamental à la psychologie scientifique. Les sciences cognitivesnaissantes se proposaient de modéliser l’ensemble des opérationsmentales en termes de traitement de l’information et de sesmécanismes neuronaux ou moléculaires. Elles n’avaient que faired’un terme aussi éculé, mal défini et subjectif que celui de« conscience ».

Et pourtant, à la fin des années 1980, la communauté des chercheurs a changé radicalement d’attitude. Aujourd’hui, leproblème de la conscience est à la pointe de la recherche enneurosciences. C’est un domaine très actif auquel sont dédiéesplusieurs revues et sociétés scientifiques spécialisées. Ses avancéescommencent à répondre, avec un certain succès, au défi deDescartes : comment notre cerveau génère-t-il des idées subjectives,un point de vue personnel que nous pouvons rapporter à d’autrespersonnes et utiliser avec flexibilité dans nos raisonnements ?

Dans ce livre, nous allons voir comment le vent a tourné.

Déchiffrer le code conscient

Au cours des vingt dernières années, les chercheurs en sciences cognitives, en neurophysiologie et en imagerie cérébrale ont combinéleurs efforts afin d’attaquer de front le problème de la conscience.Très vite, celui-ci a perdu son arrière-goût idéologique et spéculatifpour devenir une question expérimentale. Dans les chapitres quisuivent, nous allons examiner en détail la stratégie qui a permis detransformer un mystère philosophique en un simple phénomène delaboratoire. Nous verrons que trois ingrédients essentiels ont renducette évolution possible : la formulation d’une meilleure définition dela conscience ; la découverte que celle-ci peut être manipulée àvolonté ; et un respect accru pour les phénomènes subjectifs.

Le mot « conscience », tel que nous l’utilisons dans la vie courante, revêt de multiples acceptions souvent floues et confuses.Notre première tâche consistera donc à mettre de l’ordre dans cechaos. Nous tenterons de ramener ce vaste sujet à une questionsuffisamment restreinte pour être soumise à l’épreuve del’expérience. Comme nous le verrons, la science moderne de laconscience distingue au moins trois concepts : le degré de vigilance,qui varie quasi continûment depuis la veille jusqu’au sommeil ou aucoma profond ; l’attention, c’est-à-dire la focalisation de nosressources mentales sur un objet particulier ; et, enfin, l’accès à laconscience, c’est-à-dire le fait que seule une partie de nos penséesentre dans le champ de notre conscience, devient disponible pourdiverses opérations cognitives et peut être rapportée à d’autres.

Le nœud du problème consiste à comprendre comment une information accède à la conscience. Nous partirons d’une observationtrès simple : en général, lorsque nous sommes éveillés, et pour peuque nous y prêtions attention, n’importe quel objet mental peutdevenir conscient. Vigilance et attention permettent la conscience,cependant elles n’y suffisent pas. Bien que nous soyons éveillés etattentifs, il se peut qu’un objet apparaisse sur notre rétine et soittraité par notre cortex, sans pour autant accéder à notre conscience.Le simple fait de présenter une image très brièvement, comme nousle verrons, peut suffire à la rendre subliminale et invisible à notreconscience, sinon à nos yeux. Nous dirons qu’une image visibleaccède à la conscience, tandis qu’une image invisible (mais dont lecontenu circule pourtant dans nos réseaux corticaux) n’y accède pas.

Au sein de la nouvelle science dont nous esquissons les contours, la notion d’« accès à la conscience » est un phénomène bien délimité,distinct de la vigilance et de l’attention. Il est facile de l’étudier enlaboratoire. Nous avons découvert des dizaines de manières de fairefranchir à une image la frontière mystérieuse entre le perçu et le non-perçu, le visible et l’invisible, le conscient et le non-conscient - et àsuivre, avec nos instruments d’imagerie cérébrale, ce que ce passupplémentaire change au niveau neurophysiologique.

L’accès à la conscience ouvre la porte à des formes plus complexes d’expérience subjective. Dans la vie quotidienne, nous confondonssouvent la prise de conscience avec la représentation de soi -comment le cerveau crée un point de vue sur le monde, un sujetcapable de dire « je », un poste d’observation subjectif d’où ce « je »envisage « les autres ». Se penchant sur elle-même, la consciencepeut également devenir récursive : le « je » devient l’objet de ses

propres pensées et parvient à savoir qu’il sait... ou qu’il ne sait pas. Bonne nouvelle : même ces aspects supérieurs de la conscience nesont plus inaccessibles à l’expérimentation. Dans nos laboratoires,nous avons appris à quantifier ce que le « je » ressent, et à étudier cequ’il parvient à rapporter, tant sur son environnement que sur lui-même. Nous parvenons même à manipuler la représentation de soi,de sorte que des personnes strictement normales éprouvent unesensation extraordinaire de « sortie du corps » alors qu’elles sontallongées dans une machine IRM.

Certains philosophes continuent de prétendre que toutes ces avancées scientifiques ne changent rien au cœur du problème. Lenœud de l’énigme, selon eux, repose dans un autre sens du mot« conscience », qu’ils appellent la « conscience phénoménale » :l’intuition, profondément ancrée en nous, que chacune de nosexpériences conscientes est un phénomène « en soi », qu’elle possèdeune qualité particulière, un quale irréductible de pensée. La douleurexquise d’une rage de dents, le vert inimitable d’une feuillefraîchement éclose sous le soleil de printemps... Selon les penseursde cette obédience, ces qualités subjectives ne sauraient se réduire àune description scientifique ou à un état du système nerveux. Parnature, ces états internes, personnels et subjectifs échapperaient àtoute tentative de description objective. Cependant, je m’inscris enfaux contre cette idée. Dans ce livre, j’essaierai d’argumenter que lanotion d’une conscience « phénoménale », intrinsèquement différentede celle d’accès conscient, est trompeuse et nous entraîne sur lapente glissante qui mène au dualisme.

Commençons par les choses simples, et tentons de comprendre comment une information sensorielle accède à la conscience. Unefois que nous aurons clarifié comment l’acte de perceptiontransforme certaines des informations qui frappent notre rétine enpensées conscientes, la montagne philosophique que nous nousfaisons du caractère ineffable de l’expérience subjective accoucherad’une souris... de laboratoire.

Voir ou ne pas voir

L’accès à la conscience paraît trop simple pour qu’on s’y arrête. Il nous suffit de poser les yeux sur un objet, semble-t-il, pour prendreimmédiatement conscience de sa forme, de sa couleur et de sonidentité. Mais cette apparente simplicité n’est qu’un leurre. Derrièrecette impression d’instantanéité se cache une avalanche de processuscérébraux d’une complexité redoutable. Des milliards de neuronesvisuels nous donnent à voir le monde, et leurs calculs prennentjusqu’à une demi-seconde. Comment analyser cette longue chaîne enétapes élémentaires ? Et surtout, est-il possible de distinguercertaines étapes purement automatiques et inconscientes, et d’autresqui entraînent, obligatoirement, un sentiment de vision consciente ?

C’est ici qu’entre en jeu le second ingrédient essentiel de la science contemporaine de la conscience. Nous disposons aujourd’huid’une solide approche empirique du problème, parce que les sciencescognitives des vingt dernières années ont découvert une étonnantepanoplie de moyens de manipuler la conscience à volonté. Tout unéventail de conditions expérimentales nous permet de passer duvisible à l’invisible, en modifiant le stimulus de façon presqueinsensible, voire pas du tout. Nous pouvons faire apparaître un mot sibrièvement que la plupart des participants ne le voient pas. Nousavons appris à créer des images visuelles encombrées de tant d’objetsque l’un d’entre eux demeure invisible, parce que ce sont toujours lesautres qui gagnent la compétition interne pour l’accès à laconscience. Nous pouvons également compter sur le détournementde l’attention : comme le savent les magiciens, même un gesteévident peut devenir parfaitement invisible pour peu que l’attentiondu spectateur soit distraite. Parfois, enfin, c’est notre cerveau quinous joue un tour de magie : quand on lui présente des imagesdistinctes dans chaque œil, notre système visuel balance entre lesdeux et nous laisse voir tantôt l’une, tantôt l’autre, mais jamais lesdeux à la fois.

L’image perçue, qui accède à la conscience, et l’image effacée, qui disparaît dans les limbes de l’inconscient, peuvent très bien nedifférer que d’un iota. Cependant, dans le cerveau, cette différenceminime fait toute la différence. Nos circuits neuronaux doiventl’amplifier, puisque, après quelques instants, nous pouvons toujoursdécrire la première alors que la seconde n’est plus rien à nos yeux.

Comprendre précisément pourquoi et comment se produit cette divergence entre le conscient et le non-conscient, tel est l’objet précisde la nouvelle science de la conscience.

La stratégie expérimentale qui consiste à créer un contraste minimal entre la perception consciente et non consciente a fourni laclé du sanctuaire intime de l’expérience subjective8. Au fil des ans,nous avons découvert de nombreuses conditions expérimentalesparfaitement appariées, telles que l’une conduit à la prise deconscience et l’autre non. À chaque découverte, l’intimidant mystèrede la conscience perdait de sa superbe. Il se transformaitprogressivement en une simple question expérimentale :parviendrions-nous à déchiffrer les mécanismes cérébraux quiséparent ces deux conditions ?

Faire du subjectif une science

La stratégie de recherche que je viens d’esquisser paraît simple. Elle repose cependant sur un point si controversé que je le considèrepersonnellement comme le troisième ingrédient majeur de lanouvelle science de la conscience : il s’agit d’accorder foi à lasubjectivité de l’observateur.

Présenter des stimuli à des volontaires ne suffit pas. Encore faut-il enregistrer, avec précision, ce que ressent chaque personne. Cerapport introspectif est une donnée essentielle : c’est lui qui définit lephénomène même que nous souhaitons éclaircir. Si l’expérimentateurvoit une image alors que le volontaire, lui, affirme qu’il n’a rien vu,c’est cette seconde réponse qui compte, toute subjective qu’elle soit :l’image doit être classée dans la catégorie des stimuli invisibles (pourcette personne, à cet instant). Ainsi la psychologie expérimentaledoit-elle concevoir de nouvelles manières de mesurer l’introspectionaussi précisément que possible.

Cette emphase sur l’expérience subjective est une véritable révolution en psychologie. Au début du xxe siècle, les béhavioristesforcenés tels que John Broadus Watson (1878-1958) avaientvigoureusement écarté de leur science psychologique toute référenceà l’introspection :

« La psychologie telle que le béhavioriste la voit est une branche purement objective des sciences naturelles. Son butthéorique est la prédiction et le contrôle du comportement.L’introspection ne fait pas partie de ses méthodes essentielles,et la valeur scientifique de ses données ne dépend pas de lafaçon dont elles se prêtent à une interprétation en termes deconscience9. »

Bien qu’en définitive le béhaviorisme lui-même ait été écarté, il a laissé des traces durables sur notre discipline. Tout au long duxxe siècle, le recours à l’introspection est resté entaché d’une aura desuspicion. J’affirme pourtant que cette position dogmatique est tout àfait inappropriée, car elle confond deux questions bien distinctes :l’introspection en tant que méthode de recherche et l’introspection entant que donnée brute.

En tant que méthode, l’introspection n’est guère digne de confiance10. De toute évidence, nous ne pouvons pas demander à unobservateur de se pencher en lui-même et de nous dire commentfonctionne son esprit (si tel était le cas, notre recherche seraitfacile !). De plus, nous ne devons pas prendre ses réponses au piedde la lettre. Si quelqu’un me dit qu’il plane hors de son corps, que soncerveau contient une puce implantée par la CIA, ou qu’il dialogueavec Jules César en rêve, je ne prends pas ses récits pour argentcomptant. Et pourtant, en un sens, même des situations aussiétranges que celles-là doivent être prises au sérieux, car si lapersonne ne ment pas, elles correspondent à d’authentiques étatsmentaux qu’il faudra bien que le psychologue explique.

La seule attitude appropriée consiste à traiter ces rapports subjectifs comme des données brutes11. Une personne qui prétendêtre sortie de son corps se sent vraiment, pendant un moment, flotterdans les airs. Tant que nous n’aurons pas expliqué d’où provient cetteétrange impression, notre science de la conscience restera lettremorte. De fait, nos recherches contemporaines font souvent appel àdes phénomènes subjectifs tels que les illusions visuelles, les imagesambiguës, les hallucinations et tous les autres fruits de l’imaginairenormal ou pathologique. Seuls ces événements permettent dedissocier complètement le stimulus objectif que reçoit le cerveau et laperception subjective qu’il en construit - donc de rechercher les basescérébrales de l’un sans être contaminé par l’autre. Le psychologue quitravaille sur la conscience n’est jamais aussi heureux que lorsqu’ildécouvre une nouvelle illusion visuelle qui rend une image tantôtvisible et tantôt invisible, ou un nouveau type de son ambigu dontl’un des aspects est parfois audible, et parfois non. Tant que nousprenons la précaution de mesurer, à chaque essai, ce que leparticipant déclare ressentir, l’expérience est valide : nous pouvonstrier les essais en fonction de l’expérience consciente, et tenter dedécouvrir ce qui les distingue sur le plan cérébral.

Les signatures d'une pensée consciente

Une fois nos trois ingrédients réunis - la focalisation sur l’accès à la conscience, la manipulation d’images visibles et invisibles, et leurtri systématique en fonction de l’introspection -, l’étude de laconscience peut rentrer dans le giron de la science « normale ». Àl’aide des outils modernes d’imagerie cérébrale, suivre les étapes quefranchit une image non consciente dans le cerveau ne pose aucunedifficulté d’ordre fondamental - ce n’est plus un problèmephilosophique, mais une simple question d’ingéniosité expérimentale.Comme nous le verrons, quantité d’opérations mentales se déroulenthors de notre conscience. L’étude des images subliminales permet dedélimiter, comme en négatif, les contours de l’expérience consciente.L’imagerie cérébrale fournit des moyens nouveaux d’étudier jusqu’àquel point précis un stimulus peut parcourir les autoroutes del’information du cerveau sans pour autant accéder à la conscience. Enprécisant où s’arrête ce traitement subliminal, ces expériencesrévèlent quelles configurations de l’activité cérébrale caractérisentexclusivement le traitement conscient.

Depuis près de vingt ans, mon équipe utilise tous les outils à sa disposition, depuis l’imagerie fonctionnelle par résonancemagnétique (IRMf) jusqu’à l’électro- et la magnétoencéphalographie, en passant par des électrodes implantées dans la profondeur ducortex, pour tenter d’isoler des marqueurs neurophysiologiques de lapensée consciente. Aux côtés de nombreux autres chercheurs dans lemonde, nous recherchons systématiquement quel type d’activitécérébrale apparaît exclusivement lorsque la personne qui se faitscanner rapporte avoir consciemment perçu un mot ou une image -ce que j’appelle une « signature de la conscience ». Et notrerecherche a été couronnée de succès. D’une expérience à l’autre, nousretrouvons la même série de marqueurs physiologiques qui, tous,changent soudain d’état lorsqu’une personne prend conscience d’uneimage, d’un mot ou d’un son. Leur nature est remarquablementstable, et nous les avons observés en réponse à un grand nombre destimulations visuelles, auditives, tactiles et cognitives.

La découverte empirique de marqueurs reproductibles de l’accès à la conscience, communs à tous les êtres humains, n’est qu’une étape.Il nous faut encore progresser sur le plan théorique. D’oùproviennent ces signatures ? Surtout, pourquoi leur présencetémoigne-t-elle d’un cerveau conscient ? Comment se fait-il que seulun certain type d’état cérébral s’accompagne d’une expérienceconsciente ? Bien qu’aucun scientifique ne soit en mesure d’affirmerqu’il connaît la réponse à ces questions, nous disposons aujourd’huid’hypothèses fortes et qui commencent à être mises à l’épreuve. Mescollaborateurs et moi-même avons élaboré une théorie précise,l’hypothèse de l’« espace de travail neuronal global ». Nous proposonsque la conscience correspond à une diffusion globale de l’informationdans le cortex. Elle émerge d’un réseau de connexions corticales dontla fonction est de diffuser, à l’ensemble du cerveau, certainesinformations sélectionnées en fonction de leur pertinence. Une idéeest consciente lorsqu’elle est codée par une assemblée de neuronesau sein de cet espace cérébral spécifique.

Le philosophe Daniel Dennett résume cette théorie en deux mots : la « célébrité cérébrale » (fame in the brain). La conscience diffuse àtout le cerveau les idées dignes d’être « célèbres ». Grâce à notreespace de travail global, nous gardons à l’esprit, aussi longtemps quenécessaire, toute idée qui nous frappe. Le « buzz » que la consciencecrée dans notre cerveau permet à cette information d’êtrecommuniquée à toutes les aires de notre cortex, et donc d’êtreincorporée à tous nos plans d’action, quels qu’ils soient. Selon cettehypothèse, la prise de conscience remplit une fonction bien précise :elle sélectionne, amplifie et propage nos pensées pertinentes. Grâce àelle, l’organisme dans son ensemble, bien qu’il soit composé d’un trèsgrand nombre de systèmes disparates, agit « comme un seulhomme », d’une façon unifiée, rationnelle et en toute connaissancede cause.

Quel circuit cérébral assure la diffusion des informations conscientes ? Nous pensons que cette fonction est assurée par untype de neurones bien particulier : des cellules nerveuses géantesdont les axones longs traversent le cortex de part en part etl’interconnectent pour former un vaste réseau intégré. Dessimulations informatiques de cette architecture reproduisent nosprincipaux résultats expérimentaux. Quand un nombre suffisant derégions cérébrales s’accordent sur l’importance d’une informationsensorielle, elles se synchronisent pour former un seul état neuronalglobal. Un vaste ensemble de neurones s’embrase et, comme nous leverrons plus loin dans ce livre, la nature soudaine et massive de cetembrasement cortical explique que l’on parvienne à détecter demultiples signatures de la conscience dans nos signaux d’imageriecérébrale.

Bien que de nombreuses opérations cérébrales puissent s’exécuter inconsciemment, l’accès d’une information à la conscience enrichitconsidérablement la nature des opérations cognitives disponibles.Tout un ensemble de fonctionnalités requiert la diffusion consciented’une information. L’espace de travail neuronal global nous donneaccès à un champ étendu d’expériences de pensée libérées descontingences du temps présent. Grâce à lui, nous pouvons garder àl’esprit, pour une durée arbitraire, toute information que nousjugeons importante. De plus, nous pouvons la confronter avecn’importe quelle autre idée que nous avons en tête. En effet, l’espaceglobal permet de transmettre un contenu conscient à n’importelequel de nos « processeurs » cérébraux, ce qui confère à noscerveaux la flexibilité même dont Descartes s’émerveillait. Dès qu’uneinformation accède à la conscience, elle peut être intégrée à une sériearbitrairement longue d’opérations mentales - elle n’est plussimplement traitée d’une façon réflexe, automatique, mais peut êtrecontemplée aussi longtemps que nécessaire et réorientée à volonté.De plus, puisque l’une de ces interconnexions atteint les airescérébrales du langage, nous pouvons la rapporter à d’autres.

Une propriété tout aussi fondamentale de l’espace de travail neuronal global est son autonomie. De nombreuses études récentesont montré que le cortex est le siège d’une intense activité nerveusespontanée. Des vagues de décharges synchronisées le traversentconstamment, qui ne trouvent pas nécessairement leur origine dansles aires sensorielles, mais de l’intérieur. Cellule excitable, le neuronedispose d’une capacité à s’autoactiver spontanément et de manièrepartiellement aléatoire. Au sein d’un réseau de neuronesinterconnectés, cette excitabilité spontanée s’organise selon desformes complexes. Ainsi, à l’exact opposé de la métaphorecartésienne d’un orgue dont les tuyaux ne s’activent que si l’on enfrappe le clavier, notre espace de travail neuronal global nefonctionne pas selon un mode réflexe, entrée-sortie. En l’absence detoute stimulation, dans le noir et le silence, il est incessammentparcouru d’une sorte de ressac neuronal qui s’auto-organise pourformer une séquence de configurations stables, et engendre ce queWilliam James appelle le « flux de la conscience » - un flotininterrompu de pensées librement déliées, sculptées seulement parles buts que nous avons en tête, et qui ne vont que rarementinterroger les entrées sensorielles. René Descartes ne pouvaitimaginer une machine de ce type, dans laquelle éclosent sans cessedes plans inédits, des pensées débridées qui engendrent noscomportements. L’autonomie qui en résulte, le « libre arbitre » quel’activité neuronale spontanée confère à notre cortex, répond au défide Descartes. Ainsi s’esquisse un modèle plausible de la conscience.

L'avenir de la conscience

Notre compréhension de la conscience reste rudimentaire. Que nous réserve l’avenir ? En fin d’ouvrage, munis de nouvellescertitudes scientifiques, nous pourrons revenir aux anciennesquerelles philosophiques. Je défendrai l’idée que notre connaissancegrandissante de la conscience conduira prochainement à répondre àcertaines de nos plus profondes interrogations sur nous-mêmes, maiségalement à affronter de difficiles questions de société ou à concevoirdes technologies nouvelles qui dupliquent la puissance de calcul del’esprit humain.

Nul doute que de nombreux détails restent à comprendre - mais la science de la conscience est déjà bien plus qu’une hypothèse. Desapplications médicales sont à portée de main. Dans bien des hôpitauxde par le monde, des milliers de patients dans le coma ou en étatvégétatif reposent dans un terrible isolement, la voix morte, lecerveau ruiné par un accident vasculaire, un accident de voiture ouune hypoxie. Reprendront-ils connaissance ? Se pourrait-il quecertains soient déjà conscients, mais intégralement paralysés etincapables de le faire savoir ? Pour les aider, saurons-noustransformer l’imagerie cérébrale en un détecteur de conscience entemps réel ?

Mon laboratoire conçoit actuellement des tests innovants qui commencent à distinguer si une personne est ou n’est pas consciente.De telles signatures objectives de la conscience vont révolutionner lesuivi des comas, et pourront également éclairer la difficile questionde l’émergence de la conscience chez l’enfant nouveau-né ouprématuré. Bien que les découvertes scientifiques ne dictent jamaisde règles de conduite, je suis persuadé que, lorsque nousparviendrons à déterminer, d’une manière strictement objective, si unpatient ou un bébé éprouvent des expériences subjectives, nosdécisions éthiques en seront facilitées.

L’informatique offrira bientôt un autre débouché à la science de la conscience. Parviendrons-nous à imiter, in silico, les circuits ducerveau ? Notre connaissance actuelle suffira-t-elle à concevoir unordinateur conscient ? Et dans le cas contraire, que lui manque-t-il ?À mesure que progresse la théorie de la conscience se rapproche laperspective de la dupliquer dans des puces électroniques dontl’architecture imite l’opération des neurones. La prochaine étapesera-t-elle une machine consciente de ses propres limites ?Parviendrons-nous à lui conférer un « moi » autonome, voire unsentiment de libre arbitre ?

Je vous invite à présent à un voyage aux frontières de la science, une quête qui donnera un sens nouveau à la célèbre devise grecque :« Connais-toi toi-même. »





CHAPITRE 1


Quand la conscience entre au laboratoire

Comment la conscience est-elle devenue un objet de science ? Reléguant à plus tard les obscures énigmesdu libre arbitre et de la conscience de soi, nous noussommes concentrés sur la question de l’accès à la conscience : pourquoi certaines de nos entréessensorielles deviennent-elles des perceptions conscientes,tandis que d’autres restent confinées aux limbesde l’inconscient ? Afin de comparer la perception conscienteavec le traitement non conscient des informationssensorielles, nous avons appris à rendre n’importe quelleimage visible ou invisible, à volonté et sous contrôle intégralde l’expérimentateur. Nous sommes même parvenusà présenter des images au seuil de conscience, en sortequ’elles ne soient perçues consciemment que la moitiédu temps. Dans ces conditions, il est devenu essentielde faire appel à l’introspection de chaque observateur,car elle seule permet de connaître le contenu subjectifde la conscience. Tous ces ingrédients composentun programme de recherche simple :la quête des mécanismes objectifs de la conscience subjective,des « signatures » systématiques qui marquent la transitionde l’activité cérébrale de la non-conscience à la conscience.

Examinez l’illusion visuelle présentée en figure 3. Douze gros points, imprimés en gris clair, entourent une croix. À présent, fixezcette petite croix du regard. Au bout de quelques secondes, vousdevriez voir certains points disparaître de la page. L’espace d’uninstant, ils s’effacent de la conscience, puis redeviennent visibles.Parfois, c’est tout l’ensemble qui s’évanouit et vous laisse face à unepage blanche - pour mieux revenir, un instant plus tard, dans unenuance de gris qui semble soudain plus sombre.

[image: ]

Figure 3. L’illusion de Troxler illustre l’une des nombreuses manières de manipuler la conscience subjective. Fixez la croix centrale du regard. Au boutde quelques secondes, vous verrez certains des disques gris disparaître, puisréapparaître d’une façon imprévisible. Le stimulus objectif est constant,et pourtant son interprétation subjective ne cesse de changer. Reste alorsà déterminer quels aspects de l’activité cérébrale varient en fonctionde la perception subjective plutôt que de la stimulation objective.

Ainsi, une image fixe peut entrer et sortir de la conscience, plusou moins au hasard. Cette observation profonde constitue le fondement de la science moderne de la conscience. En 1990, le prixNobel Francis Crick, aujourd’hui disparu, et le neurobiologisteChristof Koch ont avancé l’idée que ce genre d’illusion visuellefournissait un moyen scientifique d’étudier le trajet de stimuliconscients et non conscients dans le cerveau1.

Au moins en théorie, ce programme de recherche ne présente pas de difficulté majeure. Pendant l’illusion des douze points gris, parexemple, rien n’empêche d’enregistrer l’activité neuronale en diversendroits du cerveau pendant que les points sont visibles, et decomparer ces enregistrements avec ceux faits au moment où lespoints ne sont pas vus. Crick et Koch pensaient que le domaine de lavision était particulièrement mûr pour de telles recherches, car nonseulement nous commençons à bien connaître les voies nerveuses quitransportent l’information de la rétine au cortex, mais égalementparce que des dizaines d’illusions permettent de comparer des stimulivisibles et invisibles2. Toutes ces illusions partagent-elles des pointscommuns ? Existe-t-il une forme unique d’activité cérébrale qui sous-tend tous les états conscients et fournit une signature unifiée del’accès à la conscience ? L’identification d’une telle signature feraitfaire un pas de géant à l’élucidation de cette énigme.

Crick et Koch avaient entrouvert la porte du labyrinthe. À leur suite, des dizaines de laboratoires commencèrent à explorer laperception consciente par le biais d’illusions semblables à celles quevous venez d’éprouver. Trois éléments clés rendaient excitant ceprogramme de recherche. Tout d’abord, les illusions ne faisaientaucunement appel à une conception alambiquée de la conscience - ils’agit juste de comprendre l’acte de voir ou de ne pas voir, ce quej’appelle l’accès à la conscience. En second lieu, des dizainesd’illusions étaient disponibles - comme nous allons bientôt le voir, leschercheurs, devenus magiciens, ont vite appris à faire disparaître dela conscience n’importe quel mot, n’importe quelle image, et mêmeun gorille tout entier ! Enfin, ces illusions sont purementsubjectives - vous seuls savez où et quand les points disparaissent devotre vision. Il n’empêche que les résultats sont reproductibles : toutepersonne qui fixe l’image éprouve la même expérience subjective.Nous nous accordons tous sur le fait qu’un événement bien réel,étrange et fascinant, se produit dans notre conscience. Nous devonsle prendre au sérieux.

En résumé, trois ingrédients suffisent à amener la conscience à portée de la science : la concentration des recherches sur l’accès à laconscience ; la panoplie d’illusions qui permettent de manipuler laconscience à volonté ; et le fait de traiter les phénomènes subjectifscomme d’authentiques données scientifiques. Examinons-les àprésent en détail.

Les facettes de la conscience

« Conscience : le fait d’avoir des perceptions, des pensées et des sentiments. Le terme est impossible à définir, saufen des termes qui sont eux-mêmes inintelligibles si l’onne sait pas ce que signifie la conscience... Rien de valablen’a jamais été écrit à ce sujet. »

Stuart Sutherland, International Dictionary of Psychology (1996).

La science progresse souvent en introduisant des distinctions nouvelles qui raffinent les concepts souvent flous des languesnaturelles. Un exemple classique dans l’histoire des sciences est celuide la séparation des concepts de chaleur et de température.L’intuition traite ces deux termes comme des synonymes : après tout,ajouter de la chaleur, c’est augmenter la température, n’est-ce pas ?Non - un bloc de glace, lorsqu’on le réchauffe, fond tout en restant àune température constante de zéro degrés. Un matériau peut trèsbien avoir une température élevée (par exemple une étincelle de feud’artifice peut facilement atteindre quelques milliers de degrés), etcontenir une chaleur si faible qu’elle ne cause aucune brûlure (parceque sa masse est très faible). Au xixe siècle, la distinction entrechaleur (la quantité d’énergie transférée) et température (l’énergiecinétique moyenne des particules qui composent un corps) a été l’unedes clés du progrès fulgurant de la thermodynamique.

Le mot conscience, tel qu’on l’utilise dans la vie courante, ressemble au mot chaleur : en amalgamant plusieurs sens, il sème laconfusion. Nous ne pourrons apporter de l’ordre à ce domaine qu’en les séparant. Dans ce livre, je défends l’idée que l’un d’entre eux enparticulier, l’accès à la conscience, recouvre un conceptparticulièrement clair et suffisamment restreint pour faire l’objetd’expériences précises et susceptibles de jeter une certaine lumièresur l’ensemble du problème.

Qu’est-ce donc que l’accès à la conscience ? À chaque instant, notre cerveau est saturé d’innombrables stimulations sensorielles.Cependant, notre conscience ne nous donne accès qu’à une toutepetite fraction d’entre elles. Chaque matin, en me rendant au travail,je passe devant les mêmes maisons sans jamais remarquer la couleurde leur toit ou le nombre de leurs fenêtres. Assis à mon bureau,tandis que je me concentre sur l’écriture de ce livre, ma rétine estlittéralement bombardée d’informations sur les objets, les photos etles œuvres d’art qui m’entourent. Au même instant, mes tympansvibrent d’une superposition de musique, de chants d’oiseaux et debruits de voisinage. Pourtant, tant que je parviens à rester focalisésur mon travail, toutes ces distractions restent aux confins de maconscience : elles n’y ont pas accès.

L’accès à la conscience est à la fois extrêmement ouvert et fortement sélectif. Son répertoire potentiel est immense. À toutinstant, en réorientant mon attention, je peux prendre conscienced’une couleur, d’un parfum, d’un son, d’un souvenir oublié, d’unsentiment, ou des multiples acceptions d’un mot familier. Si jecommets une bourde, il se peut que mon esprit soit envahi d’une viveconscience de mon erreur, puis d’émotions, de regrets et de stratégiespour reprendre le dessus. À un instant donné, pourtant, le répertoireeffectif de la conscience est minuscule. Chacun de nous ne peut guèrepenser qu’à une seule chose à la fois (même si cette pensée peut êtreconstituée d’un assemblage de plusieurs éléments, comme lorsquenous réfléchissons au sens d’une phrase).

Cette contenance extrêmement réduite oblige la conscience à se retirer d’un objet avant de pouvoir accéder à un autre. Cessez uninstant de lire et prêtez attention à la position de vos jambes. Peut-être ressentez-vous une pression ou une douleur à tel ou tel endroit.Cette sensation vient d’accéder à votre conscience. Une seconde plustôt, elle n’était que préconsciente - accessible, certes, mais pas encoreaccédée, elle restait dans les limbes de l’inconscient. Cela ne signifiepas qu’elle n’était pas représentée dans votre cerveau : sans en avoirconscience, vous ajustez constamment votre posture en réponse à dessignaux inconscients. Cependant, l’accès à la conscience rend cetteinformation disponible à l’ensemble de vos facultés intellectuelles.Soudainement, elle devient accessible par la voie du langage : vouspouvez décrire ce que vous ressentez. L’information conscienteparvient également à votre mémoire, elle guide votre attention, vosintentions et vos plans d’action. C’est précisément ce passage soudaindu préconscient au conscient qui fait accéder une information à laconscience et la rend disponible à mille et une opérations mentales,que j’analyserai dans les prochains chapitres. J’essaierai de clarifierce qui se produit dans le cerveau à cet instant exact : les mécanismescérébraux de l’accès à la conscience.

Pour ce faire, il nous faudra encore distinguer accès à la conscience et orientation de l’attention - une nuance délicate maisindispensable. En effet, comment définir ce qu’est l’attention ? Dansses magistraux Principes de psychologie (1890), William James en aproposé une définition demeurée célèbre. L’attention, selon lui, est« la prise de possession par l’esprit, sous une forme claire et vive,d’un objet ou d’une suite de pensées parmi plusieurs qui semblentpossibles ». Malheureusement, cette définition me semble amalgamerdeux notions bien différentes et qui renvoient à des circuitscérébraux distincts : la sélection et l’accès. « La prise de possession parl’esprit » est essentiellement ce que j’ai appelé l’accès à la conscience :le fait d’amener une information au premier plan de notre pensée, desorte qu’elle devienne un objet mental conscient que nous « gardonsen tête ». Sous cet angle, l’attention se confond avec la conscience,pratiquement par définition : toutes les fois qu’un objet prendpossession de notre esprit, si bien que nous puissions le décrire àd’autres (par mots ou par gestes), nous en sommes nécessairementconscients.

Cependant, la définition de l’attention selon William James recouvre également un deuxième processus : le fait d’isoler un objetde pensée parmi d’autres. C’est exactement ce que les sciencescognitives appellent aujourd’hui l'attention sélective. À chaque instant,notre environnement regorge de milliers de perceptions potentielles.

Notre mémoire, également, fourmille de connaissances qui restent en sommeil. Afin d’éviter la saturation, notre cerveau applique unesévère procédure de sélection. Parmi d’innombrables pensées enpuissance, seule « la crème de la crème » parvient à notre conscience.C’est ce filtre très complexe que nous appelons l’attention. Notrecerveau élimine impitoyablement toutes les informations dépourvuesde pertinence pour n’en retenir qu’une seule qui soit la plus saillanteou la plus adaptée à nos buts actuels. Ce stimulus est alors amplifiéjusqu’à prendre le contrôle de notre comportement.

Il est évident, dès lors, que la plupart de ces opérations de sélection attentionnelle, sinon toutes, doivent se dérouler en dehorsde notre conscience. Comment pourrions-nous avoir la moindrepensée si nous devions, à chaque fois, commencer par passer aucrible tous les candidats potentiels ? Le filtre de l’attention agit defaçon inconsciente - et c’est pourquoi l’attention est dissociable del’accès à la conscience. Dans la vie de tous les jours, notreenvironnement est souvent saturé de stimulations de toutes sortes, etnous utilisons alors l’attention afin de sélectionner celles qui méritentd’accéder à notre conscience. Dans ces conditions, l’attentioncontrôle la voie d’accès à la conscience3. Au laboratoire, cependant,nous parvenons à créer des situations si dépouillées qu’il ne restequ’une seule information sur l’écran. Dans ce cas, la sélection n’estpas indispensable, et l’attention et la conscience apparaissentdissociées4. Inversement, dans d’autres expériences que nousdiscuterons plus loin, l’attention opère à couvert, en amplifiant ou,au contraire, en filtrant certaines informations sans pour autantqu’aucune d’elles ne finisse par parvenir à la conscience. En bref,l’attention et l’accès à la conscience sont des processus bien distincts.

Un troisième concept demande à être soigneusement mis de côté : la vigilance, que l’on appelle également la « conscienceintransitive » ou l’« état de conscience ». En français, l’adjectifconscient peut être transitif, comme lorsque nous déclarons êtreconscients de la forme d’un fruit ou de la beauté d’une femme - nousparlons alors de l’accès d’une information précise à la conscience.Mais le mot conscient peut également être intransitif, comme lorsquenous disons qu’un blessé est demeuré conscient. Dans ce cas, nousfaisons référence à un état qui comprend toute une série de degrés.

Dans cette acception, la conscience est une faculté que nous perdons durant le sommeil, lorsque nous nous évanouissons, ou lorsque noussubissons une anesthésie générale.

Afin d’éviter toute confusion, les scientifiques font fréquemment référence à cet état sous le nom d’état de veille ou de vigilance.Pourtant, même ces deux termes devraient sans doute êtresoigneusement distingués. Le terme d’éveil, ou d’état de veille, faitprincipalement référence au cycle veille-sommeil, qui dépend demécanismes sous-corticaux, tandis que la vigilance renvoie au degréd’activité des réseaux cortico-thalamiques qui sous-tendent l’état deconscience. Ces deux concepts sont bien distincts de l’accès à laconscience. L’état de veille, la vigilance et l’attention ne sont que desconditions préalables à cet accès. Ils sont nécessaires, mais pastoujours suffisants, pour nous rendre conscients d’une informationspécifique. Ainsi, certains patients, à la suite d’un petit accidentvasculaire dans le cortex visuel, deviennent aveugles à la couleur. Ilssont toujours éveillés et attentifs, leur vigilance est intacte, mais ladestruction d’un circuit spécialisé dans la perception de la couleur lesempêche de prendre conscience de cet aspect du monde extérieur.Au chapitre 6, nous rencontrerons d’autres patients, en état végétatif,qui semblent n’avoir plus aucune réaction consciente ni aucune prisede conscience de leur environnement, mais ouvrent pourtant les yeuxle matin et s’endorment le soir. Leur cycle veille-sommeil est intact,mais leur cerveau, dramatiquement détérioré, ne semble plus capablede se représenter une succession d’états conscients.

Tout au long de ce livre, nous étudierons la question de l’accès : que se passe-t-il dans notre cerveau lorsque nous prenons consciencede quelque chose ? Au chapitre 6, cependant, nous reviendrons sur lesens intransitif du mot conscience, et sur les applications croissantesde la science de la conscience aux patients qui souffrent d’un coma,d’un état végétatif ou de troubles apparentés de l’état de conscience.

Mais le mot conscience possède encore bien d’autres acceptions. Bon nombre de philosophes et de scientifiques estiment que laconscience, état éminemment subjectif, ne se définit qu’en référenceau soi. Comment pourrions-nous comprendre ce qu’est la perceptionconsciente sans commencer par clarifier ce qu’est ce « je » quiprétend percevoir ? Le neurologue Antonio Damasio définit laconscience comme « le soi dans l’acte même de connaître » (« the selfin the act of knowing ») - une définition qui implique que l’on nepuisse pas résoudre l’énigme de la conscience si l’on ne décrypte pasce qu’est un « soi ».

Une même intuition a conduit Gordon Gallup à concevoir son test classique de reconnaissance de soi, qui évalue si un enfant ou mêmeun animal parvient à reconnaître son reflet dans un miroir5. Laconscience de soi est attribuée à tout organisme qui utilise le miroirpour explorer des endroits cachés de son corps et, par exemple,s’apercevoir qu’une gommette rouge a été subrepticement placée surson front. Les enfants parviennent à repérer la gommette à l’aide dumiroir aux alentours de 18 à 24 mois. Il semblerait que leschimpanzés, les gorilles, les orangs-outans et même quelquesdauphins, éléphants et autres pies parviennent à réussir ce test6 - cequi a conduit un groupe de scientifiques à énoncer, sans grandesnuances, dans leur déclaration de Cambridge sur la conscience du7 juillet 2012, que « de nombreuses données indiquent que leshumains ne sont pas les seuls à posséder les substrats neurologiquesqui engendrent la conscience ».

Une fois de plus, pourtant, la science nous dicte de préciser les concepts. La reconnaissance dans un miroir n’atteste nullement de laconscience. Elle pourrait être accomplie par un dispositif totalementinconscient qui se contenterait de prédire à quoi devrait ressemblernotre corps sous un certain angle, et qui ajusterait ses mouvementsen comparant cette prédiction avec ce qu’il perçoit dans le miroir -c’est ce que je fais tous les matins, machinalement, lorsque je merase. Même les pigeons peuvent être conditionnés à passer ce test, auprix d’un entraînement considérable qui les transforme pratiquementen automates du miroir7. Il se pourrait que le test du miroir nemesure que la capacité d’un organisme à apprendre, d’une part, àquoi ressemble son corps et, d’autre part, comment utiliser un miroirpour comparer cette attente avec la réalité. Ce n’est pas rien, certes,mais rien ne garantit qu’il s’agisse d’un test décisif de la consciencede soi8.

Même le lien entre la perception consciente et la connaissance de soi n’a rien d’évident. Assister à un concert ou contempler unmagnifique coucher de soleil peuvent très bien me mettre dans unétat particulier de conscience, sans pour autant me forcer à penserque c’est moi qui éprouve ce plaisir-là. Dans de telles circonstances,mon corps et mon moi se font oublier, un peu comme une bassecontinue ou une lumière douce et constante. Ce ne sont que descibles potentielles de mon attention, qui restent le plus souvent nonconscientes, mais que je peux amener à la conscience dès que je lesouhaite. Selon moi, la conscience de soi n’est guère différente de laconscience d’un son ou d’une couleur. Prendre conscience d’un aspectde moi-même n’est probablement qu’une forme particulière d’accès àla conscience, dans laquelle l’information à laquelle j’accède concernel’une des multiples représentations mentales de mon « moi » - moncorps, mon comportement, mes sentiments ou mes pensées.

Ce qui est tout de même fascinant à propos de la conscience de soi, c’est qu’elle paraît impliquer une « boucle étrange9 », unecircularité, voire une contradiction. Quand je me penche sur moi-même, le « je » apparaît deux fois : celui qui perçoit se confond aveccelui qui est perçu. Comment opère cette forme récursive d’uneconscience qui s’examine elle-même ? Nous touchons ici à unenouvelle acception de la conscience, que les spécialistes de sciencescognitives appellent la métacognition : la capacité de réfléchir à sespropres états mentaux. Le philosophe positiviste Auguste Comte(1798-1857) la considérait comme une impossibilité logique :« L’individu pensant, écrivait-il, ne saurait se partager en deux, dontl’un raisonnerait, tandis que l’autre regarderait raisonner. L’organeobservé et l’organe observateur étant, dans ce cas, identiques,comment l’observation pourrait-elle avoir lieu10 ? »

Comte avait tort. Comme le lui fit immédiatement remarquer le philosophe britannique John Stuart Mill (1806-1873), le paradoxes’évanouit sitôt que l’observateur et l’observé habitent des tempsdifférents ou font appel à des systèmes distincts. « Il aurait pu venir àl’esprit de M. Comte qu’il est possible d’étudier un fait parl’intermédiaire de la mémoire, non pas à l’instant même où nous lepercevons, mais dans le moment d’après. (...) Nous réfléchissons surce que nous avons fait quand l’acte est passé, mais quandl’impression en est encore fraîche dans la mémoire. (...) Ce simplefait détruit l’argument entier de M. Comte11. »

Effectivement, un système cérébral peut fort bien évaluer la performance d’un autre. Nous le faisons très souvent, par exemplelorsque nous éprouvons le phénomène du « mot sur le bout de lalangue » (nous savons que nous devrions le savoir), lorsque nousdétectons une erreur dans notre raisonnement (nous savons que nousnous trompons), ou lorsque nous nous lamentons d’avoir échoué àun examen (nous savons que nous avions étudié, nous croyions avoirtout retenu, mais nous comprenons que nous nous sommes trompés).Certaines aires du cortex préfrontal surveillent le déroulement de nosplans d’action, allouent un niveau de confiance à nos décisions etdétectent nos erreurs. En lien étroit avec notre mémoire à long termeet notre imagination, elles concoctent un soliloque endogène quialimente nos réflexions sur nous-mêmes. Le mot même de« réflexion » évoque ce « miroir de l’âme » qui permet à certaines denos aires cérébrales de « re-présenter » et d’évaluer l’opération desautres.

Les scientifiques aiment réduire les problèmes à leur forme la plus simple. Nous allons commencer par aborder l’acception la plusélémentaire du mot « conscience », c’est-à-dire l’accès à la conscience,ou la manière dont nous prenons conscience d’une informationdonnée. Reléguons à plus tard les questions épineuses du soi et de laconscience récursive. Le premier ingrédient de notre science de laconscience consiste à nous concentrer sur la question de l’accèsconscient, en prenant grand soin de la distinguer des notionsd’attention, d’éveil, de conscience de soi et de métacognition12.

La méthode contrastive

Le second ingrédient qui rend possible une science de la conscience est l’existence d’une panoplie de manipulationsexpérimentales du contenu de la conscience. Dès les années 1990, lespsychologues cognitifs se sont rendu compte qu’ils pouvaient joueravec la conscience en contrastant, à volonté, les états conscients etnon conscients du cerveau. Il leur était facile de rendre invisibles desobjets, des mots et même des films entiers. Qu’arrivait-il à toutes cesimages ? En cernant les contours de l’inconscient, l’expériencepouvait aussi révéler, comme en négatif, le propre de la conscience.

Combinée avec les méthodes révolutionnaires de l’imagerie cérébrale, cette idée simple a conduit à une nouvelle stratégie expérimentaled’étude des mécanismes cérébraux de la conscience.

En 1989, le psychologue Bernard Baars, dans un livre important ambitieusement intitulé Une théorie cognitive de la conscience13, a faitremarquer qu’il existait des dizaines d’expériences capables derévéler la nature de la conscience. Il ajoutait une observationcruciale : bon nombre de ces expériences fournissaient des« contrastes minimaux », c’est-à-dire deux conditions expérimentalesminimalement différentes, mais dont une seule est perçueconsciemment. De telles situations sont idéales parce qu’ellespermettent aux scientifiques de traiter la conscience commen’importe quelle autre variable expérimentale, et de la faire variertout en gardant les autres paramètres pratiquement constants. Enconcentrant leurs recherches sur de tels contrastes minimaux, et enessayant de comprendre ce qu’ils changent dans le cerveau, ildevenait possible de s’abstraire des étapes communes aux opérationsconscientes et non conscientes, et de se focaliser exclusivement surles événements cérébraux qui les distinguent.

Prenons l’exemple d’une personne qui apprend à taper à la machine. Dans les premières semaines, elle est lente, attentive etconsciente de chacun de ses gestes. Avec l’entraînement, sa frappes’automatise tant et si bien qu’elle finit par taper un textemachinalement, tout en parlant ou en pensant à autre chose. Soncomportement est toujours le même, mais il échappe à présent à laconscience, au point qu’elle est bien incapable d’énoncer la positiondes touches sur le clavier. Voilà un contraste minimal riched’enseignements : le même comportement peut être effectuéconsciemment ou non. Il se trouve que ce contraste, en imageriecérébrale, fait apparaître un vaste réseau cortical qui inclut plusieursrégions préfrontales et pariétales - celles-là mêmes qui, nous leverrons, s’activent systématiquement dès que survient l’accès à laconscience14.

La transition inverse, de l’inconscient au conscient, est tout aussi facile à étudier. La perception visuelle offre de nombreusesopportunités de faire entrer et sortir n’importe quelle image de laconscience. L’illusion avec laquelle s’est ouvert ce chapitre en offreun excellent exemple (figure 3). Pourquoi les points grisdisparaissent-ils de notre vue ? Le mécanisme n’est pas encoreparfaitement compris, mais l’idée est que notre système visuelinterprète la constance de l’image comme un indice que ces points neviennent pas de l’environnement, mais d’anomalies de l’œil15.Lorsque nous gardons le regard fixe, chaque point apparaît commeune tache de gris strictement immobile sur notre rétine - et au boutd’un moment, notre système visuel décide de se débarrasser de ce quin’est manifestement qu’une salissure. Notre perte de conscience despoints gris résulterait ainsi d’un mécanisme évolué qui élimine lesdéfauts de nos yeux. De fait, notre rétine foisonne d’imperfectionsdiverses, tels que des vaisseaux sanguins qui passent devant nosphotorécepteurs, que nous devons apprendre à attribuer à nos yeuxplutôt qu’à notre environnement. Imaginez à quel point il seraithorrible d’être constamment distrait par des volutes sanglantes quinous barrent la vue ! Notre système visuel interprète l’immobilitéparfaite d’un objet comme l’indice d’une anomalie du capteur. Ill’efface alors, comme le ferait un utilisateur du logiciel Photoshop, enremplissant la partie manquante de l’image par la texture voisine.(Au passage, ce mécanisme de remplissage explique aussi que nousne détections pas notre « tache aveugle », l’endroit de notre rétined’où part le nerf visuel et qui est donc dépourvu de photorécepteurs.)Dès que nous bougeons les yeux, même très peu, les taches sedéplacent sur notre rétine, ce qui permet à notre système visuel de serendre compte qu’elles proviennent de l’environnement - etimmédiatement, il les fait remonter à la conscience.

La disparition des taches immobiles n’est qu’une illusion parmi des dizaines d’autres qui permettent d’étudier la transition entre leconscient et l’inconscient. Passons à présent en revue les principauxoutils qui figurent dans la panoplie du cogniticien.

Images rivales

Historiquement, l’un des premiers contrastes qui a permis l’analyse de la perception consciente est la « rivalité binoculaire », letrès curieux duel qui se produit au sein de notre cerveau lorsquedeux images distinctes se présentent à chacun de nos yeux.

Première observation intéressante : nous n’avons aucune conscience d’avoir deux yeux en mouvement constant. Notre cerveaunous donne à voir un monde tridimensionnel stable, mais il nouscache l’étonnante complexité des opérations par lesquelles il parvientà cette conclusion. À chaque instant, l’œil droit reçoit une imagelégèrement différente de celle que reçoit l’œil gauche. Cependant,nous ne voyons pas double ! La plupart du temps, nous neremarquons pas la présence de deux images, mais nous lesfusionnons en une seule scène homogène. Notre cerveau tirepourtant avantage de l’espacement de nos deux yeux, qui induit unléger déplacement horizontal d’une image par rapport à l’autre.Comme l’a découvert le scientifique anglais Charles Wheatstone en1838, cette « disparité binoculaire » nous permet de localiser lesobjets en profondeur - c’est ainsi que nous éprouvons le vif sentimentde la troisième dimension.

Mais que se passerait-il, s’interrogea Wheatstone, si chaque œil recevait une image complètement différente, par exemple celle d’unvisage dans l’œil droit et celle d’une maison dans l’œil gauche ? Notrecerveau continuerait-il à les fusionner ? Verrions-nous deux imagesen même temps ?

Pour le savoir, Wheatstone construisit un appareil qu’il nomma « stéréoscope » (durant toute la période victorienne et bien au-delà,ce gadget lança la mode des images 3D de paysages, demonuments... et de pornographie). Deux miroirs permettaient deprésenter des images distinctes à chaque œil (figure 4). À sa grandesurprise, Wheatstone découvrit que, dès que les images étaientincompatibles, la vision devenait instable. Au lieu de fusionner lesdeux images en une seule, la perception ne cessait d’alterner.Pendant quelques secondes, le visage apparaissait. Puis celui-ci sedissolvait, et en quelques instants, cédait la place à la maison ; etainsi de suite, en une alternance incessante, entièrement concoctéepar le cerveau. Comme le remarquait Wheatstone, « il ne semble pasêtre en mon pouvoir de déterminer l’apparition de l’une ou de l’autreimage ». Le cerveau, confronté à un stimulus artificiel et dépourvu detoute plausibilité, balance spontanément entre deux interprétations :le visage et la maison. Les deux images semblent se disputer laprimeur de la conscience - d’où le terme de rivalité binoculaire.

Pour l’expérimentateur, la rivalité binoculaire est un phénomène idéal : une pure manipulation de la conscience subjective. En effet, lestimulus est constant, et pourtant l’observateur rapporte que sa visionsubjective ne cesse de changer. Au fil du temps, la même image, bienqu’elle soit fixe, change de statut : tantôt elle est visible, tantôt elledisparaît de la conscience. Que se passe-t-il alors ? En enregistrantles neurones du cortex visuel du singe macaque, lesneurophysiologistes David Léopold et Nikos Logothetis ont été lespremiers à mesurer le trajet d’une image vue ou pas vue au sein ducerveau16. Ils ont commencé par entraîner les singes à rapporter cequ’ils voyaient, à l’aide d’un levier à deux positions (visage oumaison). Ils ont alors montré que les singes percevaient unealternance aléatoire des deux images, exactement comme le décrit unobservateur humain. Enfin, ils ont mesuré l’activité de neuronesindividuels, tandis que leur image préférée apparaissait puisdisparaissait de la conscience. Les résultats étaient nets. À l’étape laplus précoce, au sein du cortex visuel primaire qui est le pointd’entrée de la vision dans le cortex, la plupart des cellules nefaisaient que refléter le stimulus objectif : leur activité ne dépendaitque des images présentes, et elle ne se modifiait pas lorsque l’animalrapportait que sa perception avait changé. Plus avant dans le systèmevisuel, au sein des « aires visuelles supérieures » tels l’aire V4 et lecortex inféro-temporal, de plus en plus de neurones s’accordaientavec ce que percevait le singe : ils déchargeaient avec ardeur lorsquele singe déclarait percevoir leur image préférée, et beaucoup moins,voire pas du tout, lorsque cette image s’effaçait de la conscience. Leurréponse était, littéralement, le premier aperçu d’un corrélat neuronalde l’expérience consciente (figure 4).

Aujourd’hui encore, la rivalité binoculaire demeure un moyen privilégié d’accès à la machinerie neuronale qui sous-tend laconscience. Elle a inspiré des centaines d’expériences et denombreuses variantes. Par exemple, à l’aide d’une méthode appelée« suppression continue par des flashs », il est devenu possibled’éliminer totalement l’une des deux images de la conscience. Il suffitde montrer à un œil toute une série de rectangles colorés quichangent en permanence : seul ce flux incessant est vu, et il éteinttotalement ce qui est présenté à l’autre œil, même s’il s’agit d’unephrase ou d’un film17.

Que nous apprennent ces illusions binoculaires ? Qu’une image peut être présente à nos yeux pendant un temps considérable, etpénétrer profondément dans les aires visuelles du cerveau, sans pourautant être vue. La rivalité binoculaire indique ainsi que ce quicompte pour l’accès à la conscience, ce n’est pas le traitement visuelinitial (où les images sont toutes deux traitées en parallèle), mais uneétape ultérieure d’où émerge une seule image gagnante. Parce quenotre conscience ne peut imaginer que deux objets distincts occupentle même lieu, notre cerveau est le siège d’une féroce compétition. Ànotre insu, ce ne sont pas seulement deux images qui se disputentl’avant-scène, mais des myriades d’interprétations possibles de nosentrées sensorielles qui entrent en concurrence, et dont une seuleparviendra à conquérir notre esprit. La rivalité est une bonnemétaphore de ce combat incessant pour l’accès à la conscience.
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Figure 4. La rivalité binoculaire est une illusion visuelle découverte par Charles Wheatstone en 1838. Elle consiste à présenter une image différente à chaqueœil (par exemple un visage et une maison). Au lieu de fusionner les deux images,notre cerveau les fait alterner : nous voyons tantôt le visage, tantôt la maison,mais jamais les deux en même temps. Nikos Logothetis et David Leopoldont entraîné des singes à décrire ce qu’ils voyaient en bougeant une manette.Ils ont ainsi montré que les singes sont soumis à la même illusion, et ont alorsenregistré l’activité des neurones de leur cerveau. Dans les aires visuelles les plusprécoces (VI et V2), la plupart des neurones répondent à la présence objectivedes images. Dans les aires de plus haut niveau, par contre, de nombreux neuronescorrélent avec la conscience subjective : leurs décharges indiquent quelle imageest perçue à chaque instant. Le pourcentage indique la fraction de neuronesqui codent pour le contenu subjectif de la conscience dans chaque régiondu cortex. Cette étude pionnière suggère que la perception consciente reposesur les régions associatives plutôt que sur les aires sensorielles du cortex.





Lorsque l'attention cligne

La rivalité est-elle un processus passif ? Ou bien pouvons-nous choisir l’image que nous souhaitons voir ? Lorsqu’on regarde dans unstéréoscope, on a l’impression subjective d’être passif et soumis à unealternance incessante d’images imposées. Cependant, il s’agit d’uneillusion. En réalité, l’attention joue un rôle important dans lacompétition corticale entre les deux images. D’abord, lorsque nousessayons de prêter attention à l’une des images, sa perception dureun peu plus longtemps18. Cet effet, cependant, n’est pas énorme : lecombat entre les deux images démarre dans des profondeurscérébrales qui sont au-delà de notre contrôle conscient.

Plus important est le fait que l’existence même d’un gagnant dépend de l’attention que nous lui accordons. L’arène même où sejoue la compétition, c’est la conscience - et lorsque l’attention sedétourne des images rivales, leur combat cesse, et leur alternanceaussi19.

Vous vous demandez peut-être comment nous le savons. Demander à quelqu’un quelles images il voit lorsqu’il n’y fait pasattention, et si ces images changent ou non, paraît contradictoire :pour le savoir, il faudrait qu’il y prête attention. À première vue,déterminer ce que l’on perçoit sans y faire attention semble unemission impossible, un peu comme essayer de voir ses yeux bougerdans un miroir : nos yeux bougent tout le temps, mais le simple faitde les regarder dans le miroir les oblige à rester immobiles. Ainsi,espérer étudier si la rivalité binoculaire dépend de l’attention alongtemps paru aussi déraisonnable que de demander quel bruit faitla chute d’un arbre lorsque personne n’est là pour l’entendre, ou cequ’on ressent au moment même où l’on s’endort.

La science, pourtant, accomplit souvent l’impossible. Récemment, Peng Zhang et ses collaborateurs de l’Université du Minnesota se sontrendu compte qu’ils n’avaient pas besoin de demander à l’observateursi les images alternaient toujours lorsqu’il n’y faisait plus attention20.Il suffisait d’identifier des marqueurs cérébraux de la rivalité, quimontreraient si, oui ou non, les images étaient encore encompétition. La recherche avait déjà montré que, pendant la rivalité,les neurones qui codent pour l’une et l’autre des images déchargenten alternance (figure 4) - pourrait-on détecter cette alternance enl’absence d’attention ? Oui, si les images sont « étiquetées » parcequ’elles scintillent à des rythmes différents. Ces deux fréquencesressortent de l’électroencéphalogramme que l’on peut aisémentenregistrer à l’aide de deux électrodes placées sur la tête. Durant larivalité, les deux fréquences s’excluent l’une l’autre : lorsqu’uneoscillation augmente, l’autre diminue, en correspondance directeavec le fait que l’observateur ne perçoit que l’une des deux images àla fois. Or, dès que l’observateur cesse d’y prêter attention, cesalternances cessent, et les deux rythmes se mêlent indifféremment :l’inattention fait cesser la rivalité.

Une autre expérience confirme cette conclusion : si l’on détourne l’attention pendant une durée déterminée, puis que l’on demande àl’observateur laquelle des deux images est à présent visible, ce qu’ildécrit n’est pas compatible avec la poursuite de la rivalité : tout sepasse comme si les deux images avaient cessé d’alterner pendant lapériode de distraction21. Ainsi, la rivalité binoculaire dépend del’attention : en son absence, les deux images se superposent sansentrer en compétition. La rivalité requiert la présence d’unobservateur conscient et attentif.

L’attention impose ainsi une limite précise au nombre d’images que nous parvenons à traiter simultanément. Cette limite, à son tour,cause d’autres illusions de conscience. L’une d’elles, appelée« clignement attentionnel », se manifeste par une brève périoded’invisibilité lorsque l’esprit est temporairement saturéd’informations22. La figure 5 montre les conditions typiques danslesquelles cet effet survient. On présente une série de symboles, l’unaprès l’autre, à grande vitesse, sur un écran d’ordinateur. La plupartsont des chiffres, mais parfois se glisse une lettre. Il est facile de sesouvenir de la première lettre qui apparaît, mais si une deuxièmelettre surgit moins d’une demi-seconde après la première, elle atoutes les chances d’être manquée. L’observateur dit n’avoir vuqu’une seule lettre, la première, et il est très étonné d’apprendre qu’ily en a eu deux. Le simple fait de prêter attention à la première lettreengendre un « black-out » qui annihile toute possibilité de percevoirla seconde, un peu comme si l’observateur clignait, non pas despaupières, mais de l’attention - d’où le terme de « clignementattentionnel ».
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Figure 5. Le clignement attentionnel met en évidence les limites de notre conscience. Lorsque nous voyons une série de chiffres, parfois entrecoupéede lettres, nous n’éprouvons aucune difficulté à identifier la première lettre (iciun M), mais nous ratons la seconde (ici un T). Pendant que nous enregistronsla première lettre en mémoire, nos réseaux cérébraux sont occupéset ne parviennent pas à prendre conscience de la seconde cible - un peu commesi nous clignions, non pas de l’œil, mais de l’attention.



En analysant ce phénomène grâce à l’imagerie cérébrale, on constate que toutes les lettres, conscientes ou non, pénètrentprofondément dans le cerveau. Elles entrent dans le système visuel,et atteignent même le point où elles sont reconnues comme descibles : une partie du cerveau « sait » que ce sont des lettres et qu’ilfaudrait essayer de les retenir23. Pourtant, cette information n’accèdepas à la conscience. Pour être perçu, il faut qu’un symbole atteigneune étape de traitement cérébral qui l’imprime dans la conscience24.Or cette étape agit comme un goulot d’étranglement : à chaqueinstant, une seule information peut y pénétrer à la fois - tous lesautres éléments de la scène visuelle doivent attendre.

Tandis que la rivalité binoculaire met en évidence la compétition entre deux images présentées au même instant, le clignementattentionnel démontre qu’une concurrence du même ordre surviententre des images présentées l’une après l’autre. Notre conscience neparvient pas à suivre le rythme rapide de présentation des lettres surl’écran. Nous croyons « voir » tous les symboles lorsque nous lesobservons passivement, mais le simple fait d’en mettre un enmémoire bloque nos ressources pendant un temps suffisant pournous rendre aveugles aux symboles suivants. La forteresse de laconscience possède un chemin d’accès si étroit qu’il force les images àentrer en compétition. L’accès à la conscience impose un goulotd’étranglement.

Le lecteur objectera peut-être que nous parvenons parfois à retenir deux lettres successives (environ un tiers du temps à en croireles données de la figure 5). Dans la vie quotidienne, nous nesemblons pas avoir de difficulté à percevoir deux choses presque aumême moment. Nous pouvons, par exemple, regarder un film sanspour autant devenir sourd au klaxon qui monte de la rue. Lespsychologues parlent de « double tâche », parce qu’on demande à lapersonne de faire deux choses à la fois. Que se passe-t-il alors ? Lefait que nous puissions réaliser certaines doubles tâches réfute-t-ill’idée que la conscience se limite à un seul objet de pensée à la fois ?Pas du tout. Même dans cette situation, la recherche montre quenotre conscience est réduite. En réalité, nous ne pensons jamaisvraiment simultanément à deux idées distinctes. Lorsque nousessayons de faire deux choses à la fois, l’impression que nous avonsd’être parfaitement en phase, au même instant, avec deux aspects dumonde extérieur n’est qu’une illusion. En vérité, notre esprit ne lesperçoit pas simultanément. L’un d’entre eux accède à la conscienceen premier, tandis que l’autre doit attendre que l’espace conscientsoit libéré.

Le goulot d’étranglement de notre esprit conscient entraîne alors un ralentissement considérable, que l’on appelle à juste titre la« période réfractaire psychologique25 ». Tandis que l’esprit se focaliseconsciemment sur le premier objet, il devient réfractaire à toute autreidée, et donc très lent à les traiter. Tant que dure l’analyse dupremier, le second stationne dans une mémoire inconsciente. Il ydemeure tant que le traitement du premier élément n’est pasterminé.

Nous n’avons aucune conscience de cette longue période d’attente inconsciente. Comment pourrait-il en être autrement ? Quand notreconscience est occupée ailleurs, nous n’avons aucune autre possibilitéde prendre du recul et de nous rendre compte que le traitement d’unsecond élément prend du retard. Ainsi, quand l’esprit vagabonde, laperception subjective du temps se déforme26. Si nous nousengageons pleinement dans une première tâche et qu’on nousdemande d’estimer à quel moment un deuxième stimulus apparaît,nous n’en avons pas la moindre idée, et nous souffrons d’une illusiontemporelle systématique : nous confondons le moment de sonapparition avec celui où nous en prenons conscience (souvent bienplus tardif). Même quand deux images apparaissent en même temps,leur simultanéité ne va pas de soi : celle à laquelle nous faisonsattention en premier semble apparaître plus tôt que la seconde. Envérité, ce délai n’est dû qu’à la lenteur de notre conscience.

Le clignement attentionnel et la période réfractaire sont des phénomènes psychologiques apparentés. Dès que la conscience estoccupée par une idée, les autres candidats à l’accès conscient doiventattendre dans un espace inconscient (c’est la période réfractaire), etcette attente les fragilise au point qu’à tout instant ils risquent des’effacer (c’est le clignement attentionnel). Plus la distractions’accroît, plus la période réfractaire s’allonge, et plus la probabilitéd’un black-out total augmente27.

Dans la plupart des expériences, le clignement attentionnel ne dure qu’une fraction de seconde. Mettre en mémoire la premièrelettre ne nous prend qu’un instant, pendant lequel les autres lettresdeviennent invisibles à nos yeux. Qu’en va-t-il, cependant, si lapremière tâche se complique ? Étonnamment, il se peut que nousperdions toute conscience du monde extérieur. Les grands lecteurs,les joueurs d’échecs ou les mathématiciens le savent bien : uneactivité intellectuelle intense annihile la conscience del’environnement et du temps qui passe. Les psychologues appellent cephénomène la « cécité attentionnelle », et il est facile de le mettre enévidence au laboratoire. Au cours d’une expérience28, on demandeaux participants de fixer le centre d’un écran d’ordinateur, tout en seconcentrant sur le haut de l’écran, où va apparaître une lettre qu’ilsdevront mémoriser. On leur propose deux essais afin qu’ilss’entraînent, et au troisième, sans les prévenir, en même temps que lalettre du haut, on fait apparaître une image au centre de l’écran. Peuimporte qu’il s’agisse d’une tache noire, d’un chiffre ou d’un mot :deux tiers des participants ne la remarquent pas, même si elle dureprès d’une seconde. Ils disent n’avoir vu que la lettre en haut del’écran et rien d’autre. Lorsqu’on leur passe une seconde fois laséquence qu’ils ont vue, ils sont stupéfaits d’avoir manqué unévénement aussi évident. En bref, l’inattention engendre l’invisibilité.
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Figure 6. L’inattention peut entraîner une cécité temporaire. Le simple fait de prêter attention à une chose nous empêche d’en percevoir d’autres. Dansle film classique du gorille (en haut), des étudiants en T-shirt blanc se lancentun ballon de basket, et on demande au spectateur de compter le nombrede passes. La focalisation de l’attention sur l’équipe blanche suffit à rendreinvisible l’entrée en scène d’un acteur déguisé en gorille, bien qu’il se frappela poitrine en plein centre de l’écran ! Dans un petit film policier (en bas),pas moins de vingt et un éléments de la scène du crime changent à notre insu.Au vu de ces expériences, on peut se demander combien de « gorilles dansla brume » disparaissent ainsi de notre vie quotidienne, sans que nous en ayons





La psychologie confine parfois à la magie. Connaissez-vous l’extraordinaire démonstration du « gorille invisible » de Dan Simonset Christopher Chabris29 (figure 6) ? Un film montre deux équipesd’étudiants, l’une vêtue de blanc, l’autre de noir, qui jouent aubasket. On demande simplement aux participants de compter lenombre de passes de l’équipe blanche. Le film dure 30 secondes, etavec un peu de concentration, tout le monde parvient à compterquinze passes. C’est alors que l’expérimentateur leur demande :« Avez-vous vu le gorille ? » Un gorille ? Quel gorille ? On repasse lefilm, et les spectateurs constatent avec stupéfaction qu’au beaumilieu, un homme déguisé en gorille entre sur le terrain, se frappevigoureusement la poitrine, puis disparaît. L’immense majorité desgens ne le voient pas, et sont prêts à jurer qu’il n’était pas là lors dupremier visionnage. Ils en sont tellement sûrs qu’ils accusentl’expérimentateur d’avoir changé de film ! Le simple fait de seconcentrer sur l’équipe blanche abolit la perception d’un personnageen noir, même s’il est aussi inopiné qu’un gorille de belle taille.

L’expérience du gorille invisible a fait date. Au même moment, d’autres chercheurs en psychologie cognitive découvraient desdizaines d’autres situations dans lesquelles l’inattention induisait unecécité temporaire. Les observateurs, même attentifs, s’avéraient depitoyables témoins. Des manipulations simplissimes pouvaient rendreinvisibles les aspects les plus saillants d’une image. Kevin O’Regan etRon Rensink ont découvert la « cécité au changement30 », uneétonnante incapacité de détecter qu’une partie d’une image a étéeffacée : ils faisaient alterner deux versions de la même image,identiques à une exception près, et séparées par un bref écran blanc.Les observateurs étaient prêts à jurer que les deux images étaientidentiques - même quand le changement était énorme (un avion àréaction perdait l’un de ses moteurs) ou d’une importance capitale(dans une scène de conduite automobile, la ligne en pointillé aumilieu de la route devenait continue).

Dan Simons, quant à lui, a démontré que la cécité attentionnelle pouvait affecter la vie réelle. Sur le campus de Harvard, un acteurdemandait son chemin à un étudiant. Leur conversation était interrompue par des déménageurs qui passaient entre eux en portantune grande planche de bois... ce qui permettait de substituer aupremier acteur une autre personne dont les traits, la coiffure et lecostume changeaient du tout au tout. La plupart des étudiants neremarquaient rien.

Une étude encore plus insolite est celle menée par Peter Johansson sur la cécité à nos propres choix31. Dans cette expérience,on montre à un étudiant deux photos de jeunes femmes, et on luidemande de choisir celle qu’il préfère. On lui montre ensuite laphotographie qu’il a choisie... sauf que l’expérimentateur, par untour de passe-passe, a interverti les deux photos. Ainsi, le participantse retrouve avec la photo du visage qu’il n’a pas choisi. Nonseulement la moitié des participants ne remarquent rien, mais ils semettent à expliquer, avec force détails, en quoi ce visage estévidemment plus attrayant que l’autre !

Pour éprouver les effets de la cécité attentionnelle, connectez-vous à YouTube et cherchez Whodunnit ?, un petit film policier réalisé par le Département des transports londoniens32. On y voit unémule du commissaire Hercule Poirot interroger trois suspects etarrêter l’un d’entre eux. Rien d’anormal... jusqu’à ce qu’onrembobine le film, que la caméra recule, et que vous vous rendiezsoudain compte que d’énormes anomalies vous ont échappé : sousvos yeux aveugles, en moins d’une minute, pas moins de 21 détailsde la scène ont été escamotés. Cinq assistants ont échangé lesmeubles, remplacé un ours empaillé par une armure médiévale, aidéles acteurs à se changer et troqué les objets qu’ils tenaient dans leursmains. Un spectateur non averti ne remarque rien !

Cette impressionnante démonstration de cécité au changement se conclut par une réflexion signée du maire de Londres : « Bien deschoses nous échappent lorsque nous n’y prêtons pas attention. Sur laroute, cette erreur pourrait être fatale - faites attention auxcyclistes ! » Monsieur le maire a bien raison : des études ensimulateur de vol ont montré que, distrait par une conversation avecla tour de contrôle, un pilote de ligne aguerri pouvait deveniraveugle au monde extérieur au point d’engager une procédured’atterrissage sur une piste occupée par un autre avion...

La morale est claire : en l’absence d’attention, n’importe quel objet peut disparaître de notre conscience. Le détournement del’attention fournit ainsi une méthode remarquable pour rendre uneimage inconsciente.

La perception avance masquée

Au laboratoire, l’inattention présente des difficultés pratiques. En effet, c’est un phénomène fuyant. La plupart des observateurs donton distrait l’attention ne voient rien la première fois, mais, dès lesecond essai, devenus vigilants, ils remarquent souvent lamanipulation, et l’effet d’inattention s’évanouit. Voilà pourquoi unmagicien refuse si souvent de refaire deux fois le même tour !

De plus, même si l’inattention induit une puissante sensation d’invisibilité, les scientifiques rencontrent des difficultés à démontrersans appel cette absence de conscience. Questionner les observateursaprès chaque essai est bien sûr possible, mais cette procédure ralentitl’expérience, et surtout elle attire l’attention, ce qui gâche tout. Onpeut également attendre la fin de l’expérience, mais se pose alors leproblème de l’oubli : après quelques dizaines de minutes, lesobservateurs sous-estiment souvent ce dont ils ont été conscients.
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Figure 7. Le masquage peut rendre une image invisible. Cette technique consiste à présenter une image brièvement et à l’entourer de « masques »qui empêchent de la voir. Un mot demeure ainsi invisible lorsqu’il est présentéau milieu de formes géométriques (en haut). Un visage, même porteur d’uneémotion forte, disparaît lorsqu’il est entouré d’images aléatoires : seulsces masques et le visage final sont perçus consciemment (au milieu). Enfin, parmiun ensemble de formes, seule celle qui est entourée de quatre points demeureinvisible. Parce qu’ils durent plus longtemps que l’écran de départ, les pointsmasquent la forme qu’ils entourent (en bas).






Certains chercheurs vont jusqu’à suggérer que, dans la cécité au changement, les participants prennent toujours conscience del’ensemble de l’image33. Selon cette hypothèse, s’ils ne détectent pas les changements, c’est parce que la plupart des détails ne s’imprimentpas dans leur mémoire, en sorte qu’ils ne peuvent pas comparerl’ancienne image avec la nouvelle. Dès qu’on élimine les indices demouvement, même un très bref délai empêcherait le cerveau decomparer les deux images. Par défaut, l’observateur répondraitqu’elles ne diffèrent en rien. Il en percevrait bien tous les détails,mais sa mémoire défaillante l’empêcherait de les comparer entre eux.



Il me paraît peu probable qu’un défaut de mémoire explique tous les phénomènes d’inattention et de cécité au changement - aprèstout, un gorille sur un terrain de basket ou un ours empaillé sur unescène de crime devraient constituer des événements mémorables.Cependant, le doute demeure, et sur le plan scientifique, si nousvoulons comprendre ce qu’est la conscience, nous avons besoin demaîtriser très précisément l’état de conscience de nos sujets. Il seraitidéal de disposer d’une procédure qui rende les images absolumentinvisibles - quels que soient le degré d’information des participants,leurs efforts pour les discerner et le nombre de fois qu’ils lesexaminent.

Fort heureusement, une telle procédure existe. Les psychologues l’appellent le « masquage », le reste du monde les « imagessubliminales ». Une image devient subliminale lorsqu’elle estprésentée en dessous du seuil de conscience (limen signifie « seuil »en latin), de sorte que personne ne parvienne à la voir.

Comment crée-t-on une image subliminale ? On peut tout simplement la rendre très pâle en réduisant son contraste.Malheureusement, cette solution dégrade l’image au point qu’ellen’engendre plus guère d’activité cérébrale. Une méthode plusintéressante consiste à présenter l’image pendant une durée trèsbrève et à l’intercaler entre deux autres images. La figure 7 montreque l’on peut ainsi « masquer » le mot « radio ». On commence parprésenter ce mot pendant 33 millisecondes, c’est-à-dire la duréeapproximative d’une image de cinéma. En soi, cette astuce ne suffitpas à le rendre invisible - dans l’obscurité totale, même un flashd’une microseconde peut suffire à illuminer une scène et la rendreperceptible. Ce qui rend le mot « radio » invisible, c’est le fait de le« masquer » en le faisant précéder et surtout suivre de formesgéométriques, présentées au même endroit sur l’écran. Si leur duréeest bien choisie, on ne voit que les formes qui clignotent. Pris ensandwich entre elles, le mot devient totalement invisible.

J’ai personnellement conçu plusieurs expériences de masquage subliminal, et bien que j’aie généralement confiance dans mescapacités de programmation, il m’est arrivé d’en douter. En regardantl’écran, on jurerait que rien ne sépare les deux masques. Seule unecellule photoélectrique permet de s’assurer qu’effectivement un motapparaît brièvement sur l’écran : sa disparition est un phénomènepurement subjectif. D’ailleurs, le mot réapparaît lorsqu’on allonge sadurée de présentation.

Dans de nombreuses expériences, on observe une frontière assez nette entre « voir » et « ne pas voir » : l’image est invisible lorsqu’elledure 40 millièmes de seconde, mais devient totalement évidentelorsque sa durée dépasse 60 millièmes de seconde. Cette observationjustifie pleinement les mots subliminal (« en dessous du seuil ») etsupraliminal (« au-dessus du seuil »). Métaphoriquement, une imagedoit franchir un seuil avant de passer la porte de la conscience, et ilfaut que cette porte soit ouverte ou fermée. En d’autres termes,l’accès à la conscience fonctionne en tout-ou-rien, et l’image est soitdehors, soit dedans. La taille du seuil varie d’une personne à l’autre,mais elle reste toujours aux alentours de 50 millisecondes. Lorsque ladurée de l’image est juste au seuil, on la perçoit à peu près une foissur deux. La présentation « au seuil » fournit donc des conditionsidéales d’expérimentation : le stimulus reste constant, tandis que saperception subjective, qui est le paramètre d’intérêt, varie d’un essaià l’autre.

De nombreuses variantes du masquage permettent de moduler la conscience à volonté. On peut, par exemple, effacer une imageentière en l’intercalant entre deux masques composés d’un pêle-mêlede fragments d’images. Lorsque l’image masquée consiste en unvisage souriant ou, au contraire, effrayé (figure 7b), elle induit laperception subliminale d’une émotion invisible - comme nous leverrons dans un instant, à l’insu de la conscience, l’émotiontransparaît. Une autre variante du masquage consiste à présenterbrièvement tout un ensemble de formes, dont l’une est entourée dequatre points (figure 7c). Curieusement, lorsque les points restentlongtemps sur l’écran, la forme qu’ils entourent devient invisible,tandis que toutes les autres demeurent parfaitement nettes34. Lespoints encadrent un espace virtuel qui vient se substituer, dans laconscience, à la forme présentée au même endroit. C’est pourquoi onappelle cette méthode le « masquage par substitution ».

Le masquage est un merveilleux outil d’étude du sort d’un stimulus inconscient. En faisant apparaître successivement une imagepuis un masque, nous « injectons » dans le cerveau de l’observateurune dose fixe d’information visuelle - disons un mot. En principe,cette dose suffit à percevoir de quel mot il s’agit, puisque celui-cidevient parfaitement visible si l’on omet le masque. Cependant, laprésence du masque, d’une manière ou d’une autre, efface de laconscience le mot qui précède. Le cerveau doit donc être le sièged’une étrange course : bien que le mot y pénètre en premier, lemasque qui le suit semble le rattraper et finit par l’éjecter de laconscience. Il se peut que le cerveau se comporte comme unstatisticien qui évalue les données disponibles avant de décider si uneou deux images étaient présentes. Lorsque la présentation du mot esttrès courte, une écrasante majorité des données militent en faveur del’hypothèse que seul le masque est présent - et le cerveau en conclutqu’il n’a vu aucun mot.

La primauté du subjectif

Pouvons-nous garantir que les mots et les images, une fois masqués, échappent totalement à la conscience ? Dans lesexpériences les plus récentes de mon laboratoire, nous demandonstout simplement aux participants, à chaque essai, s’ils ont vu un motou non35. Cependant, certains de nos collègues critiquent cetteprocédure qu’ils jugent « trop subjective ». C’est un scepticisme quime semble hors de propos : par définition, toute recherche sur laconscience doit s’intéresser aux aspects subjectifs de la perception.Quoi qu’il en soit, fort heureusement, nous disposons égalementd’autres moyens pour convaincre les sceptiques.

Tout d’abord, tout subjectif qu’il soit, le masquage rend généralement tous les observateurs d’accord. En deçà de 30millisecondes, tous les participants affirment qu’ils ne voient pas lemoindre mot. Seule varie la durée minimale au-delà de laquelle ilscommencent à voir les mots masqués.

Plus crucialement, il est aisé de vérifier qu’au cours du masquage l’invisibilité subjective se double de conséquences objectives.Lorsqu’un sujet affirme, subjectivement, ne pas voir un mot, il neparvient pas non plus, objectivement, à le nommer. (C’est seulementsi on le force à répondre qu’il répond légèrement mieux que s’ill’avait fait au hasard - il s’agit là de l’un des marqueurs de laperception subliminale sur lesquels nous reviendrons au prochainchapitre.) Quelques secondes plus tard, l’observateur ne parvient pasà effectuer les tâches les plus simples, comme dire si un chiffremasqué est plus grand ou plus petit que 5. Dans l’une de nosexpériences36, nous présentions la même liste de 37 mots jusqu’àvingt fois chacun, tandis qu’un masquage les rendait invisibles. Àl’issue de la présentation, nous demandions aux participants dechoisir, parmi un vaste ensemble de mots, lesquels avaient étéprésentés. Ils n’y parvenaient absolument pas, ce qui suggérait queles mots masqués n’avaient laissé aucune trace en mémoire.

Toutes ces données conduisent à un point fondamental, le troisième ingrédient clé de la science de la conscience : on peut et ondoit faire confiance à l’introspection subjective. Bien que l’invisibilitéqu’induit le masquage soit un phénomène purement subjectif, il n’estpas invérifiable : l’invisibilité entraîne des conséquences bien réellessur le traitement de l’information dans le cerveau, notamment parcequ’elle réduit considérablement les capacités de dénomination et demémoire. Lorsqu’ils sont proches du seuil, les essais qu’unobservateur déclare avoir vus s’accompagnent d’une amplificationintense de l’information disponible, qui ne se traduit pas seulementpar un sentiment subjectif de conscience, mais aussi par bien d’autresaméliorations du traitement de l’information37. Quelle que soitl’information dont nous prenons conscience, nous parvenons à lanommer, à l’évaluer, à la juger ou à la mémoriser bien mieux quelorsqu’elle reste subliminale. En d’autres termes, lorsqu’on leurdemande d’évaluer leur subjectivité, les observateurs humains ne secomportent pas de manière aléatoire ou fantasque : quand ilsrapportent, avec honnêteté, l’impression d’avoir vu un stimulus, cetaccès conscient s’accompagne d’un changement massif du traitementde l’information, qui entraîne presque toujours une amélioration desperformances.

En bref, en dépit de la défiance que les béhavioristes et les cognitivistes éprouvent à son égard depuis un siècle, l’introspectionest une source respectable d’informations en psychologie. Nonseulement elle fournit des données valables, souvent confirmées parle comportement objectif ou par l’imagerie cérébrale, mais elle définittout simplement l’essence même de la science de la conscience. Nousrecherchons des explications objectives aux récits subjectifs : dessignatures de la conscience, c’est-à-dire des événements neuronauxqui se déroulent systématiquement dans le cerveau d’un observateurlorsqu’il dit percevoir consciemment tel ou tel phénomène. Pardéfinition, il n’y a que lui qui puisse nous en informer.

En 2001, dans un article qui est devenu un manifeste de ce domaine, Lionel Naccache et moi-même avions résumé ce point de lamanière suivante : « Les récits subjectifs sont précisément lesphénomènes que les neurosciences cognitives de la conscience seproposent d’étudier. À ce titre, ils constituent des données primairesqu’il convient de mesurer et d’enregistrer, aux côtés des autresdonnées psychophysiologiques38. »

Cela dit, évitons de traiter l’introspection avec trop de naïveté : si celle-ci fournit indubitablement des données brutes au psychologue,elle ne l’informe certainement pas directement de la manière dontl’esprit fonctionne. Quand un patient atteint d’une maladieneurologique ou psychiatrique dit voir des visages flotter dans le videdevant lui, nous ne le prenons pas au mot - mais nous ne nions paspour autant qu’il a effectivement ressenti une « vraie » illusion. Nousessayons simplement d’expliquer pourquoi il l’a éprouvée - parexemple parce qu’une soudaine crise d’épilepsie a activé les circuitsdu lobe temporal responsables de la perception des visages39.

Notre introspection n’est pas toujours fondée40. Par définition, nous n’avons pas accès à nos processus inconscients - mais cela nenous empêche pas de nous raconter des histoires à leur sujet. Parexemple, nous croyons que, lorsque nous lisons, nous reconnaissons« instantanément » les mots « comme un tout ». En réalité, au sein denotre cerveau, toute une série d’étapes sophistiquées, qui analysentles lettres et leurs combinaisons, échappe à notre conscience41.Deuxième exemple : lorsque nous cherchons à expliquer nos actes,nous inventons souvent toutes sortes d’explications après coup, sansnous rendre compte de nos vraies motivations inconscientes. Dansune expérience classique, on montre à des consommateurs quatrepaires de bas en nylon, et on leur demande de choisir celle qui leursemble de meilleure qualité. En fait, elles sont identiques, mais celan’empêche pas les consommateurs de montrer un biais systématiqueen faveur de celles situées à leur droite. Si on leur demande dejustifier leur choix, pas un d’entre eux n’invoque la position dansl’espace : ils prétendent avoir repéré des différences de qualité dutissu ! Dans cet exemple, l’introspection est de toute évidenceillusoire.

Tout n’est donc pas vrai dans l’introspection... mais tout demande à être expliqué. En ce sens seulement, les béhavioristes avaientraison : en tant que méthode, l’introspection est trop fragile pourfonder une psychologie scientifique, parce qu’elle ne parvient pas àdécrire notre fonctionnement mental avec exactitude ; en tant quemesure expérimentale, par contre, l’introspection constitue une plateforme irremplaçable sur laquelle doit se fonder toute science de laconscience. Elle seule fournit une moitié cruciale de l’équation : lapartie subjective, c’est-à-dire ce que les observateurs ressentent(même s’ils se leurrent sur l’origine de ce qu’ils éprouvent). Pourparvenir à une connaissance scientifique de la conscience, lesneuroscientifiques doivent « simplement » identifier l’autre moitié del’équation : quels événements objectifs, dans le cerveau, causent cesexpériences subjectives ?

Parfois, comme dans le phénomène de masquage, une donnée objective vient immédiatement corroborer le récit subjectif : unepersonne dit qu’elle a vu un mot, et elle le prouve aussitôt en lenommant correctement. Cependant, la psychologie ne doit pascraindre d’étudier les nombreux autres cas où un sujet dit éprouverune sensation purement subjective, détachée de tout contexte réel, etqui paraît invérifiable. Même dans ces cas-là, des événementsneuronaux objectifs doivent expliquer ce que la personne ressent.Dans la mesure où ce ressenti illusoire ne naît d’aucun stimulusphysique, il peut même se révéler plus facile à localiser dans lecerveau, parce qu’il n’est confondu avec aucune variation des entréessensorielles. Les chercheurs qui travaillent sur la conscience sontdonc constamment à l’affût de telles situations « purementsubjectives », dans lesquelles le stimulus est constant ou absent,tandis que la perception subjective varie. Ces cas idéaux transformentla conscience en variable expérimentale.

Il n’y a pas de meilleur exemple que les expériences du neurologue suisse Olaf Blanke sur la « sortie hors du corps ». Auréveil d’une anesthésie, il arrive qu’un patient déclare avoir quittéson propre corps. Il dit avoir éprouvé l’impression irrépressible deflotter vers le plafond et de voir, de là-haut, son corps inerte se faireopérer. Faut-il prendre ce récit au sérieux ? La sortie du corps existe-t-elle « pour de vrai » ?

Afin d’évaluer les dires de leurs patients, certains pseudoscientifiques cachent des dessins en haut des armoires des salles d’opération, en sorte que seul un patient en plein vol puisse les voir !Cette idée est ridicule. La bonne approche consiste à se demandercomment un dysfonctionnement des circuits normaux du cerveaupeut engendrer le curieux sentiment de sortir de son propre corps.Comment notre cerveau adopte-t-il un point de vue sur le mondeextérieur ? Comment sait-il où s’arrête le corps et où commence lereste du monde ? En étudiant de nombreux patients atteints delésions cérébrales, Olaf Blanke a découvert que ce calcul de l’« imagedu corps » est l’apanage d’une région corticale située au carrefour deslobes temporaux et pariétaux de l’hémisphère droit, si bien que saperturbation par une lésion ou par une stimulation électrique donnele sentiment d’échapper à son corps42. Cette région fait partie dessecteurs de haut niveau du cortex, où convergent de nombreuxsignaux issus de la vision, des systèmes kinesthésiques et somato-sensoriels (qui cartographient les signaux du toucher, des muscles etde la motricité), et du système vestibulaire (la plate-forme inertiellesituée dans l’oreille interne qui évalue les mouvements de la tête). Enassemblant tous ces indices, le cerveau se construit une image de laposition du corps dans l’espace. Cependant, ce processus échoueparfois si les signaux sont en désaccord ou deviennent ambigus à lasuite d’une lésion cérébrale. L’expérience de sortie du corps survientdonc « vraiment » - c’est un authentique événement biologique, maisseulement au sein du cerveau du patient et, par voie de conséquence,de son expérience subjective. Grosso modo, la sortie du corps n’estqu’une forme exacerbée du malaise que nous ressentons tous lorsquenotre vision ne concorde plus avec notre système vestibulaire, parexemple dans la cabine d’un bateau qui tangue.

Olaf Blanke a poursuivi ses travaux en montrant que tout être humain peut s’envoler hors de son corps. Il a créé une combinaisonde signaux visuels et tactiles, synchronisés mais délocalisés, quiengendre systématiquement l’illusion de sortie du corps dans lecerveau d’un observateur sain de corps et d’esprit43. Par la robotique,il est même parvenu à recréer cette illusion dans une machine d’IRM.Dès que la personne scannée déclare éprouver cette illusion, sarégion temporo-pariétale s’active - précisément là où se situaient leslésions des patients.

Nous ne savons toujours pas exactement quels calculs effectue cette région pour localiser le « point de vue subjectif » en un endroitprécis de l’espace. Il n’empêche que la recherche neurologique aclairement évacué le phénomène de sortie du corps du domaine de laparapsychologie où il était confiné. La science de la conscienceprogresse ainsi à grands pas : même les plus insolites des sensationssubjectives commencent à être rattachées à leurs origines neuronales.L’essentiel est de traiter l’introspection avec juste assez de sérieux :elle ne donne pas d’accès direct au fonctionnement du cerveau, maisconstitue une donnée brute sur laquelle doit se fonder toute sciencede la conscience.

Au terme de cet aperçu de l’approche moderne de la conscience, une conclusion optimiste s’impose. Au cours des vingt dernièresannées sont apparus de nombreux outils expérimentaux quipermettent de manipuler la conscience à volonté. Grâce à eux, nousparvenons à faire disparaître de la conscience des mots, des imageset même des films entiers - et à les faire réapparaître en un clind’œil, soit en changeant minimalement le stimulus, soit même sansrien modifier d’objectif.

Ces outils en main, nous pouvons désormais revenir aux questions brûlantes que René Descartes aurait tant souhaité explorer.

Premièrement, que devient une image invisible ? Est-elle traitée par le cortex ? Pendant combien de temps ? Jusqu’à quelle profondeur ?La réponse dépend-elle de la manière dont on l’a fait disparaître44 ?Deuxièmement, comment l’activité nerveuse change-t-elle lorsqu’unstimulus devient visible ? Certains événements cérébrauxsurviennent-ils spécifiquement au cours de la prise de conscience ?Pouvons-nous identifier de telles « signatures de la conscience » etnous appuyer sur elles pour comprendre ce qu’est réellement laconscience ?

Dans le prochain chapitre, nous examinerons la première de ces questions : les images subliminales influencent-elles profondémentnos cerveaux, nos pensées et nos actes ?





CHAPITRE 2


Sonder la profondeur de l’inconscient

Jusqu’où une image invisible peut-elle cheminer dans notre cerveau ? Peut-elle traverser toute la hiérarchie des aires du cortex et influencer nos décisions ? Il est essentiel de répondre à ces questions afin d’esquisser les frontières de la pensée consciente. La psychologie et l’imagerie cérébrale montrent que notre cerveau reconnaît et catégorise inconsciemment des images invisibles, et parvient même à déchiffrer et à interpréter le sens de mots imperceptibles. À notre insu, les images subliminales déclenchent en nous les circuits de la motivation et de la récompense. Même des opérations complexes, qui relient la perception à l’action, se déroulent sans conscience : nous fonctionnons souvent « en pilotage automatique ». Dans l’ignorance de ce bouillonnement de processus inconscients, nous ne cessons de surestimer notre pouvoir de décision consciente - alors qu’en vérité notre degré de contrôle est sévèrement limité.

« Temps passé et temps futur ne laissent que peu de place à la conscience. »

T. S. Eliot,   (1935).

En l’an 2000, au cours de la campagne présidentielle américaine, une publicité venimeuse concoctée par l’équipe de George W. Bush caricaturait le programme économique d’Al Gore en l’accompagnant du mot « RATS » en énormes majuscules (figure 8). Bien qu’elle ne fût pas strictement subliminale, l’image n’était guère visible, car elle passait pour la fin du mot bureaucrats. Cette insulte voilée lança un vif débat : le cerveau des spectateurs enregistrait-il le message caché ? Jusqu’où pénétrait-il ? Parvenait-il jusqu’aux circuits émotionnels du cerveau, et influençait-il les intentions de vote ?

L’élection présidentielle française, douze ans auparavant, avait été le théâtre d’un usage encore plus controversé des images subliminales. On découvrit fortuitement que le visage de François Mitterrand avait été discrètement inséré dans le générique du journal de 20 heures de la chaîne publique Antenne 2 (figure 8). Tous les jours, depuis des mois, l’image invisible s’était imprimée sur la rétine de millions de téléspectateurs. Avait-elle biaisé leur vote ? Toute influence, même minime, aurait pu se traduire en milliers de bulletins dans l’urne.

La plus célèbre de toutes les manipulations subliminales est sans doute l’insertion d’une image portant les mots Drink

[image: ]
Figure 8. Des images subliminales apparaissent parfois dans les médias. Pendant la campagne présidentielle de 1988, le visage de François Mitterrand était présenté subrepticement au sein du logo du journal de 20 heures d’Antenne 2. En 2000, dans l’un des spots de campagne de George W. Bush, un plan d’Al Gore était accompagné    d’une    insulte, le mot « rats » (la fin du mot « bureaucrats »). De telles images sont-elles reconnues par notre cerveau et parviennent-elles à influencer nos décisions ?



Coca-Cola dans un film en 1957. À l’entracte, des hordes de spectateurs se seraient précipitées vers la buvette. Ce mythe fondateur n’est pourtant qu’une invention : son auteur proclamé, James Vicary, a avoué quelques années plus tard que sa prétendue expérience n’avait jamais eu lieu ! Seul perdure le mythe, mais aussi la vraie question scientifique : une image invisible peut-elle influencer nos pensées ? Ce n’est pas seulement un problème central pour la démocratie et la manipulation de masse, mais une énigme essentielle pour la connaissance même de notre cerveau. Avons-nous besoin d’être conscients d’une image pour la traiter ? Ou bien pouvons-nous percevoir, catégoriser et décider sans conscience ?

La question est d’actualité puisque toute une panoplie de méthodes permet de présenter des informations au cerveau sans qu’il les détecte consciemment. La rivalité binoculaire, l’inattention, le masquage et bien d’autres artifices peuvent nous rendre inconscients de pratiquement n’importe quel aspect de notre environnement. En sommes-nous simplement aveugles ? Lorsque nous focalisons notre attention sur un objet, cessons-nous de percevoir tout le reste, ou continuons-nous de le percevoir sans le savoir ?

De la réponse à ces interrogations dépend l’identification des signatures de l’expérience consciente. Clarifier la profondeur des opérations non conscientes, c’est éclaircir, comme en miroir, la nature de la conscience. Si nous prouvons, par exemple, que les étapes précoces de la perception peuvent se dérouler inconsciemment, nous pouvons les rayer de notre quête du propre de la conscience. Plus nous en apprenons sur l’inconscient, mieux nous cernons, par élimination, les frontières de la conscience. Toute photographie de l’inconscient esquisse, en négatif, une image de l’esprit conscient.

Les pionniers de l’inconscient

On attribue généralement à Sigmund Freud (1856-1939) la paternité de la découverte que de nombreuses opérations mentales se déroulent hors de notre conscience. En réalité, il s’agit d’une légende que Freud lui-même a contribué à forger1. Comme l’a remarqué l’historien et philosophe Marcel Gauchet, « quand Freud déclare en substance en 1925 qu’avant la psychanalyse il était de règle d’identifier psychisme et conscience, force nous est de constater que c’est rigoureusement faux2 ».

En vérité, la découverte qu’une quantité prodigieuse d’opérations mentales échappe à la conscience précède Freud de plusieurs décennies, voire de plusieurs siècles3. Dès l’Antiquité, le médecin romain Galien (environ 129-200) et le philosophe Plotin (environ 204-270) avaient constaté que certaines fonctions du corps, comme la marche ou la respiration, ne demandaient aucune attention. La plupart de leur savoir clinique était un héritage d’Hippocrate (environ 460-370 avant notre ère), cet éminent observateur des maladies dont le nom reste étroitement lié à la profession médicale. Hippocrate consacra tout un traité à l’épilepsie, qu’on appelait alors la « maladie sacrée ». Il y montrait que cette maladie n’a « rien de plus divin ni de plus sacré que les autres », mais qu’elle résulte d’une affection cérébrale qui force le corps à se mouvoir indépendamment de toute volonté. Il en concluait que notre cerveau nous contrôle en permanence et, à notre insu, qu’il tisse l’étoffe même de notre vie mentale :

« Les hommes devraient savoir que c’est du cerveau, et du cerveau seul, que proviennent les plaisirs, les joies, les rires et les jeux, ainsi que les peines, les douleurs, les chagrins et les larmes. C’est par lui surtout que nous pensons, voyons, entendons et distinguons le laid du beau, le mauvais du bon, et l’agréable du désagréable. »

Après la chute de l’Empire romain, les érudits indiens et arabes préservèrent une partie du savoir médical de l’Antiquité. Au xie siècle, le scientifique arabe que nous connaissons sous le nom d’Alhazen (Ibn al-Haytham, 965-1040) découvrit les principes essentiels de la perception visuelle. Des siècles avant Descartes, il comprit que l’œil fonctionne comme une chambre noire qui reçoit la lumière plutôt qu’elle ne l’émet, et que diverses illusions peuvent le tromper4. Tout n’est donc pas sous le contrôle de la conscience, en conclut Alhazen. Il fut le premier à postuler une opération automatique d’inférence inconsciente : à notre insu, le cerveau tire des conclusions qui dépassent ce que perçoivent les sens, et nous donne parfois à voir des choses inexistantes5. Il faudra attendre huit siècles pour qu’en 1867, dans son traité d'Optique physiologique, le physicien Hermann von Helmholtz reprenne ce terme d’inférence inconsciente pour décrire la manière dont notre vision déduit automatiquement, à partir des entrées sensorielles, l’interprétation la plus probable de la scène qui se déroule sous les yeux.

Par-delà la perception inconsciente s’étend le vaste champ des origines de nos buts, de nos désirs, de nos tentations et de nos choix. Des siècles avant Freud, de nombreux philosophes, dont saint Augustin (354-430), Thomas d’Aquin (1225-1274), René Descartes (1596-1650), Baruch Spinoza (1632-1677) et Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646-1716) ont noté à quel point notre ligne de conduite nous est souvent dictée par des mécanismes inaccessibles à l’introspection, depuis les réflexes jusqu’aux désirs inavoués. Spinoza recensait ainsi toute une panoplie d’instincts qui échappent au contrôle conscient : l’appétence d’un bébé pour le sein, l’emprise de la jalousie ou de la vengeance, l’attirance irrésistible de l’ivrogne pour sa bouteille, ou encore l’irrépressible flot de paroles du bavard.

Au cours du xviiie et du xixe siècle, les neurologues découvrirent l’omniprésence, dans le système nerveux, de circuits inconscients. Marshall Hall (1790-1857) fut le premier à énoncer le concept d’« arc réflexe » qui relie certaines entrées sensorielles à des mouvements spécifiques et irrépressibles. Il remarqua que certaines actions, qui trouvent leur origine dans la moelle épinière, échappent à notre contrôle volontaire. À sa suite, John Hughlings Jackson (1835-1911) souligna l’organisation hiérarchique du système nerveux, depuis le tronc cérébral jusqu’au cortex, et depuis les opérations automatiques jusqu’à celles qui mobilisent la conscience et la volonté. En France, les psychologues et sociologues Théodule Ribot (1839-1916), Gabriel Tarde (1843-1904) et Pierre Janet (1859-1947) discernèrent l’étendue des automatismes humains, depuis la mémoire des gestes et des usages (Ribot) jusqu’à l’imitation inconsciente (Tarde), et même l’existence de désirs subconscients dont l’origine remonte à notre enfance et qui deviennent des traits de notre personnalité (Janet).

Les idées des scientifiques français étaient tellement en avance sur leur temps que, lorsque les premières théories de Freud lui valurent la gloire, Janet en revendiqua la paternité. Cependant, dès 1868, le psychiatre anglais Henry Maudsley (1835-1918) avait écrit que « la part la plus importante de nos actes mentaux, le processus essentiel sur lequel repose toute pensée, c’est l’activité mentale inconsciente6 ». Dès 1899, le neurologue Sigmund Exner, contemporain et collègue de Freud à Vienne, écrivait que « nous ne devrions pas dire “je pense”, “je ressens”, mais plutôt “ça pense en moi” [es fült in mir], “ça ressent en moi” [es fühlt in mir] » - une bonne vingtaine d’années avant que Freud ne publie sa célèbre distinction entre le ça, le moi et le surmoi (Das Ich und das Es, 1923).

À la fin du xixe siècle, l’ubiquité des processus inconscients était si bien acceptée que, dans ses célèbres Principes de psychologie (1890), le grand psychologue et philosophe américain William James affirmait : « Tous ces faits, considérés ensemble, annoncent indubitablement l’avènement d’une quête destinée à jeter une lumière nouvelle sur les abysses mêmes de notre nature... Ils prouvent de façon concluante que nous ne devons jamais interpréter le témoignage d’une personne, même la plus sincère, qu’elle n’a rien perçu comme l’assurance qu’il n’a existé aucune forme de sentiment7. » Tout être humain, présumait-il, « est amené à faire toutes sortes de choses saugrenues dont il n’a pas la moindre conscience ».

Parmi ce foisonnement de découvertes neurologiques et psychologiques, qui démontrent à quel point notre vie est dominée par des mécanismes inconscients, la contribution personnelle de Freud paraît maigre. Il ne serait guère exagéré d’affirmer que, dans son œuvre, les idées solides ne sont pas les siennes, tandis que les idées qui sont les siennes ne sont pas très solides. Avec un siècle de recul, il semble particulièrement décevant que Freud n’ait jamais tenté de mettre ses théories à l’épreuve de l’expérience. La fin du xixe et le début du xxe siècle ont vu la naissance de la psychologie expérimentale. De nouvelles méthodes s’épanouissaient partout, et notamment la chronométrie mentale, qui consistait à recueillir avec précision les temps de réponse et les erreurs d’un observateur humain. Bien qu’il en fût averti, Freud se contenta de proposer des modèles métaphoriques de l’esprit, sans jamais les tester sérieusement. L’un de mes écrivains favoris, Vladimir Nabokov, exécrait les méthodes de Freud, et c’est avec une exquise méchanceté qu’il les reléguait aux oubliettes : « Laissons les crédules et les vulgaires continuer à croire que toutes les infortunes mentales peuvent être guéries par une application quotidienne de vieux mythes grecs sur les parties intimes de leur individu. Peu m’importe, vraiment8. »

Le siège des opérations inconscientes

En dépit des grandes avancées médicales du xixe et du xxe siècle, force est de constater que dans les années 1990, lorsque mes collègues et moi avons commencé à étudier la perception subliminale avec les méthodes de l’imagerie cérébrale, une énorme confusion entourait toujours la question de la nature des aires impliquées dans la reconnaissance des images invisibles. Il existait plusieurs hypothèses, incompatibles entre elles, sur la division du travail entre le conscient et l’inconscient. La plus simple était que le cortex - les minces couches de neurones qui tapissent la surface de nos deux hémisphères - était le siège de la conscience, tandis que tous les autres circuits fonctionnaient sur un mode non conscient. En effet, le cortex, partie la plus évoluée du cerveau des mammifères, abrite des opérations avancées telles que l’attention, la planification ou la parole. Il paraissait donc naturel de supposer que l’information qui l’atteignait devait être consciente. Les opérations inconscientes, par contre, étaient supposées se dérouler au sein de groupements neuronaux plus spécialisés comme ceux de l’amygdale ou du colliculus, qui ont évolué pour remplir des fonctions précises telles que la détection des dangers ou le déplacement des yeux. Ces régions forment des circuits « sous-corticaux », ainsi nommés parce qu’ils sont situés sous la surface du cortex.

Une proposition distincte, quoique également naïve, introduisait une dichotomie entre les deux hémisphères. Le gauche, siège du langage, pouvait décrire ce qu’il faisait. Cela signifiait que lui seul était conscient - l’hémisphère droit ne l’était pas.

Une troisième hypothèse avançait que certains circuits corticaux étaient conscients, d’autres non. Plus précisément, n’importe quelle information visuelle qui passe par la voie ventrale du cortex, celle qui reconnaît l’identité des objets, des visages et des mots, serait forcément perçue consciemment. Par contre, l’information transmise à la voie visuelle dorsale, qui passe par le cortex pariétal et s’appuie sur la forme et la position des objets pour guider nos mouvements, disparaîtrait à jamais du côté obscur de la conscience.

Aucune de ces dichotomies simplistes ne tient la route. Nous savons aujourd’hui que pratiquement toutes les régions du cerveau peuvent participer, tantôt à la pensée consciente, tantôt aux opérations inconscientes. Parvenir à cette conclusion, toutefois, a demandé une série d’expériences plus raffinées les unes que les autres, qui ont progressivement étendu les frontières de l’inconscient.

Au départ, donc, la simple observation des patients atteints de lésions cérébrales avait suggéré que les opérations inconscientes se tramaient dans les tréfonds du cerveau, en deçà de la surface du cortex, et notamment dans l’amygdale. Il s’agit d’un groupe de neurones en forme d’amande, situé sous le lobe temporal, et qui colore les événements de notre vie d’une tonalité émotionnelle. L’amygdale signale tout particulièrement la peur : dès que nous voyons une image angoissante, par exemple un serpent, elle s’active à grande vitesse, en ligne directe avec la rétine, bien avant que le cortex ne ressente quoi que ce soit9. Nombreuses sont les expériences qui ont démontré l’autonomie et l’extraordinaire rapidité du tri émotionnel inconscient qu’effectue l’amygdale. Dans les années 1900, le neurologue suisse Édouard Claparède fit la preuve de l’existence d’une mémoire émotionnelle inconsciente : en serrant la main d’une amnésique, il la piqua avec une aiguille, et le jour suivant, alors que son amnésie ne lui permettait pas de le reconnaître, elle refusa farouchement la main qu’il lui tendait, sans pouvoir expliquer pourquoi.

Une seconde source de données sur la perception subliminale provenait de la « vision aveugle » (blindsight) de certains patients dont le cortex visuel primaire, principal point d’entrée des informations visuelles dans le cortex, était détruit. La « vision aveugle » est un bizarre oxymore qui décrit pourtant à merveille la curieuse affection de ces malades qui « voient sans voir ». Les neurologues savent bien que toute lésion du cortex visuel primaire devrait rendre la personne aveugle, et de fait ces patients n’ont aucune vision consciente - ils affirment ne rien voir (dans la partie du champ visuel qui correspond à leur lésion cérébrale), et ils se comportent effectivement comme des aveugles. Toutefois, il est stupéfiant de constater que, lorsqu’on leur présente des objets ou des points lumineux dans leur champ aveugle, ils parviennent à indiquer leur position avec une grande précision10. Tels des zombies, ils tendent inconsciemment la main en direction de choses qu’ils ne voient pas - une authentique vision aveugle.

Quelles voies anatomiques intactes la vision inconsciente emprunte-t-elle chez ces patients ? Il est clair que, chez eux, la rétine

transmet toujours certaines informations jusqu’à la main, en contournant la lésion qui les rend aveugles. Comme le point d’entrée dans le cortex visuel est détruit, les chercheurs ont d’abord pensé que ce comportement provenait exclusivement de circuits sous-corticaux. Le principal « suspect » était le colliculus supérieur, un noyau situé dans le mésencéphale dont les neurones sont sensibles à la position des informations visuelles dans l’espace. Effectivement, la toute première étude d’IRM fonctionnelle de la vision aveugle a montré que les cibles invisibles déclenchaient une forte activation du colliculus supérieur11. Toutefois, cette étude montrait également des activations dans le cortex - et les recherches ultérieures ont effectivement confirmé que les stimuli, même s’ils n’étaient pas perçus, activaient toujours le thalamus et les aires visuelles supérieures, en trouvant le moyen de contourner la région endommagée du cortex visuel primaire12. De toute évidence, les circuits cérébraux qui contrôlent notre « zombie intérieur » et guident inconsciemment les mouvements de nos yeux et de nos mains débordent bien au-delà des anciennes voies sous-corticales.

Une autre patiente, décrite par le psychologue canadien Melvyn Goodale, a apporté beaucoup d’eau au moulin de l’hypothèse d’un inconscient cortical. À 34 ans, Mme D. F. a subi une grave intoxication au monoxyde de carbone13. Le manque d’oxygène a causé des dommages irréversibles à ses aires visuelles droites et gauches. Elle a immédiatement perdu les plus élémentaires des opérations visuelles conscientes, et contracté ce que les neurologues appellent une « agnosie visuelle ». Pour tout ce qui, de près ou de loin, touchait à la reconnaissance des formes, Mme D. F. était essentiellement aveugle - elle ne distinguait même pas un carré d’un rectangle deux ou trois fois plus long. Son handicap était tel qu’elle ne pouvait juger si une simple ligne était verticale, horizontale ou oblique. Et pourtant, ses gestes demeuraient adéquats : si on lui demandait de poster une lettre dans une rainure dont elle était incapable de percevoir l’orientation, sa main se dirigeait toujours avec la plus grande assurance. Son système moteur continuait de « voir », inconsciemment, bien mieux qu’elle ne le pouvait consciemment. Elle adaptait également l’ouverture de sa main aux objets qu’elle attrapait - et pourtant elle était incapable d’en évaluer volontairement la taille, même si on lui demandait de l’indiquer d’un geste symbolique en écartant le pouce des autres doigts.

En résumé, chez Mme D. F., une voie visuo-motrice inconsciente demeurait intacte, en dépit de son incapacité majeure à percevoir consciemment les mêmes formes. Mel Goodale et ses collaborateurs ont soutenu que son comportement était trop sophistiqué pour s’expliquer au niveau sous-cortical, et qu’il devait impliquer la voie visuelle du cortex pariétal. À l’insu de Mme D. F., certaines informations visuelles traversaient toujours son cortex occipital en direction du lobe pariétal. Là, des circuits préservés analysaient encore les tailles, les positions, les orientations et même les formes qu’elle ne parvenait plus à voir.

Depuis ces premières observations, de nombreux autres cas de vision aveugle et d’agnosie visuelle ont été décrits. Certains patients parviennent à parcourir un couloir encombré sans jamais se heurter aux obstacles, tout en jurant être aveugles. D’autres souffrent d’une forme particulière de perte de conscience appelée « héminégligence spatiale ». Chez eux, une lésion souvent située dans l’hémisphère droit, aux confins inférieurs du lobe pariétal, empêche l’orientation de l’attention vers la moitié gauche de l’espace. Résultat : ces patients ratent systématiquement la partie gauche de ce qu’ils ont sous les yeux. Un patient se plaignait même qu’on ne le nourrissait pas suffisamment : il mangeait bien la moitié droite de l’assiette, mais ne se rendait pas compte que la moitié gauche était encore pleine.
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Figure 9. L’étude des patients atteints de lésions cérébrales prouve que le cortex traite les images inconsciemment. En haut, la patiente D. F., étudiée par Goodale et Milner (1991), avait perdu toute capacité de reconnaître le moindre objet ou même de décrire l’orientation d’une fente. Pourtant, elle parvenait toujours à y glisser une lettre : la voie visuo-motrice, qui guide nos mouvements, peut se dérouler sans la moindre conscience. En bas, le patient P. S., étudié par Marshall et Halligan (1988), souffrait d’une « héminégligence » qui l’empêchait de prêter attention à la partie gauche des objets. Il ne voyait pas la moindre différence entre ces deux maisons... mais il préférait tout de même habiter dans celle du bas, ce qui suggère que son cerveau reconstruisait toujours, inconsciemment, le sens de ces dessins.



Les patients atteints d’héminégligence ne sont pas aveugles du côté gauche. Bien qu’ils souffrent d’un important problème d’appréhension de cette partie de l’espace, leur rétine et leur cortex visuel précoce fonctionnent toujours. C’est une lésion plus en aval qui, d’une manière ou d’une autre, les empêche de prêter attention à ces informations et de les percevoir consciemment. Sont-elles pour autant perdues ? Non : inconsciemment, le cortex continue de traiter les informations négligées. John Marshall et Peter Halligan en ont apporté une élégante démonstration en montrant à un patient deux maisons, dont l’une avait clairement la moitié de gauche en flammes (figure 9)14. Le patient niait voir la moindre différence - pour lui, les deux maisons étaient rigoureusement identiques. Cependant, lorsqu’on lui demandait de choisir celle dans laquelle il préférerait vivre, il évitait systématiquement celle qui était en feu. Son cerveau parvenait donc encore à reconnaître, dans les flammes, un danger à éviter. Quelques années plus tard, l’imagerie cérébrale démontra que, chez ces patients, un stimulus invisible parvient encore à activer les aires du cortex visuel ventral qui se spécialisent pour les maisons et les visages15. Même le sens d’un mot ou d’un nombre négligé chemine toujours dans le cortex d’un patient héminégligent16.

Le côté obscur du cerveau

Initialement, toutes les données dont nous disposions étaient issues de patients atteints de lésions cérébrales souvent étendues et qui affectaient peut-être la division normale du travail entre le conscient et l’inconscient. Le cerveau normal, en l’absence de toute lésion, traite-t-il également les images inconsciemment ? Le cortex visuel peut-il entrer en activité, éventuellement jusqu’à un haut niveau, sans que cela engendre une prise de conscience ? Mon laboratoire a figuré parmi les premiers à répondre à ces questions. À l’aide de l’imagerie cérébrale, nous sommes parvenus à démontrer que des mots invisibles atteignaient des étapes corticales très profondes.

Comme je l’ai évoqué au chapitre 1, il nous est facile de présenter une image pendant quelques dizaines de millisecondes sans qu’elle soit vue. L’astuce consiste à la masquer par d’autres formes qui apparaissent au même endroit juste avant et surtout juste après (voir la figure 7). Mais comment déterminer à quel point cette image pénètre dans le cerveau ? Pour ce faire, mes collègues et moi avons employé la méthode d’« amorçage subliminal », qui consiste à faire suivre le mot ou l’image invisible (qu’on appelle l’« amorce ») par une autre image nettement visible (la « cible »). D’un essai à l’autre, la relation entre l’amorce et la cible change : ils sont tantôt identiques (par exemple radio suivi de radio), tantôt différents (par exemple chien suivi de radio). Les participants ne se rendent même pas compte de la présence d’un mot caché. Ils focalisent toute leur attention sur le mot visible, et on leur demande de juger le plus vite possible si, par exemple, ce mot fait référence à un objet ou à un être vivant (pratiquement n’importe quelle instruction fonctionne).

Le résultat, fascinant, a été répliqué plusieurs dizaines de fois : la présentation inconsciente d’un mot accélère le traitement du même mot lorsqu’il réapparaît consciemment17. Du moment que les deux présentations sont séparées de moins d’une seconde, la répétition facilite la prise de décision, même si elle demeure indétectable. Les participants répondent donc plus vite, et en faisant moins d’erreurs, au mot radio précédé de radio qu’au même mot précédé de chien. Ce phénomène s’appelle l’« amorçage subliminal par répétition » : exactement comme on amorce une pompe en lui injectant une petite quantité d’eau, on peut amorcer le circuit de reconnaissance des mots à l’aide d’un mot invisible.

Nous savons aujourd’hui que l’information qui est injectée dans le cerveau peut atteindre un haut degré d’abstraction. Par exemple, l’effet d’amorçage continue de fonctionner même si l’amorce est en minuscules (radio) et la cible en majuscules (RADIO), ou vice versa. Or, sur le plan visuel, ces formes sont totalement différentes. Le a minuscule n’a rien à voir avec le A majuscule - seule une convention culturelle lie ces deux formes à la même lettre. Pourtant, l’expérience montre que, chez les lecteurs experts, cette convention, devenue inconsciente, est parfaitement intégrée aux étapes précoces du traitement visuel : l’amorçage subliminal est tout aussi puissant quand on répète le mot à l’identique (radio-radio) que quand on en change la casse (radio-RADIO)18. Sans que nous en ayons conscience, notre cerveau représente l’identité abstraite des lettres et parvient à s’abstraire des variations superficielles de forme, de taille ou de police.

Restait à déterminer quelle région cérébrale réalise cette opération. Mes collègues et moi sommes parvenus à montrer que la sensibilité de l’imagerie fonctionnelle par résonance magnétique suffisait à détecter le tout petit surcroît d’activité cérébrale évoquée par un mot inconscient19. Avec l’IRM, nous avons obtenu une image de l’ensemble des régions cérébrales affectées par l’effet d’amorçage. Toute une partie du cortex visuel situé sur la face ventrale du cortex s’activait en réponse à un mot inconscient. Le circuit comprenait une région appelée « gyrus fusiforme » qui abrite des mécanismes avancés de reconnaissance des formes et qui est impliquée dans une étape importante de la lecture, l’extraction de la forme visuelle du mot20. Là, l’amorçage ne dépendait plus de la forme du mot : cette région ne s’intéressait qu’à la forme abstraite du mot, et non au fait qu’il soit écrit en majuscules ou en minuscules21.

Avant nos expériences, certains chercheurs supposaient que toute activation du gyrus fusiforme conduisait à une prise de conscience. En effet, cette région appartient à la « voie visuelle ventrale » qui nous permet de voir la forme des objets. Seule la « voie dorsale », estimaient ces chercheurs, qui relie le cortex visuel du lobe occipital aux systèmes du lobe pariétal spécialisés pour le codage de l’espace et l’action, fonctionnait de façon inconsciente22. En démontrant que la voie ventrale, qui repère l’identité des mots et des images, opère parfois sans conscience, nos expériences ont fait voler en éclats cette idée simpliste23. En réalité, les deux circuits implémentent des opérations susceptibles de se dérouler tantôt sur le mode subliminal, tantôt sous le contrôle de la conscience.

Tisser des liens inconscients

Année après année, les expériences d’amorçage subliminal ont dissipé bien des mythes sur la place de la conscience au sein du système visuel. L’une de ces idées aujourd’hui révoquées postulait que chaque partie de la scène visuelle pouvait être identifiée inconsciemment, mais que la conscience était indispensable à l’assemblage de l’ensemble en un tout cohérent. En l’absence d’attention consciente, les propriétés de mouvement, de couleur ou de forme, éclatées dans ces aires cérébrales différentes, flottaient indépendamment les unes des autres et ne pouvaient pas être rassemblées en un tout cohérent24. Puisque le système visuel les séparait dès le départ, il fallait les rassembler en un seul « fichier » pour qu’émerge enfin la perception globale d’un objet intégré. Certains chercheurs estimaient que ce processus de liage (binding), qui reposait sur la synchronisation d’ensembles de neurones25 ou sur la « ré-entrée » d’informations d’une aire à l’autre26, était l’apanage de la conscience. Nous savons aujourd’hui que cette hypothèse est fausse : certaines formes de liage visuel surviennent sans la moindre conscience. Prenons l’exemple des lettres qui composent un mot. Il faut clairement qu’elles soient rassemblées en un tout cohérent, et dans le bon ordre, pour que nous lisions un mot comme RAIDE sans le confondre avec AIDER : le déplacement d’une seule lettre fait parfois toute la différence. Or nos expériences ont démontré que l’assemblage des lettres s’effectue inconsciemment27. En effet, on observe un effet d’amorçage subliminal quand le mot RAIDE suit le mot raide, mais pas quand RAIDE suit aider - ce qui indique que l’amorçage est sensible non seulement à la présence des lettres, mais également à leur arrangement en un mot. D’ailleurs, les réponses à RAIDE précédé d’aider n’étaient même pas plus rapides que lorsque RAIDE était précédé d’un mot comme moulu, sans la moindre lettre en commun. Ainsi, la perception subliminale ne se laisse pas tromper par le fait que deux mots partagent 80 % de leurs lettres. Notre inconscient est éminemment sensible, et une différence d’une seule lettre lui suffit à conclure que les deux mots sont complètement différents.

Au cours des dix dernières années, des centaines d’expériences ont répliqué le phénomène d’amorçage subliminal - non seulement avec des mots, mais également avec des visages, des photos et des dessins28. Nous en avons conclu que ce que nous percevons consciemment d’une scène visuelle est infiniment plus abstrait que ce qu’en reçoivent nos yeux. Nous ne voyons jamais le monde tel que notre rétine le perçoit. Ce serait d’ailleurs un bien étrange spectacle : un amas confus de points sombres ou lumineux, monstrueusement élargi en son centre (la fovéa), masqué en partie par des vaisseaux sanguins, troué d’une vaste « tache aveugle » à l’endroit où le nerf optique quitte la rétine ; et, qui plus est, une image qui changerait constamment, deux ou trois fois par seconde, dès que nous déplaçons les yeux. Ce que nous voyons, à la place, c’est une scène tridimensionnelle, corrigée de tous les défauts de la rétine, stabilisée jusqu’à éliminer toute impression de mouvement des yeux, et interprétée en fonction de notre expérience passée. Toutes ces opérations visuelles se déroulent inconsciemment, bien que leur complexité dépasse largement celle d’un logiciel comme Photoshop. Pour prendre un exemple, notre système visuel détecte les ombres et les soustrait de l’image afin de restituer la couleur et la luminosité de la scène (figure 10). En un clin d’œil, notre cerveau infère la position des sources de lumière et en déduit la forme, l’opacité, la réflectance et la luminance des objets.

Dès que nous ouvrons les yeux, notre cortex visuel se lance dans d’innombrables calculs - mais nous n’en avons cure. Comme nous n’avons aucun accès aux opérations intimes du cerveau, nous croyons qu’il ne travaille dur que lorsque nous avons conscience de travailler dur - par exemple lorsque nous faisons des calculs mentaux ou que nous jouons aux échecs. Nous nous méprenons totalement sur la complexité des opérations qu’il met en œuvre, inconsciemment, pour créer l’impression d’un monde visuel simple et sans coutures.
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Figure 10. Notre vision exige de puissants calculs inconscients. Un simple coup d’œil suffit à reconnaître ce damier. Aucun doute : la case A est gris foncé, et la case B gris clair. Pourtant, elles ont exactement la même nuance de gris (vérifiez-le en masquant le reste de l’image). D’où provient l’illusion ? En une fraction de seconde, notre cerveau décompose cette scène, décide que la lumière vient d’en haut à droite, que le cylindre jette une ombre sur le damier, et soustrait alors cette ombre afin de nous donner à voir les « vraies » couleurs sous-jacentes. Nous n’avons aucune conscience de ces calculs : seul le résultat final entre dans notre conscience subjective.




Jouer aux échecs inconsciemment

Approfondissons l’exemple du jeu d’échecs. Lorsque le grand maître Garry Kasparov joue une partie difficile, doit-il prêterconsciemment attention à la configuration de l’échiquier avant devoir que, disons, l’un des cavaliers noirs menace la reine blanche ?Ou bien peut-il se concentrer sur le plan d’ensemble et laisser sonsystème visuel repérer automatiquement les relations entre lespièces ?

L’intuition nous souffle que, chez un tel expert, l’analyse d’une position de l’échiquier doit s’apparenter à un réflexe. Et c’est bien ceque prouve la recherche : un seul regard suffit à un grand maîtrepour évaluer une partie et en mémoriser la position, parce qu’ilanalyse la scène en fragments cohérents29. Une expérience récentemontre que cette décomposition se déroule hors de toute conscience : l’image d’un jeu d’échecs simplifié présentée pendant 20millisecondes et prise en sandwich entre des masques qui la rendentinvisible suffit à influencer la décision d’un joueur30. L’expérience nefonctionne que si le participant est un expert, et s’il tente de résoudreun problème qui fait sens, par exemple déterminer si le roi est enéchec ou non. Elle implique que le système visuel analyse l’identitédes pièces (roi ou cavalier), mais également leur position, et qu’ilassemble toutes ces informations en un tout cohérent (« le roi noirest mis en échec par le cavalier blanc »). De toute évidence, un telliage perceptif ne dépend pas de la conscience.

La vision d’une voix

Tous nos exemples, jusqu’à présent, viennent de la vision. Se pourrait-il que la conscience soit la « glu » qui rassemble lesdifférentes modalités sensorielles en un tout cohérent ? Devons-nousêtre conscient pour fusionner les signaux visuels et auditifs, commelorsque nous regardons un film ? À nouveau, la réponse est non.Notre cerveau assemble, inconsciemment, des informations issues demodalités sensorielles distinctes - et seule la fusion qui en résulteaccède à notre conscience. Nous devons cette conclusion à uneillusion remarquable appelée l’« effet McGurk », décrite pour lapremière fois par Harry McGurk et John MacDonald en 197631. Lavidéo de cette expérience, que l’on peut trouver sur Internet32,montre une personne qui parle, et il paraît évident qu’elle répète lasyllabe da da da da. Quoi de plus banal ? Sauf que si vous fermez lesyeux, vous vous rendez compte que le son qui parvient vraiment àvos oreilles est la syllabe ba ! Pourquoi, les yeux ouverts, entendez-vous da ? Parce que le film montre la bouche de quelqu’un qui ditga ! Quand le cerveau entend ba mais voit ga, il est confronté à unconflit qu’il résout en fusionnant les deux informations. Lorsque lavision et l’audition sont suffisamment synchronisées, une opérationinconsciente harmonise les entrées en un seul percept, la syllabe da.Celle-ci constitue un bon compromis, dans la mesure où les syllabesba, da et ga forment un continuum de production acoustique d’avanten arrière de la bouche. En bon statisticien, le cerveau calcule,inconsciemment, l’interprétation la plus probable compatible avectoutes ses entrées.

Cette illusion auditive confirme à quel point l’expérience consciente est tardive et indirecte. Si surprenant que cela puisseparaître, nous n’avons pas conscience des ondes sonores qui fontvibrer nos tympans, pas plus que des photons qui entrent dans nosyeux. Notre conscience ne nous donne jamais accès à une sensationbrute, mais seulement à une reconstruction experte du mondeextérieur. À notre insu, notre cerveau agit comme un détective quirecueille tous les indices, évalue leur solidité et les interprète en unehistoire cohérente. Mais cette enquête se mène en catimini.Subjectivement, nous n’éprouvons pas l’impression d’avoir à inférerl’identité du son da - nous l’entendons, un point c’est tout. Il setrouve simplement que, dans l’effet McGurk, ce que nous entendonsdépend au moins autant de notre vision que de notre audition.

Quelle région du cerveau concocte ce mélange savant des modalités sensorielles ? L’imagerie cérébrale suggère qu’il s’agit ducortex frontal, et non des aires auditives ou visuelles33. La synthèseperceptive est distillée dans les aires cérébrales de haut niveau,communes à toutes les modalités sensorielles, avant d’être renvoyéeaux régions les plus précoces. De toute évidence, une énormequantité de calculs s’effectue à notre insu afin d’assembler la scènequi se joue devant nos yeux et nos oreilles, et que nous prenons, bienà tort, pour la simple donnée de nos organes des sens.

Pour autant, le cerveau peut-il fusionner inconsciemment n’importe quelles sources d’information ? C’est peu probable. Lavision, la reconnaissance de la parole et l’expertise pour les échecspartagent un trait commun : ce sont des activités automatiques etsurentraînées, et c’est pourquoi elles parviennent à fusionner lesinformations pertinentes sans que nous en ayons conscience. Leneurophysiologiste Wolf Singer propose l’existence de deux types deliages perceptifs34. Il y a d’abord les liages de routine, ceux que nouseffectuons si couramment que notre cerveau leur dédie des neuronesspécifiques - il en existe probablement qui fusionnent les lettres ausein d’un mot écrit, ou les consonnes que nous entendons avec lesmouvements des lèvres que nous voyons. Mais nous avons aussiparfois besoin de créer des assemblages nouveaux, des combinaisonsmentales inédites, et dans ce cas, il se peut que la conscience et lasynchronie jouent des rôles essentiels.

Cette vision nuancée de la manière dont le cortex fait la synthèse de nos sensations paraît plausible. Dès la naissance, le cerveau estbombardé d’informations sur le monde. Des années d’interactionavec un environnement structuré lui permettent de recueillir unmonceau de statistiques sur la fréquence avec laquelle différentessensations surviennent soit simultanément, soit en étroite succession.Avec l’expérience, l’apprentissage dédie des ensembles de neuronesspécifiques aux combinaisons récurrentes qui caractérisent les objetsfamiliers35. Une fois établies, ces assemblées neuronales conserventleur sélectivité, même au cours d’une anesthésie générale - unepreuve manifeste que cette forme de liage ne requiert pas laconscience. La reconnaissance des mots écrits doit beaucoup à cemécanisme d’apprentissage statistique inconscient. À l’âge adulte, lelecteur moyen a vu des millions de mots, et son cortex visuel contientvraisemblablement des milliers de neurones dédiés à des chaînes delettres fréquentes telles que ent, pré, ou ri on36. Chez les grandsmaîtres d’échecs, certains neurones se spécialisent peut-être pour lesconfigurations classiques de l’échiquier.

Cette forme de liage perceptif, inscrite dans des circuits spécialisés, diffère de l’assemblage des mots dans une phrase.Considérez cette citation de Raymond Devos : « Il m’est arrivé deprêter l’oreille à un sourd. Il n’entendait pas mieux. » Vous souriezparce que votre cerveau réunit, pour la première fois peut-être, cettecombinaison de mots à double sens. Tout assemblage nouveaunécessite probablement la conscience. De fait, l’imagerie cérébralesuggère qu’au cours d’une anesthésie générale notre cerveau perdune bonne part de sa capacité d’intégration des mots dans lesphrases37.

Sens sans conscience ?

Notre système visuel assemble inconsciemment les lettres en mots - mais en calcule-t-il le sens ? Ou bien la compréhension d’un motrequiert-elle un traitement conscient ? La simplicité de cette questionest trompeuse. Deux générations de scientifiques se sont battues aveccet épineux problème tant chaque camp avait la certitude absolued’être dans le vrai.

Comment pourrait-on comprendre un mot sans en être conscient ? Si l’on définit la conscience comme « la perception, parune personne, de ce qui traverse son propre esprit », comme le faitJohn Locke dans son célèbre Essai concernant l’entendement humain(1690), on voit mal comment l’esprit pourrait saisir le sens d’un motsans en être aussitôt conscient.La com-préhension est,étymologiquement, l’appréhension d’un ensemble, l’assemblage de fragments de sens dans le « sens commun ». Comment ne serait-ellepas apparentée à la conscience, le « rassemblement du savoir », aupoint de lui être virtuellement synonyme ?

Cependant, dans le camp opposé, les arguments ne manquent pas. Comment fonctionnerait une langue dont le locuteur devraitd’abord prendre conscience de chaque mot isolément ? Quand vouslisez cette phrase, est-ce que vous devez délibérément réfléchir ausens de chaque mot avant de les assembler en un tout cohérent ?Non. Votre esprit va droit à l’essentiel, au « fond » du texte. Un coupd’œil suffit à juger du rôle de chaque mot au sein de la phrase. Nousn’avons pas la moindre introspection de la manière dont le signifiantévoque un signifié.

Qui est dans le vrai ? Il aura fallu trois décennies de recherche en psychologie et en imagerie cérébrale pour trancher cette controverse.Son histoire mérite d’être contée pas à pas - une longue valse-hésitation faite de conjectures et de réfutations et qui ne convergevers la vérité que fort tardivement.

Tout commence dans les années 1950, avec la découverte de l’« effet cocktail » (cocktail party effect38). Vous participez à unbruyant vernissage. Des dizaines de conversations s’entremêlentautour de vous. Pourtant, vous parvenez à vous concentrer sur lesparoles de votre interlocutrice. Votre attention agit comme un filtrequi ne laisse passer qu’une voix et élimine toutes les autres. En êtes-vous bien sûr ? Le psychologue anglais Donald Broadbent postuleque l’attention agit à un niveau précoce : les conversationsauxquelles nous ne prêtons pas attention sont bloquées au niveauperceptif, bien avant qu’elles n’influencent notre compréhension39.Mais cette hypothèse ne résiste pas à l’épreuve des faits. Imaginezque l’un des convives, situé derrière vous, mentionne votre nom audétour d’une phrase, même chuchotée. Immédiatement, vous luiaccordez votre attention - ce qui implique que votre cerveau aittraité les mots au moins jusqu’au niveau du sens des noms propres, etcela en l’absence d’attention40. Des expériences contrôlées confirmentcette impression anecdotique, et montrent même que les motsauxquels nous n’accordons aucune attention influencent lacompréhension de la conversation que nous essayons de suivre41.

L’effet cocktail et bien d’autres expériences d’attention divisée suggèrent un accès inconscient au sens des mots. Pourtant, elles n’enapportent pas une preuve irréfutable. Les volontaires ont beau jurerqu’ils ne font attention qu’à une seule personne, sans jamais se laisserdistraire par les autres conversations, il est légitime d’émettrequelques doutes. Comment prouver que l’attention ne se réorientejamais, même pour un bref instant ? Ou que quelques mots filtrent àtravers les silences de la première conversation ? L’effet cocktail estun phénomène frappant de la vie quotidienne, mais il est biendifficile de le transformer en un test rigoureux.

Dans les années 1970, Anthony Marcel, psychologue à Cambridge, fit faire un pas important au domaine. Il utilisa latechnique de masquage pour présenter des mots en deçà du seuil deconscience. Sa méthode permettait une invisibilité parfaite : tous lesparticipants, à tous les essais, niaient avoir vu le moindre mot. Mêmelorsqu’on leur expliquait qu’un mot était caché, ils ne parvenaienttoujours pas à le voir. Si on exigeait d’eux qu’ils essaient de deviner,ils ne parvenaient même pas à dire si les lettres formaient un mot oujuste une chaîne de consonnes dépourvue de sens. Et pourtant...Marcel parvint à démontrer que leur cerveau en traitaitinconsciemment le sens42. Dans une expérience clé, on présentait unnom de couleur tel que bleu ou rouge aux participants. Ces derniersjuraient ne rien voir, mais lorsqu’ils devaient ensuite sélectionner uneforme de la couleur correspondante, ils répondaient un vingtième deseconde plus vite que s’ils avaient été exposés à un autre mot sansrapport avec la couleur. Ainsi, un mot invisible amorçait la couleurcorrespondante - ce qui semblait impliquer que son sens avait étéextrait.

D’autres expériences de Marcel mirent en évidence un phénomène étonnant : le cerveau évalue inconsciemment tous lessens possibles d’un mot ambigu, même ceux qui ne sont paspertinents dans le contexte43. Supposez que je vous chuchote le motvol. La peur d’un larcin vous vient à l’esprit (« la propriété, c’est levol ») -, mais à la réflexion, peut-être voulais-je évoquer ledéplacement aérien (« ô temps, suspends ton vol »). Nous nepouvons pas réfléchir consciemment à plus d’une acception à la fois.C’est le contexte qui décide : au sein d’un film policier, le mot volévoquera vraisemblablement l’hypothèse d’un cambriolage.L’expérience démontre effectivement que le contexte d’un seul motsuffit à biaiser le sens d’un autre mot : le mot « vol » amorce le mot« bijou » lorsqu’il est précédé du mot « police », mais il amorce le mot« avion » s’il est précédé du mot « plume44 ».

Or cette adaptation au contexte semble ne survenir qu’au niveau conscient. Quand le mot-amorce est masqué au point de devenirinvisible, les recherches de Marcel démontrent une activationconjointe des deux sens de ce mot. Le mot « vol », devenu invisible,amorce alors aussi bien « bijou » qu’« avion » - même dans uncontexte qui privilégie fortement l’hypothèse d’un cambriolage. Lesaires du langage sont d’une telle efficacité qu’elles parviennent àretrouver en mémoire, inconsciemment et simultanément, toutes lesassociations sémantiques d’un mot, même s’il est ambigu et mêmelorsque seul l’un d’entre eux convient au contexte. L’inconscientpropose, le conscient choisit.

La grande bataille de la sémantique inconsciente

Les expériences d’amorçage sémantique d’Antony Marcel étaient remarquablement novatrices. Elles suggéraient fortement qu’un motinvisible était traité au niveau sémantique. Pourtant, elles n’étaientpas parfaites, et les sceptiques s’engouffrèrent dans la brèche45. Leursdoutes déclenchèrent une formidable bataille intellectuelle entre lesdéfenseurs et les détracteurs de l’hypothèse d’un traitementsémantique inconscient.

Ces doutes n’étaient pas entièrement injustifiés. Après tout, l’effet d’amorçage subliminal qu’avait observé Marcel était si faible qu’il endevenait presque négligeable. Un mot masqué n’accélérait les motsreliés que d’une quantité minuscule, de l’ordre d’un centième deseconde. Pouvait-on certifier que cet effet ne provenait pas d’unetoute petite fraction d’essais où le mot aurait été vu - mais sibrièvement que cet épisode ne laisserait guère de trace en mémoire ?Selon ses détracteurs, Marcel ne vérifiait pas suffisamment bien quetoutes ses amorces étaient invisibles. En effet, ce n’était qu’à la fin del’expérience que les volontaires rapportaient n’avoir vu aucun desmots. La visibilité des amorces devait être mesurée avec plus de soin,dans une expérience distincte où l’on demandait aux volontaires dedeviner le mot caché ou de le catégoriser selon des critères simples.Selon les sceptiques, seule une réponse strictement aléatoire à cettetâche secondaire indiquait que les amorces étaient strictementinvisibles. Encore fallait-il que ce contrôle se déroule dans desconditions strictement identiques à l’expérience principale - mêmesstimuli, même environnement lumineux, même degré d’entraînementdes sujets, etc. Or les expériences de Marcel, soit ne remplissaient pasces critères, soit, lorsqu’elles le faisaient, suggéraient que lesparticipants avaient effectivement dû voir quelques mots.

En réponse à ces critiques, les défenseurs du traitement inconscient resserrèrent tous les boulons de leur travail - et pourtant,les résultats continuèrent à indiquer un traitement inconscient dusens des mots, des chiffres et même des images46. En 1996, AnthonyGreenwald, psychologue à l’Université de Seattle, publia dans larevue Science une étude qui semblait apporter la preuve définitived’un accès à la connotation émotionnelle d’un mot invisible. Il avaitdemandé à des volontaires de classifier des mots selon leurconnotation émotionnelle positive ou négative. À leur insu, chaquecible visible était précédée d’une amorce invisible. Dans la moitié desessais, dits « congruents », les deux mots allaient dans le même sens(ils étaient tous deux positifs, comme « joyeux » suivi de « paix », outous deux négatifs, comme « viol » suivi de « mort »), tandis que dansl’autre moitié des essais, dits « incongruents », ils étaient de sensopposé (« viol » suivi de « joyeux »). Or, lorsqu’ils répondaient trèsvite, les volontaires faisaient moins d’erreurs dans les essaiscongruents que dans les essais incongruents. Les significations desdeux mots semblaient se combiner inconsciemment, ce qui facilitaitla décision finale lorsqu’ils partageaient la même connotationémotionnelle et qui la ralentissait dans le cas contraire.

Les résultats de Greenwald étaient fortement reproductibles. Dans toute une série d’expériences, non seulement les participants juraientn’avoir vu aucune des amorces, mais ils étaient objectivementincapables de les nommer ou d’identifier leur contenu émotionnel.De plus, leurs performances dans ces tâches de devinetteinconsciente ne prédisaient en rien la taille de leur effet d’amorçage.Ce dernier ne paraissait donc pas provenir d’un petit groupe de sujetsqui auraient vu certains mots. Nous tenions enfin la démonstrationirréfutable que le sens des mots pouvait s’activer sans conscience.

Irréfutable ? Voire... car quelques années plus tard, Tony Greenwald, avec son étudiant Richard Abrams, révisa complètementson interprétation des résultats47. Il fit remarquer que son expériencen’utilisait qu’une petite liste de mots, toujours les mêmes. Sepourrait-il que les participants finissent par associer chaque chaîne delettres à la réponse appropriée, en court-circuitant totalement l’accèsau sens ? Cette hypothèse n’était pas absurde, car les mêmes motsétaient utilisés comme amorces et comme cibles, et il fallait toujoursles classer selon la même règle. Après avoir décidé plus de vingt foisque le mot « joie » évoque une émotion positive, peut-être le cerveauassocie-t-il directement les lettres j-o-i-e avec la réponse du côté« positif », sans faire appel au sens48.

Malheureusement, cette conjecture s’avéra correcte. Dans les expériences de Greenwald, l’amorçage était effectivement subliminal,mais il ne passait pas par le sens. Tout d’abord, Greenwald montraqu’un mélange aléatoire de lettres avait autant d’effet que le mot dedépart : « ioej » et « joie » facilitaient tout autant les émotionspositives. Ensuite, il manipula finement la ressemblance des motsvisibles avec ceux qui servaient d’amorces. Dans l’expérience clé, lescibles comprenaient les mots tulip et humor (« tulipe » et« humour »), que les participants anglophones jugeaient évidemmentpositifs. Greenwald recombina leurs lettres pour former un motnégatif, tumor (« tumeur »), qui n’apparaissait que dans les amorcesinvisibles.

Résultat : inconsciemment, ce mot négatif amorçait la réponse positive. Pourquoi ? Parce que inconsciemment le cerveau desparticipants classait les lettres de tumor au côté des mots tulip ethumor, sans tenir compte du sens radicalement différent de ces mots.Voilà bien la preuve que l’amorçage ne dépend que d’une associationsuperficielle entre les lettres et les réponses. Les recherches deGreenwald concernaient bien la perception inconsciente, mais pas lesens profond des mots. Au moins dans ces conditions, le traitementinconscient n’est guère sophistiqué : au lieu de concerner le sens desmots, il ne porte que sur la relation entre les lettres et les réponses.

Anthony Greenwald venait de réduire à néant son propre article dans Science.

Arithmétique inconsciente

En 1998, les preuves d’un traitement sémantique inconscient manquaient toujours. Cependant, les expériences de Greenwaldn’étaient pas le mot de la fin. Elles présentaient une particularitéinhabituelle : on exigeait des participants qu’ils répondent en moinsde 400 millisecondes. Ce délai semblait trop court pour que lecerveau accède au sens de mots relativement rares comme« tumeur ». En un temps aussi bref, il n’était guère surprenant que lecerveau ne fasse qu’associer les lettres aux réponses. Peut-êtreparviendrait-il à analyser le sens d’un mot invisible si on lui laissaitplus de temps ? C’est ainsi que Lionel Naccache et moi-même avonscommencé une série d’expériences qui allaient finalement prouverque le sens d’un mot pouvait être activé sans conscience49.

Pour maximiser les chances d’obtenir un effet inconscient, nous avons choisi l’une des catégories de mots les plus simples : lesnombres. En effet, les nombres de 1 à 10 sont particuliers. Ce sontdes mots courts, très fréquents et appris dès l’enfance. Leur sens estabsolument transparent. Enfin, ils s’écrivent avec une compacitéextrême : un simple chiffre. Dans notre expérience, nous présentionscomme amorce subliminale un nombre, choisi parmi 1, 4, 6 et 9,précédé et suivi d’une chaîne aléatoire de lettres qui le rendaittotalement invisible. Immédiatement après venait un second nombre,la cible, clairement visible.

Nous donnions à nos participants une consigne simplissime : décidez, le plus vite possible, si le nombre cible est plus petit ou plusgrand que 5. Ils ignoraient tout de la présence d’un nombre caché. Àla fin de l’expérience, nous prouvions que, même si on leur expliquaitla présence de ces amorces invisibles, ils ne parvenaient pas à dire sielles étaient plus petites ou plus grandes que 5. Et pourtant, lesamorces influençaient leur réponse. Lorsque les deux nombresétaient congruents (tous deux du même côté de 5), les participantsrépondaient plus vite que lorsqu’ils étaient incongruents (l’un pluspetit et l’autre plus grand que 5). Ainsi, l’apparition d’un 9 invisibleaccélérait les réponses à 9 et à 6, mais ralentissait les réponses à 4 età 1.

L’imagerie cérébrale nous permit ensuite de suivre cet effet à la trace dans le cortex. Elle mit en évidence une toute petite activationdu cortex moteur qui commandait la main qu’il aurait fallu utiliserpour répondre au nombre caché. Tout se passait comme si le cerveaucommençait par réagir à cette amorce invisible, avant de changerd’idée et de se focaliser sur la cible visible. Un vote inconscienttraversait tout le cerveau, depuis la perception jusqu’au contrôlemoteur (figure 11). Cet effet impliquait que le cerveau pouvaitclassifier, inconsciemment, le sens d’un symbole numérique.
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Figure 11. Le cortex moteur se prépare inconsciemment à répondre. Dans cette expérience, on demande à un volontaire de juger si des nombres sont plus petitsou plus grands que 5. Juste avant, un autre nombre est présenté inconsciemment(ici la cible est « 9 » et l’amorce inconsciente « 1 »). Bien qu’invisible, le nombremasqué parvient à activer le cortex moteur qui commande la maincorrespondante. Ainsi un symbole peut-il être inconsciemment identifié, classifiéselon une règle arbitraire, et le résultat envoyé jusque dans les aires motrices.



Nos recherches ultérieures achevèrent de convaincre les sceptiques. Notre effet d’amorçage subliminal ne dépendait pas de lanotation utilisée : le mot quatre amorçait le chiffre 4 tout autant quela simple répétition de 4 suivi de 4, ce qui suggérait que l’effetprovenait intégralement d’une représentation mentale du sens de cessymboles. Par la suite, nous avons démontré que l’amorçagepersistait même lorsque l’amorce était un symbole écrit et la cible unmot parlé50.

Dans l’expérience de départ, l’effet était éventuellement imputable à une association directe et « a-sémantique » entre lavision et les réponses - le même problème qui avait détruitl’interprétation de l’expérience de Greenwald. Mais l’amorçagenumérique, contrairement à l’amorçage émotionnel, résistait à lacritique. En effet, même des amorces cachées qui n’apparaissaient jamais de façon visible, et qui ne pouvaient donc pas faire l’objet d’unlien sensori-moteur direct, causaient un effet substantiel51. L’IRMfonctionnelle montrait également que le nombre invisible activait lesaires du lobe pariétal associées au sens des quantités52. Ces régionscodent pour la quantité numérique associée à chaque nombre53. Chezle singe, on y trouve des neurones qui répondent sélectivement à laquantité concrète que perçoit l’animal54 (entre 1 et 30 objets). Or, aucours de l’amorçage subliminal, leur activité diminue dès que l’onrépète le même nombre (par exemple neuf suivi de 9). Cephénomène classique, appelé « habituation » ou « suppression liée àla répétition », indique que les neurones ont reconnu que la mêmequantité revient deux fois de suite. Il semble que les neurones quicodent pour la quantité s’habituent à voir le même nombre, mêmequand la première présentation n’est pas perçue consciemment.

Les données devenaient de plus en plus solides : une aire de haut niveau, qui codait pour le sens des nombres, pouvait s’activer sansconscience. Le point final fut mis lorsque nos collègues démontrèrentque l’effet d’amorçage dépendait de la proximité numérique entrel’amorce et la cible55. L’effet était maximal lorsque les nombresétaient répétés à l’identique (par exemple quand l’amorce était le motquatre, et la cible le chiffre 4). Il diminuait un peu lorsque lesnombres étaient consécutifs (trois suivi de 4), nettement plus s’ilsétaient séparés de deux unités (deux suivi de 4), et ainsi de suite. Ceteffet de distance numérique est la marque indubitable d’un accès ausens des nombres. Il ne peut exister que si le cerveau de l’observateura saisi que la quantité 4 est plus proche de 3 que de 2 ou de 1 - lapreuve irréfutable qu’un symbole invisible peut être comprisinconsciemment.

Une combinaison inconsciente de concepts

Le dernier recours des sceptiques fut de supposer que les nombres étaient des objets mentaux d’une nature particulière. Cette toutepetite catégorie de mots, estimaient-ils, nous est tellement familièrequ’il n’est guère surprenant qu’on les comprenne automatiquement etsans réfléchir. Il en irait différemment d’autres catégories de mots,pensaient-ils. Mais ce dernier bastion de résistance tomba lorsqu’ondécouvrit des effets de congruence sémantique avec des motsmasqués qui n’étaient pas des nombres56. Par exemple, la décisionque le mot piano représente un objet et non un animal s’accélèrelorsque celui-ci est précédé de la présentation inconsciente d’un autrenom d’objet, par exemple chaise, et elle est ralentie par un nomd’animal tel que chat - même si ces amorces subliminales ne sontjamais perçues au cours de l’expérience.

L’imagerie cérébrale a également confirmé les conclusions issues du comportement. Certains enregistrements neuronaux ont révélél’activité sémantique induite par un mot invisible. Dans l’une de nosétudes, mes collègues et moi avons recueilli les signaux d’électrodesimplantées directement dans les régions sous-corticales spécialiséespour les émotions57. Bien entendu, cet examen ne se pratique paschez le volontaire sain, mais seulement chez certains patientsépileptiques. Dans de nombreux hôpitaux de la planète, il est devenumonnaie courante d’implanter de longues électrodes à l’intérieur dela boîte crânienne, afin d’identifier les sources des crises d’épilepsieet de les exciser au cours d’une intervention chirurgicale. Entre deuxcrises, avec l’accord du patient, les électrodes peuvent égalementaider la recherche scientifique. Elles donnent un accès inespéré àl’activité neuronale d’une petite région du cerveau - parfois mêmeaux décharges d’un neurone unique.

Dans notre cas, les électrodes pénétraient dans l’amygdale, une structure cérébrale qui répond à toutes sortes de stimuli qui évoquentla peur, depuis les serpents et les araignées jusqu’à la musique d’unfilm d’horreur ou au visage d’un inconnu. Même la présentationsubliminale de la photo d’un serpent ou d’un visage effrayé suffit àl’activer58. S’activerait-elle également en réponse à un mot effrayant ?Pour le savoir, nous avons présenté des mots subliminaux au contenualarmant, tels que viol, danger ou poison. Pour notre plus grandplaisir, ces mots déclenchaient une réponse électrique qui n’existaitpas pour des mots neutres tels que voile, manger ou poisson.L’amygdale « voyait » ce que voulaient dire des mots dont le patientlui-même n’avait aucune conscience.

L’effet était étonnamment lent : une demi-seconde au minimum s’écoulait avant qu’un mot invisible n’entraîne un signal émotionnelinconscient. À l’instant même où son amygdale déchargeait, lepatient niait avoir vu le moindre mot, et il ne parvenait pas à ledeviner. Ainsi, un mot invisible faisait son petit bonhomme dechemin dans le cerveau, était identifié et même compris, sans pourautant accéder à la conscience.

L’amygdale ne fait pas partie du cortex, mais d’autres expériences prouvent que même les régions corticales du langage répondentégalement aux mots inconscients. Ces expériences s’appuient sur uneonde cérébrale qui signale la détection d’une anomalie sémantique.Imaginez que vous entendiez la phrase suivante : « À midi, j’ai mangémon steak avec un couteau et une chaussette. » À l’écoute du motsaugrenu, votre cerveau émet une onde cérébrale qu’on appelle laN400 (le N fait référence à son signe, car le voltage est négatif ausommet de la tête, et le 400 à sa latence, de l’ordre de 400millisecondes après l’apparition du mot).

L’onde N400 traduit une opération de haut niveau qui évalue si un mot convient dans le contexte actuel de la phrase. Son amplitudedépend du degré d’absurdité : les mots justes engendrent une toutepetite N400, tandis que les mots foncièrement inappropriés sontsuivis d’une onde très intense. Or cette modulation continue d’existermême pour des mots que nous ne voyons pas - qu’ils soient rendusinvisibles par le masquage59 ou par l’inattention60. Les réseaux deneurones du lobe temporal ne se contentent pas d’évaluer le sens desmots, mais également leur compatibilité avec le contexte.

Dans un travail récent, Simon Van Gaal et moi-même avons montré que l’onde N400 reflète la combinaison inconsciente deplusieurs mots invisibles61. Notre expérience consistait à présenterdeux mots rendus strictement invisibles par des masques. Leurcombinaison évoquait une connotation qui allait du positif aunégatif : très heureuse, pas heureuse, pas triste ou très triste. Tout desuite après, apparaissait un mot bien visible, lui aussi positif ounégatif (par exemple guerre ou fête ; toutes les combinaisons faisaientsens en hollandais, langue dans laquelle cette expérience futréalisée). L’onde N400 émise par le mot conscient était modulée parle contexte global : non seulement le mot guerre engendrait unegrande N400 lorsqu’il était précédé du mot heureuse, mais cet effetlui-même était modulé, dans un sens ou dans l’autre, parl’intensificateur très ou la négation pas. Inconsciemment, le cerveauremarquait l’incongruité d’une « très heureuse guerre ». Cetteexpérience constitue l’une des meilleures démonstrations que lecerveau continue de traiter, inconsciemment, la syntaxe et le sensd’une expression linguistique invisible62.

L’aspect le plus étonnant de ces expériences, c’est que l’onde N400 ne change même pas d’amplitude, que les mots soient visiblesou invisibles. Ainsi, la conscience semble n’avoir aucun d’impact surle traitement du sens - le cerveau effectue les mêmes calculs,jusqu’au niveau sémantique, que nous en soyons conscients ou non.Cela signifie également que les mots masqués n’évoquent pastoujours des activations cérébrales minuscules. Les réponsescorticales sont parfois intenses, alors même que les stimuli qui lescausent demeurent inaccessibles à la conscience.

Une conclusion s’impose : un mot invisible peut parfaitement entraîner l’activation d’un vaste circuit cérébral spécialisé pour lareprésentation du sens. Nuance importante, toutefois : la reconstruction des sources corticales de ces effets sémantiquesmontre que l’activité inconsciente reste confinée au lobe temporal,qui est le siège principal des réseaux de la compréhension dulangage63. Dans les prochains chapitres, au contraire, nous verronsqu’un mot conscient envahit des réseaux bien plus larges, notammentdans le lobe frontal, qui confèrent le sentiment d’avoir le mot « entête ». En dernière analyse, les mots invisibles ne sont donc pas aussiinfluents que les mots conscients.

Attentif, mais inconscient

La découverte qu’un mot ou qu’un chiffre pouvaient traverser tout le cerveau, biaiser nos décisions et moduler nos aires du langage,sans pour autant accéder à la conscience, a créé un déclic chez denombreux chercheurs. Nous avions clairement sous-estimé le pouvoirde l’inconscient. Nos intuitions n’étaient pas dignes de confiance : ilétait impossible de savoir à l’avance quels processus cognitifsexigeaient une perception consciente et lesquels pouvaient sedérouler inconsciemment. Cette question était strictement empirique.Il nous fallait passer au crible de l’expérience chacune de nos facultéscognitives, une à une, et décider si elles nécessitaient ou non unaccès à la conscience. Seule l’expérimentation permettait de répondre- et fort heureusement, en s’appuyant sur les techniques demasquage ou de détournement de l’attention, jamais il n’avait étéaussi facile d’évaluer la profondeur et les limites du traitementinconscient.

Les dix dernières années ont ainsi vu fleurir des expériences aux résultats surprenants, qui ont profondément remis en cause notrevision de la conscience. Prenez l’attention. Rien ne semble plusproche de la conscience que la capacité à faire attention. En l’absenced’attention, même des stimuli énormes peuvent demeurer invisibles -c’est le cas du gorille de Dan Simons et d’une myriade d’autreseffets. Lorsque plusieurs stimuli sont en compétition, l’attention sertde porte d’entrée à l’expérience consciente64. Dans ces conditions aumoins, la conscience requiert l’attention. Étonnamment pourtant,l’inverse n’est pas vrai : plusieurs expériences récentes démontrentque nous pouvons faire attention à un stimulus sans pour autant endevenir conscient65.

À la réflexion, d’ailleurs, il serait bien étrange que l’attention requière une supervision consciente. Comme l’a fait remarquerWilliam James, l’attention assure la sélection d’« un objet parmiplusieurs qui semblent possibles ». Il serait extraordinairementinefficace que notre esprit soit constamment distrait par des dizaines,voire des centaines ou des milliers de pensées possibles, que nousdevrions examiner consciemment, l’une après l’autre. Déterminerlesquelles sont les plus pertinentes et doivent faire l’objet d’uneanalyse approfondie ne saurait être l’apanage de la conscience : il estindispensable que cette opération se déroule à notre insu, enparallèle, et que son résultat seul devienne conscient. Et c’estexactement ce que montrent les travaux récents : toute une arméed’opérateurs inconscients s’occupe d’orienter le faisceau de l’attentionet de trier les monceaux de données qui parviennent à nos sens -jusqu’à ce que l’un d’entre eux alerte la conscience de la présenced’une pépite pertinente.

Imaginez que nous vous présentions un flash lumineux au coin del’œil, si brièvement que vous n’en ayez pas conscience. Plusieurs expériences montrent que ce flash attire tout de même votreattention : bien que vous n’ayez pas la moindre idée de ce qui a attirévotre regard, votre attention s’oriente vers cet endroit, et vousrépondez plus vite aux images qui y apparaissent66. Inversement, uneimage invisible vous ralentit si son contenu n’est pas pertinent pourvotre tâche actuelle. Curieusement, cet effet d’attraction automatiquede l’attention fonctionne mieux quand les images distrayantes sontinvisibles que quand elles sont visibles : avec un effort de votrevolonté, vous arrivez à réprimer une distraction dont vous percevezconsciemment la présence, tandis qu’une distraction inconscienteconserve tout son pouvoir de nuisance parce que notre cerveau neparvient pas à la contrôler67.

Un bruit soudain ou une image qui clignote attirent automatiquement l’attention. Ces stimulations envahissent notreesprit, quels que soient nos efforts pour les ignorer. Pourquoi ? Parcequ’elles sollicitent un système cérébral qui nous alerte des dangerspotentiels. Même lorsque nous souhaitons nous consacrerexclusivement à notre déclaration d’impôts ou à notre jeu vidéofavori, notre cerveau ne peut pas se couper totalement du monde.Quel que soit notre degré de concentration, il est indispensable quecertains signaux d’alerte, comme un cri ou l’appel de notre nom,puissent toujours interrompre notre train de pensées. C’est pourquoile filtre que nous appelons l’« attention sélective » reste toujoursactif : indépendamment de notre état actuel de conscience, c’est luiqui décide si un signal externe mérite une analyse approfondie.L’attention inconsciente doit toujours rester sur le qui-vive.

Les psychologues ont longtemps cru que seuls les processus automatiques et ascendants (bottom-up) pouvaient fonctionnerinconsciemment. Leur métaphore favorite était celle d’une« dissémination de l’activation » (spreading activation) : un stimulusactive les récepteurs sensoriels, et cette activation se répandpassivement et grimpe, de proche en proche, à travers la hiérarchiedes aires cérébrales. Selon cette théorie, une image subliminalecontacte successivement les processeurs spécialisés dansl’identification, l’accès au sens et la décision motrice, sans que cesétapes soient influencées par la volonté consciente, l’intention oul’attention du sujet. On estimait donc que l’amorçage subliminalévaluait les automatismes des participants, indépendamment de leursstratégies ou de leurs attentes68.

Imaginez donc quelle a été notre surprise lorsque nos expériences ont fait voler en éclats ce consensus établi. Nous avons prouvé quel’amorçage subliminal n’était absolument pas un processus passif,dégagé des influences de l’attention et des instructions. Au contraire,l’attention y joue un rôle déterminant69. Une image subliminale quiapparaît à un moment ou à un endroit inattendu ne produitpratiquement aucun effet d’amorçage. Même l’effet de répétition -l’accélération de la réponse à radio lorsqu’il est précédé de radio -varie en fonction de l’attention allouée à ces stimuli. Le simple fait deprêter attention entraîne une amplification massive des ondescérébrales évoquées par les stimuli présentés au moment et àl’endroit attendu. Étonnamment, les stimuli inconscients bénéficientde ce coup de projecteur attentionnel tout autant que les stimuliconscients. En d’autres termes, l’attention peut très bien amplifierune sensation périphérique, sans pour autant que cela suffise à larendre accessible à la conscience.

Nos intentions conscientes affectent même l’orientation de notre attention inconsciente. Supposez que l’on vous présente un ensemblede formes, avec l’instruction de détecter les carrés sans tenir comptedes ronds. Lors de certains essais, un carré apparaît à droite del’écran, et un cercle à gauche - mais tous deux sont masqués, si bienqu’ils demeurent invisibles. Vous répondez au hasard, parce que vousn’avez pas la moindre idée consciente du côté où est apparu le carré.Et pourtant... une onde cérébrale issue du cortex pariétal, appelée laN2pc, montre que votre attention s’est inconsciemment orientée dubon côté70. La présence de la cible (un simple carré) attiresubrepticement l’attention, même dans les essais que vous jugezinvisibles et où vous finissez par répondre du mauvais côté. Demême, pendant le clignement attentionnel, au sein d’une série delettres, le symbole que l’on a arbitrairement désigné comme cibleentraîne nettement plus d’activité que les autres, même s’il demeureindétectable71. Ces expériences prouvent que notre attention peuttrès bien commencer son travail de filtrage, en tenant compte de lapertinence de chaque stimulus pour nos buts actuels, sans que cecoup de projecteur ne suffise à la prise de conscience.

La valeur d'une pièce de monnaie inconsciente

Comment l’attention décide-t-elle de la pertinence d’un stimulus ? La sélection s’appuie sur un mécanisme clé : l’attribution, par lecerveau, d’une valeur à chacune de nos pensées potentielles. Poursurvivre, tout animal doit, très vite, assigner une valence positive ounégative à chaque événement nouveau. Dois-je rester ou partir ?M’approcher ou battre en retraite ? L’estimation de la valeur dessituations que nous rencontrons repose sur des circuits cérébrauxspécialisés situés au sein des « ganglions de la base », des aires sous-corticales situées à la base du cerveau. Et, comme vous l’avezprobablement deviné, ces circuits, une fois de plus, échappent à notreintrospection. Même l’attribution d’une valeur purement symboliqueet culturelle à l’argent s’effectue sans conscience.

L’une des expériences qui le prouve consiste à motiver les participants avec de l’argent... invisible (figure 1272). On leurdemande de serrer une manette le plus fort possible, en leurexpliquant que s’ils parviennent à exercer une certaine force, ilstoucheront de l’argent. Au début de chaque essai, l’image d’une piècede monnaie indique la somme en jeu : un penny ou une livre (lesparticipants sont anglais). Cependant, cette image est parfoismasquée au point de devenir invisible. Résultat : alors même qu’ilsnient avoir vu la mise, les participants exercent une force plus grandelorsque celle-ci est plus élevée. De plus, avant même de commencer,leurs mains suent légèrement plus - une anticipation inconsciente dela récompense à venir. Enfin, les circuits de la récompense s’activentsubrepticement. Les volontaires eux-mêmes n’en ont aucuneconscience : leur comportement varie d’un essai à l’autre, sans qu’ilsse rendent compte que leur motivation a été manipulée à leur insu.

[image: ]
Figure 12. Nos motivations ne sont pas toujours conscientes. Dans cette expérience, on demande aux participants de serrer une pince le plus fort possibleafin de gagner de l’argent. Lorsque l’enjeu est d’une livre plutôt que d’un penny,les sujets sont plus motivés et ils serrent la pince plus fort. Etonnamment,ils continuent de le faire même si la pièce de monnaie est rendue invisiblepar masquage. Les circuits cérébraux de la récompense sont préactivésinconsciemment, et même les mains du sujet se mettent à suer légèrement pluslorsque l’enjeu augmente. Ainsi, même une image inconsciente déclencheles circuits de la motivation, de l’émotion et de la récompense.



Dans une variante de cette expérience, les sujets ne connaissent pas la valeur des mises, et pourtant ils les apprennent... sans jamaisles voir73 ! On leur explique qu’à chaque fois qu’ils voient un« signal » ils doivent deviner s’il vaut mieux appuyer sur un boutonou non. Une fois qu’ils ont fait leur choix, ils apprennent s’ils ontgagné ou perdu de l’argent. À leur insu, une forme invisible, cachéedans le « signal », indique la bonne réponse. L’une des formes indique qu’il faut répondre pour recevoir une récompense, une autrequ’il faut rester immobile, et une troisième indique que chacun de cesdeux choix a une chance sur deux d’être récompensé.

Après quelques minutes de jeu, les sujets acquièrent une inexplicable prescience de la bonne réponse. Ils ignorent tout desformes cachées, et pourtant leur intuition s’améliore au point qu’ilsfinissent par gagner une belle somme d’argent. Pourquoi ? Parce queleur système d’évaluation inconsciente apprend à attribuer, à chaqueforme, l’action qui convient. L’imagerie cérébrale montre qu’unerégion spécifique des ganglions de la base, appelée striatum ventral,alloue une valeur appropriée à chaque action, en tenant compte ducontexte invisible. Ainsi, les symboles invisibles acquièrent un sens :l’un devient attractif, l’autre répulsif, et leur valeur module la prisede décision.

La conclusion est claire : notre cerveau abrite toute une série de dispositifs astucieux mais inconscients, qui évaluent en permanenceles entrées sensorielles, guident notre attention et orientent nospensées. Grâce à ces étiquettes subliminales, les stimuli amorphes quibombardent nos sens deviennent un paysage familier au sein duquelnotre cerveau distingue aisément les aubaines à saisir et les risques àéviter. Seuls les événements les plus saillants et les plus pertinentsattirent notre attention et acquièrent ainsi une petite chanced’accéder à la conscience. À notre insu, notre attention inconscienteévalue sans relâche les opportunités qui se présentent à l’aune de nosbuts et de nos systèmes de valeur.

Mathématiques inconscientes

« Pour bien comprendre la vie psychique, il est indispensable de cesser de surestimerla conscience. »

Sigmund Freud, L’Interprétation des rêves (1900).

Freud a raison : nous ne cessons de surestimer la conscience. Voici un truisme moins trivial qu’il n’y paraît : nous n’avonsconscience que de nos pensées... conscientes. Parce que les opérations inconscientes nous échappent, par définition, nousexagérons l’importance de la conscience dans notre vie mentale.Aveugles au prodigieux pouvoir de l’inconscient, nous accordons tropde crédit à l’introspection consciente et sous-estimons en permanencel’importance des vraies raisons inconscientes de nos comportements.Comme l’a si bien écrit Julian Jaynes, « la conscience est une partiede notre vie mentale beaucoup plus petite que nous n’en sommesconscients, parce que nous ne pouvons pas être conscients de ce dontnous n’avons pas conscience74 ». En paraphrasant l’esprit fantasquede la loi autoréférentielle de Douglas Hofstadter (« Un projet prendtoujours plus longtemps qu’on ne le pense - même en tenant comptede la loi d’Hofstadter »), on pourrait élever cette observation au rangde loi universelle :

Nous surestimons constamment la conscience - même lorsque nous avons conscience des limites de notre conscience.

Corollaire immédiat : nous sous-estimons considérablement à quel point les opérations de la vision, du langage ou de l’attention sedéroulent hors de la portée de notre introspection. Se pourrait-il, dèslors, que certains calculs que nous considérons comme l’apanage dela conscience s’effectuent en réalité inconsciemment ? Prenonsl’exemple des mathématiques. L’un des plus grands mathématiciensde tous les temps, Henri Poincaré, attribuait ses plus grandesdécouvertes à la fécondité de son inconscient :

« A ce moment, je quittai Caen, où j’habitais alors, pour prendre part à une course géologique entreprise par l’Écoledes mines. Les péripéties du voyage me firent vite oublier mestravaux mathématiques ; arrivés à Coutances, nous montâmesdans un omnibus pour je ne sais quelle promenade ; aumoment où je mettais le pied sur le marchepied, l’idée mevint, sans que rien dans mes pensées antérieures parût m’yavoir préparé, que les transformations dont j’avais fait usagepour définir les fonctions fuchsiennes étaient identiques àcelles de la géométrie non euclidienne. Je ne fis pas lavérification, je n’en aurais pas eu le temps puisque à peinedans l’omnibus, je repris la conversation commencée ; maisj’eus tout de suite une entière certitude. De retour à Caen, jevérifiais le résultat à tête reposée pour l’acquit de maconscience. »

Et encore :

« Je me mis alors à étudier des questions d’arithmétique sans grand résultat apparent et sans soupçonner que cela pût avoirle moindre rapport avec mes études antérieures. Dégoûté demon insuccès, j’allais passer quelques jours au bord de la meret je pensais à autre chose. Un jour, en me promenant sur lafalaise, l’idée me vint, toujours avec le même caractère debrièveté, de soudaineté et de certitude immédiate, que lestransformations arithmétiques des formes quadratiquesternaires indéfinies étaient identiques à celles de la géométrienon euclidienne. »

Ces deux anecdotes sont rapportées par Jacques Hadamard, lui-même mathématicien émérite, et qui consacra un livre fascinant à l’esprit des grands mathématiciens75. Hadamard proposait dedécomposer le processus de la découverte mathématique en quatreétapes successives : la préparation, l’incubation, l’illumination et lavérification. La préparation recouvre toute la phase d’explorationdélibérée d’un problème. Cette attaque frontale, hélas, demeuresouvent vaine - ce qui ne signifie pas qu’elle soit inutile, car c’est ellequi déclenche la réflexion inconsciente. La phase d’incubation peutalors démarrer - une période de maturation invisible durant laquellel’esprit reste vaguement préoccupé par le problème, sans toutefoismontrer le moindre signe d’une ardente cogitation. L’incubationdemeure invisible mais son impact est immense. Soudain, après unenuit de sommeil, une bonne marche ou une douche, survientl'illumination : la solution apparaît dans toute sa splendeur. Elle estsouvent juste, mais il reste encore à la soumettre au crible de lavérification consciente, qui en dissèque chaque détail.

La théorie d’Hadamard est séduisante, mais résiste-t-elle à l’épreuve des faits ? L’incubation inconsciente est-elle une réalité ouseulement une reconstruction imaginaire suscitée par l’euphorie de ladécouverte ? Pouvons-nous vraiment résoudre inconsciemment desproblèmes aussi complexes ? Les sciences cognitives commencentseulement à soumettre cette question au crible de l’expérience. Letest du casino, conçu par Antoine Bechara à l’Université de l’Iowa,évalue l’intuition proto-mathématique des probabilités et del’espérance statistique76. On accorde au sujet un prêt de 2 000 dollars(en fausse monnaie - les psychologues ne sont pas si riches !), et onlui montre quatre jeux de cartes, faces cachées. À chaque tour, lesujet choisit l’un de ces jeux, retourne une carte, et y découvre ungain ou une perte (par exemple « vous gagnez 200 dollars »). Pourmaximiser ses gains, le joueur doit apprendre à choisir à bon escient.Or, à son insu, deux des jeux de cartes sont désavantageux : audépart, ils offrent des gains rapides, mais très vite, ils entraînent despertes telles qu’au bout du compte le total est franchement négatif.Les deux autres jeux conduisent à des gains et des pertes plusmodestes, qui conduisent lentement mais sûrement à un solde positif.

Au début, les joueurs ne peuvent que tirer les cartes au hasard, mais progressivement, ils acquièrent une sorte d’intuition conscienteet, finalement, ils parviennent à dire que deux des jeux sont néfastes.La période la plus intéressante est celle qui précède toute intuitionconsciente. Cette phase ressemble à la période d’incubation desmathématiciens : les participants ont déjà une certaine expériencedes différents jeux de cartes, mais ils choisissent toujours au hasardet disent n’avoir pas la moindre idée de ce qu’il convient de faire. Etpourtant... Juste avant de tirer une carte dans l’une des mauvaisespiles, leurs mains se mettent à suer, ce qui se traduit par une baissemesurable de la résistance cutanée. Marqueur physiologiqueclassique de l’activation du système nerveux sympathique, cette« réaction viscérale » implique que leur cerveau a parfaitementenregistré quels sont les choix les plus risqués.

Le signal d’alarme inconscient provient vraisemblablement du cortex préfrontal ventro-médian, une région spécialisée dansl’évaluation de nos actes. L’imagerie cérébrale montre que cetterégion s’active précisément lors des essais désavantageux, avec uneamplitude qui prédit la réussite ultérieure77. Effectivement, lespatients atteints de lésions de cette région ne présentent plus lamoindre réponse cutanée anticipée, ils n’éprouvent d’émotionqu’après avoir appris leurs pertes.

Le cortex frontal ventro-médian et orbito-frontal contient toute une panoplie de processus d’évaluation qui jaugent constamment nosdécisions et en anticipent la valeur future. Les recherches de Becharasuggèrent que ces calculs s’opèrent à notre insu. Chaque fois quenous avons l’impression de choisir au hasard, des pondérationsinconscientes président en réalité à nos actes.

Bien qu’elle nécessite un calcul des probabilités et des espérances, l’intuition des gains et des pertes nous éloigne de la résolution deproblèmes mathématiques. Cependant, une autre expérience, quel’on doit à Ap Dijksterhuis, se rapproche de la taxonomie d’Hadamardet suggère que la résolution de problèmes bénéficie elle aussi d’unepériode d’incubation inconsciente78. Ce psychologue hollandais aproposé à des étudiants de choisir parmi quatre marques de voitures,chacune étant caractérisée par une douzaine de critères distinctifs.Au cours du test, les participants commencent par lire l’énoncé, puison laisse à la moitié d’entre eux le temps d’y réfléchir consciemmentpendant quatre minutes, tandis que l’autre moitié est distraitependant la même durée (ils doivent résoudre des anagrammes).Enfin, tous doivent donner leur réponse. Surprise : le groupe qui aété distrait choisit la voiture optimale bien plus souvent que celui quiy a réfléchi posément (60 % de réussite contre 22 %, une différenceétonnamment grande si l’on considère qu’un choix au hasardconduirait à 25 % de bonnes réponses). Ce résultat a été répliquédans les conditions de la vie quotidienne : plusieurs semaines aprèsun achat chez Ikea, les clients qui disent avoir beaucoup réfléchi àleur décision sont moins satisfaits de leur acquisition que ceux quiont choisi sous l’impulsion du moment, sans grande réflexionconsciente.

L’expérience n’est pas parfaite, car elle ne remplit pas les critères exigeants de non-conscience (la simple distraction ne garantit pasque les sujets n’ont eu aucune possibilité de réfléchir au problème).Néanmoins, elle suggère qu’il vaut mieux laisser certains problèmesaux franges de la conscience plutôt que de les attaquer de front. Lasagesse populaire n’a pas complètement tort lorsqu’elle affirme quelaisser reposer un problème conduit souvent à de meilleurs résultatsque de suer sang et eau pour le résoudre immédiatement.

Notre inconscient peut-il résoudre n’importe quel problème ? Ou bien, plus vraisemblablement, certaines catégories d’énigmes sont-elles plus aisées à incuber inconsciemment que d’autres ? Il estintéressant de noter que les expériences de Bechara et de Dijksterhuisprésentent des similitudes : toutes deux demandent de pondérer unensemble de paramètres. Dans le cas de Bechara, il s’agit de pondérerles gains et les pertes que chaque paquet de cartes a entraînés par lepassé. Chez Dijksterhuis, la voiture idéale émerge d’une pondérationoptimale d’une douzaine de critères. De telles quantités de donnéesexcèdent la capacité de notre mémoire de travail : elles dépassent lescompétences de l’esprit conscient, dont la force est d’examiner lespossibilités une par une. Voilà sans doute pourquoi les personnes àqui on donne le temps de réfléchir, dans l’expérience de Dijksterhuis,ne s’en tirent pas bien : elles ont tendance à accorder tropd’importance à l’un ou l’autre des critères sans discerner laperspective d’ensemble. Au contraire, les processus inconscientsexcellent dans le traitement simultané de très nombreusesinformations : ils peuvent assigner une valeur à plusieurs items enmême temps, et les moyenner pour parvenir à une décision.

Plusieurs expériences démontrent que le calcul d’une somme ou d’une moyenne fait partie des opérations simples qu’un circuitneuronal élémentaire accomplit sans conscience. Même un singemacaque, une fois entraîné, parvient à prendre une décision fondéesur le montant total d’une série de quatre formes arbitraires dont il aappris la valeur individuelle, et la décharge des neurones du cortexpariétal reflète, à chaque instant, la valeur de leur somme79. Dansmon laboratoire, nous avons prouvé que l’addition approximative està la portée d’un cerveau non conscient. Une première expérienceaffichait une série de cinq flèches, en demandant au participant dejuger si la majorité était tournée vers la droite ou vers la gauche.Même quand les flèches étaient rendues invisibles par masquage, lesparticipants, tout en croyant répondre au hasard, s’en sortaient plutôtbien, et les signaux de leur cortex pariétal indiquaient un calculinconscient du cumul approximatif des cinq informations reçues80.Toutes les flèches, même celles qui étaient subjectivement invisibles,parvenaient aux centres d’évaluation, de pondération et de décisiondu cerveau.

Une seconde expérience consistait à afficher pas moins de huit chiffres. Quatre d’entre eux étaient visibles, et les quatre autresentièrement masqués. Nous demandions aux participants de décidersi leur moyenne était plus grande ou plus petite que 5. Ils croyaientle faire uniquement sur les quatre chiffres visibles, mais en réalité,leurs réponses prenaient en compte la totalité des huit chiffres. Ainsi,lorsque la moyenne des chiffres visibles était plus grande que 5, alorsque celle des chiffres cachés était plus petite que 5, les sujetsmontraient un biais inconscient pour la réponse « plus petit81 ». Lecalcul de la moyenne, qu’ils essayaient de mener consciemment,s’étendait aux quatre chiffres invisibles.

Statistiques nocturnes

Il est donc clair que certaines opérations mathématiques élémentaires, comme la moyenne ou la comparaison, s’effectuentsans conscience. Mais qu’en est-il des opérations vraiment créatives,comme celles qui conduisent à l’illumination d’un Poincaré dans sonomnibus ? La lumière d’une découverte nouvelle peut-elle vraimentnous frapper à tout moment, alors que nous pensons à autre chose ?Il semble bien que oui. À notre insu, notre cerveau agit constammentcomme un statisticien à l’affût de la moindre régularité cachéederrière des données qui nous semblent aléatoires. Cet apprentissagestatistique opère sans relâche, y compris lorsque nous dormons.

Ullrich Wagner, Jan Born et leurs collègues ont testé avec rigueur un phénomène que la plupart des scientifiques disent avoir vécu : auréveil, après une bonne nuit de sommeil, la solution d’un problèmecomplexe émerge soudainement82. Afin de transposer cette anecdoteau laboratoire, ils ont demandé à des volontaires de participer à unchallenge d’arithmétique : il s’agissait de transformer, le plus vitepossible, une séquence de sept chiffres en une autre en suivant desrègles simples. On leur demandait juste de nommer le dernier dessept chiffres du résultat - mais le trouver demandait un long calculmental. Cependant, le problème comprenait un raccourci caché. Laséquence des chiffres du résultat présentait une symétrie : les troisderniers chiffres reprenaient les trois précédents dans l’ordre inverse(par exemple 4 1 4 9 9 4 1). Ainsi, le chiffre recherché, le dernier,était toujours identique au deuxième. Une fois cette régularitéremarquée, les participants pouvaient s’épargner bien des efforts ense cantonnant au calcul du deuxième chiffre. Au cours de la premièreheure de test, la plupart des sujets ne s’apercevaient pas de cetteastuce. Étonnamment, une bonne nuit de sommeil faisait plus quedoubler la probabilité de la découvrir le lendemain : nombreuxétaient ceux qui se réveillaient avec la solution ! Des expériences decontrôle ont établi que le temps écoulé ne comptait pas - seulimportait le sommeil. Lorsque nous dormons, notre cerveauconsolide ses connaissances sous des formes plus compactes.

De nombreuses études chez l’animal montrent que les neurones de l’hippocampe et du cortex s’activent sans relâche au cours dusommeil. Leurs décharges neuronales « rejouent », à grande vitesse,les mêmes séquences d’activité que celles évoquées durant la journéeprécédente83. Un rat court dans un labyrinthe, puis s’endort : lescellules de l’hippocampe qui codent pour les lieux de l’espace seréactivent immédiatement, avec une telle précision que l’on parvientà décoder quels endroits l’animal est en train d’explorermentalement. Souvent les décharges oniriques se déroulent plus viteque la réalité, parfois même en ordre inverse. Cette compressiontemporelle pourrait permettre au cerveau de traiter des informationsdispersées dans le temps comme un seul épisode : accélérée, uneséquence temporelle se transforme en une carte spatiale de neuronesactivés ou inhibés, qui permet la détection de régularités cachées,inaccessibles aux mécanismes normaux de l’apprentissage diurne.Quel qu’en soit le mécanisme ultime, il est clair que le sommeil estune période d’intense activité inconsciente qui consolide la mémoireet, parfois, dans l’obscurité de la nuit, jette soudain la lumière sur desproblèmes demeurés insolubles.

La boîte à outils de l’inconscient

De telles démonstrations de laboratoire sont encore bien loin des envolées mathématiques d’un Poincaré au sein des fonctionsfuchsiennes et de la géométrie non euclidienne. Petit à petit,pourtant, la distance se réduit, à mesure que des expériencesinnovantes démontrent qu’un nombre croissant d’opérationscognitives élaborées s’exécutent, au moins en partie, sans la moindreconscience.

Bien des psychologues ont longtemps considéré que l’« administrateur central » de notre cerveau (central executive) - cesystème de haut niveau qui contrôle nos actes, inhibe nos réponsesinstinctives, passe d’une tâche à l’autre, et repère nos erreurs - étaitl’apanage de l’esprit conscient. Il n’en est rien : une part au moins deces opérations se déroulent inconsciemment et peuvent être guidéespar des stimuli invisibles.

Considérons la faculté de nous contrôler et d’inhiber nos tendances automatiques. Imaginez que vous deviez effectuer unetâche répétitive telle qu’appuyer sur un bouton dès qu’une imageapparaît sur l’écran - sauf que, de temps en temps, lorsque l’imagereprésente un rond noir, vous devez absolument éviter de répondre(ce stimulus est appelé le signal « stop »). L’inhibition d’une activitéroutinière est typique des fonctions de l’« administrateur central ». Lepsychologue hollandais Simon Van Gaal s’est demandé si elle exigeaitvraiment un traitement conscient. Les sujets parviendraient-ils àrefréner leurs réponses si le signal « stop » demeurait subliminal ?Étonnamment, la réponse est oui. Quand le signal « stop » estprésenté si brièvement qu’il en demeure invisible, la main desparticipants se ralentit, et il arrive même qu’ils cessent de répondre -sans savoir pourquoi, puisque le stimulus qui déclenche cetteinhibition reste inconscient84. Ces résultats montrent qu'invisible n’estpas synonyme d’incontrôlable. Même un panneau de « stop »inconscient peut évoquer une avalanche d’activité neuronale qui sepropage jusqu’au plus profond des réseaux de l’administrateurcentral, ceux qui contrôlent nos actes85.

De même, notre cerveau parvient à détecter certaines de nos erreurs sans que nous en ayons conscience. Lorsque nous bougeonsles yeux, notre regard dévie parfois de la cible que nous avonsvolontairement choisie (par exemple parce qu’un autre objet attirenotre attention). L’expérience montre que ce type d’erreur peut êtredétecté inconsciemment par les réseaux spécialisés du cortex cingulaire antérieur - sans que les participants aient la moindreconscience d’avoir fait une erreur, et alors même qu’ils nientfarouchement que leurs yeux se soient détachés de la cible86.

[image: ]
Figure 13. Un aperçu des calculs inconscients du cerveau humain. La figure ne montre qu’une petite fraction des circuits dont les sciences cognitivesont prouvé l’activation inconsciente. Nous pensons aujourd’hui que pratiquementn’importe quelle aire cérébrale peut opérer dans un mode non conscient.Par simplicité, chaque fonction a été attribuée à une région principale, mais il fautse souvenir que toutes les grandes fonctions cognitives font appel à des circuitsdistribués. Certains processus inconscients reposent sur des régions sous-corticalescomme l’amygdale ou le striatum (en pointillé), d’autres sur des circuits corticaux.Même des fonctions culturelles de haut niveau, comme la lectureou l’arithmétique élémentaire, peuvent se dérouler sans conscience.



Un signal inconscient peut même nous inciter à changer de tâche, et donc à reconfigurer tous les réseaux cérébraux. Demandons parexemple à un sujet d’effectuer une tâche donnée (disons, juger sideux mots riment) et, lorsqu’il voit un indice visuel, de changer detâche (disons, juger si deux mots sont synonymes). Lorsque l’indiceest présenté en deçà du seuil de conscience, les participantsralentissent, et l’imagerie cérébrale montre qu’ils commencent à activer les réseaux de la seconde tâche87.

En bref, la psychologie cognitive a amplement démontré non seulement que la perception subliminale est une réalité, maiségalement que toute une panoplie de processus mentaux peut sedéclencher sans conscience (il est important de souligner qu’engénéral ils ne vont pas jusqu’à leur terme). La figure 13 résume lesdiverses régions cérébrales qui, dans l’une ou l’autre des expériencesque nous avons décrites dans ce chapitre, s’activent inconsciemment.La boîte à outils de l’inconscient comprend une extraordinairediversité d’opérations mentales, depuis la compréhension d’un motjusqu’à l’addition de plusieurs chiffres, et depuis la détectiond’erreurs jusqu’à la résolution de problèmes. Parce qu’elles travaillentrapidement et en parallèle, ces opérations surpassent souvent laréflexion consciente.

Henri Poincaré, dans Science et méthode (1908), avait anticipé la découverte de la supériorité du jugement inconscient, massivementparallèle, sur la pensée consciente lente et sérielle :

« Le moi subliminal n’est nullement inférieur au moi conscient ; il n’est pas purement automatique, il est capable dediscernement, il a du tact, de la délicatesse ; il sait choisir, ilsait deviner. Que dis-je ? Il sait mieux deviner que le moiconscient, puisqu’il réussit là où celui-ci avait échoué. En unmot, le moi subliminal n’est-il pas supérieur au moiconscient ? »

La science contemporaine répond positivement à l’interrogation de Poincaré : oui, de bien des manières, les opérations subliminalessurpassent la réflexion consciente. À tout instant, sans que nous n’enprenions conscience, notre système visuel résout des problèmes dereconnaissance des formes qui dépassent tous nos logiciels actuels.Nous nous appuyons sur l’extraordinaire puissance de calcul del’inconscient chaque fois que nous tentons de résoudre des problèmesmathématiques.

Toutefois, ne poussons pas cette conclusion plus loin que nécessaire. Certains psychologues vont jusqu’à affirmer que laconscience n’est qu’un mythe, un trait purement décoratif et sansaucun rôle effectif, comme la cerise sur le gâteau88. Toutes lesopérations mentales qui président à nos décisions, prétendent-ils,s’accomplissent sans conscience. Selon eux, l’introspection n’est qu’unspectateur mégalomaniaque qui croit diriger ce qu’elle ne fait quesubir. En cela, la conscience serait semblable à la célèbre mouche ducoche de La Fontaine, qui « pense à tout moment qu’elle fait aller lamachine » alors que le mérite en revient aux chevaux de trait. Nousvivrions comme les prisonniers du film Matrix : l’impression que nousavons de mener une vie consciente ne serait qu’une illusion, puisque« nos » décisions se prennent à notre insu, inconsciemment, par desmoyens sur lesquels nous n’avons aucun contrôle.

Au prochain chapitre, je tenterai de réfuter cette théorie qui fait de la conscience une illusion et de nous des zombies impuissants. Laconscience est une fonction biologique qui a émergé au cours del’évolution parce qu’elle remplissait un rôle utile à la survie. Elle doitdonc remplir une niche cognitive spécifique, et répondre à unproblème que les systèmes spécialisés et parallèles de l’espritinconscient ne pouvaient pas résoudre.

Toujours aussi pénétrant, Poincaré avait déjà remarqué qu’en dépit de leur puissance de calcul les rouages de l’inconscient ne semettaient en route qu’à la suite d’un examen prolongé etéminemment conscient du problème initial. Il notait égalementqu’après l’illumination seul l’esprit conscient pouvait vérifier, pas àpas, les intuitions que l’inconscient prétendait justes. Le sculpteurHenry Moore parvint à la même conclusion :

« Bien que la part subconsciente, instinctive, non logique de l’esprit joue certainement un rôle dans le travail [de l’artiste],celui-ci dispose également d’un esprit conscient qui ne restepas inactif. L’artiste travaille avec une concentration de toutesa personnalité, et la part consciente résout les conflits,organise les souvenirs et l’empêche d’essayer d’emprunterdeux directions à la fois. »

Découvrons à présent ce domaine privé de l’esprit conscient.





CHAPITRE 3


À quoi sert la conscience ?

Pourquoi la conscience est-elle apparue au cours de l’évolution des espèces ? Existe-t-il des opérationsqui ne peuvent être réalisées que par un cerveau conscient ?Ou bien la conscience n’est-elle qu’un épiphénomène,un aspect inutile de notre biologie ? Plusieurs argumentssuggèrent que la conscience remplit certaines fonctionsindispensables aux organismes évolués. Les représentationssubliminales s’évanouissent rapidement, tandisque l’information consciente reste stable : nous pouvonsy réfléchir aussi longtemps que nous le souhaitons.La conscience comprime l’information, elle la transformeen un petit jeu de symboles soigneusement sélectionnés.Ceux-ci peuvent alors être retransmis à pratiquementn’importe quel autre processus cérébral, ce qui nous permetd’enchaîner les opérations mentales, sous le contrôlede la conscience, un peu comme un ordinateur sériel. Cettefonction de « retransmission » de la conscienceest essentielle. Dans l’espèce humaine, elleest considérablement augmentée par le langage, qui nouspermet de diffuser nos pensées conscientes à tout un réseausocial.

« Les caractéristiques de la répartition de conscience, pour autant que nous les connaissions, suggèrent qu’elleest efficace. »

William James, Principes de psychologie (1890).

Dans l’histoire de la biologie, peu de questions ont été autant disputées que celle du finalisme ou de la « téléologie » : est-illégitime de dire qu’un organe a été conçu ou a évolué « pour » unecertaine fonction (une « cause finale » ou telos en Grec) ? AvantDarwin, le finalisme était répandu : chaque espèce, chaque organeportait l’empreinte de la main de Dieu, le grand horloger del’Univers. Le grand anatomiste Georges Cuvier, dans son analyse desorganes du corps, ne cessait de faire appel à la téléologie : les griffesétaient faites « pour » attraper des proies, les poumons « pour »respirer, les yeux « pour » voir, et ces causes finales expliquaientl’existence même de ces fonctions et de leur intégration au sein del’organisme - chaque partie du corps avait un but.

Charles Darwin révolutionna cette idée en montrant que la sélection naturelle, plutôt que l’intelligence d’un grand horloger,façonnait la biosphère. La thèse darwinienne n’a nul besoin d’uneintention divine. Les organes évolués ne sont en rien conçus pourleur fonction : en définitive, ils ne font que conférer à l’organisme unavantage pour la reproduction.

Dans un étonnant renversement de la perspective, ce sont les antiévolutionnistes qui, pour contrer Darwin, se mirent àcollectionner les exemples d’organes qui leur semblaient, de touteévidence, mal adaptés et désavantageux pour l’organisme. Commentexpliquer que le paon arbore une queue gigantesque, certes superbe,mais qui gêne ses mouvements ? Pourquoi le mégacéros, un genred’élan irlandais aujourd’hui disparu, portait-il des bois de près dequatre mètres d’envergure, une taille tellement disproportionnée quecertains scientifiques l’ont rendue responsable de l’extinction del’espèce ? Pour répondre à cette critique, Darwin formula l’hypothèsede la sélection sexuelle : il est dans l’intérêt des mâles, qui sedisputent l’attention des femelles, de brandir des étendards élaborés,coûteux et symétriques, car ceux-ci, telles de coûteuses publicités surpapier glacé, reflètent à coup sûr l’aptitude physique et génétique deleurs possesseurs (fitness). Les bois du mégacéros seraient donc uneréclame plus qu’une arme. La leçon était limpide : aucun organebiologique ne naît avec une étiquette qui lui attribue sa fonction, etmême des assemblages bancals et bricolés par l’évolution peuvent serévéler avantageux dans la grande bataille pour la reproduction.

Au cours du xxe siècle, la théorie synthétique de l’évolution a sonné la mort de la téléologie. La biologie contemporaine del’évolution et du développement (evo-devo) inclut tout un arsenal deconcepts qui expliquent pourquoi la biologie donne parfoisl’impression d’un intelligent design, une conception sophistiquée...mais sans concepteur. Dans cette boîte à outils, on trouve notammentles idées suivantes :

• l’apparition spontanée de motifs : le mathématicien Alan Turinga, le premier, décrit comment certaines réactions chimiques fontémerger des formes géométriques quasi régulières telles que lesrayures du zèbre ou les côtes du melon \ Sur certains coquillages,les pigments s’auto-organisent en des formes complexes. Parcequ’ils se forment en dessous d’une couche de matière organiqueopaque, il est presque certain que ces motifs ne jouent aucun rôledans la survie de l’animal - ils ne sont que la conséquence deréactions chimiques qui ont leur propre raison d’être ;

• les relations allométriques : un accroissement de la taille globalede l’organisme, même s’il est avantageux pour la survie, exigeparfois un changement proportionnel de la taille de certains deses organes qui, lui, peut s’avérer délétère. Les bois démesurés del’élan irlandais résultent probablement d’une modificationallométrique2 ;

• les écoinçons de Steven Jay Gould : le mot « écoinçon » (spandrel)est un terme technique d’architecture : c’est l’espace en forme de triangle arrondi qui se forme inévitablement à l’endroit où unearche rencontre un mur ou un pilier. Ce mot avait été choisi parle paléontologue de Harvard Steven Jay Gould, aujourd’huidisparu, pour décrire un aspect de l’organisme qui n’existe qu’entant que sous-produit inévitable du développement del’organisme3. L’exemple type est le téton sur la poitrine deshommes - conséquence inutile mais inévitable de la manière dontle génome des mammifères construit des tétines chez les femelles.Munis de tous ces concepts, nous ne pouvons plus supposer quechacune de nos propriétés biologiques ou psychologiques jouenécessairement un rôle positif dans la survie de l’organisme. Enprincipe, la conscience pourrait n’être qu’un trait contingent etdécoratif de notre espèce, ou bien un effet indésirable de l’énormeaccroissement de la taille du cerveau au sein du genre Homo, voireun simple écoinçon, la conséquence mécanique d’autres évolutionsvitales. Ces hypothèses rejoignent le pessimisme teinté d’humour noird’Alexandre Vialatte, pour qui « la conscience, comme l’appendice, nesert à rien, sauf à rendre l’homme malade ». L’un des héros du filmDans la peau de John Malkovitch, le marionnettiste Craig Schwartz selamente également sur l’inutilité de l’introspection : « La conscienceest une terrible malédiction. Je pense. Je ressens. Je souffre. Et toutce que je demande, c’est de pouvoir faire mon travail. »

La conscience n’est-elle qu’un épiphénomène ? Peut-on la comparer au bruit assourdissant d’un turboréacteur - uneconséquence désagréable, inutile et cependant inévitable de lamachinerie cérébrale ? Le psychologue britannique Max Velmanspenche clairement en faveur de cette hypothèse pessimiste. Selon lui,la plupart de nos fonctions cognitives, sinon toutes, sont indifférentesà la conscience : elles continueraient à fonctionner aussi bien si nousn’étions que de vulgaires zombies4. L’auteur danois TorNorretranders parle de l’« illusion de l’utilisateur » pour décrirel’impression que la conscience est aux commandes de nos actes etqui, selon lui, n’est qu’une vaste mystification : chacune de nosdécisions, en réalité, serait issue des profondeurs de l’inconscient5.Bien d’autres psychologues parviennent à la même conclusion : laconscience n’est que la mouche du coche, un observateur inutiled’événements qui la dépassent6.

Dans ce livre, cependant, j’explore une voie différente, que certains philosophes appellent une vision fonctionnaliste de laconscience. Je pense que la conscience est utile et qu’elle répond àdes besoins fonctionnels spécifiques de l’organisme. La perceptionconsciente transforme les informations sensorielles en un codeinterne qui, seul, permet certaines opérations distinctives. Laconscience possède des caractéristiques fonctionnelles qui résultentd’une architecture élaborée. À ce titre, elle résulte vraisemblablementd’une sélection naturelle à l’échelle de plusieurs centaines de millionsd’années et remplit donc probablement un rôle bien précis.

Comment déterminer ce qu’est ce rôle ? Nous ne pouvons pas rembobiner l’histoire de la vie, mais nous pouvons étudier lecontraste minimal entre des images visibles et invisibles afin depréciser l’unicité des opérations conscientes. La psychologie cognitivenous permet d’évaluer quelles opérations s’effectuent sansconscience, et lesquelles exigent que l’information soit perçueconsciemment. Dans ce chapitre, nous verrons que, loin d’écarter laconscience de tout rôle fonctionnel, ces recherches indiquent qu’elleremplit certaines fonctions avec efficacité.

Statistiques inconscientes, échantillonnage conscient

Ma vision de la conscience suggère une répartition naturelle du travail. Dans les profondeurs de l’inconscient, une armée detravailleurs souterrains effectue un énorme travail de fond : toustraitent des monceaux de données. Pendant ce temps, au sommet, unpetit groupe distingué d’administrateurs de haut niveau, sur la based’un condensé de la situation, réfléchit aux décisions conscientesavec toute la pondération nécessaire.

Le chapitre 2 a mis en évidence les superpouvoirs des calculs inconscients de notre cerveau. À notre insu, tout un assortimentd’opérations cognitives, depuis la perception jusqu’à lacompréhension du langage, la décision, l’action, l’évaluation etl’inhibition se déroulent sans conscience. Hors de portée de touteintrospection, des myriades de processeurs inconscients œuvrentsimultanément afin d’extraire l’interprétation la plus complètepossible de notre environnement. Ils agissent comme de brillantsstatisticiens qui exploitent le moindre indice sensoriel - un minusculemouvement, une ombre, une tache de lumière - afin de calculer laprobabilité que telle propriété soit vraie dans le monde extérieur. Unpeu comme Météo France combine des dizaines d’observations afind’en déduire les risques de pluie, la perception inconsciente s’appuiesur la variété des données sensorielles afin d’en déduire la probabilitéque telle couleur, telle forme, tel animal ou telle personne soitprésent dans notre environnement. Notre conscience, par contre, nenous donne qu’un aperçu très réduit de cet univers probabiliste - ceque les statisticiens appellent un « échantillon » de la distribution despossibles. La conscience n’hésite pas à simplifier les choses : ellerésume le monde à sa plus simple expression, un aperçusuffisamment condensé pour être utilisable par nos systèmes de prisede décision.

Cette division du travail, entre une armée de statisticiens indépendants et un système de décision unique, s’imposeprobablement à tout animal qui doit décider de la manière de semouvoir. Personne ne peut agir sur la base d’une simple probabilité -à un moment, un processus dictatorial doit couper court à toutes lesambiguïtés et imposer sa volonté unique. Alea jacta est : « les dés sontjetés », comme l’aurait dit César en franchissant le Rubicon pourreprendre Rome des mains de Pompée. Toute action volontaire faitpencher la balance jusqu’à un point de non-retour : la distribution deprobabilités s’effondre pour laisser place à un échantillon unique, quipermet de réfléchir à de nouvelles décisions.

La fable classique de l’âne de Buridan illustre l’importance de trancher rapidement lors d’une prise de décision complexe. Un âneassoiffé et affamé est placé entre un seau d’eau et une botte de foin.Dans l’incapacité de décider par quoi commencer, l’animal finit parmourir de faim et de soif ! Le problème paraît ridicule, pourtant noussommes constamment confrontés à des décisions du même type : lemonde ne nous offre que des opportunités brutes aux interprétationshasardeuses. La conscience résout ces dilemmes en portant à notreattention, à chaque instant, une seule parmi les milliersd’interprétations possibles du monde.

Le philosophe Charles Sanders Peirce, suivant en cela les pas pionniers du physicien Hermann von Helmholtz, a été l’un despremiers à reconnaître tout ce que notre perception consciente doit àla complexité effroyable des inférences probabilistes inconscientes :

« Si je regarde par la fenêtre en cette charmante matinée de printemps, je vois une azalée en pleine floraison. Non, non !Ce n’est pas cela que je vois, même si c’est la seule manière de le décrire. Ceci n’est qu’une proposition, une phrase, un fait ;mais ce que je perçois n’est pas une proposition, ni une phraseou un fait, mais seulement une image que je rends en partieintelligible par le biais de cette formulation. Celle-ci estabstraite, mais ce que je vois est concret. Je fais une abductiondès que j’exprime ce que je vois sous la forme d’une phrase. Envérité, l’étoffe de notre savoir n’est qu’un entrelacsd’hypothèses pures confirmées et raffinées par l’induction. Onne pourrait pas faire la moindre avancée dans la connaissance(...) sans pratiquer l’abduction à chaque étape7. »

Ce que Peirce appelle l’« abduction » n’est rien d’autre que ce que les sciences cognitives contemporaines nomment l’« inférencebayésienne ». Celle-ci doit son nom au révérend Thomas Bayes(environ 1701-1761) qui a, le premier, exploré ce domaine desmathématiques. L’inférence bayésienne consiste à mener unraisonnement probabiliste en sens inverse afin de remonter auxcauses cachées d’une série d’observations aléatoires. En théorieclassique des probabilités, on vous décrit la situation (par exemple« quelqu’un tire trois cartes d’un jeu de 52 cartes »), et la théoriepermet d’assigner une probabilité à chaque événement (par exemple,« quelle est la probabilité que les trois cartes soient des as ? »). Lathéorie bayésienne, elle, raisonne en sens inverse, depuis le résultatjusqu’à ses origines probables. Elle permet, par exemple, de répondreà des questions du genre : « Si quelqu’un tire trois as d’un jeu de 52cartes, quelle est la probabilité que le jeu soit truqué et comprenneplus de quatre as ? » C’est ce qu’on appelle une inférence inverse ouun raisonnement bayésien. L’hypothèse que le cerveau effectue desinférences bayésiennes est l’un des domaines les plus actifs et les plusdisputés des neurosciences contemporaines.

Notre cerveau doit effectuer des inférences inverses pour une raison très simple : toutes nos sensations sont ambiguës. Si je vousmontre une assiette, vous percevez son contour comme un cercleparfait, et pourtant elle apparaît sur votre rétine sous la forme d’uneellipse qui serait compatible avec des myriades d’autresinterprétations. Une infinité de patatoïdes d’innombrablesorientations peuvent se projeter sous la forme d’une assiette. Si vouspercevez un cercle, c’est parce que votre cerveau, après avoirparcouru inconsciemment l’ensemble des causes possibles de cettesensation rétinienne, décide que le cercle est l’interprétation la plusprobable. Ainsi, bien que la perception semble instantanée, ellerésulte d’une inférence complexe qui écarte un nombre inimaginabled’autres explications possibles de nos entrées sensorielles.

Les neurosciences offrent de nombreux exemples de cette élimination inconsciente des hypothèses. Chaque neurone du cortexvisuel, par exemple, ne perçoit qu’un petit segment du contour del’ellipse. Cet indice est compatible avec une grande variété de formeset de mouvements. Dès que plusieurs neurones communiquent entreeux, par contre, chacun « vote » pour l’interprétation qui lui semblela plus vraisemblable, et la population entière converge vers lemeilleur candidat. Le cerveau raisonne comme Sherlock Holmes :quand vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, pour improbablequ’il soit, doit être la vérité.

Une stricte logique régit nos circuits inconscients : ils semblent idéalement organisés pour tirer des inférences statistiques précises àpartir de nos entrées sensorielles. Dans l’aire du cortex temporalmoyen appelée « MT/V5 » et sensible au mouvement visuel, parexemple, chaque neurone ne perçoit le mouvement qu’à travers uneétroite lucarne, le « champ récepteur ». À cette échelle, n’importequel mouvement est ambigu. Si vous regardez un bâton par le troud’une serrure, vous ne parvenez pas à déterminer comment il bouge,car une infinité de mouvements réels sont compatibles avec lemouvement observé (figure 14). Chaque neurone de l’aire MT/V5 estsoumis à cette ambiguïté fondamentale - et pourtant nous n’en avonspas conscience. Même dans les pires circonstances, nous nepercevons qu’un mouvement particulier, jamais un ensemble deprobabilités. Notre cerveau prend une décision et nous donne à voirl’interprétation qu’il juge la plus probable. En l’occurrence, c’est cellequi minimise le déplacement : nous voyons le bâton se mouvoir dansune direction perpendiculaire à lui-même. Une armée de processeursinconscients évalue toutes les possibilités, mais notre conscience n’enreçoit que la synthèse.
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Figure 14. La conscience aide à résoudre certaines ambiguïtés. Dans l’aire MT/V5, la région du cortex sensible au mouvement, les neurones ne voientle monde qu’au travers d’une petite lucarne appelée « champ récepteur ». Cettefenêtre de vision limitée les empêche de déterminer le mouvement d’une barre :localement, chaque mouvement est ambigu. Consciemment, pourtant, notresystème visuel ne nous donne à voir qu’un mouvement dépourvu d’ambiguïté.Lorsqu’un objet se déplace, le mouvement que nous percevons résultede l’intersection des contraintes issues de chacun des côtés. Les neurones de l’aireMT/V5 codent d’abord le mouvement local, mais très vite, en échangeantdes messages, ils convergent vers une interprétation globale qui coïncide aveccelle que perçoit l’observateur. Cette convergence s’interrompt sous anesthésiegénérale : la résolution des ambiguïtés requiert la conscience.



Lorsque nous regardons une forme complexe, par exemple un rectangle en mouvement, les ambiguïtés locales persistent, mais ellespeuvent à présent être résolues en combinant les informations issuesdes différents côtés. Une seule direction de mouvement satisfaitsimultanément toutes les contraintes (voir la figure 14). Notrecerveau l’infère et nous donne à voir le seul mouvement rigide qui convient. L’enregistrement des décharges neuronales montre que celaprend du temps : pendant un dixième de seconde, les neurones del’aire MT/V5 ne « voient » que le mouvement local, et il leur faut 120à 140 millisecondes pour changer d’avis et se mettre à coder lemouvement global8. La conscience, toutefois, ignore tout de cecalcul. Subjectivement, nous n’en percevons que l’aboutissement (unrectangle en mouvement cohérent), sans nous douter que nossensations initiales étaient ambiguës et que notre cerveau a eu fort àfaire pour les expliquer.

Il est fascinant de constater que, sous anesthésie générale, le processus qui permet aux neurones de l’aire MT/V5 de convergervers une interprétation cohérente s’interrompt9. La perte de laconscience s’accompagne d’un dysfonctionnement soudain descircuits qui rassemblent les informations sensorielles en un toutcohérent. La conscience semble nécessaire à l’échange bidirectionnelde signaux au sein de la hiérarchie du cortex, de bas en haut et dehaut en bas, jusqu’à ce que tout le monde soit d’accord. En sonabsence, l’inférence perceptive n’aboutit plus.

La conscience joue donc un rôle proéminent dans la résolution des ambiguïtés perceptives. Pour le montrer, rien de tel que deconcevoir de toutes pièces un stimulus parfaitement ambigu. Sur unécran d’ordinateur, superposons deux grilles qui bougent dans desdirections différentes (figure 15). Notre cerveau n’a aucun moyen desavoir laquelle des deux grilles masque l’autre. Subjectivement,pourtant, nous ne percevons pas l’ambiguïté. Nous ne voyons jamaisun mélange des deux possibilités : notre perception consciente décideet nous laisse voir l’une des deux grilles devant l’autre. Mais attendezquelques secondes, et vous verrez que les deux interprétationsalternent ! À un rythme aléatoire, la grille dominante glisse àl’arrière-plan, et les rôles s’inversent. Alexandre Pouget et sescollaborateurs ont montré que, si l’on varie les paramètres de vitesseet d’espacement des deux grilles, le temps que notre cerveau passe ànous donner à voir l’une des deux interprétations est directementproportionnel à sa probabilité, étant donné les entrées sensorielles10.Ce que nous voyons à un instant donné est donc, le plus souvent,l’interprétation la plus probable, mais d’autres possibilités fontirruption dans notre conscience, avec une durée proportionnelle à leur vraisemblance. L’inconscient calcule toutes les probabilités,tandis que la conscience les échantillonne au hasard.
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Figure 15. La conscience ne nous donne à voir qu’une seule interprétationdes entrées sensorielles. Une image formée de deux grilles superposées est ambiguë : l’une ou l’autre des deux grilles pourrait être au-dessus. Cependant,à un instant donné, nous ne percevons qu’une seule de ces deux interprétations.Notre conscience alterne entre les deux possibilités, et la proportion de tempspassée dans chaque état reflète directement la probabilité que cette interprétationsoit la bonne. Inconsciemment, notre cerveau calcule toute la distributionde probabilités, mais notre conscience ne nous donne à voir qu’un échantillonde cette distribution.



Cette loi probabiliste démontre qu’au moment même où nous percevons l’une des interprétations d’une scène visuelle notre cerveaucontinue de s’interroger, inconsciemment, sur les autres possibilités et se prépare à changer d’avis à tout instant. En coulisse, un SherlockHolmes inconscient ne cesse de calculer le jeu des possibles. Commele dit Peirce : « L’étoffe de notre savoir n’est qu’un entrelacsd’hypothèses pures confirmées et raffinées par l’induction. »Pourtant, consciemment, nous ne percevons qu’un seul échantillonparmi toutes ces possibilités. C’est pourquoi nous n’avons aucuneconscience des calculs mathématiques qui sous-tendent notre vision :nous nous contentons d’ouvrir les yeux, et notre cerveau conscient nenous donne qu’une seule chose à voir. Paradoxalement, le processusd’échantillonnage qui gouverne notre vision consciente nous rendaveugles à sa complexité interne.

Échantillonner le jeu des possibles semble être l’apanage de la conscience. En effet, cet échantillonnage se fige dès que nous cessonsde prêter attention à ce que nous voyons. Prenons l’exemple de lavision binoculaire, que nous avons étudiée au chapitre 1 - l’instabilitéqui survient quand on présente des images différentes aux deuxyeux. Quand nous y faisons attention, les deux images alternent dansnotre conscience. Bien que l’entrée sensorielle soit fixe et ambiguë,nous la percevons comme nette et changeante, parce que nousvoyons tantôt une image, tantôt l’autre. Crucialement, dès que nousorientons notre attention ailleurs, cette rivalité cesse11. L’alternanced’images ne se produit qu’en présence d’une attention consciente.

Les processus inconscients sont donc, dans une certaine mesure, plus objectifs que la perception consciente. Notre armée de neuronesinconscients évalue toute la distribution de probabilité des états dumonde, tandis que la conscience la réduit à quelques échantillons.Les processeurs inconscients travaillent avec des probabilitéscontinues, mais notre esprit conscient n’a accès qu’à des symbolesdiscrets dont le contenu bascule soudainement, en tout-ou-rien.L’inconscient quantifie, la conscience discrétise.

Cette organisation ressemble étrangement à celle de la mécanique quantique. En effet, celle-ci nous dit que la réalité est faite d’unesuperposition de fonctions d’ondes qui gouvernent la probabilité detrouver une particule dans un certain état. Dès que nous tentons demesurer cette réalité, les fonctions d’onde s’effondrent et nosinstruments ne détectent que des états discontinus, discrétisés,« tout-ou-rien ». On ne voit jamais d’étranges mixtures telles que lefameux chat de Schrödinger, mi-mort et mi-vivant. Selon la théoriequantique, l’acte de mesure lui-même contraint les probabilités às’effondrer dans un état déterminé (c’est la fameuse « réduction dupaquet d’onde »). Or les données que nous venons d’examinermontrent qu’un phénomène similaire survient dans le cerveau : lesimple fait de prêter attention à un objet fait s’écrouler la distributionde probabilité de toutes ses interprétations possibles, et ne nousdonne à voir que l’une d’entre elles. La conscience se comportecomme un instrument de mesure qui discrétise le réel et ne nousdonne à voir qu’un minuscule aperçu de la vaste étendue des calculsinconscients.

Cette analogie séduisante offre-t-elle plus qu’un parallèle superficiel ? Seule la recherche nous dira si les équationsmathématiques de la théorie quantique s’ajustent aux détails de laperception bistable. Sur le plan des mécanismes, il est presquecertain que la biophysique des neurones ne fait appel qu’à laphysique et à la chimie classiques, et que le cerveau n’est pas unordinateur quantique (nous y reviendrons). Cependant, à un niveauplus abstrait, il se pourrait que le formalisme quantique s’appliquebien au code neural, dans la mesure où le taux de décharge dechaque neurone se comporte comme l’une des coordonnéesmathématiques d’un immense « espace mental » pourvu d’autant dedimensions que nous avons de neurones dans le cortex.

Ce qui est certain, c’est que notre cerveau abrite deux grandes catégories de processus : les processeurs inconscients, infatigablescalculateurs prodiges de la statistique, et le traitement conscient, quifonctionne sur la base d’un lent échantillonnage. Nous retrouvonscette division du travail dans le domaine du langage12. Lorsque nousentendons un mot ambigu tel que « vol », comme nous l’avons vu auchapitre 2, ses deux acceptions s’activent dans notre lexiqueinconscient, alors que notre esprit conscient n’en perçoit qu’une, cellequi convient le mieux au contexte13. Le même principe gouverneégalement notre attention. Consciemment, nous ne pouvons faireattention qu’à un seul endroit à la fois, mais le mécanismeinconscient qui sélectionne les objets dignes d’intérêt évalue enréalité plusieurs possibilités en parallèle14.

Un statisticien inconscient se cache même au sein de notre mémoire. Essayez de répondre à cette question : quel pourcentagedes aéroports du monde se trouve aux États-Unis ? Allez-y, hasardezune réponse, même si cela vous semble difficile. C’est fait ? Àprésent, oubliez votre première réponse, et donnez-en une seconde.L’expérience montre qu’aucune de vos réponses n’est vraiment faite« au hasard » - toutes les deux sont informatives. Mieux, c’est lamoyenne de vos deux réponses qui s’approche le plus de la vérité15.Une fois encore, l’accès à la conscience agit comme une maininvisible qui puise dans l’urne des possibles. Nous pouvons y faire unpremier tirage, un deuxième et même un troisième sans épuiser lesavoir de notre mémoire inconsciente.

Tentons une analogie : la conscience ressemble au porte-parole d’une grande institution. Les grands organismes tels que le FBI, avecleurs dizaines de milliers d’employés, détiennent toujours plusd’informations que n’en expriment leurs communiqués. Comme entémoigne le triste épisode du 11 septembre 2001, lorsque le FBI doitrésumer la situation au président des États-Unis, il ne lui est pastoujours facile d’extraire les éléments pertinents du monceau deconnaissances qu’engrange chaque employé. Afin d’éviter de se noyerdans un océan de faits bruts, le président s’appuie sur de brèves notesde synthèse, savamment compilées par une pyramide de conseillers,et il ne laisse qu’un seul porte-parole exprimer ce « sens commun ».Cette hiérarchisation des ressources est généralement rationnelle,même si elle conduit parfois à ignorer certains indices subtils quiindiquent qu’une crise de grande ampleur se prépare.

Le cerveau lui-même se comporte comme une vaste institution dont l’effectif approche la centaine de milliards de neurones. Il luifaut donc, lui aussi, des notes de synthèse. Le rôle de la consciencesemble être de simplifier la perception de l’environnement en n’enproposant qu’un résumé pertinent, qui est transmis à toutes les autresaires impliquées dans la mémoire, la décision et l’action.

Pour être utile, cette synthèse consciente doit être stable et unifiée. Au beau milieu d’une crise nationale, il serait absurde que leFBI transmette au président des milliers de notes, chacune portant unbrin de vérité, en lui laissant le soin de les réunir. De même, lecerveau ne peut se contenter d’un flux continu de données brutes etdisparates. Il doit assembler ces bribes en un tout cohérent. Commeune note au président, ce résumé conscient doit fournir uneinterprétation lisible de l’environnement, écrite dans un « langage del’esprit » suffisamment abstrait pour interagir avec les décideurs duplus haut niveau.

Pensées durables

« Les améliorations que nous apportons à notre cerveau lorsque nous apprenons des langues nous permettentde revoir, de rappeler, de répéter et de repensernos propres activités, ce qui transforme nos cerveauxen sortes de chambres à écho, au sein desquellesdes processus généralement évanescents peuvents’éterniser et devenir de vrais objets de pensée. Ceuxqui persistent le plus, et qui acquièrent de l’influenceà mesure qu’ils persistent, nous les appelons des penséesconscientes. »

Daniel Dennett, Kinds of Minds (1996).

« La conscience est un trait d’union entre ce qui a été et ce qui sera, un pont jeté entre le passéet l’avenir. »

Henri Bergson,

Conférence à l’Université de Birmingham (1911).

« La mémoire et l’imagination sont toutes les deux une négation du temps. »

Vladimir Nabokov, Intransigeances (1973).

Il pourrait y avoir une seconde raison pour que notre conscience condense les messages sensoriels en une synthèse dépourvued’ambiguïté : ce code compact peut se propager à travers le temps etentrer dans ce que nous appelons la mémoire de travail. Conscienceet mémoire de travail semblent étroitement apparentées. On pourraitmême affirmer, avec le philosophe Dan Dennett, que l’un des rôlesessentiels de la conscience est de créer des pensées durables. Dèsqu’une information devient consciente, elle reste présente à l’esprittant que nous y prêtons attention. La synthèse consciente doit demeurer stable si elle veut informer nos décisions, qui prennentparfois plusieurs minutes à se forger. Cette stabilité, cetépaississement du présent caractérisent la pensée consciente.

Un mécanisme cellulaire de stabilisation de la mémoire existe chez tous les mammifères, depuis les êtres humains jusqu’aux sourisen passant par les rats, les chats et les singes. Il confèremanifestement bien des avantages au cours de l’évolution. Lesorganismes qui disposent d’une mémoire peuvent se détacher descontingences immédiates de leur environnement. Ils cessent d’être àla merci du présent, mais peuvent se rappeler le passé et se projeterdans le futur. Si un prédateur se cache derrière un rocher, sesouvenir de sa présence est une question de vie ou de mort. Denombreux événements vitaux pour l’animal surviennent à desintervalles variables, en des lieux distincts, et sous les formes les plusdiverses. Savoir faire la synthèse d’informations dispersées dans letemps, l’espace et les modalités sensorielles, et parvenir à réactiverces éléments dans le futur, est une fonction essentielle de laconscience, qui a très certainement fait l’objet d’une pression desélection positive depuis des millions d’années.

La fonction que les psychologues appellent « mémoire de travail » repose au premier chef sur le cortex préfrontal dorso-latéral et lesaires qui lui sont connectées, ce qui fait de ces régions d’excellentscandidats pour les mécanismes neuronaux de la conscience16. On lesvoit s’activer dès que nous retenons, même très brièvement, unélément d’information : un numéro de téléphone, une couleur, laforme d’une image. Les neurones du cortex préfrontal forment unemémoire active : bien après qu’une image a disparu, ils continuent dedécharger tout au long de la phase de mémoire, parfois jusqu’àplusieurs dizaines de secondes plus tard. Et lorsque le cortexpréfrontal est endommagé par une lésion ou distrait par une autretâche, cette mémoire de travail s’évanouit.

Les lésions du cortex préfrontal entraînent toutes sortes de déficits de planification du futur. Ces symptômes peuvent être variés,mais leur point commun est une sorte d’adhérence au présent, uneincapacité de s’en détacher pour se projeter vers l’avenir. Ainsi cespatients éprouvent-ils souvent des difficultés à inhiber les actionsindésirables, et ils se saisissent parfois d’outils pour les utiliser horscontexte (comportement d’utilisation) ou ne peuvent s’empêcher decopier les gestes des autres (comportement d’imitation). Leurscapacités d’inhibition consciente, de réflexion et de planification àlong terme peuvent être très altérées. Dans les cas les plus sévèress’installent une apathie et d’autres symptômes qui indiquent unedégradation flagrante du contenu de la vie mentale. Les troubles enlien avec la conscience comprennent l’héminégligence (une anomaliede la prise de conscience d’une moitié de l’espace, généralement lagauche), l’aboulie (une incapacité d’initier toute action volontaire), lemutisme akinétique (un défaut de production spontanée du langageparlé, alors que la répétition est fréquemment intacte), l’anosognosie(absence de conscience d’un déficit majeur tel qu’une paralysie ouune cécité) et le déficit de mémoire « autonoétique » (l’incapacité dese souvenir de ses propres pensées). Une perturbation du cortexpréfrontal peut même interférer avec des capacités aussi élémentairesque la prise de conscience d’une image présentée très brièvement17.

En résumé, le cortex préfrontal semble jouer un rôle clé dans notre capacité de maintenir une information pendant un certaintemps, d’y réfléchir et de l’intégrer dans un plan d’action. Existe-t-ilune preuve plus directe que ces opérations impliquent toujours laconscience ? Robert Clark et Larry Squire ont inventé un testremarquablement simple de la synthèse d’informations disperséesdans le temps : le conditionnement différé de la réponse réflexe de lapaupière18. À un instant précis, une machine pneumatique envoieune bouffée d’air en direction de l’œil. La réponse est immédiate :chez le lapin comme chez l’homme, la membrane protectrice de lapaupière se ferme instantanément. Maintenant, imaginez que l’onprécède chaque bouffée d’air d’un bref signal sonore. Vous obtenezun conditionnement pavlovien (ainsi nommé en l’honneur duphysiologiste russe Ivan Petrovich Pavlov, qui découvrit que leschiens pouvaient être conditionnés à saliver au son d’une cloche quiannonce de la nourriture). Un entraînement minime suffit pour quel’œil cligne lors de l’émission du son, avant même que ne surviennela bouffée d’air. Au bout du compte, le son seul déclenche unclignement de l’œil - on dit que le réflexe a été « conditionné ».

La fermeture de la paupière est rapide, mais est-elle inconsciente ? La réponse, curieusement, dépend de la présence ounon d’un délai temporel. Dans l’une des versions du test, appelée« conditionnement différé », le son dure jusqu’à la bouffée d’air, ensorte que les deux stimuli coïncident brièvement dans le cerveau del’animal. L’apprentissage devient alors une simple affaire decoïncidence à détecter. Dans l’autre version, appelée« conditionnement de trace », le son ne dure qu’un bref instant et unlong silence le sépare de la bouffée d’air. Bien que minimalementdifférente, cette version pose clairement un défi : pour parvenir àdécouvrir la relation temporelle systématique entre le son et labouffée d’air, l’organisme doit garder en mémoire une trace du sonpassé. Pour éviter toute confusion, je propose de renommer lapremière version « conditionnement fondé sur la coïncidence » (lepremier stimulus dure jusqu’à coïncider avec le second, sans qu’il soitbesoin de le mémoriser) et la seconde, « conditionnement fondé surla mémoire » (seule la mémoire permet de franchir le délai entre lesdeux stimuli).

Les résultats expérimentaux sont clairs : le conditionnement fondé sur la coïncidence se produit sans la moindre conscience, alorsque pour le conditionnement fondé sur la mémoire, il semblenécessaire que l’organisme soit conscient19. En fait, la détection descoïncidences ne fait même pas appel au cortex. Un lapin décérébré,privé de tout cortex, dépouillé également de ses ganglions de la base,de son système limbique, de son thalamus et de son hypothalamus,continue d’apprendre le lien entre son et bouffée d’air lorsque cesévénements coïncident dans le temps. Par contre, pour leconditionnement fondé sur la mémoire, aucun apprentissage n’estpossible lorsque l’hippocampe et les régions qui s’y connectent (dontle cortex préfrontal) sont détériorés. Chez l’homme, leconditionnement ne survient que dans la mesure où la personnerapporte avoir pris conscience d’un lien entre le son et la boufféed’air. Les personnes âgées, amnésiques, ou simplement trop distraitespour prendre conscience de ce lien, ne montrent pas le moindreconditionnement - alors que ces manipulations n’ont aucun effet surle conditionnement fondé sur la coïncidence. L’imagerie montre queles sujets qui prennent conscience du lien sont précisément ceux quiactivent leur cortex préfrontal et leur hippocampe au cours del’apprentissage.

Le paradigme de conditionnement suggère que la conscience joue un rôle essentiel : c’est elle qui nous permet de relier les événementsà travers le temps plutôt que de vivre dans l’instant. Le circuit queforme le cortex préfrontal et les aires qui lui sont connectées, ycompris l’hippocampe, semble avoir évolué afin de combler lesintervalles de temps. La conscience nous fournit un « présentremémoré », selon la formule de Gerald Edelman20 : grâce à elle,nous projetons notre expérience passée en direction du futur et nouslui permettons de tisser des liens avec le présent.

Le test de conditionnement fondé sur la mémoire présente un immense avantage : il est si simple qu’il peut être administré à toutessortes d’organismes, depuis le bébé jusqu’au singe, au lapin ou à lasouris. Lorsqu’une souris passe ce test, elle active massivement lesrégions antérieures de son cerveau, qui sont l’homologue du cortexpréfrontal humain21. Il semble donc que le test exploite l’une desfonctions les plus élémentaires de la conscience, une opérationtellement essentielle qu’elle pourrait bien être déjà présente chezbien d’autres espèces que la nôtre.

Si l’enregistrement d’une information en mémoire de travail exige d’en être conscient, est-ce que cela implique que les représentationsinconscientes ne durent pas ? Effectivement, il semble bien quel’activité cérébrale évoquée par une image subliminale ne dure qu’unbref instant22. La durée de vie d’un message subliminal peut êtreestimée en mesurant au bout de combien de temps son efficacitédécroît. Le résultat est sans appel : alors qu’une image visibleconserve son pouvoir d’influence pendant des dizaines de secondes,un stimulus invisible n’exerce qu’un effet ponctuel sur nos pensées.Lorsque nous rendons un mot invisible en le masquant, il continued’activer des représentations visuelles, orthographiques, lexicales etmême sémantiques, mais la durée de cette activité est brève. Au boutde 1 ou 2 secondes, l’activation inconsciente s’affaiblit tant qu’elle endevient indétectable.

Pour résumer ces observations, Lionel Naccache se permet de paraphraser Jacques Lacan : « L’inconscient est structuré comme uneexponentielle décroissante23 ! » En faisant un effort, nous parvenonsà maintenir une information subliminale active pendant une périodeun peu plus longue, mais la qualité de cette mémoire inconsciente estsi médiocre qu’après quelques secondes de délai notre capacité derappel ne dépasse guère le niveau du hasard24. Seule la consciencenous donne accès à des pensées durables.

La machine de Turing humaine

Lorsque nous avons une information « en tête », qu’elle est bien protégée de l’oubli, pouvons-nous lui faire subir des opérationsspécifiques, que l’inconscient ne permet pas de réaliser ? La réponsesemble positive : au moins chez l’espèce humaine, l’accès d’uneinformation à la conscience permet de l’intégrer dans desprogrammes mentaux. Je postule donc que la conscience confère aucerveau humain les capacités d’un puissant ordinateur séquentiel.

Essayez par exemple de calculer mentalement le produit de 12 par 13.

Vous y êtes ?

Avez-vous ressenti toute une série d’opérations se succéder dans votre cerveau, l’une après l’autre ? Pourriez-vous décrire avecprécision chacune des étapes que vous avez suivies et les résultatsintermédiaires que vous avez obtenus ? En général, la réponse estoui : nous avons conscience des stratégies séquentielles que nousdéployons au cours d’un calcul mental. Personnellement, je me suisd’abord souvenu que 122 fait 144, puis j’ai ajouté 12. D’autrespersonnes multiplient les chiffres l’un après l’autre, de la droite versla gauche, selon la méthode traditionnelle qu’elles ont apprise àl’école. Quelle que soit la stratégie que nous employons, nousparvenons à la rapporter consciemment, et cette introspectionsubjective s’avère généralement juste, en comparaison avec lesmesures objectives du temps de réaction et des mouvementsoculaires25.

En psychologie, le fait que l’introspection donne des résultats valides n’est pas une chose banale. La plupart de nos opérationsmentales sont opaques : nous avons beau y réfléchir, nous n’avonspas la moindre idée des opérations qui nous permettent dereconnaître un visage, de monter un escalier ou de nommer un mot.

Pourtant, le calcul à plusieurs chiffres a quelque chose de différent : il se décompose en une série d’étapes accessibles à l’introspection.

Pourquoi en va-t-il ainsi ? Selon moi, l’explication est simple. L’exécution de stratégies complexes, qui comprennent une séried’étapes et que les informaticiens appellent des « algorithmes », faitappel à la mémoire de travail pour stocker chaque résultatintermédiaire et le passer à l’étape suivante. C’est donc une fonctionexclusive de la conscience.

Si le problème 12 x 13 vous était présenté si brièvement que vous n’en ayez pas conscience, votre cerveau pourrait-il en calculer lerésultat inconsciemment ? Il est presque certain que non26. Ce genrede calcul est remarquablement lent et sériel. Il demande un« routage » de l’information afin de récupérer le résultat de l’étape net le passer à l’étape n + 1. Le cerveau doit donc contenir unrouteur27, un dispositif capable de recueillir l’information, où qu’ellesoit initialement représentée, et de la diffuser à toutes sortes deprocesseurs internes. À leur tour, ces processeurs appliquent leurscalculs inconscients à ce symbole, et le cycle se répète autant de foisque nécessaire. Il en résulte une machine hybride, à la fois parallèleet sérielle, dans laquelle des étapes de calcul parallèle et inconscientalternent avec des étapes de décision consciente et de routage del’information.

Avec mes amis physiciens Mariano Sigman et Ariel Zylberberg, nous avons commencé à explorer les propriétés de cette architecturecérébrale28. Elle ressemble étroitement à ce que les informaticiensappellent un « système de productions », un type de programmeinformatique employé en intelligence artificielle dans les années1960. Un système de productions consiste en une base de données,qu’on appelle également « mémoire de travail », et un jeu de règles« si... alors » (par exemple, s’il y a un symbole A en mémoire detravail, le remplacer par la séquence BC). À chaque étape, le systèmeexamine si l’une des règles s’applique à l’état actuel de la mémoire detravail. Si plusieurs règles conviennent, elles entrent en compétitionsous l’égide d’un système de contrôle des priorités. Enfin, la règle quigagne est mise en oeuvre. Son déclenchement, également appelé« ignition », modifie la mémoire, et on passe à l’étape suivante. Cemécanisme engendre donc une série de cycles d’accès conscient,d’ignition et de diffusion du résultat.

Bien que les systèmes de production soient très simples, ils peuvent réaliser n’importe quel calcul : toute procédure effectivepeut se réaliser sous forme de règles si... alors. Leur puissance estéquivalente à celle de la machine de Turing, un dispositif théoriqueimaginé par le mathématicien anglais Alan Turing en 1936, et qui està l’origine de l’invention de l’ordinateur digital29. Ainsi, notreproposition équivaut à dire que le cerveau conscient, parce qu’il estdoté d’un routeur flexible, fonctionne comme une machine de Turinghumaine qui nous permet d’exécuter mentalement n’importe quelalgorithme. Ses calculs sont très lents, parce que chaque résultatintermédiaire doit être stocké en mémoire de travail avant d’êtreenvoyé à l’étape suivante - mais sa puissance de calcul est imposante.

L’histoire de la découverte d’Alan Turing n’est pas dépourvue d’intérêt pour le psychologue. L’article de Turing répondait à un défiposé par le mathématicien David Hilbert en 1928 : peut-on trouverune procédure mécanique qui imite la réflexion d’unmathématicien ? Par de simples manipulations de symboles, une telleprocédure parviendrait à décider si, oui ou non, une propositionmathématique découle logiquement des axiomes. La machine deTuring était donc conçue pour imiter « un homme en train decalculer un nombre réel » (ce sont les mots mêmes de Turing, dansson fameux article de 1936). Mais de quelles données Turingdisposait-il pour simuler le cerveau du mathématicien ? Turingn’était ni un psychologue ni un spécialiste des neurosciences. La seuledonnée dont il disposait, c’était son introspection consciente. C’estpourquoi, selon moi, sa machine n’imite qu’une partie des processusmentaux du mathématicien : ceux qui sont accessibles à laconscience. Les opérations sérielles et symboliques que Turing aplacées au cœur de sa machine forment un modèle assez raisonnabledes opérations que notre cerveau est capable d’effectuer sous lecontrôle de la conscience.

Ne vous méprenez pas, je n’ai aucune intention de relancer la métaphore élimée qui identifie le cerveau à un ordinateur. Avec sonarchitecture massivement parallèle, plastique, qui se modifie enpermanence au fil de l’expérience, et qui est capable de calculer avecdes distributions de probabilité plutôt que des symboles discrets,l’organisation du cerveau humain ne ressemble guère à celle d’unordinateur d’aujourd’hui. Les neurosciences ont, depuis longtemps,rejeté cette métaphore. Et pourtant, le comportement du cerveau,lorsqu’il s’engage dans de longs calculs, s’approche de celui d’unsystème de production ou d’une machine de Turing sérielle30. Pourprendre un exemple, le temps qu’il nous faut pour calculer uneaddition telle que 235 + 457 est la somme des durées de chaqueétape élémentaire (calcul de 5 + 7 ; mémorisation de la retenue ;calcul de 3 + 5 + 1, et enfin de 2 + 4) - exactement ce qu’on préditsi les étapes se déroulent en série31.

Le modèle de Turing est une idéalisation. Si l’on regarde le comportement humain de plus près, on découvre qu’il s’écarte decette séquence idéale. Au lieu d’être bien distinctes dans le temps, lesétapes se recouvrent partiellement, ce qui engendre des interférencesindésirables entre les opérations32. Ainsi, au cours d’un calcul mental,il arrive que la deuxième opération démarre avant que la première nesoit complètement terminée. Jérôme Sackur et moi-même avonsétudié l’exécution d’un algorithme mental simplissime : prenez unnombre n, ajoutez-lui 2 (n + 2), et décidez si le résultat est plus petitou plus grand que 5 (n + 2 > 5 ?). Nous avons observéqu’inconsciemment, les participants commencent l’étape decomparaison trop tôt, sur le nombre n lui-même, avant même d’avoirobtenu le résultat intermédiaire n + 2 33. Dans un ordinateur, cegenre d’erreur ne peut pas se produire : une horloge centrale et unrouteur digital s’assurent que chaque bit atteigne sa destination entemps et en heure. Le cerveau, lui, n’a jamais évolué pour faire descalculs exacts. Son architecture, sélectionnée pour survivre dans unmonde probabiliste, explique que nous fassions autant d’erreurs dansnos calculs. Nous « recyclons » pour l’arithmétique des réseauxdestinés au calcul approximatif et au traitement du langage, enutilisant nos capacités de contrôle conscient pour les faire échangerdes informations d’une manière lente et sérielle34.

Si l’une des fonctions de la conscience est d’être la lingua franco du cerveau, le « sens commun » qui permet aux processeurscérébraux spécialisés d’échanger des informations avec une grandeflexibilité, il s’ensuit une prédiction simple : une opération routinièredevrait pouvoir s’exécuter sans conscience, mais il devrait êtreimpossible d’enchaîner inconsciemment plusieurs opérations. Dans le domaine du calcul mental, par exemple, notre cerveau pourraitcalculer 3 + 2 inconsciemment, mais pas (3 + 2)2, (3 + 2) - 1, ou (3+2) /5     . L’exécution d’une série de calculs devrait toujours exiger un effort conscient35.

Jérôme Sackur et moi avons mis cette idée à l’épreuve. Nous avons masqué un chiffre n en sorte que les participants neparvenaient à le voir que la moitié du temps, et nous leur avonsdemandé d’exécuter toutes sortes d’opérations. Ils devaient tantôtnommer le chiffre, tantôt lui ajouter 2 (la tâche « n + 2 »), tantôt lecomparer avec 5 (tâche « n > 5 ? »). Une quatrième instruction,enfin, consistait à ajouter 2, puis à comparer le résultat avec 5 (latâche « n + 2 > 5 ? »).

Dans les trois premières tâches, nos participants montrèrent des performances qui dépassaient le niveau du hasard. Même s’ilsjuraient n’avoir absolument rien vu, nous les forcions à répondre, etils étaient surpris d’apprendre l’étendue de leurs performancesinconscientes. Ils pouvaient nommer un chiffre invisible : leurréponse était correcte la moitié du temps, alors que s’ils se fiaient auhasard, leur score n’aurait pas dû excéder 25 % (étant donné qu’il yavait quatre chiffres possibles). Ils parvenaient même à ajouter 2 ou àcomparer avec 5. Toutes ces opérations font appel à des routinesfamilières, et comme nous l’avons vu au chapitre 2, bien des donnéesmontrent qu’elles s’exécutent, au moins en partie, sans que nous enayons conscience. Crucialement, pourtant, la dernière tâche (« n + 2> 5 ? ») était différente : lors des essais inconscients, les participantsy répondaient au hasard. Ce résultat est étrange puisque, s’ils avaientpensé à nommer le chiffre n, et à utiliser leur réponse comme lepoint de départ de leur calcul, ils auraient obtenu d’excellentsrésultats ! De toute évidence, leur cerveau contenait des informationssubliminales, puisqu’ils parvenaient à nommer le chiffre la moitié dutemps. Pourtant, en l’absence de conscience, ces informations neparvenaient pas à passer d’une étape à l’autre.

Au chapitre 2, nous avons vu que le cerveau peut additionner, inconsciemment, les données issues de plusieurs flèches36, d’unesérie de chiffres37, ou même d’indications sur l’achat d’une voiture38.Est-ce contradictoire ? Non - parce que l’addition de plusieurs indicesfait partie des opérations élémentaires du cerveau. Lorsqu’un accumulateur neuronal s’ouvre, n’importe quelle information,consciente ou inconsciente, peut le biaiser dans un sens ou dans unautre. La seule chose que notre système de décision inconsciente nefait pas bien, c’est de parvenir à une réponse claire et nette, quipuisse être transmise aux étapes suivantes du calcul. Notreaccumulateur central laisse entrer les informations inconscientes,mais cela ne lui suffit pas à atteindre le seuil requis pour émettre unedécision sans appel et passer à la suite. C’est pourquoi, dès que latâche demande une série d’étapes, notre inconscient reste bloqué àl’étape d’accumulation nécessaire à la première décision et ne passejamais à la seconde.

Autre conséquence plus générale : nous ne pouvons pas raisonner logiquement à partir d’une intuition inconsciente. Les informationssubliminales n’entrent pas dans nos réflexions stratégiques. Cetteconclusion peut sembler évidente, mais il n’en est rien. Les stratégiesauxquelles nous réfléchissons ne sont, après tout, qu’un exempleparmi d’autres de processus cérébraux - il n’y a donc rien de trivial àconstater que ce type de processus ne peut pas s’exécuter sansconscience. De plus, cette observation est riche de conséquences.Vous souvenez-vous de la tâche d’addition de flèches, dans laquelleon voit une série de cinq flèches tournées vers la droite ou vers lagauche, et pour laquelle il s’agit de dire vers où pointe la majoritéd’entre elles ? N’importe quel esprit conscient découvre rapidementune stratégie gagnante : dès qu’on a vu trois flèches pointer du mêmecôté, les dés sont jetés et rien ne pourra plus changer le résultat. Lesparticipants exploitent ces stratégies afin de répondre plus vite.Cependant, une fois de plus, ils n’y parviennent que si les flèches sontconscientes, pas si elles sont subliminales. Quand les flèches sontmasquées au point de devenir pratiquement invisibles, le cerveau nepeut que les additionner - il ne parvient pas à appliquer la stratégiedes trois flèches et à passer à la suite.

Dans leur ensemble, toutes ces expériences révèlent un nouveau rôle clé de la conscience. Nous avons besoin d’être conscients pourréfléchir rationnellement. L’extraordinaire puissance de calcul del’inconscient aboutit certes à des intuitions profondes, mais seull’esprit conscient peut suivre une stratégie rationnelle, pas après pas.

En jouant le rôle de « routeur », capable de faire circuler l’information à travers toute une série d’étapes, la conscience nousdonne accès à un mode opératoire inédit - une machine de Turinghumaine.

Le premier réseau social

« La conscience n’est en somme qu’un réseau de communications d’homme à homme, ce n’estque comme telle qu’elle a été forcée de se développer :l’homme solitaire et bête de proie aurait pu s’en passer. »

Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir (1882).

Chez l'Homo sapiens, l’information consciente ne voyage pas seulement à l’intérieur d’une tête. Par la magie du langage, elle peutégalement sauter d’une tête à l’autre. Dans l’évolution récente del’humanité, le partage de l’information au sein d’un réseau socialpourrait bien avoir été l’une des fonctions essentielles de laconscience. L’« homme bête de proie » de Nietzsche possédaitcertainement une mémoire de travail consciente depuis des dizainesde millions d’années - mais ce n’est qu’avec le genre Homo qu’estapparue la capacité de communiquer cet état de conscience. Grâce aulangage autant qu’aux gestes, la synthèse consciente qui émerge dansl’esprit d’une personne peut être partagée avec d’autres. Cettetransmission sociale des symboles conscients ouvre la voie à denouveaux modes de « calcul en société ». Elle donne à notre espèceaccès à des algorithmes sociaux « multicœurs » (comme disent lesinformaticiens), qui ne reposent pas sur le savoir d’un seul, mais surla confrontation des points de vue, des expertises et des sources deconnaissances.

Ce n’est certainement pas un accident si la capacité de formuler une pensée en mots est considérée comme le critère essentiel deconscience. Nous estimons qu’une personne est consciente d’uneinformation dès lors qu’elle peut l’exprimer, au moins en partie, sousforme de mots (en supposant, évidemment, qu’elle ne soit pasparalysée, aphasique ou trop jeune pour savoir parler). Chezl’homme, l'« interpréteur verbal » qui nous permet d’exprimer lecontenu de nos pensées fait partie des processus cognitifs centrauxque nous ne parvenons à déployer que lorsque nous sommes conscients39 .

Je ne prétends pas, bien sûr, que nous soyons toujours capables d’exposer notre état d’esprit avec une précision digne des plusgrandes pages de Proust. Notre conscience outrepasse nos talentslinguistiques : nous percevons bien plus que nous ne saurionsdécrire. Un chef-d’œuvre du Caravage, un splendide coucher de soleilsur le Grand Canyon ou l’expression furtive d’un visage de bébééchappent à toute description verbale exhaustive - ce qui contribuesans doute grandement à la fascination qu’ils exercent. Néanmoins,et pratiquement par définition, tout ce dont nous prenons consciencepeut être formulé en mots. Au minimum, nous parvenons à l’indiqueraux autres par le biais d’un arsenal de pointeurs que les linguistesappellent des pronoms (« lui »), des déictiques (« ça, là ») ou desexplétifs (« ouah, tu as vu ? ») - ou tout simplement en pointant dudoigt plutôt que du verbe. Le langage nous permet de couler nospensées conscientes dans des catégories et des structures syntaxiquesqui structurent nos pensées autant qu’elles en assurent le partageavec d’autres.

La nécessité de diffuser nos informations à d’autres explique pourquoi notre cerveau juge avantageux de s’abstraire des détails denos sensations et d’en faire une « note de synthèse » consciente. Lecanal de communication qu’offrent les mots et les gestes estétonnamment réduit - il ne dépasse pas 40 à 60 bits par seconde40,soit 300 fois plus lent que les modems et les fax qui ont révolutionnénos bureaux dans les années 1990 (et qui sont aujourd’hui reléguésau musée). Notre cerveau doit donc comprimer l’information en untout petit jeu de symboles qui seront envoyés dans le réseau social. Ilserait d’ailleurs sans intérêt que je transmette à d’autres une imagementale précise de ce que je perçois. Ce qui compte pour les autres,ce n’est pas de recevoir un portrait fidèle de ce que je vois, mais unrésumé des aspects qui ont de bonnes chances d’être utiles de leurpoint de vue : une représentation multisensorielle, stable, invarianteet durable de l’environnement que nous partageons. Chez l’hommeau moins, la conscience semble condenser l’information perçue sousla forme d’un résumé de ce qui pourrait intéresser les autres.

Le lecteur pourrait objecter que le langage ne sert, le plus souvent, qu’à des choses triviales, comme de cancaner sur lesfrasques de telle actrice de Hollywood. Selon l’anthropologued’Oxford Robin Dunbar, près des deux tiers de nos conversationsportent sur des commérages. Il a même proposé une théorie del’évolution du langage dite « épouillage et commérage » (groomingand gossip), selon laquelle le langage n’est apparu que pour créer dulien social, pas vraiment pour communiquer41.

Pouvons-nous prouver que nos conversations dépassent le niveau d’un tabloïd ? Qu’elles transmettent aux autres la synthèse exactedont ils ont besoin pour prendre des décisions ? Le psychologueiranien Bahador Bahrami a réalisé une expérience ingénieuse42. Il ademandé à deux personnes d’effectuer la même tâche. Elles voyaientdeux images successives et on leur demandait de décider lequel deces deux écrans contenait une image cible, présentée au seuil deperception consciente. À chaque essai, chacun des participants devaitd’abord donner sa propre réponse, en toute autonomie. L’ordinateuraffichait ensuite ces choix, et s’ils étaient en désaccord, il demandaitaux sujets d’en discuter jusqu’à ce qu’ils parviennent à résoudre ceconflit.

Un aspect de cette expérience était particulièrement intelligent : au bout du compte, chaque paire de sujets se comportait comme unseul homme. Tous deux ne voyaient qu’un seul stimulus et nedonnent qu’une seule réponse, dont la précision pouvait être évaluéeavec les bonnes vieilles méthodes de la psychophysique, comme s’ilsne faisaient vraiment qu’un. Or les résultats étaient clairs : dès queles participants étaient de niveau comparable, les faire discuteraugmentait leurs performances. Le groupe faisait systématiquementmieux que le meilleur de deux individus - ce qui faisait dire auxauteurs que « deux têtes valent mieux qu’une ».

L’un des avantages de l’expérience de Bahrami est que cette situation de communication est suffisamment simple pour êtremodélisée mathématiquement. En supposant que chaque personneperçoit le monde avec une incertitude qui lui est propre, il est aisé decalculer comment leurs sensations devraient se combiner : pourmaximiser les chances de réussite, les sensations que reçoit chaquejoueur doivent être divisées par la précision de chacun, puisadditionnées en une seule « sensation de groupe ». Cette règleoptimale pour la décision multicerveaux est, en fait, exactement lamême que celle qui gouverne la fusion d’indices multisensoriels ausein d’un même cerveau. On peut la remplacer par un raccourcisimple : la plupart du temps, les gens n’ont pas besoin decommuniquer toutes les nuances de ce qu’ils ont vu (ce qui seraitimpossible), mais seulement une réponse catégorique, tout ou rien(ici, écran 1 ou écran 2), accompagnée d’un jugement de confianceen soi.

Il se trouve que les paires de participants qui passent le test avec succès sont précisément celles qui adoptent cette stratégie. Elleséchangent leur degré de confiance en utilisant des mots tels que sûret certain, aucune idée, ou j’ai cru voir quelque chose. Au fil des essais,certains couples adoptent même une échelle numérique afind’exprimer au mieux leur degré de certitude. Dès qu’ils mettent encommun leurs doutes et leurs croyances, la performance de leuréquipe s’élève jusqu’à l’optimum prédit par la théorie. Le toutdépasse la somme des parties.

Les expériences de Bahrami permettent de spéculer sur l’origine de la conscience de soi dans l’évolution. En nous laissant partageravec d’autres nos doutes et nos certitudes, la conscience réflexive,celle qui évalue en permanence nos propres jugements, nous permetde prendre, collectivement, de meilleures décisions. Conscience etconfiance en soi sont étroitement liées. Pour qu’elles soient utiles àd’autres, nos pensées conscientes doivent être marquées au sceau dela confiance. En tant qu’Homo sapiens sapiens, non seulement noussavons que nous savons, mais nous parvenons à estimer le niveau decertitude de chacune de nos idées et à le comparer avec celui desautres. Nous jaugeons en permanence la fiabilité de nos sources, engardant à l’esprit qui a dit quoi à qui, et si cela s’est avéré juste oufaux (c’est pourquoi le commérage occupe une place centrale dansnos conversations). Ces évolutions, pratiquement uniques à l’espècehumaine, font de l’autoévaluation de la certitude un ingrédientessentiel de l’algorithme qui régit nos décisions collectives.

La théorie du révérend Bayes nous dit qu’il convient d’appliquer exactement les mêmes règles de décision à nos pensées et auxinformations que nous donnent les autres. Chaque sourced’information, qu’elle soit interne ou externe, doit être pondérée,aussi précisément que possible, par son degré d’incertitude, avantque toutes ces informations ne soient combinées entre elles. Avantl’hominisation, le cortex préfrontal de tous les primates fournissaitdéjà un espace de mémoire dans lequel les informations passées etprésentes, pondérées par leur fiabilité, pouvaient être rassembléesafin de guider la prise de décision. À partir de là, un pas majeur del’évolution a été franchi lorsque cet espace de travail mental s’estouvert aux informations issues de l’esprit des autres. Ledéveloppement de cette interface sociale nous a permis de récolterles bénéfices d’un algorithme de prise de décision collective : encomparant notre savoir à celui des autres, nous affinons notrejugement.

L’imagerie cérébrale commence à élucider les réseaux neuronaux du partage social. Dès que nous tentons de lire l’esprit des autres, lesrégions les plus antérieures du cortex préfrontal, dans le pôle frontalet le long de la ligne médiane du cerveau (le cortex préfrontalventro-médian) entrent en activité. On observe également l’activationde la jonction des lobes temporaux et pariétaux, ainsi que de la faceventrale du cortex pariétal (le précuneus). Toutes ces régionsforment un réseau à grande échelle, interconnecté par des faisceauxde fibres nerveuses à longue distance. Ce réseau s’active égalementdans l’état de repos : dès que nous avons quelques secondes de libre,notre cerveau retourne spontanément à ce « mode par défaut » oùs’activent les réseaux sociaux du cortex43.

Plus surprenant, quoique en accord avec l’origine de la conscience humaine dans le partage social, ce réseau s’active lorsque nousréfléchissons à nous-mêmes - par exemple lorsque nous utilisonsnotre introspection pour réfléchir au degré de confiance que nousavons dans nos propres décisions44 - tout autant que lorsque noussongeons aux pensées des autres45. Le pôle frontal et le cortexpréfrontal ventro-médian, en particulier, montrent des réponsesétonnamment similaires lorsque nous portons des jugements surnous-mêmes et sur les autres46 - à tel point que penser à l’un facilitele fait de penser à l’autre47. Ainsi, ce réseau cortical dispose de toutesles caractéristiques nécessaires à l’évaluation de nos connaissances etleur confrontation à celles d’autres.

En résumé, notre cerveau comprend un jeu de circuits neuronaux de la conscience de soi et des autres. Nous utilisons les mêmes basesde données pour nous représenter nous-mêmes et pour accumulerdes informations sur les autres. Ces réseaux cérébraux spécialisésconstruisent une image interne de nous-mêmes au même titre que lesautres personnes de notre connaissance. Chacun d’entre nous sefigure « soi-même comme un autre », selon le mot du philosophefrançais Paul Ri cœur48.

Si cette théorie est vraie, on est en droit de parler d’une véritable construction du « soi », indirecte et fragmentaire. Nous passons notrevie à observer notre propre comportement et celui des autres. Notrecerveau tire de ces observations des inférences statistiques quiélèvent notre esprit - au sens le plus littéral du terme. Notreconception de l’âme n’est qu’une construction de notre cerveau, unmodèle interne qui rend à peu près compte des notes de nosobservations49. À force de passer notre vie avec nous-mêmes, nousnous construisons une image cérébrale de notre caractère, de nosconnaissances et de notre confiance en nous-mêmes, forcément unpeu plus raffinée que celle que nous avons des autres.

Notre représentation du « moi » n’est pas seulement informée de notre comportement, mais aussi de certaines de ses causes cachées(intentions, sentiments, croyances, etc.)50. L’introspection rendcertaines de nos motivations et de nos stratégies conscientes, donctransparentes à nous-mêmes, alors que nous n’avons aucun moyenaussi direct de déchiffrer les desseins des autres. Pour autant, nousn’avons jamais vraiment accès aux tréfonds de notre être. Nousrestons dans l’ignorance des vraies raisons, inconscientes, de noscomportements, et cela nous empêche de les prédire, dès que noussortons de la routine des activités quotidiennes. La devise grecque :« Connais-toi toi-même », lorsqu’elle s’applique aux détails de nosactes, n’est qu’un idéal inaccessible. Notre moi n’est qu’une base dedonnées imparfaites, formatée selon les mêmes règles que notreconnaissance des autres, donc pétrie de zones d’ombre, demalentendus et d’aveuglement.

Ces limites de la condition humaine n’ont évidemment pas échappé aux romanciers. Dans son roman introspectif Penséessecrètes, l’écrivain anglais David Lodge invente un dialogue entreRalph, scientifique matérialiste et spécialiste de l’intelligenceartificielle, et Helen, une romancière professeur de littératureanglaise portée à la philosophie. On les surprend à cogiter sur laconscience de soi, légèrement ivres, tout en flirtant dans unjacuzzi51 :

« Je suppose qu’il doit y avoir un thermostat. Est-ce que ça signifie qu’un jacuzzi est conscient ?

- Pas de soi, en tout cas. Il ne sait pas qu’il est en train depasser un bon moment - pas comme vous et moi.

- Je croyais que le soi n’existait pas.

- Ce n’est certainement pas une chose réelle et tangible, maisbien sûr qu’il existe un soi. Nous l’inventons sans cesse.Exactement comme vous inventez vos histoires.

- Vous voulez dire que nos vies ne sont que des fictions ?

- En quelque sorte. C’est quelque chose que nous faisons dèsque nous avons du temps de cerveau disponible. Nousinventons des histoires sur nous-même. »

Nous leurrer nous-mêmes... tel est sans doute le prix que nous devons payer pour ce don qu’est la conscience humaine : la capacitéde communiquer à d’autres, de façon rudimentaire, notre étatd’esprit, avec juste assez d’introspection sur nos propres limites pournous permettre de prendre, collectivement, des décisionsavantageuses pour tous. Tout imparfaite qu’elle soit, c’est bien cettecapacité humaine d’introspection et de partage social qui a engendréles alphabets, les cathédrales, les avions à réaction et le homardthermidor. Pour la première fois sans doute dans l’évolution, cettecompétence nous a permis d’inventer des mondes fictifs. Nous avonsappris à détourner l’algorithme de prise de décision sociale à notreavantage par la simulation, la contrefaçon, la flatterie, le mensonge,l’argumentation, la réfutation et la moquerie. Vladimir Nabokov,dans ses Cours de littérature52 (1980), l’avait bien vu :

« La littérature n’est pas née le jour où un jeune garçon criant “au loup, au loup !” a jailli d’une vallée néanderthalienne, ungrand loup gris sur ses talons : la littérature est née le jour oùun jeune garçon a crié “au loup, au loup !” alors qu’il n’y avaitaucun loup derrière lui. »

La conscience est le simulateur de réalité virtuelle où se confrontent, dans un format commun, nos représentations mentaleset celles des autres. Mais comment notre cerveau construit-il cemonde mental ?





CHAPITRE 4


Les signatures de la pensée consciente

L’imagerie cérébrale a conduit à une percée dans le domaine de la conscience. Elle a mis en évidence le trajetcérébral d’une information qui accède à la conscienceou qui, au contraire, demeure inconsciente. La comparaisonde ces deux états a révélé ce que j’appelle des « signaturesde la conscience » : des marqueurs fiables du fait qu’unstimulus a été consciemment perçu. Dans ce chapitre, nousne découvrirons pas moins de quatre signaturesde la conscience. En premier lieu, alors qu’un stimulussubliminal s’émousse à mesure qu’il se propage dansle cortex, l’activité cérébrale évoqué s’amplifiesoudainement lors de l’accès à la conscience. Elle envahit de nombreuses régions supplémentaires et entraînel’embrasement ou l’« ignition » de circuits pariétauxet frontaux (signature 1). L’électroencéphalogrammemontre alors une onde tardive appelée P3 ou P300(signature 2). Cet événement survient au moins un tiersde seconde après le stimulus : notre conscience est trèsen retard sur le monde extérieur. À l’aide d’électrodesplacées dans le cortex, deux autres signaturesont été détectées : une explosion tardive et soudaine d’ondesde haute fréquence (signature 3) et une synchronisationdes signaux que s’échangent les aires corticales les pluséloignées les unes des autres (signature 4). Tousces événements constituent autant de marqueurs cérébrauxd’une pensée consciente.

« Et ainsi ce fut elle qui la première me donna l’idée qu’une personne n’est pas, comme j’avais cru, claireet immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts,ses projets, ses intentions à notre égard [...] maisest une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer, pourlaquelle il n’existe pas de connaissance directe. »

Marcel Proust, Le Côté de Guermantes (1921).

La métaphore de Proust renouvelle un cliché qui remonte à l’Antiquité : notre esprit est comme une citadelle intérieure. Retiréderrière d’épaisses murailles, protégé du regard inquisiteur desautres, chacun de nous est libre de penser sans crainte d’êtreconfondu. Notre conscience est un sanctuaire impénétrable où notreesprit peut vagabonder librement, tout en laissant croire à notreentourage que nous lui prêtons attention. « Théâtre secret demonologues silencieux et de conseils anticipés, invisible demeure detous les états d’âme, de toutes les songeries et de tous les mystères,séjour infini des déceptions et des découvertes », écrit Julian Jaynes.Comment la science pourrait-elle jamais conquérir ce bastionintérieur ?

Et pourtant... En l’espace de quelques décennies, le crâne est devenu transparent. Dès 1900, le chercheur japonais Seiji Ogawa etses collègues ont inventé l’imagerie fonctionnelle par résonancemagnétique (IRMf), une technique puissante et sans danger quipermet de visualiser l’activité de l’ensemble du cerveau1. L’IRMfonctionnelle repose sur le couplage qui relie les neurones auxvaisseaux sanguins. Dès qu’un circuit neuronal entre en activité, lescellules gliales qui entourent ces neurones détectent un surcroîtd’activité synaptique. Pour contrebalancer rapidement cette dépenseénergétique, elles déclenchent la dilatation des artères voisines. 2 ou 3 secondes plus tard, un sang riche en oxygène afflue dans les tissus.L’oxygène y est transporté par les molécules d’hémoglobine quecontiennent les globules rouges du sang.

Le grand exploit de l’IRM fonctionnelle est de détecter, à distance, les propriétés de l’hémoglobine. Lorsqu’elle ne porte pas d’atomesd’oxygène, l’hémoglobine se comporte comme un petit aimant, alorsqu’une fois oxygénée elle devient transparente au champmagnétique. Les machines d’IRM sont des aimants ultrapuissantsdont les paramètres sont ajustés afin de détecter les petitesfluctuations du champ magnétique en chaque point du cerveau.Ainsi, indirectement, en mesurant l’aimantation locale, on évaluel’oxygénation du sang qui elle-même reflète l’activité récente desréseaux neuronaux.

L’IRM fonctionnelle visualise aisément l’ensemble du cerveau, à l’échelle du millimètre, jusqu’à plusieurs fois par seconde. Cependant,elle ne permet pas de suivre l’activité neuronale en temps réel. Nousdevons pour cela faire appel à d’autres techniques qui détectent lesminuscules courants électriques au niveau des synapses - sans jamaisouvrir le crâne. L’électroencéphalographie (EEG), la bonne vieillemesure des ondes cérébrales inventée dès les années 1930, estdevenue une technique raffinée, qui combine les signaux de 256électrodes pour fournir un enregistrement digital de haute qualité del’ensemble de l’activité électrique du cerveau. Dans les années 1960,une technologie nouvelle a vu le jour : la magnétoencéphalographie(MEG), l’enregistrement ultraprécis des minuscules ondesmagnétiques qu’émettent les mouvements des ions dans le cortex.L’EEG et la MEG ne sont pas compliquées à mettre en œuvre : il suffitde poser des électrodes sur la surface de la tête, ou bien de l’entourerd’une couronne de capteurs de champ magnétique.

Avec l’IRM, l’EEG et la MEG, il devient possible de suivre toute la séquence d’activations cérébrales qui sous-tend la vision, depuis larétine jusqu’au cortex frontal. Combinés avec les méthodes de lapsychologie cognitive, ces outils ouvrent des perspectives nouvellessur le cerveau conscient. Comme nous l’avons vu au chapitre 1, unepanoplie de stimuli permet de contraster le traitement conscient etnon conscient. Nous savons rendre n’importe quelle image invisibleen la masquant ou en détournant l’attention des participants. Nouspouvons même la présenter au seuil de conscience, en sorte qu’ellene soit vue que la moitié du temps et que son degré de consciencesubjective soit la seule chose qui varie. Dans les meilleuresexpériences, tout est identique : le stimulus, la tâche, le taux deréussite... Seule la conscience y est manipulée : tantôt le sujet ditvoir l’image, tantôt il rapporte ne rien voir.

Dans ces conditions idéales, il ne reste plus qu’à aller voir dans le cerveau ! Quelle différence la conscience introduit-elle ? Certainscircuits s’activent-ils uniquement lors des essais conscients ? La prisede conscience s’accompagne-t-elle d’événements qui lui sont propres,tels que des ondes ou des oscillations particulières ? De telsmarqueurs, s’ils existent, mériteraient d’être appelés « signatures » dela conscience. Leur présence au sein de l’activité cérébrale, telle unesignature au bas d’un chèque, certifierait l’identité de leur émetteur :un sujet conscient.

Grâce à l’imagerie cérébrale, le mystère des mécanismes neuronaux de la conscience commence à se dissiper. Dans cechapitre, nous allons découvrir plusieurs signatures de la conscience.

L'avalanche consciente

En l’an 2000, la scientifique israélienne Kalanit Grill-Spector, qui travaillait alors à l’Institut Weizmann, a réalisé une expérience trèssimple2. Elle a présenté des images très brièvement, pendant unedurée qui variait entre un cinquantième et un huitième de seconde.Chaque image était suivie d’un méli-mélo de photos. Ainsi masquées,certaines images demeuraient détectables, tandis que d’autrestombaient en dessous du seuil de perception consciente et devenaientinvisibles. Les rapports subjectifs des participants traçaient uneélégante fonction à seuil : en dessous de 50 millisecondes deprésentation, la plupart des images étaient invisibles, tandis qu’au-delà de 100 millisecondes elles apparaissaient en pleine conscience.

Grâce à l’IRM fonctionnelle, Kalanit Grill-Spector effectua ensuite une série de mesures du cortex visuel. Elle découvrit une nettedissociation. Les aires visuelles précoces s’activaient tout le temps,que l’image soit consciente ou non. Toutes les images allumaientainsi le cortex visuel primaire et les régions voisines, quel que soit ledegré de masquage. Par contre, dans les aires visuelles supérieurestelles que le gyrus fusiforme et la région occipito-temporale latérale,l’activité cérébrale était étroitement liée au degré de conscience. Cesrégions sont impliquées dans la catégorisation et l’identification desimages (visages, objets, mots, lieux, etc.). Il semblait que, dès qu’uneimage atteignait ce niveau de traitement cérébral, elle avait de forteschances de devenir consciente.

Au même moment, mes collègues et moi menions des expériences similaires sur la perception des mots masqués3. Nous présentions desmots en dessous ou au-dessus du seuil de perception consciente,tandis que notre IRM produisait des images de l’activité du cerveautout entier. Les résultats étaient clairs : même les aires visuelles dehaut niveau situées dans le gyrus fusiforme pouvaient s’activerinconsciemment. Nos mesures montraient que même une imagesubliminale subissait un traitement visuel approfondi qui impliquaitcertaines aires du cortex pariétal et temporal. Le cerveau pouvait parexemple reconnaître que piano et PIANO représentent le même mot,ou que le chiffre 3 et le mot trois évoquent la même quantité, sanspour autant que le sujet en prenne conscience4.

Néanmoins, nos images étaient en accord avec celles de Kalanit Grill-Spector sur un point : lorsqu’une image franchissait le seuil deperception consciente, l’activité des aires visuelles supérieuresmontrait un changement massif : elle s’amplifiait soudainement.Dans l’aire de la forme visuelle des mots, que j’ai appelée la « boîteaux lettres du cerveau5 », elle était multipliée par douze ! De plus,tout un jeu de régions supplémentaires, qui ne répondait pas auxmots subliminaux, s’activait dès que la conscience était présente. Cesrégions appartenaient aux secteurs latéraux des lobes pariétaux etfrontaux, ainsi qu’au gyrus cingulaire antérieur situé sur la lignemédiane qui sépare les deux hémisphères (figure 16).
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Figure 16. La première signature de l’accès à la conscience est un intense embrasement de nombreuses régions du cortex, particulièrement les airespariétales et préfrontales bilatérales. Un mot rendu subliminal par masquage(en haut) active certains circuits spécialisés dans la lecture, mais le même mot, s’ilest vu, entraîne une énorme amplification de cette activité, qui envahit alorsles lobes pariétaux et préfrontaux. De même, les aires auditives peuvent êtreactivées par un son non conscient (en bas), mais le même son, une fois détecté,envahit de vastes zones du cortex préfrontal et pariétal inférieur.



En mesurant l’amplitude de l’activité évoquée, nous avons découvert que le facteur d’amplification, qui distingue le traitementconscient du traitement non conscient d’un mot, varie d’une airevisuelle à l’autre. A son point d’entrée dans le cortex, dans l’airevisuelle primaire, un mot invisible entraîne une activation vigoureuseet facile à détecter. Cependant, à mesure qu’il progresse dans lecortex, le masquage lui fait perdre de sa force6. La perceptionsubliminale ressemble ainsi à une vague qui, au large, impressionnepar son ampleur, mais déçoit ensuite lorsqu’elle meurt sur le rivageen vous léchant à peine les pieds. Selon cette métaphore, laperception consciente serait un tsunami, une onde impossible à arrêter qui s’amplifie et laisse des traces irréversibles loin dans lesterres. Je préfère encore la comparaison avec une avalanche, parceque l’activation cérébrale consciente semble gagner en force àmesure qu’elle progresse, exactement comme une toute petite boulede neige, en roulant, s’agrandit jusqu’à causer un glissement deterrain.

Pour clarifier cette idée, je voudrais vous rappeler que, dans notre expérience, nous présentions chaque mot pendant une durée trèsbrève : 43 millisecondes seulement. Un tel stimulus n’injectait doncqu’une quantité très limitée d’activité dans la rétine. Et pourtant,l’activation ne cessait de progresser dans le cerveau et, dans les essaisconscients, elle s’amplifiait jusqu’à entraîner une énorme vagued’activité dans des régions très distantes du cortex visuel. Leuractivation devenait également corrélée : la vague entrait et sortaitsimultanément dans toutes ces régions, comme si elles échangeaientdes messages qui se renforçaient les uns les autres jusqu’à former uneavalanche impossible à stopper. La synchronisation était nettementplus grande dans les essais conscients que dans les essais nonconscients, ce qui suggérait déjà que la corrélation de l’activitécérébrale entre plusieurs régions est un facteur important dans laprise de conscience7.

Ces expériences simples ont donc révélé une première signature de la conscience : l’amplification de l’activité des aires sensorielles,qui gagne en force et envahit de nombreuses régions des lobespariétaux et frontaux. Cette signature caractéristique a souvent étéretrouvée par la suite, y compris dans d’autres modalités sensorielles.Imaginez que vous soyez allongé au beau milieu d’une IRM, dans unbruit considérable. De temps à autre, par le biais d’écouteurs, un sonvous est présenté. Sans que vous le sachiez, son niveau est finementajusté afin que vous ne parveniez à le détecter que la moitié dutemps. Voilà une nouvelle manière de contraster la perceptionconsciente et non consciente, cette fois dans la modalité auditive. Etle résultat est toujours aussi net : les sons non conscients activentseulement les régions situées autour du cortex auditif primaire,tandis que lors des essais conscients, une avalanche d’activité sedéclenche dans les mêmes régions et gagne les régions préfrontaleset pariétales inférieures8 (figure 16).

Troisième exemple : l’action motrice. Supposez qu’on vous demande de bouger le doigt dès que voyez une cible... sauf si celle-ciest précédée d’un signe qui signifie « stop », auquel cas vous devezabsolument éviter tout mouvement9. Cette tâche évalue votre facultéd’inhibition : vous devez mobiliser vos capacités de contrôleconscient afin d’inhiber la tendance naturelle à répondre dès que lacible apparaît. Maintenant, imaginez que le signe « stop » vous soitprésenté en dessous du seuil de perception consciente. Parviendrez-vous à suivre un ordre subliminal dont vous n’avez pas conscience ?Cela peut paraître paradoxal, mais le cerveau se montre à la hauteurde ce défi. Même dans les essais subliminaux, les réponses desparticipants se ralentissent légèrement dès que le signe « stop »apparaît, ce qui indique que l’inhibition peut se déployer en l’absencede conscience (comme nous l’avons vu au chapitre 2). L’imageriecérébrale montre que l’inhibition inconsciente repose sur deuxrégions spécialisées dans le contrôle de la motricité (l’aire motriceprésupplémentaire et l’insula antérieure). Ce qui est le plusremarquable, toutefois, c’est qu’une fois de plus la perceptionconsciente induit un changement massif : dès que le signe « stop »cesse d’être invisible, l’activation est multipliée par deux dans cesrégions, et elle envahit également un vaste réseau d’aires pariétaleset préfrontales (figure 17). À présent, ce circuit doit vous êtrefamilier : son activité soudaine constitue une signature systématiquede l’accès à la conscience10.

[image: ]
Figure 17. Le contrôle conscient ou non conscient de l’action repose sur des circuits cérébraux en partie distincts. Un signal « stop », même invisible,active quelques circuits spécialisés de l’insula antérieure et de l’aire motriceprésupplémentaire (pré-SMA) qui supervisent nos gestes (colonne de droite).Le même signal, dès qu’il devient visible, active un nombre bien plus grandde régions pariétales et préfrontales associées au contrôle volontaire de l’action.



Chronométrer l’accès à la conscience

Bien que l’IRM fonctionnelle soit un merveilleux outil de localisation de l’activité cérébrale, elle ne répond qu’à une partie dela question : elle nous dit où, mais elle ne nous dit pas quand. Elle nepeut pas déterminer à quelle vitesse ni dans quel ordre les différentesaires cérébrales s’allument lorsque nous prenons conscience d’unstimulus. Pour chronométrer l’avalanche consciente, nous devonsfaire appel aux méthodes plus raffinées de l’électro- et de lamagnétoencéphalographie (EEG et MEG). Quelques électrodescollées sur la peau, ou quelques capteurs magnétiques disposésautour de la tête, suffisent à suivre l’activité cérébrale à lamilliseconde près.

En 1995, ma thésarde Claire Sergent et moi avons conçu uneexpérience d’EEG qui a révélé, pour la première fois, l’enchaînement des étapes qui conduisent à la conscience11. Nous avons suivi le trajetcortical d’images rigoureusement identiques qui étaient tantôtinvisibles, tantôt perçues consciemment (figure 18). Pour ce faire,nous avons utilisé le phénomène du clignement attentionnel - le faitque, lorsque nous sommes distraits, nous ne parvenons pas à voir lesstimuli qui sont pourtant sous nos yeux. Nous avons demandé à desvolontaires de détecter des mots, tout en les distrayant brièvement enprécédant chaque mot d’une autre série de lettres qu’ils devaientmémoriser. Enregistrer ces lettres en mémoire leur demandait de seconcentrer pendant une fraction de seconde, et cela suffisait à leurfaire régulièrement rater le mot. Pour savoir précisément quandsurvenaient ces défaillances de l’accès à la conscience, nous leurdemandions, après chaque essai, de rapporter ce qu’ils avaient vu àl’aide d’un curseur. Ils pouvaient le déplacer continûment afind’indiquer qu’ils n’avaient rien vu du tout, quelques lettres, une partimportante du mot, le mot tout entier... ou n’importe quel autre étatintermédiaire.

Sergent et moi avons ajusté tous les paramètres jusqu’à ce que les mêmes mots soient tantôt vus, tantôt pas vus. Une fois ce réglageeffectué, chaque participant disait avoir parfaitement vu le mot dansune moitié des essais et n’avoir rien vu du tout dans l’autre. Leurintrospection variait donc en tout-ou-rien : soient ils percevaient lemot entier, soit ils le rataient entièrement. Il était rare qu’ils disentl’avoir vu partiellement12. C’est un point fondamental : l’accès à laconscience fonctionne en tout-ou-rien et bascule dans l’état « on » oudans l’état « off ».

Au même moment, nos enregistrements d’EEG montraient que l’activité cérébrale elle aussi changeait brutalement d’état.Initialement, au sein du système visuel, les mots visibles et invisiblesne montraient aucune différence. Tous deux, comme n’importe quelstimulus visuel, évoquaient dans le cortex occipital des ondescérébrales appelées P100 et N170 (cette terminologie indique que lapremière est positive et survient environ 100 millisecondes après lemot, tandis que la seconde est négative et atteint son pic vers 170millisecondes). Les deux ondes sont le reflet de la progression desinformations visuelles à travers une hiérarchie de régions impliquéesdans la reconnaissance des mots - une progression qui sembletotalement indépendante de la conscience. L’activité était tout aussiintense, que le mot soit vu ou qu’il demeure invisible. De touteévidence, le mot entrait dans le cortex visuel avec force, même quandson possesseur, une fraction de seconde plus tard, affirmait qu’il n’yavait rien à voir !

Quelques centièmes de seconde plus tard, toutefois, cette organisation était bouleversée. Soudainement, entre 200 et 300millisecondes après l’apparition du mot sur l’écran, l’activitécérébrale diminuait pour les essais inconscients alors que, lors desessais conscients, elle continuait sa progression vers l’avant ducerveau. Vers 400 millisecondes, cette différence était devenuegigantesque : seuls les mots conscients entraînaient une intenseactivation des lobes frontaux, du cortex cingulaire antérieur et decertaines régions pariétales. Au bout d’une demi-seconde, l’activitéretournait vers l’arrière du cerveau, y compris le cortex visuelprimaire. De nombreux autres chercheurs ont observé cette onderétrograde, mais personne ne sait vraiment ce qu’elle signifie - peut-être une trace de mémoire durable de la représentation visuelledevenue consciente13.

Puisque notre stimulus était exactement le même dans les essais visibles et invisibles, la brutalité de la transition entre le non-conscient et le conscient était étonnante. En moins d’un dixième deseconde, entre 200 et 300 millisecondes, le cerveau passait d’uneabsence de différence à un énorme effet tout-ou-rien. On aurait ditque tous les mots débutaient avec la même quantité d’activationvisuelle, mais que cette vague, uniquement lors des essais conscients,prenait de l’ampleur et franchissait soudain la digue des réseauxfrontaux et pariétaux, en inondant d’un coup les vastes champs descortex supérieurs. Lors des essais invisibles, par contre, la mêmevague restait confinée au sein des aires postérieures du cerveau,épargnant les systèmes associés aux opérations conscientes et, donc,laissant la personne dans l’ignorance totale de ce qui s’étaitréellement passé.
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Figure 18. Une intense onde positive, l’onde P3b, fournit une deuxième signature de la perception consciente. Dans l’expérience illustrée ici, on présentedes mots pendant le « clignement attentionnel », alors que le sujet est distraitpar une autre tâche. Environ 50 % des mots sont ainsi rendus invisibles.L’enregistrement de l’électroencéphalogramme permet de suivre le trajet cérébrald’un même mot selon qu’il est vu ou pas vu. La divergence survient soudainementvers 300 millisecondes : seuls les mots consciemment perçus sont amplifiéset entraînent l’embrasement du cortex préfrontal et d’autres aires corticalesassociatives, ainsi qu’un retour vers les aires visuelles. Cet embrasement globalse traduit par une mesure de voltage positive au sommet et à l’arrière de la tête -l’onde P3b.



L’embrasement du cortex caractérisait donc les essais conscients. Cependant, lors des essais non conscients, l’activité cérébrale nes’évanouissait pas immédiatement. Pendant près d’une demi-seconde,des ondes inconscientes parcouraient le lobe temporal gauche, dansdes régions associées à la représentation du sens des mots. Auchapitre 2, nous avons vu que, durant le clignement attentionnel,même des mots invisibles continuent d’accéder au sens14. Ceprocessus d’interprétation inconsciente reste toutefois confiné au lobetemporal. Seul un débordement de l’activité dans les lobes pariétauxet frontaux signale une perception consciente.

L’avalanche de la conscience se traduit par une signature que l’on recueille aisément sur les électrodes situées au sommet du crâne.Lors de la prise de conscience d’une information nouvelle, une ondede grande amplitude balaie cette région. Elle démarre vers 270millisecondes et atteint son pic entre 350 et 500 millisecondes aprèsl’arrivée du mot. Cet événement lent et massif s’appelle l’onde P315(parce que c’est le troisième pic positif majeur qui suit le stimulus) ouencore l’onde P300 (parce qu’elle démarre vers 300 millisecondes).Elle ne fait que quelques microvolts, un million de fois moins qu’unepile AA, mais c’est déjà beaucoup pour le cerveau, et sa mesure nepose aucune difficulté aux amplificateurs modernes. L’onde P3constitue la deuxième signature de la conscience. Une grande variétéd’expériences a montré qu’elle surgit dès qu’une information accède àla conscience16.

En examinant nos enregistrements de plus près, nous avons découvert que l’évolution de l’onde P3 pouvait expliquer pourquoinos participants rataient si souvent le mot cible. Dans notreexpérience, il y avait en fait deux ondes P3 : l’une était évoquée parla série de lettres à mémoriser, qui servait de distraction et qui étaittoujours perçue consciemment ; l’autre était suscitée par le mot, maisseulement lorsqu’il était vu. Ce qui était fascinant, c’est qu’il existaitun compromis entre ces deux phénomènes. Lorsque la première ondeP3 était ample et durable, la seconde avait bien plus de chances dedisparaître complètement - et c’était précisément lors de ces essaisque le sujet disait n’avoir rien vu. Autrement dit, la conscienceopérait comme un va-et-vient : tant que le cerveau était occupé parles lettres, comme le montrait l’allongement de la première onde P3,il ne pouvait en même temps prêter attention au mot. L’évaluation del’un semblait bloquer la conscience de l’autre.

René Descartes aurait été ravi de ces résultats, lui qui écrivait dans son traité de L’Homme que « les idées s’empêchent l’une l’autre,(...) d’où vient qu’on ne peut être fort attentif à plusieurs choses enmême temps ». Descartes avait vu juste : notre cerveau conscient nepeut pas connaître deux embrasements en même temps, il ne nouslaisse percevoir qu’un seul aspect de réalité à la fois. Dès lors que lesrégions pariétales et préfrontales se synchronisent pour traiter unpremier stimulus, elles ne peuvent pas se réengager immédiatementen faveur d’un second. Le simple fait de se concentrer sur un objet depensée nous empêche d’en percevoir un second17. C’est la « périoderéfractaire » que nous avons rencontrée au chapitre 1 : avant qu’unobjet ne pénètre notre conscience, il doit d’abord attendre que celle-ci se libère.

La conscience en retard sur le monde

Une conséquence importante de ces découvertes est que notre conscience est en retard sur les événements. Non seulement nous nepercevons qu’une toute petite fraction des signaux qui bombardentnos sens, mais quand nous y parvenons, c’est avec un délaiimportant. À ce titre, notre cerveau ressemble à un astronome quirecueille la lumière des étoiles : parce que la vitesse de la lumièren’est pas infinie, la nouvelle de l’explosion d’une supernova ne luiparvient que des millions d’années après qu’elle a eu lieu. De même,parce que notre cerveau accumule les données avec lenteur, ce quenous jugeons comme le « temps présent » de la conscience reste à latraîne de la réalité physique. La prétendue « vitesse de la pensée » n’arien d’extraordinaire : notre cerveau est tellement plus lent qu’unordinateur qu’il lui faut au moins un tiers de seconde pour réagirconsciemment. Bien souvent, cette durée s’allonge lorsque l’entréesensorielle est si faible que le cerveau doit accumuler de nombreusesdonnées avant de franchir le seuil de la prise de conscience18 (cettesituation est semblable à celle de l’astronome qui prolongel’exposition pendant plusieurs minutes afin de photographier lalumière des étoiles les plus faibles). Comme nous venons de le voir, la prise de conscience se ralentit parfois bien plus encore lorsquenotre esprit est occupé ailleurs. C’est pourquoi il ne faut pastéléphoner en conduisant - même un réflexe aussi élémentaire qued’appuyer sur la pédale de frein lorsque vous voyez s’allumer les feuxde la voiture devant vous est ralenti lorsque vous êtes distrait19.

Nous sommes tous aveugles aux limites de notre attention et n’avons donc aucune conscience que notre perception subjective esten retard sur le monde extérieur. La plupart du temps, d’ailleurs, cedélai est sans conséquence. Nous pouvons parfaitement apprécier uncoucher de soleil ou un concert symphonique sans nous rendrecompte que les couleurs que nous voyons ou la musique que nousentendons remontent déjà à une fraction de seconde. Lorsque nousnous contentons d’écouter, quelle importance de savoir exactementquand les sons qui nous parviennent ont été émis ? Même lorsquenous devons agir, le monde change souvent suffisamment lentementpour que nos gestes ne soient pas complètement hors de propos.C’est seulement lorsque nous devons agir « en temps réel » que nousprenons conscience de l’extraordinaire lenteur de notre pensée.N’importe quel pianiste qui interprète un allegro sait bien qu’il seraitvain de tenter de contrôler chacun de ses doigts véloces qui volentsur le clavier - le contrôle conscient, avec ses gros sabotsnonchalants, est bien trop lent pour entrer dans cette danse. Pourvous rendre compte du retard de votre conscience, essayez dephotographier un événement bref et imprévisible, par exemple unlézard qui sort sa langue : au moment où votre doigt appuie sur ledéclencheur, le moment que vous souhaitiez immortaliser est passédepuis longtemps.

Fort heureusement, notre cerveau contient également des mécanismes sophistiqués qui compensent les délais de notreconscience. Tout d’abord, nous fonctionnons souvent en « piloteautomatique », sur un mode inconscient. Comme René Descartesl’avait noté, un doigt qui se brûle se retire à la vitesse de l’éclair, bienavant que nous ne prenions conscience de la douleur. Nos yeux etnos mains réagissent souvent à temps, parce qu’ils sont guidés pardes boucles neuronales qui échappent à la conscience. Ces circuitsmoteurs peuvent certainement être modulés par nos intentionsconscientes, comme lorsque nous approchons lentement le doigt dela flamme d’une bougie. Ensuite, pourtant, l’action elle-même sedéroule souvent inconsciemment. Ainsi nos doigts s’ajustent-ilspresque instantanément à un changement de position de leur cible,bien avant que nous ne détections consciemment que quelque chosea changé20.

L’anticipation est le second mécanisme qui nous permet d’atténuer les conséquences de notre propre lenteur. Pratiquementtous nos systèmes sensoriels et moteurs abritent des mécanismesd’apprentissage qui anticipent sur le monde extérieur et nousdonnent à percevoir les événements à un moment plus proche de laréalité. Évidemment, la conséquence néfaste de cet état de choses,c’est que lorsqu’un événement inattendu survient, nous nousméprenons sur le moment où il apparaît. Ainsi, par rapport à unpoint qui bouge régulièrement, un flash lumineux inattendu sembleen retard par rapport à sa position réelle21. Cette illusion temporelle,appelée flash lag illusion en anglais, montre que nous percevons plusvite un stimulus quand il est prévisible que quand il est imprévisible.Elle témoigne des longs chemins tortueux qu’emprunte l’informationavant d’atteindre la citadelle de notre conscience.

C’est seulement lorsque nos attentes sont mises en échec que nous prenons vivement conscience de l’énorme délai avec lequel nousréagissons consciemment. Bousculez accidentellement un verre delait, et vous aurez une conscience aiguë de ce phénomène : pendantun instant, votre conscience tente désespérément de reprendre lecontrôle sur vos mains, mais elle tâtonne dans le vide, en constantdécalage avec les événements en cours. Simple spectateur de cetaccident, vous ne pouvez que constater, avec retard, ses déplorablesatermoiements.

La perception d’une erreur motrice se produit en deux temps, exactement comme celle d’un mot ou d’une image : une prompteévaluation inconsciente suivie d’un lent embrasement conscient.Votre corps agit d’abord par réflexe, et la conscience survient bienplus tard. Supposez que l’on vous demande de bouger les yeux ducôté opposé à une cible : si une lumière apparaît à droite, vous devezregarder à gauche, et vice versa. Cette instruction engendre un grandnombre d’erreurs : très souvent, votre regard est d’abord attiré ducôté de la cible, et ce n’est que plus tard qu’il se détourne, sous lecontrôle de la conscience. Ce qui est fascinant, c’est que l’erreurdemeure souvent inconsciente. Vous avez le sentiment que vos yeuxse sont directement éloignés de la lumière, alors que ce n’est pas lecas. L’électroencéphalographie permet de mesurer la réponse ducerveau aux erreurs conscientes et inconscientes22. Pendant uncinquième de seconde, le cortex réagit pratiquement à l’identique :un pilote automatique, situé dans le gyrus cingulaire, détecte que leplan d’action ne se déroule pas selon les instructions, et il déchargeviolemment pour signaler cette erreur - même lorsque celle-cidemeure inconsciente23. Comme d’autres réponses sensorielles, cettedécharge initiale reflète un traitement purement inconscient etindétectable. Ce n’est que si la réponse cérébrale se prolonge, jusqu’àdevenir intense et positive au sommet de la tête, que la personneprend conscience de son erreur. L’onde cérébrale correspondantes’appelle « positivité liée à l’erreur » (PE). Elle est pratiquementidentique à l’onde P3 qui accompagne la perception des événementssensoriels. Actions et sensations semblent ainsi être perçues de façontrès semblable. Une fois de plus, l’onde P3 signale l’accès à laconscience - et cette signature survient toujours tardivement, bienaprès l’événement qui l’a déclenchée24.

Un pur moment de conscience

Les chercheurs sont des sceptiques professionnels et ils n’ont pas manqué de mettre en doute l’hypothèse que l’onde P3 signale l’accèsà la conscience. L’embrasement des réseaux préfrontaux et pariétaux,accompagné de son onde P3, ne pourrait-il pas s’expliquerautrement ? Au cours de la dernière décennie, de nombreusesexpériences ont été conduites afin d’éliminer, une à une, toutes lesautres possibilités. Bien que le débat reste ouvert, certainesexpériences ingénieuses sont parvenues à isoler l’accès conscient desautres événements sensoriels et moteurs, afin de « distiller » un purmoment de conscience25. Voyons comment elles s’y sont prises.

L’une des difficultés est que la conscience est riche de conséquences. Dès que nous prenons conscience d’un fait, desmyriades de possibilités s’ouvrent à nous. Nous pouvons le rapporterà d’autres, en mots ou en gestes. Nous pouvons le stocker enmémoire et le rappeler ensuite. Nous savons l’évaluer et l’utiliserpour guider nos actions. Tous ces processus deviennent disponiblesau moment même où l’information accède à notre conscience - ensorte que nous risquons de les confondre avec l’accès conscient lui-même. L’activité cérébrale que nous mesurons dans les essaisconscients est-elle vraiment spécifique à la prise de conscience oubien reflète-t-elle seulement les conséquences de celle-ci ?

Pour résoudre ce dilemme, mes collègues et moi avons tenté d’apparier, autant que faire se peut, les essais conscients et nonconscients. C’est à dessein que, dans nos expériences, les participantsdevaient agir de façon presque identique dans les deux cas. Dansnotre étude du clignement attentionnel, par exemple, ils devaienttoujours mémoriser les lettres, puis décider s’ils avaient vu un mot ounon26. Il est raisonnable de penser que ces décisions sont d’égaledifficulté : décider que l’on n’a pas vu un mot est probablement aumoins aussi difficile que de décider qu’on l’a vu. De plus, lesparticipants répondaient « vu » ou « pas vu » à l’aide des mêmesmouvements d’un curseur. Aucun de ces facteurs ne semble donc enmesure d’expliquer pourquoi l’onde P3 et l’activité pariétale etpréfrontale sont tellement plus intenses dans les essais vus que dansceux demeurés invisibles.

Le diable est dans les détails, cependant, et l’avocat du diable pourrait affirmer que la vue soudaine d’un mot évoque une séried’opérations mentales à un moment bien précis, tandis que le fait de« ne pas voir » est dilué dans le temps. En effet, l’absence deconscience n’a pas de point de départ bien défini : ce n’est qu’à la find’un essai que l’on peut conclure avec certitude que l’on n’a rien vu.Cette dilution temporelle pourrait-elle expliquer les différencesd’activité cérébrale ?

Hakwan Lau et Richard Passingham ont très astucieusement rejeté cette possibilité27. Ils ont exploité le phénomène de la « visionaveugle ». Comme nous l’avons vu au chapitre 2, une imagesubliminale, affichée pendant une durée très brève, bien qu’elle soitinvisible, peut induire des activations corticales qui atteignent lecortex moteur. Ainsi, une personne peut très bien répondre à unecible tout en niant l’avoir vue - d’où le terme de « vision aveugle ».Lau et Passingham ont utilisé cet effet pour égaliser les performancesmotrices dans les essais conscients et non conscients : leursparticipants faisaient exactement les mêmes réponses dans les deuxcas. Même avec ce contrôle très subtil, le surcroît de conscience étaitassocié à une activation plus intense du cortex préfrontal gauche. Cesrésultats ont été obtenus chez des participants normaux, mais lepatient GY, atteint de « vision aveugle » à la suite d’une lésion del’aire visuelle primaire, a montré des effets similaires. Chez lui, c’esttout le réseau habituel, pariétal et préfrontal, qui s’activesélectivement lors des essais conscients2S.

Merveilleux, dit l’avocat du diable, toujours sceptique ; vous avez égalisé les réponses, mais à présent ce sont les stimuli qui diffèrentdans les essais conscients et non conscients. Pourriez-vous égaliseraussi bien les stimuli que les réponses, afin que tout soit identique -sauf, bien sûr, le sentiment subjectif de conscience ? Ce n’est qu’à ceprix que je serai vraiment convaincu que vous détenez une signaturede la conscience.

Ce défi paraît impossible à relever... Et pourtant, durant sa thèse, le psychologue israélien Moti Salti, sous la direction de DominiqueLamy, y est parvenu et a confirmé que l’onde P3 est bien unesignature de l’accès conscient29. Son stratagème a consisté àcombiner la « vision aveugle » et le tri des essais en fonction de leurvisibilité subjective. À chaque essai, un stimulus apparaissaitbrièvement à l’une des quatre positions possibles, et chaqueparticipant devait immédiatement répondre à deux questions : 1) Oùétait situé le stimulus ? 2) L’avez-vous vu, ou bien avez-vous réponduau hasard ? Les réponses permettaient de trier les essais. Lors desessais « conscients et corrects », la personne disait avoir vu lestimulus et avait bien identifié sa position. Cependant, à cause duphénomène de vision aveugle, il y avait également un grand nombred’essais « non conscients et corrects » où la personne niait avoir vuquoi que ce soit et pourtant avait répondu correctement à lapremière question.

Voilà donc la comparaison idéale : stimulus identique, réponse identique, mais conscience différente. Les enregistrements EEGmontrèrent que toute la partie initiale de l’activation, jusqu’à250 millisecondes après l’apparition de la cible, était strictementidentique. Les deux types d’essais ne différaient que sur un point :l’onde P3, à partir de 270 millisecondes, croissait jusqu’à devenirnettement plus grande dans les essais conscients que dans les essaisnon conscients. Non seulement son amplitude, mais également satopographie étaient bien distinctes : tandis que les stimuli invisiblesévoquaient une petite onde positive au niveau du cortex pariétal, cequi reflétait probablement la chaîne d’opérations « aveugles » quipermettaient de répondre avec justesse, seule la perceptionconsciente conduisait à une expansion de cette activation dans leslobes frontaux gauche et droit.

Se faisant lui-même l’avocat du diable, Moti Salti s’est demandé si ses résultats non conscients pouvaient s’expliquer par un mélange dedeux types d’essais : certains sans onde P3, où le sujet répondait auhasard, et d’autres avec une onde P3 de taille normale. Ses analyseséliminèrent cette possibilité. La petite onde P3 qui survenait lors desessais non conscients était trop petite, trop courte et trop postérieurepour correspondre à celle observée lors des essais conscients. Elleindiquait seulement que, lors des essais où le sujet répondait « pasvu », l’activité cérébrale commençait par s’amplifier, mais faisaitensuite long feu sans déclencher une onde P3 globale. Seule une P3massive, qui se déploie dans le cortex préfrontal des deuxhémisphères, constitue la signature authentique d’une perceptionconsciente.

L'embrasement de la conscience

Lorsque nous prenons conscience d’une information inattendue, l’activité du cerveau s’embrase soudainement dans de nombreusesrégions synchronisées du cerveau. Mes collègues et moi-même avonsnommé cette propriété l’« embrasement global30 » (global ignition enanglais). Le terme d’embrasement nous a été soufflé par la lecture duneurophysiologiste canadien Donald Hebb qui, en 1949, a été lepremier à analyser le comportement collectif de grands ensembles deneurones31. Hebb expliquait, en des termes très intuitifs, commentun réseau de neurones qui s’excitent l’un l’autre peut vite s’embraseret devenir un vif foyer d’activité globale. Imaginez la fin d’unconcert : les premiers applaudissements fusent et, en quelquesdizaines de secondes, toute la salle se retrouve debout à battre desmains. Quelques spectateurs qui se lèvent pour applaudir à toutrompre suffisent souvent à communiquer leur enthousiasme à touteune salle. De même, les grands neurones pyramidaux des couchessupérieures du cortex propagent l’excitation à une vaste audience deneurones récepteurs. L’embrasement global, selon moi, survientlorsque cette excitation va crescendo jusqu’à excéder un seuil au-delàduquel elle se renforce elle-même. Certains neurones en excitentd’autres qui, à leur tour, leur rendent la pareille32. Résultat : uneexplosion soudaine d’activité, dans laquelle tous les neurones quisont suffisamment interconnectés s’autoactivent mutuellement pourformer une « assemblée réverbérante », selon le terme de Hebb.

Un tel phénomène collectif n’est pas rare : il constitue ce que les physiciens appellent une « transition de phase », ou lesmathématiciens une « bifurcation » : un changement d’état brutal aupoint d’apparaître pratiquement discontinu. La glace qui gèle enfournit une illustration parfaite. Dès le tout début de nos réflexionssur la conscience, mes collègues et moi avions remarqué que leconcept de transition de phase capturait bon nombre des propriétésde la perception consciente33. Comme l’eau qui gèle, la consciencepossède un seuil : un stimulus bref va rester subliminal, tandis qu’unautre à peine plus long sera pleinement visible. La plupart dessystèmes physiques autoamplifiés possèdent un point de non-retourau-delà duquel le changement survient d’un seul coup, en fonction dela présence de petites impuretés ou de fluctuations aléatoires. Selonnous, il en va de même pour le cerveau.

Comment pourrions-nous prouver qu’un message conscient entraîne une transition de phase à l’échelle de tout le cerveau, qui« gèle » transitoirement les aires cérébrales dans un état cohérentd’activité ? Avec mon étudiant Antoine Del Cul, nous avons conçuune expérience simple34. Nous avons fait varier un seul paramètrephysique, exactement comme un physicien ferait décroîtreprogressivement la température d’un liquide. Nous avons ensuitemesuré si la perception subjective, ainsi que les marqueurs objectifsde l’activité cérébrale, se comportaient de manière discontinue etchangeaient brutalement, comme s’ils subissaient une transition dephase.

Notre expérience consistait à afficher un chiffre pendant une durée très brève (16 millisecondes), puis un blanc, et enfin unmasque formé de lettres aléatoires. Nous faisions varier la durée dublanc par paliers de 16 millisecondes. Que rapportaient lesobservateurs ? Leur perception traçait une courbe en tout-ou-rien.Lorsque le délai était long, ils voyaient parfaitement le chiffre, maiscelui-ci disparaissait soudainement lorsque l’on raccourcissaitl’intervalle de blanc. La perception subjective n’était pas linéaire : àmesure que la durée augmentait, les participants ne voyaient passimplement un peu mieux, mais leur visibilité s’améliorait d’un seulcoup. Les deux états, « vu » et « pas vu », étaient séparés par un seuil,qui se situait aux environs de 50 millisecondes de délai entre lechiffre et le masque35.

Ce résultat en main, nous nous sommes tournés vers l’EEG afin d’étudier quels événements cérébraux montraient également uneréponse en tout-ou-rien. La réponse ne nous a pas surpris : c’étaitnotre fameuse onde P3. Tous les autres événements précédents soitne variaient pas avec le délai de masquage, soit le faisaient d’unemanière continue qui ne ressemblait guère à la perception subjectivede nos observateurs.

La réponse initiale du cortex, par exemple, qui se traduisait par des ondes P1 et N1, demeurait pratiquement inchangée, quel que soitle degré de masquage du chiffre. Cela n’avait rien de surprenant :après tout, sur la rétine, c’était exactement le même chiffre qui étaitprésenté pour la même durée. Rien d’étonnant, donc, à ce que lespremières étapes de traitement visuel soient essentiellementconstantes, que l’on finisse par voir le chiffre ou non.

Les ondes suivantes, issues des aires visuelles des deux hémisphères, se comportaient de façon continue : leur taille croissaitlentement, en proportion directe de la durée qui séparait le chiffre dumasque. Ainsi, le chiffre, bien qu’il ne s’affichât que pendant uninstant, continuait de progresser dans la hiérarchie des airescérébrales, jusqu’au moment où le masque venait l’interrompre. Lestrict parallélisme entre la durée des stimuli et la taille des réponsescérébrales observées ne correspondait pas à la perception subjectivedes observateurs, qui suivait une courbe non linéaire. Cela signifiaitdonc que ces activations cérébrales ne codaient pas encore pour laperception consciente. À ce stade, l’activité évoquée par le chiffrecontinuait d’ailleurs d’être très forte, même dans les essais où lesparticipants ne parvenaient pas à le voir.

Vers 270 millisecondes après l’arrivée du chiffre, toutefois, les enregistrements changeaient (figure 19). Les ondes cérébralesdivergeaient soudain. Une avalanche d’activité se déclenchait, forteet vive, lorsque le participant disait voir le chiffre. La taille de cechangement d’état cérébral était sans commune mesure avec le petitallongement du stimulus. Ces résultats constituaient une preuvedirecte que l’accès à la conscience ressemble à une transition dephase dans la dynamique des réseaux cérébraux.
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Figure 19. Un changement brutal de l’activité cérébrale tardive reflète l’accès d’une information à la conscience. Dans cette expérience, on présente brièvementun chiffre, puis, après un délai variable, on le masque avec des lettres. L’activitédu cortex visuel augmente continûment avec le délai. La perception consciente,par contre, est discontinue : dès que le délai dépasse 50 millisecondes, le chiffredevient visible. Une fois de plus, l’onde P3b reflète la prise de conscience. Environ300 millisecondes après l’apparition du chiffre, de nombreuses régions du cortex,dont les aires préfrontales, s’embrasent brutalement uniquement quandl’observateur rapporte avoir vu le chiffre.



Une fois de plus, la divergence consciente prenait la forme d’une onde P3 - une augmentation massive du voltage à la surface de latête. Elle prenait sa source dans l’activation simultanée d’un vasteréseau de régions corticales situées dans les lobes préfrontaux, pariétaux et occipitaux gauches et droits. Comme nous neprésentions le chiffre que d’un côté de l’écran, il était frappant devoir l’embrasement cortical envahir les deux hémisphères.Clairement, la perception consciente amplifie massivement leminuscule filet d’activité qui émerge initialement de la rétine.L’avalanche d’opérations mentales culmine au moment où denombreuses régions du cerveau, distribuées dans les deuxhémisphères, se mettent à décharger en synchronie, ce qui indiqueque le petit stimulus est devenu un grand état de conscience.

Au plus profond du cerveau conscient

Les expériences que nous avons examinées jusqu’ici ne s’approchent guère des neurones. L’IRM fonctionnelle et lespotentiels évoqués ne donnent qu’un aperçu très partiel de l’activiténeuronale sous-jacente. Récemment, cependant, l’exploration de laconscience a pris un nouveau tour. Chez certains patientsépileptiques, des électrodes placées directement dans le cerveau ontjeté une lumière nouvelle sur les réponses du cortex. Dès que cetteméthode est apparue, mon équipe l’a employée afin de suivre, pas àpas, le trajet d’un mot invisible ou visible à travers le cortex36. Nosobservations et celles d’autres équipes soutiennent pleinement leconcept d’une avalanche suivie d’un embrasement du cortex37.

Dans une étude, nous avons combiné les données de dix patients afin de disposer de suffisamment d’électrodes tout au long du trajetet de suffisamment d’essais pour les trier en fonction du degré deperception consciente38 (figure 20). Comme d’habitude, l’activitéétait très semblable au départ, puis elle divergeait rapidement selonque le mot était vu ou non. Après environ 300 millisecondes, ladifférence devenait énorme. Dans les essais non conscients, l’activitédécroissait si vite qu’elle était pratiquement indétectable dans le lobefrontal. Au contraire, si le sujet disait avoir pris conscience du mot,l’activité ne cessait de s’amplifier. En un tiers de seconde, le cerveaupassait d’une toute petite différence à un gigantesque embrasement.

Nos électrodes nous permettaient également d’évaluer jusqu’où lemessage conscient était diffusé. Les électrodes que nous enregistrions n’avaient été placées que dans un but clinique : mesurer les crisesd’épilepsie. Leur position dans le cortex n’était donc pas influencéepar les objectifs de notre étude. Et pourtant, près de 70 % d’entreelles étaient modulées par les mots conscients - contre seulement25 % pour les mots inconscients. Conclusion : le message conscients’étend pratiquement à l’ensemble du cortex, alors que l’informationinconsciente reste confinée à certains circuits spécialisés.
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Figure 20. Une longue bouffée d’activité de haute fréquence accompagne la perception d’une image et constitue une troisième signature de la conscience.Chez certains patients épileptiques, des électrodes placées à la surface du cortexenregistrent l’avalanche d’activité évoquée par une image. Lorsque les sujetsne parviennent pas à la voir, seule une brève impulsion de haute fréquenceparcourt le cortex visuel ventral. Lorsque l’image est reconnue, par contre,l’avalanche s’autoamplifie jusqu’à causer un embrasement global. La perceptionconsciente se caractérise par une bouffée prolongée d’activité électrique de hautefréquence, qui reflète l’intense activation des circuits neuronaux sous-jacents.



Les enregistrements intracrâniens ouvrent une fenêtre exceptionnelle sur la dynamique de l’activité corticale. Lesélectrophysiologistes distinguent de nombreux rythmes au sein ducerveau. En état de veille, le cortex émet quantité de fluctuationsélectriques qui peuvent être grossièrement triées en fonction de leurfréquence dominante. À chaque bande de fréquence sa lettregrecque : le bestiaire des oscillations cérébrales comprend ainsi la bande alpha (8 à 13 hertz), bêta (13 à 30 hertz), et gamma (30 hertzet au-delà). Quand un stimulus pénètre dans le cerveau, il perturbeces rythmes endogènes, les déplace ou impose des fréquences qui luisont propres. L’analyse de ces fluctuations rythmiques nous a permisde découvrir de nouvelles signatures de la conscience.

Dès que le mot apparaissait, qu’il soit ou non conscient, une onde d’activité gamma se propageait dans le cerveau. Le cerveau émettaitdes signaux électriques de haute fréquence dont on pense qu’ils sontle reflet direct de l’activité neuronale. Cette bouffée d’activité durait200 millisecondes, puis elle s’écroulait pour les mots invisibles, tandisqu’elle restait soutenue pour les mots visibles. Une fois de plus, àpartir de 300 millisecondes, on observait une différence massive, unphénomène de « tout-ou-rien ». Par la suite, Rafi Malach et sescollègues de l’Institut Weizmann ont décrit un phénomène trèssemblable39 (figure 20). Un accroissement soudain de la puissancedes ondes gamma, à partir de 300 millisecondes et au-delà, constituedonc une troisième signature de la perception consciente.

Ces observations jettent une lumière nouvelle sur une hypothèse ancienne : l’idée que le cerveau conscient émet des ondes autour de40 hertz. Dès les années 1990, le prix Nobel Francis Crick,aujourd’hui décédé, et son élève Christof Koch spéculèrent que laconscience serait portée par une oscillation autour de 40 cycles parseconde (soit une onde toutes les 25 millisecondes), qui serait lafréquence de circulation des informations entre le cortex et lethalamus. Nous savons à présent que cette hypothèse était fausse :même un stimulus invisible induit des ondes de haute fréquence, nonseulement à 40 hertz, mais aussi dans toute la bande gamma40.Pourquoi serions-nous surpris, d’ailleurs, qu’une forte activationcérébrale accompagne aussi bien le traitement conscient que lesopérations non conscientes ? Les fréquences gamma envahissentpratiquement n’importe quel groupe de neurones corticaux activés,dès que l’inhibition sculpte les décharges neuronales en boufféesrythmiques41. Ce que montrent nos expériences, c’est que cetteactivité s’amplifie grandement au cours de l’embrasement conscient.C’est donc l’amplification tardive de l’activité gamma, plutôt que saprésence pure et simple, qui constitue une signature solide de l’accèsà la conscience.


Le réseau neuronal global

Si le cerveau émet des oscillations synchrones, c’est peut-être parce que la synchronie facilite la transmission des informations42.Au cœur des vastes forêts du cortex, parcourues de millions dedécharges aléatoires, une petite assemblée de neurones actifspourrait aisément se perdre. Si ces neurones crient à l’unisson, parcontre, leur voix se propage plus loin. Il se pourrait donc que lesneurones excitateurs orchestrent leurs décharges afin d’être mieuxentendus à distance. La synchronie ouvrirait ainsi une voie decommunication entre deux assemblées de neurones43. Les neuronesqui oscilleraient en rythme partageraient périodiquement despériodes privilégiées de communication pendant lesquelles ilsseraient mieux aptes à échanger des messages.

Si nous parvenons à mesurer une synchronisation des signaux électriques macroscopiques émis par le cerveau, cela signifie que desmilliers de neurones échangent des informations synchrones. Il sepourrait donc que ce soit la diffusion de ces échanges à l’ensemble ducortex qui signale un moment de conscience. En effet, cettesynchronie globale permettrait la formation d’une vaste assemblée deneurones.

À l’appui de cette hypothèse, de nombreuses équipes ont montré que la synchronisation massive des signaux électromagnétiques ducortex constitue une quatrième signature de la perceptionconsciente44. Comme toujours, cet effet émerge tardivement :environ un tiers de seconde après qu’une image est apparue, denombreuses électrodes oscillent en rythme - mais seulement sil’image est visible (figure 21). Les images subliminales n’induisentqu’une forme temporaire de synchronie, restreinte aux airespostérieures où s’effectue un traitement non conscient. La perceptionconsciente, par contre, implique une communication corticale àlongue distance, un échange bidirectionnel de signaux tellementintense qu’on le décrit comme un « réseau cérébral global45 » (brainweb). La bande de fréquence qui permet aux aires cérébrales decommuniquer entre elles varie selon les études, mais elle concerne plutôt les fréquences basses (soit la bande bêta, 13 à 30 hertz, soit labande thêta, 3 à 8 hertz). On présume que ces fréquences lentespermettent de compenser les délais de transmission assez élevés quiséparent des régions corticales distantes de plusieurs centimètres.

Nous ne comprenons toujours pas bien comment des millions de décharges neuronales, réparties dans le temps et dans l’espace,parviennent à créer un code neural qui représente n’importe quel étatmental. Un nombre croissant d’indices suggère que la décompositionen fréquences est une technique utile mais insuffisante pourcomprendre le cerveau. La plupart du temps, les signaux cérébrauxn’oscillent pas à une fréquence très précise. Ils fluctuent sans cesse,dans des gammes de fréquences étendues et qui changent à toutinstant, tout en parvenant, on ne sait comment, à rester synchronesd’une aire à l’autre. De plus, les bandes de fréquences sont« enchâssées » les unes dans les autres : les bouffées de hautefréquence surviennent à des instants précis de l’onde de bassefréquence46. Pour comprendre ces motifs complexes, nous allonsavoir besoin de nouveaux outils mathématiques.
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Figure 21. La synchronisation de nombreuses aires cérébrales distantes, sous la forme d’un réseau global, fournit une quatrième signature de la conscience.Un tiers de seconde après avoir vu un visage (en haut), l’activité électriquedu cerveau se synchronise (chaque ligne représente une paire d’électrodes).Les oscillations de haute fréquence dans la bande « gamma » (au-delàde 30 hertz) fluctuent en synchronie, ce qui suggère que les régions cérébralessous-jacentes échangent des messages à haut débit. De même, pendantla perception consciente d’un mot (en bas), de multiples relations de causalitébidirectionnelle s’établissent entre des aires cérébrales distantes, particulièrementavec le lobe frontal. Seule une faible synchronisation locale apparaît lorsqueles participants ne parviennent pas à voir le visage ou le mot.



L’un des outils intéressants s’appelle la « causalité de Granger ». Inventée en 1969 par l’économiste britannique Clive Granger, cetteméthode permet de déterminer si deux séries de mesures (parexemple deux indicateurs économiques) sont reliées entre elles à telpoint qu’on puisse dire que l’une « cause » l’autre. Récemment, laméthode a été étendue aux signaux cérébraux. En effet, dans lecerveau, la question de la causalité représente un vrai défi. Tant deconnexions s’y entrecroisent qu’on ne parvient guère à savoir qui cause quoi. L’activité neuronale progresse-t-elle de bas en haut,depuis les organes des sens jusqu’aux aires corticales supérieures ?Ou bien circule-t-elle en sens inverse, du haut vers le bas, dans lamesure où les aires de haut niveau envoient des signaux prédictifsaux régions sensorielles afin de les interroger et de les préparer àpercevoir ? Sur le plan anatomique, le cortex comprend desprojections ascendantes aussi bien que descendantes. La grandemajorité des faisceaux de connexions à longue distance sontbidirectionnels. Étrangement, les connexions de bas en haut, quitransmettent les données sensorielles, sont bien moins nombreusesque les projections de haut en bas. Nul ne connaît la raison de cetteorganisation contre-intuitive. Se pourrait-il qu’elle joue un rôle dansla perception consciente ?

Grâce à la causalité de Granger, nous avons clarifié cette question. La méthode consiste à comparer deux signaux afind’évaluer si l’un des signaux précède et prédit systématiquementl’autre. Pour savoir si le signal A joue un rôle causal dans lesfluctuations du signal B, on regarde si le passé récent de A préditl’état présent de B, mieux qu’on ne pourrait le faire en examinant leseul signal B. Selon cette définition, rien n’interdit l’existence derelations causales dans les deux sens : deux régions cérébralespeuvent s’influencer mutuellement.

Quand nous l’avons appliquée à nos enregistrements intracrâniens, la causalité de Granger a immédiatement clarifié ladynamique de l’embrasement conscient47. Nous avons observé unaccroissement spectaculaire de la causalité bidirectionnelle danspresque tout le cerveau, spécifiquement lors des essais conscients.Une fois de plus, cette « explosion causale » émergeait après300 millisecondes de traitement des données visuelles. À cet instant,la grande majorité des signaux cérébraux s’étaient fondus en un seulétat intégré, un gigantesque enchevêtrement de relations réciproquesoù la majorité des connexions propagent les informations vers l’avantdu cerveau, du cortex visuel au lobe frontal, tandis qu’une forteminorité opère en sens inverse.

La propagation de l’onde vers l’avant n’est pas compliquée à comprendre : il faut bien que l’information sensorielle qui définitl’objet perçu quitte la rétine et grimpe dans la hiérarchie des airescorticales, depuis le cortex visuel primaire jusqu’aux représentationsplus abstraites de son identité et de son sens. L’onde qui parcourt lecerveau en sens inverse, par contre, n’est pas encore bien comprise.Ce pourrait être un signal attentionnel qui amplifie l’activitésensorielle. Il se pourrait également que le cerveau renvoie desmessages aux aires sensorielles afin de leur confirmer que toutesleurs sensations ont bien été interprétées, et de vérifier s’il restecertains détails à expliquer. L’interprétation la plus générale est que,lors de la prise de conscience, l’activité cérébrale converge vers un« attracteur global » - un ensemble de régions coactives qui sesoutiennent l’une l’autre et qui produisent collectivement un état deréverbération stable.

Rien de tout cela ne survenait lors des essais non conscients. Le réseau cérébral global ne s’embrasait pas. On ne voyait qu’unepériode transitoire de relations causales restreintes aux aires visuellessituées dans la partie postérieure du cerveau - et celle-ci ne duraitguère au-delà de 300 millisecondes. Étonnamment, cette activité nonconsciente comprenait une majorité de signaux descendants. Tout sepassait comme si les régions antérieures du cerveau interrogeaientdésespérément les aires sensorielles. Lorsque leurs questionsrestaient sans réponse, le cerveau concluait à l’absence d’uneperception consciente.

Le point de non-retour et ses précurseurs

Résumons brièvement toutes ces découvertes. L’accès à la conscience correspond à une onde d’activité neuronale qui progressejusqu’à un point de non-retour. Chaque stimulation conscientedéclenche une avalanche de décharges neuronales qui s’amplifie elle-même et finit par embraser des régions corticales distantes les unesdes autres pour former un état cohérent. Cet état de consciencedémarre environ un tiers de seconde après que le stimulus est apparusur la rétine. Le cortex préfrontal reçoit des informations ascendantesen provenance des organes des sens, mais il dialogue également avecelle en retour, en revoyant de nombreux messages descendants. Il enrésulte un réseau cérébral global formé de multiples régionssynchrones, dont les différentes facettes expliquent les quatresignatures de la conscience : une activité distribuée, particulièrementdans les aires pariétales et préfrontales ; une onde P3 ; uneamplification de l’activité dans la bande gamma ; et unesynchronisation massive à longue distance.

La métaphore de l’avalanche, avec son point de non-retour au-delà duquel le phénomène ne cesse de s’amplifier, clarifie le déroulement temporel de la conscience. Mes propres données,comme celles de nombreux autres collègues, suggèrent que laformation d’un état de conscience prend au moins un tiers deseconde. Pourtant d’autres laboratoires ont également observé desdifférences bien plus précoces entre les essais conscients et nonconscients - parfois un dixième de seconde seulement aprèsl’apparition de l’image48. Est-ce qu’ils se trompent ? Pas forcément.Avec une méthode sensible, on détecte fréquemment de petits signesavant-coureurs de l’avalanche, qui précèdent l’embrasement cortical.Mais est-ce que ces signaux signifient que la conscience est déjà là ?Je ne crois pas. D’abord, ils ne sont pas toujours présents - il existetoute une série d’excellentes expériences, qui utilisent exactement lemême stimulus dans les essais vus et pas vus, et où le seul corrélat dela perception consciente est un embrasement tardif49. Ensuite, laforme de ces signes avant-coureurs ne correspond pas à ce querapportent les sujets eux-mêmes. Pendant le masquage, par exemple,les événements précoces croissent en proportion directe de la duréedu stimulus, sans montrer l’effet de seuil qui caractérise pourtant laconscience subjective. Enfin, les événements précoces ne montrentguère qu’une petite amplification lors des essais conscients, quisurnage à peine au-dessus d’une énorme activation inconsciente50. Ànouveau, cela ne concorde pas avec la subjectivité : si cette activiténeuronale précoce correspondait déjà à l’accès conscient, elle nedevrait pas rester aussi grande alors que le sujet affirme n’avoir rienvu du tout.

Mais alors, comment expliquer que l’activité visuelle précoce prédise la prise de conscience ? Pour le comprendre, il faut sesouvenir que le cerveau est parcouru d’incessantes fluctuationsaléatoires. Ce « bruit » neuronal s’ajoute à l’activité sensorielle et faitvarier les chances de franchir le seuil - exactement comme une petiteboule de neige peut déclencher une avalanche si le terrain estfavorable, ou le battement d’une aile de papillon, un gigantesqueouragan. Les avalanches, les tremblements de terre et les ouraganssont des phénomènes probabilistes qui dépendent de fluctuationsaléatoires autant que de causes extérieures. Il en va de même pourl’embrasement cortical : lorsque le stimulus est faible, le phénomènecesse d’être déterministe et varie d’un essai à l’autre. Les fluctuationsspontanées de l’activité cérébrale s’alignent parfois avec le stimulussensoriel, auquel cas ses chances d’être perçu augmentent. D’autresfois, l’activité spontanée entre en compétition avec l’image entranteet diminue la probabilité qu’elle soit détectée. Une fois que l’onmoyenne des dizaines d’essais avec ou sans conscience, toutes cesfluctuations aléatoires ressortent du bruit de fond. Toutes choseségales par ailleurs, l’activité cérébrale précoce paraît un peu plusgrande dans les essais vus que dans les essais invisibles. En conclureque le cerveau est déjà conscient serait une erreur aussi grossière qued’appeler « avalanche » la moindre boule de neige qui commence àdévaler une pente !

Certaines expériences détectent même des signaux qui prédisent (partiellement) la conscience avant même que le stimulus visuel nesoit présenté51. Cela paraît de plus en plus étrange. Comment lecerveau pourrait-il contenir une représentation de l’image plusieurssecondes avant qu’elle n’apparaisse ? S’agit-il d’un cas deprécognition ? Pas du tout. Les différences qui précèdent l’apparitionde l’image ne font que refléter les conditions qui, en moyenne,facilitent le déclenchement de l’avalanche consciente. En effet, parmiles fluctuations de l’activité cérébrale, certaines facilitent la prise deconscience, tandis que d’autres nous empêchent de nous concentrersur l’image à percevoir. L’imagerie cérébrale est devenue tellementsensible qu’elle détecte ces petits signaux qui, avant même que lestimulus ne survienne, reflètent l’état de réceptivité du cortex. Lesimple fait de trier rétrospectivement les essais en fonction durésultat final (« vu » ou « pas vu ») fait apparaître des prédicteursprécoces de la prise de conscience. Ces marqueurs ne sont pasconstitutifs de l’état de conscience - celle-ci ne survient que bien plustard, lorsque les biais et les données se combinent en un vasteembrasement global.

Toutes ces observations conduisent à la même conclusion : il faut absolument distinguer les simples corrélats de la conscience desauthentiques signatures d’un accès conscient. La recherche desmécanismes cérébraux de l’expérience consciente est parfois décritecomme une quête des « corrélats neuronaux de la conscience », maisce terme est inapproprié. Corrélation n’est pas causalité. Bien trop designaux cérébraux corrélent avec la perception consciente - ycompris, comme nous venons de le voir, les fluctuations quiprécèdent le stimulus. Nous ne recherchons pas une simple relationstatistique entre l’activité cérébrale et la perception consciente, maisun code neural de la conscience : une signature systématiquementprésente quand survient l’accès conscient, absente quand il échoue,et qui code l’ensemble de l’expérience subjective que ressentl’observateur.

Le décodage d'une pensée consciente

Écoutons de nouveau la plaidoirie de l’avocat du diable. L’embrasement global n’est-il pas qu’un signal d’alerte qui sedéclenche dès que nous prenons conscience de quelque chose ?Qu’est-ce qui prouve que cette décharge d’activité neuronale détienttous les détails de notre pensée consciente ? Se pourrait-il qu’il nes’agisse que d’une bouffée d’excitation globale, sans rapport avec lecontenu de notre expérience subjective ?

La question n’est pas seulement théorique. En effet, de nombreux noyaux cérébraux semblent jouer un rôle générique : ils déchargentdès qu’un événement requiert notre attention. Le locus cœruleus, parexemple, est un groupe de neurones du tronc cérébral qui libèrent unneurotransmetteur bien particulier, la noradrénaline, dès quesurvient un événement suffisamment important pour demander toutenotre attention. Une bouffée de noradrénaline pourrait doncaccompagner chaque prise de conscience, et certains ont suggéré quec’est exactement cela qu’indique l’onde P3 52. Dans ce cas, la déchargedes neurones du locus cœruleus n’aurait pas de lien direct avec laconscience. Elle ne serait qu’un signal non spécifique, essentiel ànotre vigilance, mais dépourvu de toutes les distinctions plus finesqui tissent la trame de notre vie mentale53. Faire d’un tel signalcérébral la signature de la conscience serait comme de confondre lecoup de sonnette du livreur de journaux avec le texte du journal lui-même.

Mais comment séparer le bon grain de l’ivraie, la conscience des signaux qui l’accompagnent ? Sur le principe, les choses sont claires.Nous sommes à la recherche d’un code neural qui, une fois décrypté,fournisse une image exacte du contenu de la conscience de lapersonne scannée - ni plus ni moins54. Ce code conscient doitcontenir tous les détails de l’expérience subjective. Il doit êtreinsensible à ce que la personne ne voit pas, même si ce sont desaspects saillants de l’image. Inversement, il doit coder les moindresaspects de la perception, y compris les illusions ou les hallucinations.Il doit également préserver notre sentiment de ressemblance. Si nousjugeons, par exemple, un losange et un carré comme des formesdistinctes (■ et ♦), ces formes doivent être représentées dans lecerveau par des codes différents.

Le code conscient doit également être invariant : dès que notre perception du monde est stable, il ne doit plus bouger. Ce critèrecontraint énormément la recherche des signatures de la conscience. Ilexclut presque à coup sûr les aires sensorielles de bas niveau. Eneffet, lorsque nous nous déplaçons dans notre salon, l’image desmurs et des meubles ne cesse de changer dans le cortex, et pourtantnous n’en avons pas conscience et pensons que la pièce est stable.Notre conscience reste fixe alors même que le mouvement estomniprésent dans nos aires sensorielles. Trois ou quatre fois parseconde, notre regard se déplace et aussitôt, sur notre rétine commedans nos aires visuelles, toute l’image du monde extérieur glisse dansle sens opposé. Il est heureux que nous n’ayons pas conscience de ceroulis nauséeux ! De même, quand nous suivons des yeux un oiseauen vol, nous n’avons pas conscience que tout le reste du monde défiledans l’autre sens. Grâce aux capteurs inertiels de l’oreille interne etaux prédictions qu’envoient nos aires motrices, nous parvenons ànous abstraire du déplacement de notre corps et à percevoir notreenvironnement comme une entité stable. Ce n’est que lorsque cessignaux prédictifs sont perturbés (par exemple si vous tapotezlégèrement de la main sur le côté de votre œil) que le monde semblese déplacer.

Le glissement visuel qu’engendre notre mouvement propre n’est qu’un des nombreux indices que notre cerveau efface de notrecontenu conscient. Bien d’autres propriétés font de notre conscienceun monde à part, lent et serein, à cent lieues des caprices quesubissent nos organes des sens. Lorsque nous regardons un vieilécran de télévision muni d’un tube cathodique, l’image clignotecinquante ou soixante fois par seconde, et l’enregistrement desneurones du cortex visuel montre qu’ils clignotent à la mêmefréquence55. Heureusement, ce rythme obsédant ne va pas plus loin :l’information temporelle fine qui envahit nos aires visuelles est filtréeavant d’atteindre notre conscience. De même, l’expérience montrequ’une grille formée de fines barres parallèles noires et blanches peuttrès bien être représentée dans notre cortex sans que nous ne lavoyions56.

Cependant, notre conscience n’est pas simplement aveugle : c’est un observateur actif qui ne cesse de transformer et d’améliorerl’image rétinienne. Dans nos aires visuelles, les informations enprovenance du centre de la rétine, appelé la fovéa, sont massivementamplifiées : bien plus de neurones s’intéressent au centre qu’à lapériphérie du champ visuel. Pourtant, nous n’avons pas l’impressionde voir le monde à travers une loupe, et les visages et les mots negrossissent pas soudain lorsque nous décidons de les regarder. Laconscience assemble une image stable à partir d’informationsfragmentaires.

Voulez-vous un dernier exemple du décalage énorme qui sépare les données sensorielles du contenu de la conscience ? Prenez lacouleur. En dehors de la fovéa, nos rétines ne contiennent que trèspeu de cônes sensibles à la couleur - et pourtant la totalité de lascène visuelle nous paraît colorée. Nous n’avons pas l’impression devoir des couleurs vives entourées d’un anneau noir et blanc, et nousne nous émerveillons pas de voir des couleurs apparaître chaque foisque nous posons le regard quelque part. Les couleurs que nouscroyons « voir » dans le monde extérieur ne sont qu’unereconstruction cérébrale. Chacune de nos rétines contient même unénorme trou, la tache aveugle, à l’endroit où le nerf optique s’écartede l’œil - et pourtant il n’y a pas de trou de la taille d’une grossepièce de monnaie dans l’image que nous avons du monde !

Tous ces arguments prouvent que les réponses visuelles précoces ne peuvent pas détenir le secret de la conscience. Notre cerveaueffectue un traitement considérable de l’image avant de nous donnerà voir un monde stable. C’est pourquoi les signatures de la consciencesont si tardives : il faut un tiers de seconde, au minimum, avant quenotre cortex ne résolve le puzzle de la perception et n’assemble lesdonnées en un tout cohérent.

Si cette hypothèse est vraie, alors l’activité cérébrale tardive devrait contenir un enregistrement complet de toute notreexpérience subjective - le code exhaustif de nos pensées. Si noussavions le décrypter, nous aurions accès à l’ensemble de la viementale d’une personne. Tout ce qu’elle voit, pense ou ressentconsciemment devrait s’y trouver inscrit.

Ce rêve n’appartient déjà plus à la science-fiction. En enregistrant quelques neurones dans le cerveau humain, Quian Quiroga et sescollègues israéliens Itzhak Fried et Rafi Malach ont ouvert la voied’un décodage de la perception consciente57. Ils ont découvert desneurones qui ne répondent qu’à certaines images, à certains lieux ouà certaines personnes - et ce, uniquement lorsque ces stimuli sontperçus consciemment. Leurs résultats réfutent donc définitivementl’hypothèse d’une excitation non spécifique du cortex. Au cours del’embrasement conscient, le cerveau n’est pas simplement excitéglobalement. Au contraire, à chaque image que nous voyonscorrespond l’entrée en activité d’un petit jeu de neurones bienspécifiques, dont les contours définissent le contenu de l’expériencesubjective.

Comment est-il devenu possible d’enregistrer des neurones uniques dans le cortex humain ? J’ai expliqué plus haut comment lesneurochirurgiens étudient l’épilepsie en plaçant des électrodes àl’intérieur de la boîte crânienne. Les électrodes traditionnelles sontde gros diamètre et elles enregistrent l’activité moyenne de plusieursmilliers de neurones. Cependant, en s’appuyant sur des étudesantérieures58, Itzhak Fried a conçu un jeu d’électrodes tellement finesqu’elles mesurent l’activité d’un seul neurone59. Chez l’hommecomme chez l’animal, les neurones corticaux échangent des signauxélectriques tout-ou-rien qu’on appelle des « décharges » (spikes enanglais), car ils se traduisent par des changements brutaux dupotentiel électrique que l’on observe aisément sur un oscilloscope.Les neurones excitateurs émettent typiquement quelques déchargespar seconde, et chacune d’elles se propage le long de l’axone endirection d’autres neurones, proches ou lointains. Grâce à ItzhakFried et ses collègues, on peut aujourd’hui enregistrer, pendantplusieurs heures ou même plusieurs jours, toutes les décharges qu’unneurone émet alors que le patient, parfaitement éveillé, vit une vienormale.

Quand Fried et ses collaborateurs ont placé leurs électrodes dans le lobe temporal antérieur humain et qu’ils ont bombardé le patientde centaines de photos de visages, de lieux, d’objets ou de mots, ilsont fait une découverte remarquable : chaque neurone ne répondqu’à un tout petit nombre d’entre elles. Le plus souvent, un neuronene décharge qu’à la présentation d’une seule image. L’un desneurones, par exemple, ne déchargeait qu’aux photos de Bill Clinton- aucune autre personne ne le faisait vibrer60 ! Au fil des années, ona découvert des neurones qui répondent à toutes sortes d’images,depuis les membres de la famille du patient jusqu’aux lieux célèbrescomme l’Opéra de Sydney ou la Maison Blanche et à des célébritéscomme Jennifer Aniston ou Homer Simpson. Mieux encore, le motseul suffit souvent à les activer. Ainsi, le même neurone décharge-t-ilen réponse aux mots « tour Eiffel » et à la vue d’une photo de cemonument.

Il est étonnant qu’en insérant une électrode au petit bonheur dans le cerveau, et en enregistrant le premier neurone venu, on trouve descellules qui répondent à Bill Clinton. Cela ne peut signifier qu’uneseule chose : ces neurones ne sont pas uniques. Chaque image quevoit le patient doit faire décharger quelques millions de cellulesnerveuses dans son cerveau, sinon nous n’aurions aucune chance detomber pile sur la bonne cellule.

Pris dans leur ensemble, ces neurones forment un code interne des lieux, des personnes et des autres concepts qui nous sontfamiliers. Chaque image évoque une sorte de carte qui comprend desneurones actifs et d’autres inactifs, et dont la topographie est propreà l’objet reconnu. Ce code est si précis qu’en examinant une centainede neurones et en regardant lesquels déchargent et lesquels restentsilencieux on peut entraîner un ordinateur à deviner, avec une trèshaute précision, quelle image la personne était en train de voir61.

Ces neurones sont donc à la fois spécifiques et invariants. Leurs décharges ne représentent ni un signal global, tel que la surprise oula vigilance, ni les détails d’une image particulière, mais uneabstraction du concept sous-jacent (« la tour Eiffel ») - exactement legenre de code stable que nous prédisions pour les penséesconscientes. Reste une question clé : ces neurones s’activent-ilsuniquement lorsque la personne prend conscience de l’image ? Laréponse est oui. Dans la région temporale antérieure, de nombreuxneurones ne déchargent pratiquement que lorsque leur imagepréférée est vue consciemment. La même image, lorsqu’elle estprésentée trop brièvement pour être identifiée, n’engendre aucuneactivité62. Si, par exemple, le patient voit des images masquées etrapporte, à chaque essai, s’il a reconnu l’image ou non, la majoritédes cellules suivent étroitement la perception consciente. Bien que lesphotographies soient exactement les mêmes dans les essaisconscients et non conscients, c’est l’expérience subjective quidétermine les décharges neuronales dans cette région du cerveau.

La figure 22 montre une cellule qui décharge à n’importe quelle image du World Trade Center, mais seulement lors des essaisconscients. Lorsque le patient déclare n’avoir rien vu, le neuronereste silencieux. Au seuil de conscience, lorsque l’image est présentéesi brièvement que le patient ne la voit que la moitié du temps, seulsles essais vus s’accompagnent de décharges neuronales. L’activité duneurone est si tranchée que l’on peut séparer les essais conscients etnon conscients, simplement en regardant si le nombre de déchargesdépasse un certain seuil. Un état d’esprit subjectif (« j’ai vu le WorldTrade Center ») peut donc être déduit de l’activité objective ducerveau.
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Figure 22. L’activité d’un seul neurone suffit parfois à identifier le contenu de la conscience. Dans cet exemple, un neurone de la région temporale antérieuredécharge à la vue d’une image du World Trade Center. Lorsqu’on augmentela durée de présentation, la probabilité de percevoir l’image augmente.Cependant, le neurone ne décharge que lorsque le sujet prend consciencede l’image (essais marqués d’une flèche). Il est également très sélectifet ne répond guère à la vue d’autres images (tour de Pise, visage, etc.). Ainsi,ses potentiels d’action indiquent la prise de conscience d’une image spécifique.Des millions de neurones de ce type, qui déchargent tous au même instant, codentpour chacune de nos pensées.



Si les cellules du cortex temporal antérieur reflètent la perception consciente, alors leurs décharges ne doivent pas dépendre de lamanière dont la conscience est manipulée. Effectivement, Fried et sescollaborateurs sont parvenus à répliquer leurs résultats en utilisant,non plus le masquage, mais la rivalité binoculaire. Ayant découvertun neurone sensible au visage de Bill Clinton, ils ont présenté l’imagedu président américain à un seul œil. Dès que le sujet en prenaitconscience, la cellule se mettait à décharger vigoureusement. Cependant, elle cessait immédiatement de répondre lorsqu’uneimage rivale (un damier) était présentée à l’œil gauche, ce quieffaçait toute conscience de Bill Clinton63. Le visage de l’ancienprésident s’affichait toujours sur la rétine de l’œil droit, mais enraison de la rivalité binoculaire, les régions visuelles de haut niveau,où se concocte la prise de conscience, ne parvenaient plus à relayercette information.

Ces expériences mettent en évidence les mécanismes neuronaux de l’embrasement cortical. Un tiers de seconde après qu’une image aété vue, certains neurones du cortex temporal antérieur se mettent àdécharger avec vigueur. Cet embrasement soudain n’est pas juste unsignal non spécifique d’attention ou d’excitation globale, puisquechaque concept active des neurones différents. Nous sommes toutsimplement en train de visualiser le codage neuronal d’uneinformation consciente. La distribution des cellules actives etinactives compose un code interne qui reflète fidèlement le contenude la perception subjective.

Ce code conscient est stable et reproductible : ce sont toujours les mêmes neurones qui déchargent dès que le patient pense à BillClinton. Il suffit, pour les activer, d’imaginer le visage du président :la plupart des neurones du cortex temporal antérieur répondent avecla même sélectivité aux images réelles et aux images mentales64. Lamémoire suffit également à les réactiver. Une cellule, qui déchargeaitchaque fois que le patient visionnait une vidéo de la famille Simpson,s’activait à nouveau, dans le noir absolu, dès que le patient seremémorait cette vidéo.

Bien que chaque neurone de cette région reflète un fragment de nos pensées, on aurait tort d’en conclure qu’à l’inverse chacune denos pensées est codée par une seule cellule. L’information conscienteest très certainement distribuée dans des myriades de neurones.Imaginez plusieurs millions de neurones, répartis dans l’ensemble desaires associatives du cortex et qui, chacun, codent pour un fragmentde la scène actuellement visible. Leurs décharges synchronesengendrent des potentiels électriques macroscopiques suffisammentimportants pour être mesurés par des électrodes disposées à lasurface du cerveau ou même du crâne. La décharge d’un seulneurone n’est pas détectable à distance. C’est seulement parce que laperception consciente mobilise de vastes assemblées de neurones quenous pouvons, dans une certaine mesure, déterminer si une personnea vu un visage ou une maison en s’appuyant sur la topographie despotentiels électriques émis par son cortex visuel65. De la mêmemanière, la position et même le nombre d’objets qu’une personne avus et garde en mémoire peuvent être décodés à partir des ondes quiparcourent le cortex pariétal66.

Comme ce code conscient reste longtemps stable, même l’IRM, technique imprécise qui fusionne les signaux de millions deneurones, parvient partiellement à le déchiffrer. Dans une expériencerécente, lorsqu’une personne voyait un visage ou une maison,l’organisation spatiale de l’activation mesurée par IRM dans lesrégions antérieures du cortex temporal ventral suffisait à déterminerce qu’elle avait perçu67. Cette configuration codante demeurait stabled’essai en essai, alors que ce n’était pas le cas lors des essaisinconscients.

Imaginez à présent que vous soyez réduit à une taille submillimétrique et que vous soyez envoyé dans le cortex. Vous êtesalors entouré de milliers de décharges neuronales. Comment pouvez-vous reconnaître lesquelles de ces décharges codent pour une penséeconsciente ? D’après les résultats actuels, trois propriétés distinctivespourraient vous y aider : la stabilité à travers le temps, lareproductibilité d’essai en essai et l’invariance pour des changementssuperficiels qui conservent le même contenu conceptuel. Ces critèresne sont pas seulement remplis dans le cortex temporal antérieur,mais également dans la région cingulaire postérieure, une autrerégion de haut niveau, intégrative, située sur la face interne des deuxhémisphères. L’activité neuronale évoquée par un objet visuel y restestable tant que l’objet ne bouge pas, même si les yeux bougent68. Deplus, les neurones de cette région codent pour la position des objetsdans le monde extérieur, indépendamment de la direction duregard : lorsque nous explorons une scène du regard, leur activité nevarie pas. Cette propriété est loin d’être évidente, car lorsque nousbougeons les yeux, toute l’image se déplace sur le cortex visuelprimaire. Sans qu’on sache comment, lorsque l’image parvient aucortex cingulaire, elle a été stabilisée.

La région du cortex cingulaire postérieur où se trouvent ces neurones invariants est étroitement interconnectée avec un siteappelé le gyrus parahippocampique, situé juste à côté del’hippocampe, où l’on a découvert d’autres neurones extraordinaires :les « cellules de lieu69 ». Ces neurones ne déchargent que lorsquel’animal occupe un certain lieu - par exemple, le coin nord-ouestd’une pièce qui lui est familière. Les cellules de lieu sont elles aussiinvariantes aux indices sensoriels : elles continuent même dedécharger dans le noir absolu, du moment que l’animal « sait » où ilest. On a même démontré qu’elles codent pour l’endroit où l’animalcroit être. Si on fait croire à un rat qu’il vient d’être « téléporté »ailleurs, simplement en changeant brutalement la couleur des murs,du plancher et du plafond de la cage pour qu’elle ressemble à unautre endroit familier, les neurones de l’hippocampe vacillentbrièvement entre les deux interprétations, puis leur activité sestabilise et finit par représenter le nouveau lieu illusoire70. Dans cetteaire, le décodage des signaux est tellement avancé qu’il est devenupossible, à partir de l’état d’activité de quelques dizaines deneurones, de deviner où se trouve l’animal (ou plutôt, où il croitêtre) - et ce, même pendant le sommeil, où l’animal ne faitqu’imaginer qu’il se promène dans son environnement habituel. Iln’est pas invraisemblable de penser que, d’ici quelques années,certains codes neuronaux encore plus abstraits, qui cryptent l’étoffemême de nos pensées, pourront être décodés dans le cerveauhumain.

En un mot, le mystère de l’expérience subjective est aujourd’hui éventé. Au cours de la perception consciente, les neurophysiologistesn’ont aucune difficulté à enregistrer des décharges neuronalesspécifiques d’une image ou d’un concept, et ce dans plusieurs régionsdu cerveau. Ces cellules déchargent si et seulement si la personnedéclare avoir vu l’image - peu importe que cette perception soitauthentique ou imaginaire. Chaque scène visuelle consciente estcodée par un état d’activité neuronale reproductible et qui restestable pendant au moins une demi-seconde, tant que la personne lavoit.

Induire une hallucination

Notre quête des signatures de la conscience touche-t-elle à sa fin ? Il est trop tôt pour crier victoire, car un dernier critère doitencore être rempli, celui de la causalité. Pour mériter le label de« signature de la conscience », un signal cérébral doit non seulementapparaître chaque fois que la personne prend conscience del’information correspondante, mais nous devons également prouverqu’il est la cause de la prise de conscience de cette information.

La prédiction est simple : si nous parvenions à recréer l’état d’activité cérébrale qui code pour un certain contenu de conscience,l’observateur devrait ressentir l’état mental correspondant. Parexemple, si un stimulateur, tout droit sorti du film Matrix, parvenaità recréer dans leurs moindres détails les décharges neuronales quicirculaient dans notre cerveau la dernière fois que nous avons vu unbeau coucher de soleil, nous devrions le percevoir avec la mêmeclarté - une hallucination totale, absolument impossible à distinguerde l’impression que nous avions éprouvée à l’époque.

[image: ]
Figure 23. La stimulation magnétique transcrânienne permet de modifier l’activité cérébrale et le contenu de la conscience. Un siècle après les travauxpionniers de Thompson (1910, en haut) et Magnusson et Stevens (1911,au milieu), la technique est devenue beaucoup plus simple à utiliser (en bas).L’application d’un champ magnétique transitoire déclenche un courant électriquedans le cortex qui vient perturber la perception en cours ou, au contraire,engendrer une hallucination lumineuse. Cette technique démontre ainsi





Recréer ainsi un état cérébral peut sembler impossible. Pourtant, nous le faisons chaque nuit. Lorsque nous rêvons, tandis que notrecorps repose dans le noir, notre esprit s’envole, simplement parce quenotre cerveau est traversé de décharges neuronales organisées quiévoquent des contenus mentaux bien précis. L’enregistrement desneurones d’un rat qui dort montre que le cortex et l’hippocampe« rejouent » les séquences de décharges neuronales qui, quelquesheures auparavant, codaient pour les événements de la journéeprécédente71. Chez l’homme, de la même façon, l’activité des aires ducortex au cours du sommeil prédit le contenu du rêve72. Si, parexemple, l’activité se concentre sur les aires spécialisées dans lareconnaissance des visages, et que l’on réveille alors le dormeur, il estprobable que celui-ci rapporte la présence d’autres personnes dansson rêve.

Ces découvertes fascinantes démontrent l’étroite correspondance entre les états neuronaux et les états mentaux - mais elles neprouvent toujours pas l’existence d’une relation causale. Prouverqu’une activité neuronale cause une certaine pensée est l’un desproblèmes les plus difficiles auxquels sont confrontées lesneurosciences contemporaines. Pratiquement toutes les méthodesd’imagerie cérébrale démontrent la corrélation, pas la causalité. Ellesne font que révéler un lien systématique entre l’activation cérébraleet les pensées de la personne scannée, alors qu’il faudrait stimuler lecerveau et observer une modification correspondante du contenumental pour démontrer une authentique relation de cause à effet. Àl’heure actuelle, deux techniques permettent cependant d’aller plusloin et de stimuler le cerveau humain sans danger et de façonréversible.

Chez n’importe quelle personne volontaire, nous pouvons activer le cerveau à partir de l’extérieur, à l’aide d’une technique appelée« stimulation magnétique transcrânienne » (TMS). Inventée dès ledébut du xxe siècle73, puis modernisée grâce aux progrès del’électronique74, cette méthode est désormais très répandue dans leslaboratoires (figure 23). Une batterie d’accumulateurs décharge un

violent courant électrique dans une boucle de fil placée à la surface de la tête. Ce courant engendre un champ magnétique qui traverse lecrâne et induit, à son tour, un courant en un point bien précis ducortex sous-jacent. De strictes règles de sécurité assurent l’innocuitéde cette technique. Seul un clic nettement audible et, de temps àautre, une désagréable contraction musculaire témoignent de ladécharge. De cette manière, pratiquement n’importe quelle région ducortex peut être stimulée à l’instant désiré.

Si l’on souhaite une meilleure précision spatiale, l’alternative consiste à stimuler directement les neurones à l’aide d’électrodesdisposées à la surface du cortex ou insérées dans le cerveau. Bienévidemment, cette option n’est disponible que chez de rares patientsatteints d’épilepsie, de la maladie de Parkinson ou d’autres troublesmoteurs que les médecins explorent de plus en plus fréquemment àl’aide de ces fines électrodes. Avec l’accord du patient, de petitscourants, éventuellement synchronisés avec des stimuli visuels ouauditifs, peuvent ainsi être envoyés. On peut même stimuler lesneurones au cours d’une intervention chirurgicale. Puisque le cerveauest dépourvu de récepteurs sensibles à la douleur, la stimulationélectrique est totalement indolore. Elle joue un rôle essentiel dans lapanoplie du neurochirurgien, car c’est elle qui lui permet de détecterles aires cérébrales du langage, que son bistouri doit épargner. Leurstimulation interrompt en effet la production de la parole. Certainesexpériences sont troublantes : allongé sur la table d’opération, lecrâne à moitié ouvert, mais parfaitement éveillé, un patient raconte àhaute voix ce qu’il ressent, tandis qu’une électrode, profondémentimplantée dans son cerveau, lui injecte un courant électrique...

Les résultats de ces travaux sont fondamentaux. En effet, qu’ils soient menés chez l’homme ou chez le singe, ils établissent unerelation causale directe entre l’activité neuronale et la perceptionconsciente. La simple stimulation d’un circuit nerveux, en l’absencede tout événement objectif, suffit à induire un sentiment subjectifdont le contenu varie en fonction de l’endroit stimulé. Ainsi, lastimulation magnétique du cortex visuel, dans le noir absolu,engendre une impression de lumière, que l’on appelle techniquementun phosphène : dès l’application du courant électrique, un petit halode lumière apparaît et se déplace en fonction de l’endroit stimulé.

Que l’on place à présent la boucle de stimulation au-dessus de l’aire cérébrale MT/V5, qui répond au mouvement, et la perceptionchange : l’observateur dont on triture ainsi le cerveau dit voir unmouvement furtif. Induire une impression de couleur ne pose guèreplus de difficulté.

Les enregistrements neuronaux ont établi depuis belle lurette que chaque paramètre de la scène visuelle se projette en un point donnédu cortex. Différents secteurs du cortex occipital abritent desmosaïques de neurones sensibles à la forme, au mouvement ou à lacouleur. La stimulation cérébrale démontre que cette relation entre laperception et les décharges neuronales est causale. Une déchargefocale, en l’absence de toute sensation réelle, suffit à évoquer unembryon de conscience doté d’attributs bien précis de couleur oud’illumination.

Avec des électrodes intracrâniennes, l’effet peut devenir plus spécifique75. Stimuler une électrode située en regard de l’aire desvisages, dans le cortex visuel ventral, suffit à induire la perceptionsubjective d’un visage. Déplacer le courant en direction des régionsantérieures du lobe temporal éveille des souvenirs complexes extraitsde la mémoire du patient. L’un d’entre eux sentait une odeur de paingrillé, l’autre voyait et entendait un grand orchestre symphonique.D’autres encore éprouvaient des sensations remarquablement vives etriches, proches de l’état de rêve : ils se voyaient en train d’accoucher,de visionner un film d’horreur ou de revivre un épisode de leurenfance. Wilder Penfield, neurochirurgien canadien et pionnier decette technique, en a conclu que nos microcircuits corticauxcontiennent, à l’état latent, un enregistrement complet des épisodesmajeurs et mineurs de nos vies, prêts à resurgir lors d’une stimulationcérébrale.

Une exploration systématique suggère que chaque région corticale abrite des connaissances particulières. Prenez l’insula, un plide cortex profondément enterré sous une partie des lobes temporauxet frontaux. Stimulez cette région, et vous évoquerez toute unepanoplie d’effets désagréables, depuis l’impression d’étouffer, de sebrûler ou d’être piqué, jusqu’à des bouffées de chaleur, des nauséesou une sensation de chute sans fin76. Enfoncez l’électrode quelquescentimètres plus profondément, en direction du noyau sous-thalamique, et la même impulsion électrique déclencherainstantanément un état dépressif caractéristique, avec son cortèged’idées noires, de pleurs et de sanglots, sa voix monocorde et saposture corporelle maussade. Titillez le lobe pariétal, et vousévoquerez des vertiges ou même une « sortie du corps », l’étrangeimpression de léviter jusqu’au plafond et de voir son corps de là-haut77.

Si vous doutiez encore que chacune de vos pensées provient de l’activité de votre cerveau, ces exemples devraient vous convaincre.La stimulation cérébrale semble pouvoir évoquer pratiquementn’importe quelle sensation consciente, depuis l’orgasme jusqu’ausentiment de déjà-vu. Toutefois, ces faits ne permettent pas de tirerde conclusions fermes sur les causes de la conscience. En effet,l’activité neuronale démarre à l’endroit stimulé, mais elle se propageaussitôt à d’autres circuits, ce qui nous empêche de déterminerprécisément lequel de ces effets est responsable de la sensationconsciente. Des données récentes suggèrent que l’activité de départn’est pas consciente : ce n’est que si l’activation s’étend à des régionsdistantes des lobes pariétaux et préfrontaux que survient unsentiment subjectif de conscience.

Considérez l’étonnante dissociation récemment décrite par le neuroscientifique français Michel Desmurget78. Lorsqu’il stimulait lecortex prémoteur à un niveau suffisamment bas, au cours d’uneintervention chirurgicale, la main du patient bougeait, mais celui-ciniait avoir perçu quoi que ce soit (il ne pouvait pas voir ses mains).Inversement, lorsque Desmurget stimulait le cortex pariétal inférieur,le patient disait ressentir une envie irrépressible de bouger, etlorsque le courant augmentait, il jurait avoir bougé la main - alorsqu’en réalité son corps était resté immobile.

Ces résultats sont riches d’implications : tous les circuits ne sont pas d’égale importance pour la prise de conscience. Les circuitssensoriels et moteurs périphériques peuvent s’activer sans engendrerde sensation consciente. Par contre, les aires supérieures du cortextemporal, pariétal et préfrontal sont étroitement associées àl’expérience consciente, dans la mesure où leur stimulation peutinduire des hallucinations sans aucune réalité objective.

L’étape suivante consiste à créer des stimulations minimalement différentes, mais tantôt perçues et tantôt non, et d’examiner en quoileurs effets diffèrent. Comme tant de scientifiques avant eux, PaulTaylor, Vincent Walsh et Martin Eimer ont utilisé la stimulationmagnétique pour induire des phosphènes visuels - des lumièreshallucinées, suscitées uniquement par l’activité du cortex79.Cependant, ils ont également ajusté l’intensité du courant injectéjusqu’à ce que le sujet dise ne voir le point lumineux qu’une fois surdeux. Ils ont alors suivi l’activité cérébrale évoquée par cesstimulations au seuil, en enregistrant l’EEG milliseconde parmilliseconde après la décharge initiale.

Les résultats se sont avérés... lumineux. Après la stimulation, l’activité ne restait pas confinée à son point de départ, mais elle sepropageait au reste du cerveau. Cette propagation, initialement,n’avait pas de rapport avec la conscience, puisque pendant 160millisecondes elle se déroulait à l’identique dans les essais visibles etinvisibles. C’est seulement après cette période que notre fameuseonde P3 apparaissait à la surface de la tête, avec une intensité bienplus grande dans les essais perçus que dans les essais non perçus. Satopographie était strictement normale, et seul son point de départ,dès 200 millisecondes, survenait un peu plus tôt que d’habitude -sans doute parce que l’activation directe du cortex, contrairement àla stimulation visuelle habituelle, court-circuite les étapes initiales dela vision rétinienne et accélère d’autant l’accès à la conscience.

La stimulation cérébrale démontre donc une relation causale entre l’activité électrique du cortex et l’expérience subjective. Mêmedans le noir, les yeux fermés, une impulsion électrique qui induit unedécharge du cortex visuel peut provoquer une impression consciente.Mais l’expérience de Taylor et de ses collègues indique que cetterelation n’est pas directe : ce n’est pas l’activité neuronale locale quisuscite la conscience, mais sa propagation à des régions distantes ducortex. Une fois de plus, c’est la partie tardive du train de décharges,et sa diffusion au sein d’un réseau cortical global, qui induit uneperception consciente. L’activité neuronale doit se répandre dans lecortex, et peut-être même revenir aux aires sensorielles de départ,avant que nous ne ressentions l’impression de « voir ».

Détruire la conscience

Nous parvenons à créer une perception consciente, mais pouvons-nous également la détruire ? Si c’est bien l’activation tardive du réseau cérébral global qui cause chacune de nos pensées conscientes,alors l’empêcher de s’activer devrait éradiquer toute conscience.Conceptuellement, l’expérience est simple. Présentez d’abord unstimulus visible, bien au-dessus du seuil minimal de conscience, puisutilisez une impulsion de courant électrique pour perturber le réseauà longue distance qui sous-tend la conscience : le sujet devrait jurerqu’aucun stimulus n’était présent. Imaginez à présent que l’impulsionne soit pas simplement destructrice, mais parvienne à remplacer unétat global d’activité neuronale par un autre. Le sujet devrait direqu’il a pris conscience, non de la réalité, mais de l’information quel’on a induite en lui.

Bien que ces idées puissent sembler issues d’un livre de science-fiction, plusieurs variantes de cette expérience de pensée ont déjà été menées avec succès. L’une d’entre elles utilisait un doublestimulateur afin d’induire des courants dans deux régions du cerveauà des moments arbitraires. La recette était simple : exciter d’abordl’aire MT/V5, et vérifier que cette impulsion seule engendrait uneimpression de mouvement ; puis appliquer une seconde bouffée decourant dans le cortex visuel primaire. La seconde impulsionéradiquait la perception consciente que le premier stimulus, seul,parvenait à susciter. Ainsi, l’activation initiale ne suffisait pas àrendre l’information consciente : il fallait encore que cette activitérevienne au cortex visuel primaire avant d’être perçue80. Laconscience réside dans les boucles du cortex : c’est la réverbérationde l’activité neuronale dans les méandres des connexions corticalesqui cause chacune de nos sensations conscientes.

Plus fascinant encore, la combinaison d’une stimulation corticale avec la présentation d’images réelles engendre de nouvelles illusions.Ainsi, la stimulation du cortex visuel, un cinquième de seconde aprèsla brève apparition d’une photo sur la rétine, réveille sa perceptionconsciente : le participant dit voir l’image deux fois, ce qui confirmequ’une trace électrique inconsciente se promenait encore dans soncortex près de 200 millisecondes plus tard81. L’effet estparticulièrement net lorsqu’on demande à la personne de conserverl’image en mémoire : quand nous gardons une image à l’esprit, notrecerveau la maintient littéralement en tête dans le taux de déchargede nos neurones visuels, à un niveau subconscient, prête à resurgir àla moindre impulsion82.

L’étendue du réseau cérébral global qui engendre une impression consciente fait encore l’objet d’un débat. Selon le neurophysiologistehollandais Viktor Lamme, dès que deux régions forment une boucle,en sorte que A projette vers B et que B, à son tour, réponde à A, cetteréverbération suffit à induire une prise de conscience83. Elle crée un« traitement récurrent » des données, qui réinjecte sans cessel’information dans le circuit. « Nous pourrions même définir laconscience comme un traitement récurrent », écrit Lamme84. Pourlui, chaque boucle cérébrale engendre un fragment de conscience.Personnellement, je doute que cette idée soit juste. Notre cortex estplein de boucles : la communication bidirectionnelle y abonde àtoutes les échelles, depuis les microcircuits locaux de l’ordre dumillimètre jusqu’aux autoroutes cérébrales longues de plusieurscentimètres. Il serait très surprenant que chacune de ces boucles, sipetite soit-elle, suffise à évoquer un brin de conscience (si tant estque cette expression ait un sens85). Il me paraît plus plausible que laréverbération de l’activité soit une condition nécessaire mais passuffisante de l’émergence de la conscience. Seules les boucles àlongue distance qui amènent l’information aux régions pariétales etpréfrontales créeraient un code conscient.

Quel serait alors le rôle des boucles locales ? Elles sont vraisemblablement indispensables aux opérations visuellesinconscientes qui assemblent les fragments d’une scène visuelle en untout cohérent86. Avec leurs petits champs récepteurs, les neuronesvisuels ne peuvent pas appréhender immédiatement les propriétésglobales d’une image, telle que la présence d’une grande ombre(souvenez-vous de l’illusion de l’ombre sur l’échiquier, présentée enfigure 10). De nombreux échanges et itérations sont nécessaires pourque ces propriétés globales soient reconnues87.

Certains scientifiques prétendent que ce sont les petites boucles qui induisent la conscience, parce que leur activité disparaît pendantl’anesthésie88. Pourtant, ces données ne permettent guère deconclure : la réverbération de l’activité semble être l’une despremières choses à disparaître lorsque le cerveau baigne dans lesanesthésiques, mais ce pourrait être la conséquence plutôt que lacause de la perte de conscience.

Les expériences d’interférence induite par la stimulation cérébrale racontent une autre histoire. Si l’on interfère avec les boucles localesau cortex visuel, environ 60 millisecondes après l’apparition d’uneimage, cette impulsion affecte aussi bien la prise de conscience que letraitement inconscient89. En effet, une telle stimulation affecte la« vision aveugle », c’est-à-dire la capacité d’émettre une réponseappropriée à des stimuli subliminaux, aussi bien que la visionconsciente. Cette observation confirme que les premières étapes dutraitement cortical, où l’information circule dans des boucles locales,ne sont pas exclusivement associées à la perception consciente. Ellesréalisent des opérations inconscientes qui ne font que préparer lecerveau à la prise de conscience qui surviendra bien plus tard.

Si ces déductions sont justes, l’accès à la conscience émerge de l’activité synchronisée de multiples aires pariétales et préfrontales.Contrecarrer ces régions devrait donc avoir un impact majeur.Effectivement, toute une série d’expériences confirme que lasidération des régions frontales ou pariétales cause une cécitétransitoire. Pratiquement toutes les illusions qui permettent derendre une image invisible, comme le masquage ou l’inattention, sontrenforcées lorsque l’on perturbe en même temps certaines régionspariétales droite ou gauche90. Ainsi, une tache de couleur pâle maisbien visible disparaît totalement de la conscience lorsqu’on interfèreavec l’activité des aires pariétales91.

Plus étonnante encore est l’expérience réalisée par Hakwan Lau et son équipe à l’Université d’Oxford, et qui consistait à sidérertransitoirement le cortex préfrontal92. Pas moins de 600 impulsionsbombardaient chaque aire préfrontale dorso-latérale, d’abord dansl’hémisphère gauche, puis à droite. Les impulsions survenaient sousla forme de « bouffées thêta », c’est-à-dire cinq fois par seconde, unecadence spécialement conçue pour annihiler le « rythme thêta », l’unedes fréquences privilégiées par laquelle les aires corticales secommuniquent des informations à distance. L’impact de cebombardement bilatéral ressemblait à une lobotomie virtuelle :pendant près de vingt minutes, les lobes frontaux étaient inhibés, cequi laissait suffisamment de temps pour en mesurer les effets sur lecomportement.

Objectivement, rien n’avait changé : les participants, bien qu’assommés de décharges, continuaient de répondre aussi bienqu’avant. On leur avait demandé d’identifier si une forme, présentéeau seuil de conscience, était un carré ou un losange, et leurperformance restait bonne. Subjectivement, par contre, c’était uneautre histoire. Pendant de longues minutes, ils perdaient touteconfiance dans leur jugement. Ils devenaient incapables d’évaluerleur propre compétence, et ils avaient l’impression subjective queleur vision n’était plus fiable. Ils se comportaient un peu comme lefameux « zombie » dont discutent les philosophes : leur perception etleurs actions étaient normales, mais ils n’avaient plus conscience deleurs performances.

Avant la stimulation, les participants parvenaient à émettre des jugements subjectifs de visibilité qui correspondaient étroitement àleurs performances objectives. Comme vous et moi, quand ils avaientl’impression d’avoir vu le stimulus, ils l’identifiaient presque toujoursà la perfection, alors que quand ils disaient n’avoir rien vu, leursréponses étaient proches du hasard. Pendant la « lobotomievirtuelle » du cortex préfrontal, par contre, cette corrélationdisparaissait :les réponses subjectives se dissociaient ducomportement.

Ce comportement correspond à la définition de la vision aveugle -une dissociation entre la perception consciente et le comportement objectif. Un tel état survient normalement à la suite d’une lésioncérébrale majeure, mais il peut être transitoirement simulé ensidérant les deux lobes frontaux. Une conclusion s’impose : cesrégions jouent un rôle majeur dans les boucles corticales quiengendrent la conscience.

Une chose qui pense

« Mais qu’est-ce donc que je suis ? Une chose qui pense. Qu’est-ce qu’une chose qui pense ? C’est une chosequi doute, qui entend, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent. »René Descartes, Méditation seconde (1641).

Toutes ces observations expérimentales sur la conscience, et elles sont nombreuses, convergent vers une conclusion réductionniste.Chacun de nos états de conscience, depuis l’écoute d’un orchestrejusqu’à l’odeur du pain grillé, provient d’une seule source :l’activation des vastes circuits cérébraux du cortex. Au cours de laperception consciente, des groupes de neurones se mettent àdécharger de manière coordonnée, d’abord au sein des airesspécialisées, puis dans la quasi-totalité du cortex. Ces déchargesfinissent par envahir les lobes pariétaux et frontaux, tout en restantsynchrones avec les aires sensorielles de départ. C’est à cet instant,quand le réseau global s’embrase, que s’allume l’étincelle de laconscience.

Au cours de ce chapitre, nous avons découvert pas moins de quatre signatures fiables de la conscience - des marqueursphysiologiques qui indiquent qu’une personne a pris conscience d’unobjet de pensée. En premier lieu, une sensation devient conscientequand elle conduit à l’embrasement soudain de circuits pariétaux etpréfrontaux. En second, dans l’électroencéphalogramme, l’accès à laconscience se traduit par l’émergence d’une onde lente appelée ondeP3, qui survient près d’un tiers de seconde après l’apparition d’uneimage sur la rétine. Troisièmement, l’embrasement conscients’accompagne d’une bouffée d’oscillations de haute fréquence.Quatrièmement, enfin, de nombreuses régions distantes du cortex semettent à échanger des messages synchronisés, dans les deux sens,jusqu’à former un réseau cérébral global.

Il se pourrait que l’un ou l’autre de ces événements ne soit qu’un épiphénomène de la conscience, un peu comme le sifflet de lalocomotive : il l’accompagne, mais ne lui apporte rien. Enneurosciences, établir une relation de causalité reste difficile.Pourtant, quelques expériences pionnières ont commencé à montrerque la perturbation des aires corticales de haut niveau peut altérer laperception consciente tout en laissant intact le traitement nonconscient. D’autres recherches, en stimulant le cerveau, sontparvenues à induire des hallucinations de lumière ou de mouvement.Bien qu’elles demeurent trop rudimentaires pour peindre le tableaudétaillé d’un état de conscience, ces études ne laissent aucun doutesur le fond : l’entrée en activité de certains neurones peut causer unepensée ou, tout aussi facilement, en détruire une.

La plupart des neuroscientifiques accordent foi à l’idée du « cerveau dans une cuve » introduite par le philosophe contemporainHilary Putnam et popularisée par le film Matrix. Selon cetteexpérience de pensée, rien n’empêcherait un cerveau détaché ducorps et placé dans une cuve de continuer à ressentir des sensationsconscientes. En stimulant les neurones adéquats, et en faisant se taireles autres, on devrait pouvoir recréer, à tout moment, n’importequelle hallucination. Les avalanches neuronales doivent déclencherdes symphonies mentales.

La technologie actuelle reste toutefois bien loin de la fiction des frères Wachowski. Nous ne savons pas encore contrôler les milliardsde neurones nécessaires pour peindre, sur la surface du cortex,l’équivalent neuronal d’une rue bondée de Chicago ou d’un coucherde soleil aux Bahamas. Ce rêve est-il définitivement hors d’atteinte ?Je ne parierai pas là-dessus. Dans les mains des bio-ingénieursd’aujourd’hui, motivés par l’objectif de redonner aux patientsaveugles, paralysés ou parkinsoniens une vie normale, lesneurotechnologies progressent rapidement.

Il existe déjà, par exemple, des puces en silicone dotées de milliers d’électrodes que l’on applique sur le cortex des animaux etqui augmentent massivement la bande passante des signauxéchangés entre le cerveau et un ordinateur. Plus fascinant encore, lesavancées spectaculaires de l’optogénétique permettent de piloter desneurones par la lumière plutôt que par le courant électrique. Au cœurde cette technique se trouve la découverte, chez certaines algues etbactéries, de molécules sensibles à la lumière. Ces « opsines »convertissent les photons en signaux électriques, qui sont la monnaied’échange des neurones. Les gènes qui codent pour les opsines sontconnus, et leurs propriétés peuvent être modifiées par géniegénétique. Il suffit désormais d’injecter dans le cerveau un virus quiporte ces gènes et de restreindre leur expression à un sous-groupe deneurones pour ajouter des photorécepteurs à l’endroit souhaité ducerveau. Au plus profond du cortex, dans des régions obscures ethabituellement insensibles à la lumière, un laser déclenche soudainune avalanche de décharges avec une précision inférieure aumillième de seconde.

À l’aide de l’optogénétique, les neuroscientifiques peuvent aujourd’hui activer ou inhiber sélectivement n’importe quel circuitcérébral93. La technique a même été utilisée pour réveiller une sourisendormie, en stimulant son hypothalamus94. Bientôt, elle permettrad’induire des états d’activité plus différenciés et, pourquoi pas,d’évoquer ainsi une perception consciente. Les dix prochaines annéesverront certainement des avancées majeures dans la compréhensiondu code neuronal qui fonde notre vie mentale.





CHAPITRE 5


Théoriser la conscience

Que signifient les signatures de la conscience que nous avons découvertes ? Pourquoi ces mesures objectives reflètent-elles l’introspection subjective ? La théorie de l'« espace de travail neuronal global », fruit de quinze ans de réflexion avec Jean-Pierre Changeux, Lionel Naccache et d’autres membres de mon laboratoire, tente de répondre à ces questions. L’hypothèse de départ est simple : la conscience n’est rien d’autre que le partage global d’une information. Le cerveau humain possède des réseaux de connexions à longue distance, particulièrement au sein du cortex préfrontal, dont le rôle est de sélectionner les informations les plus pertinentes et de les diffuser à l’ensemble du cerveau. La conscience est un dispositif évolué qui nous permet de maintenir l’information en ligne. Une fois qu’une information est devenue consciente, elle peut être redirigée vers n’importe quelle autre région du cerveau, en fonction de nos objectifs, et donc être nommée, évaluée, mémorisée ou incorporée à nos plans d’action. La simulation informatique de réseaux neuronaux montre que cette hypothèse rend bien compte des signatures neurophysiologiques observées dans nos expériences. Elle explique également pourquoi une si grande part de nos connaissances reste inaccessible à la conscience.

« Je considérerai les actions et les appétits humains comme s’il était question de lignes, de surfaces et de solides. »

Baruch Spinoza, Éthique (1677).

La découverte de signatures de la conscience est une avancée importante. Cependant, l’observation que certaines ondes cérébrales et autres décharges neuronales sont systématiquement liées à la prise de conscience n’explique toujours pas ce qu’est réellement la conscience ni pourquoi elle survient. Pourquoi une activité tardive du cortex préfrontal, un embrasement cortical ou une synchronisation à longue distance devraient-ils se traduire par un changement d’état mental ? Comment ces événements biologiques, si complexes soient-ils, engendrent-ils une pensée ? Pourquoi les neurones de l’aire V4, quand ils déchargent, induisent-ils une sensation de couleur, et les neurones de MT/V5 un sentiment de mouvement ? Bien que les neurosciences aient identifié, empiriquement, de nombreuses correspondances entre l’activité cérébrale et la vie mentale, un gouffre conceptuel semble toujours séparer les états du cerveau de ceux de l’esprit.

En l’absence d’une théorie explicite, la quête des corrélats neuronaux de la conscience risque d’être aussi vaine que la proposition de Descartes qui faisait de la glande pinéale le siège de l’âme. Cette hypothèse ne convainc guère, car elle se contente de perpétuer une division que la science de la conscience est censée dissiper : l’intuition que le neural et le mental appartiennent à des domaines entièrement disjoints. La simple observation d’une corrélation systématique entre ces deux domaines ne saurait suffire. Ce qu’il nous faut, c’est un cadre théorique qui englobe les deux phénomènes, une série de lois qui expliquent, pas à pas, comment les états d’activité du cerveau produisent des états mentaux.

Les énigmes qui confondent les neurosciences contemporaines ne sont pourtant pas très différentes de celles que les physiciens ont fini par résoudre. Comment les propriétés de la matière émergent-elles d’interactions entre atomes ? D’où provient la solidité d’une table, si elle n’est faite que de vide peuplé de rares atomes de carbone, d’oxygène et d’hydrogène ? Qu’est-ce qu’un liquide ? Un solide ? Un cristal ? Un gaz ? Une flamme ? Comment leurs caractéristiques résultent-elles d’un tissu d’atomes en perpétuel mouvement ? Si la physique a aujourd’hui réponse à toutes ces questions, cette compréhension profonde a exigé d’importants efforts théoriques. Pour comprendre les propriétés « émergentes » de la matière, il ne suffit pas d’en décrire, de plus en plus précisément, les éléments constitutifs. Il faut également rassembler tous ces faits en une théorie synthétique. La théorie cinétique des gaz, édifiée par James Clerk Maxwell et Ludwig Boltzmann au xixe siècle, a établi comment les variables macroscopiques de pression et de température émergent du mouvement des atomes d’un gaz. Ce n’était que la première d’une longue série de modèles mathématiques de la matière - une chaîne réductionniste qui rend à présent compte de substances exotiques aussi diverses que les colles, les bulles de savon, l’eau qui percole à travers le marc de notre café ou le plasma qui anime notre soleil.

Les neurosciences ont besoin d’un intense effort théorique du même ordre afin de réduire l’écart qui sépare la matière du cerveau de l’étoffe des pensées qu’il engendre. Aucun appareil d’imagerie cérébrale ne visualisera jamais les décharges des cent mille millions de neurones que contient le cerveau humain au moment où il accède à la conscience - et même s’il le pouvait, nous n’y comprendrions toujours rien. Seule une théorie mathématique peut expliquer comment le mental se réduit au neural. Les neurosciences attendent encore leur Maxwell ou leur Boltzmann qui formulera les lois de mise en liaison de ces deux domaines. Cela ne sera pas chose facile, car la « matière condensée » du cerveau est l’objet le plus complexe de l’univers. Rien à voir, en effet, avec la structure d’un gaz ou d’un cristal : dans le cerveau humain s’emboîte, comme une série de poupées russes, toute une hiérarchie de niveaux d’organisation. La pensée émerge d’une architecture sophistiquée de routines mentales, un assemblage de processeurs élémentaires interconnectés en circuits distribués dans plusieurs régions du cerveau, eux-mêmes formés de dizaines de types de neurones. Chaque neurone, avec ses dizaines de milliers de synapses, est à lui seul un univers de molécules en interaction permanente, qui donnera sans doute du travail aux modélisateurs pour quelques siècles.

En dépit de ces difficultés, au cours des quinze dernières années, mes collègues Jean-Pierre Changeux, Lionel Naccache et moi-même avons lancé quelques pistes de mise en relation psycho-neurale. Nous avons ébauché un embryon de théorie de la conscience, que nous avons appelée la théorie de l’« espace de travail neuronal global ». Dans ce chapitre, j’espère vous convaincre que, même si ses lois mathématiques précises nous échappent encore, nous commençons à entrevoir à quoi pourrait ressembler une théorie intégrative de la conscience, comment celle-ci surgit de l’activité coordonnée de réseaux neuronaux, et pourquoi elle engendre les signatures que nous avons identifiées dans nos expériences.

La conscience est une diffusion globale

À quoi sert la conscience ? Quelle sorte de calculs permet-elle ? Quelle est sa raison d’être, son rôle dans le traitement cérébral de l’information ? Ma proposition tient en peu de mots1. Lorsque nous prenons conscience d’une information, celle-ci entre dans un système de stockage qui la maintient en ligne et la rend disponible au reste du cerveau. Parmi les millions de représentations mentales inconscientes qui, à tout instant, traversent nos circuits cérébraux, l’une d’entre elles est sélectionnée pour sa pertinence par rapport à nos buts actuels. La conscience est le dispositif qui la stocke et la rend disponible à tous les systèmes de décision de haut niveau. Nous possédons un poste d’aiguillage, une architecture cérébrale qui a évolué afin d’extraire l’information pertinente et de l’expédier aux systèmes adéquats. Le psychologue Bernard Baars l’appelle « espace de travail global » : un système interne, découplé du monde extérieur, au sein duquel nous sommes libres de créer nos propres images mentales et de les transmettre à n’importe quel processeur cérébral spécialisé (figure 24).

D’après cette théorie, la conscience n’est rien d’autre que la diffusion globale d’une information à l’échelle de tout le cerveau. Tout ce dont nous prenons conscience, nous pouvons le garder à l’esprit longtemps après qu’il a disparu de nos organes sensoriels. Une fois l’information acheminée vers l’espace de travail, elle y reste stable, indépendamment du moment et du lieu où nous l’avions initialement perçue. Nous pouvons alors l’utiliser de mille manières, et en particulier l’expédier aux aires du langage, donc la nommer : voilà pourquoi la capacité de formuler en mots ce que nous avons perçu est un excellent critère de conscience. Nous pouvons également la stocker dans notre mémoire à long terme ou l’intégrer à nos plans d’action, quels qu’ils soient. La dissémination flexible de l’information caractérise l’état conscient.

Le concept d’espace de travail mental est issu d’une synthèse de plusieurs idées théoriques. Dès 1870, le philosophe français Hippolyte Taine introduisit la métaphore du « théâtre de la conscience2 ». L’esprit conscient, expliquait-il, ressemble à un théâtre si petit qu’un seul acteur s’y produit :
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Figure 24. La théorie de l’espace de travail neuronal global propose que ce que nous appelons « conscience » correspond à la diffusion globale de l’information. Le cerveau contient des dizaines de processeurs spécialisés (représentés par des cercles). Un système de communication à longue distance leur permet d’échanger leurs informations. À chaque instant, l’espace de travail sélectionne un jeu de processeurs, forme une représentation cohérente de l’information qu’ils contiennent, la maintient en ligne et la transmet à n’importe quel autre processeur. Dès qu’une information accède à l’espace de travail, elle devient consciente.





« On peut comparer l’esprit d’un homme à un théâtre d’une profondeur indéfinie, dont la rampe est très étroite, mais dont la scène va s’élargissant à partir de la rampe. Devant cette rampe éclairée, il n’y a guère de place que pour un seul acteur... Au-delà, sur les divers plans de la scène, sont d’autres groupes d’autant moins distincts qu’ils sont plus loin de la rampe. Au-delà de ces groupes, dans les coulisses et l’arrière-fond lointain, se trouve une multitude de formes obscures qu’un appel soudain amène parfois sur la scène ou même jusque sous les feux de la rampe, et des évolutions inconnues s’opèrent incessamment dans cette fourmilière d’acteurs de tous ordres pour fournir les coryphées qui tour à tour, comme en une lanterne magique, viennent défiler devant nos yeux. »

Des décennies avant Freud, la métaphore de Taine impliquait déjà que, dans l’arrière-scène de la conscience, notre esprit abrite une extraordinaire diversité de processeurs inconscients. Quelle énorme équipe pour un one-man-show ! À tout instant, le contenu de la conscience émerge de myriades d’opérations invisibles. En coulisse se produit un ballet de techniciens condamnés à un perpétuel anonymat.

Le philosophe Daniel Dennett a souligné les dangers de l’allégorie du théâtre conscient, car elle peut nous entraîner à commettre une erreur majeure : le sophisme de l'homunculus3. Si la conscience est un théâtre, qui en sont les spectateurs ? Faut-il imaginer de petits bonshommes (homunculi) aux commandes du cerveau ? Ont-ils, eux aussi, de tout petits cerveaux, pourvus à leur tour d’un théâtre de poche ? Et, si oui, qui assiste à leur représentation ? Raisonnement par l’absurde ! La science de la conscience doit absolument résister à cette métaphore circulaire, digne seulement d’un dessin animé de Walt Disney. Aucun personnage ne tient les rênes de notre cerveau, n’en consulte les écrans ni n’en commande les gestes. Il n’existe aucun « moi » qui contemple le théâtre de la conscience : c’est le théâtre lui-même qui constitue le mécanisme du « moi ». La métaphore du théâtre n’est pas intrinsèquement nocive, mais il faut écarter l’idée d’une audience intelligente, et la remplacer par des opérations explicites de nature algorithmique. Comme Dennett le dit si bien, « on élimine l'homunculus en organisant des armées d’idiots pour faire le travail4 ».

La version de l’espace de travail qu’a introduite Bernard Baars se passe de tout homunculus. L’audience n’est pas constituée d’êtres humains dans toute leur complexité, mais d’un ensemble de processeurs inconscients qui reçoivent le message conscient et qui le prennent en compte, chacun selon ses compétences. Une intelligence collective émerge de l’échange global de messages sélectionnés pour leur pertinence. Cette idée n’est pas neuve : elle remonte aux débuts de l’intelligence artificielle, quand les chercheurs proposaient que les sous-programmes échangent des informations par le biais d’un « tableau noir », une structure de données semblable au « presse-papiers » des ordinateurs actuels. L’espace de travail est le presse-papiers de la conscience.

L’étroite scène qu’imaginait Taine, trop petite pour laisser entrer plus d’un acteur à la fois, fait écho à une autre idée ancienne, celle d’une limite de la conscience. Juste après la Seconde Guerre mondiale, le psychologue britannique Donald Broadbent a étudié cette limite en empruntant les concepts de la théorie de l’information qui commençait à poindre5. En étudiant les pilotes de combat, il s’est rendu compte que, même avec beaucoup d’entraînement, ils ne parvenaient pas à faire attention à deux dialogues à la fois, un dans chaque oreille. Selon lui, la perception consciente ressemble donc à un « canal de communication à capacité limitée » - un goulot d’étranglement qui ne peut traiter qu’une information à la fois.

La découverte ultérieure du clignement de l’attention et de la période psychologique réfractaire, que nous avons décrits au chapitre 2, renforce cette conclusion : dès que notre attention est attirée vers un premier objet de pensée, nous devenons aveugles à tous les autres. La psychologie cognitive moderne fait ainsi de l’accès à la conscience un « goulot d’étranglement central6 », une « seconde étape de traitement7 », ou un salon VIP où seuls quelques heureux élus sont invités.

Une autre métaphore a vu le jour dans les années 1960 et 1970. Celle-ci compare la conscience à un « système de supervision centrale », un puissant conseil d’administration qui contrôle les flux d’information dans le cerveau8. Comme l’avait déjà écrit William James dans ses Principes de psychologie, la conscience ressemble à « un organe ajouté afin de diriger un système nerveux devenu trop complexe pour se réguler lui-même9 ». Au sens littéral, cette proposition fleure le dualisme : la conscience n’est pas un observateur externe au système nerveux, elle doit au contraire être considérée comme l’un de ses principaux acteurs. Mais ce que veut dire James, c’est que le système nerveux « se régule lui-même » par le biais d’une organisation hiérarchique. Les circuits d’ordre supérieur du cortex préfrontal, d’évolution récente, prennent le dessus sur les systèmes de bas niveau qu’abritent les aires postérieures du cortex et les noyaux sous-corticaux - souvent en les inhibant10.

Les neuropsychologues Michael Posner et Tim Shallice ont proposé qu’une information devient consciente dès qu’elle accède à ce système régulateur de haut niveau. Nous savons à présent que cette idée n’est pas entièrement juste : au chapitre 3, nous avons vu que même un stimulus subliminal, qui reste invisible, peut déclencher certaines des opérations inhibitrices et régulatrices attribuées à l’« administrateur central11 ». Inversement, par contre, toute information qui parvient à l’espace de travail conscient devient immédiatement susceptible de réguler, d’une façon radicale, toutes nos pensées. L’attention exécutive n’est qu’un des nombreux systèmes que l’espace de travail global irrigue d’informations. Dès que nous prenons conscience d’une information, celle-ci devient capable d’influencer nos décisions et nos actions volontaires, en nous donnant le sentiment qu’elles sont sous le contrôle de notre volonté. La parole, la mémoire à long terme, l’attention et l’intention sont autant de systèmes qui forment ce cercle intérieur de « cadres supérieurs du cerveau » qui partagent les informations conscientes. Grâce à l’espace de travail, tout ce dont nous prenons conscience peut être arbitrairement transmis à n’importe lequel de ces processus et devenir ainsi le sujet d’une phrase, l’embryon d’un souvenir, le centre de l’attention ou le cœur de notre prochaine action volontaire (figure 24).

Au-delà de la modularité

Selon l'hypothèse de Bernard Baars, les opérations conscientes coïncident avec celles que permet l’espace de travail, qui assure la diffusion flexible des informations pertinentes à une grande diversité de circuits cérébraux. En principe, rien n’empêche de reproduire ces fonctions dans un ordinateur. En pratique, ces opérations n’ont rien d’évident. Nous ne savons pas encore comment le cerveau les réalise ni comment une machine pourrait les accomplir.

Nos logiciels sont généralement conçus d’une façon strictement modulaire : chaque programme reçoit certaines informations en entrée et les transforme selon des règles précises. Cette modularité a des conséquences fâcheuses. Il se peut, par exemple, qu’un traitement de texte contienne une information précieuse (l’adresse d’un ami), alors que l’ordinateur dans son ensemble ne dispose d’aucune possibilité d’examiner cette information, de décider de sa pertinence pour l’ensemble de l’organisme, et de la rendre accessible à d’autres programmes. C’est pourquoi nos ordinateurs demeurent désespérément bornés : ils accomplissent à la perfection les tâches pour lesquelles ils ont été programmés, mais ce qui est connu d’un programme, quel que soit son degré d’« intelligence », ne peut pas être partagé avec d’autres. Seul un mécanisme rudimentaire, le presse-papiers, permet quelques échanges - mais seulement sous le contrôle d’un deus ex machina, l’utilisateur humain.

Notre cortex, à la différence de l’ordinateur, semble surmonter ce problème de modularité. Il adopte simultanément une division du travail en processeurs spécialisés, et un dispositif flexible d’aiguillage et de diffusion des informations. De nombreux secteurs du cortex se dédient à un processus particulier. Il existe, par exemple, des régions entières qui ne contiennent que des neurones sensibles aux visages12. Certaines aires pariétales et motrices ne s’intéressent qu’à certains gestes, ou aux parties du corps qui permettent de les accomplir. D’autres régions, plus abstraites, se spécialisent pour la connaissance des nombres, des animaux, des objets ou des verbes. Si la théorie de l’espace de travail est juste, la conscience a évolué afin d’atténuer les conséquences néfastes de cette modularité. Grâce à l’espace de travail neuronal global, nos modules cérébraux peuvent partager librement certaines informations. Leur disponibilité globale est précisément ce que nous appelons « conscience13 ».

Les avantages évolutifs que confère cette organisation sont évidents. La modularité est utile parce que chaque domaine de connaissance nécessite des microprogrammes dédiés : la programmation d’un geste exige des calculs différents de la reconnaissance d’un paysage ou de la récupération d’un souvenir en mémoire. Prendre une bonne décision, par contre, nécessite souvent de briser cette modularité en recueillant un maximum d’informations les plus diverses. Imaginez un éléphant assoiffé, seul dans la savane. Sa survie dépend de la découverte d’un point d’eau. Sa décision de se mettre en route vers telle ou telle destination lointaine doit se fonder sur un usage optimal de toutes les informations disponibles : cartographie de l’espace environnant, reconnaissance des sentiers et des arbres, souvenir des succès et des échecs antérieurs... Un choix aussi vital que celui d’entamer un épuisant périple sous le soleil africain doit s’appuyer sur une solide base de données. La conscience aurait ainsi évolué, il y a des millions d’années, afin d’extraire et de diffuser au reste du cerveau un maximum d’informations pertinentes initialement confinées dans des circuits cérébraux spécialisés14.
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Figure 25. Les connexions neuronales à longue distance jouent un rôle essentiel dans la théorie de l’espace de travail global. Le célèbre neuroanatomiste Ramôn y Cajal, dès la fin du xixe siècle, avait remarqué que les grands neurones pyramidaux du cortex humain envoient leur axone vers des régions très distantes (en haut). Nous savons aujourd’hui que certaines de ces projections à longue distance propagent les informations sensorielles à tout le réseau d’aires pariétales, temporales et préfrontales qui participent à l’espace de travail neuronal global (en bas). La lésion de ces connexions peut entraîner une héminégligence, c’est-à-dire une atteinte sélective de la prise de conscience d’une moitié de l’espace.



Un réseau de communication évolué

Selon cet argument évolutionniste, qui dit conscience dit connectivité. Le partage global des informations exige une architecture neuronale spécifique qui relie les nombreuses aires corticales, souvent distantes les unes des autres, en un tout cohérent. Nos cerveaux contiennent-ils une telle architecture ? Dès le xixe siècle, le neuroanatomiste espagnol Santiago Ramôn y Cajal découvre au microscope un aspect particulier du tissu cérébral. À la différence de la mosaïque de cellules imbriquées qui forme notre peau, le cerveau est formé d’un réseau assez lâche de cellules extraordinairement étirées, les neurones. Chaque neurone est doté d’un prolongement, l’axone, qui peut mesurer plusieurs mètres de long. Afin de commander les muscles, chaque neurone du cortex moteur peut envoyer son axone jusque dans la moelle épinière, à plusieurs dizaines de centimètres de là. Plus fascinant encore, Cajal observe une grande densité de neurones à axones longs dans tout le cortex, la fine écorce qui recouvre toute la surface de nos deux hémisphères (figure 25). Il n’est pas rare qu’un axone quitte le cortex frontal pour se promener dans la substance blanche et atteindre l’arrière du cerveau ou l’autre hémisphère. Les axones longs se regroupent en grands faisceaux de câbles de quelques millimètres de diamètre et jusqu’à plusieurs centimètres de long. L’IRM permet aujourd’hui de démêler cet écheveau de fibres dans le cerveau humain vivant.

Toutes les régions corticales ne sont pas interconnectées de façon identique. Les aires sensorielles telles que le cortex visuel primaire (une aire appelée « VI ») n’établissent qu’un petit nombre de contacts, principalement avec leurs voisins les plus proches. Les connexions des aires visuelles forment une hiérarchie : l’aire VI parle principalement à Faire V2, qui à son tour communique avec les aires V3 et V4, et ainsi de suite. Ainsi, les opérations visuelles précoces sont modulaires : chaque neurone visuel ne reçoit qu’une petite fraction des informations en provenance de la rétine et la traite en toute autonomie, sans avoir « conscience » de l’ensemble.

Dans les régions associatives supérieures du cortex, par contre, les neurones ne privilégient plus seulement leurs voisins géographiques. La modularité est abandonnée au profit d’une diffusion plus éclectique de l’information. Les neurones présentent de grands axones avec de nombreux branchements. Ceux-ci sont particulièrement abondants dans le cortex préfrontal, la partie antérieure du cerveau. Ils le connectent avec de nombreuses autres régions situées dans le lobe pariétal inférieur, le lobe temporal moyen et antérieur, et les régions cingulaires antérieures et postérieures situées de part et d’autre de la ligne médiane qui sépare les deux hémisphères. Ces régions agissent comme des plaques tournantes, des postes d’aiguillage, des hubs d’un vaste réseau d’interconnexions15. Toutes leurs liaisons sont réciproques : si la région A projette vers la région B, alors il est pratiquement certain que la région B lui répond en retour (figure 25). De plus, les connexions à longue distance forment souvent des triangles : si A parle simultanément à B et à C, il y a fort à parier que ces derniers sont également reliés16.

Ce « club » de régions interconnectées communique aussi avec d’autres circuits, notamment les noyaux centro-latéraux et intralaminaires du thalamus (impliqués dans l’attention, la vigilance et la synchronisation), les ganglions de la base (cruciaux pour la prise de décision et l’action) et l’hippocampe (essentiel pour la remémoration des épisodes de notre vie). Les voies qui relient le cortex et le thalamus sont particulièrement essentielles. Le thalamus est formé d’un paquet de noyaux qui se connectent en boucle avec une ou plusieurs régions spécifiques du cortex. Chaque voie neuronale directe entre deux régions du cortex est doublée d’une voie sous-corticale parallèle qui passe par un relais dans le thalamus17. Les entrées en provenance du thalamus jouent un rôle fondamental dans l’excitation du cortex : elles le maintiennent dans un état « haut » (up State), proche du seuil d’activation spontanée, où les décharges neuronales sont faciles à évoquer18. Comme nous le verrons, la réduction des entrées thalamiques joue un rôle important chez les patients en coma ou en état végétatif : sans l’appui du thalamus, le cerveau peut perdre conscience.

L’espace de travail global repose donc sur un réseau extraordinairement dense de connexions corticales et sous-corticales - une organisation décentralisée, sans point de rencontre unique. Au sommet de la hiérarchie corticale, un club d’élite, constitué d’administrateurs chevronnés répartis dans différents territoires du cortex, travaille en coordination étroite, par le biais d’un incessant échange de messages. Une coïncidence est frappante : le réseau anatomique d’aires corticales reliées par des connexions à longue distance, et qui implique principalement les régions préfrontales et pariétales, correspond précisément à celui que j’ai décrit au chapitre 4, et dont l’activation soudaine constitue notre première signature de la conscience. Nous comprenons à présent pourquoi ces régions s’embrasent dès qu’une information parvient à la conscience : ce sont précisément elles qui possèdent la connectivité anatomique requise pour diffuser l’information consciente à l’ensemble du cortex.

Les neurones corticaux qui participent aux réseaux à longue distance sont bien adaptés à cette tâche (figure 26). Ce sont des cellules pyramidales géantes, dont le vaste corps cellulaire abrite toute la machinerie moléculaire nécessaire à la maintenance d’un immense axone. Souvenez-vous que c’est dans le noyau de la cellule que se situe la molécule d’ADN qui contient le code génétique - et pourtant, les sous-produits de la transcription génétique doivent s’acheminer jusqu’aux synapses situées à plusieurs centimètres de là. Les grandes cellules nerveuses capables d’une telle prouesse ont tendance à se concentrer dans certaines couches du cortex (les couches II et III). Elles sont particulièrement responsables des connexions du corps calleux, qui distribuent l’information aux deux hémisphères.

Dès les années 1920, le neuroanatomiste autrichien Constantin von Economo avait observé que les couches de cellules nerveuses n’ont pas partout la même taille. Elles sont bien plus épaisses dans les régions préfrontales et cingulaires, ainsi que dans les aires associatives des lobes pariétaux et temporaux - exactement celles qui s’activent au cours de la prise de conscience !

Plus récemment, Guy Elston, de la région du Queensland en Australie, et Javier DeFelipe, en Espagne, ont montré que les neurones géants de l’espace de travail possèdent également des dendrites immenses. Ces vastes « antennes » les rendent particulièrement aptes à la réception de messages issus des régions distantes19. En effet, les neurones pyramidaux collectent les informations par le biais d’un fouillis de petites arborescences (c’est le sens du mot « dendrite » en grec). À l’endroit où atterrit une synapse en provenance d’une autre cellule, la dendrite produit une protubérance microscopique en forme de champignon qu’on appelle « épine dendritique ». Plusieurs milliers d’épines recouvrent toute la surface de l’arbre dendritique. En accord parfait avec l’hypothèse de l’espace de travail, Elston et DeFelipe ont montré que, dans le cortex préfrontal, les dendrites sont plus grandes et les épines plus nombreuses que dans les régions postérieures du cerveau - une adaptation à la « vie en réseau », à la communication corticale à longue distance (figure 26).
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Figure 26. Les grands neurones pyramidaux sont bien adaptés à la diffusion globale des informations conscientes. Notre cortex est formé de six couches de cellules, et les couches II et III contiennent une grande densité de neurones pyramidaux à axones longs, capables de propager des messages à grande distance. Ces couches sont nettement plus épaisses dans les aires associatives, telles que le cortex préfrontal, que dans les aires sensorielles (en haut). Les aires pourvues d’épaisses couches II et III coïncident avec celles activées au cours de l’accès à la conscience. Les grands neurones pyramidaux sont également bien adaptés à la réception de messages globaux. Leurs arbres dendritiques (en bas), qui reçoivent les entrées en provenance d’autres régions, sont nettement plus touffus dans le cortex préfrontal qu’ailleurs. Ces adaptations à la communication à longue distance sont plus prononcées dans le cerveau humain que chez toutes les autres espèces de primates.



Toutes ces caractéristiques anatomiques de l’espace de travail sont particulièrement développées dans le cerveau humain20. Par rapport aux autres espèces de primates, les neurones du cortex préfrontal humain possèdent des dendrites qui ont plus de branchements et contiennent plus d’épines. La jungle des dendrites est contrôlée par une famille de gènes qui ont muté dans la lignée humaine21. Cette famille inclut le fameux gène FoxP2, qui comprend deux mutations ponctuelles uniques au genre Homo22, qui module les aires du langage23, et dont les anomalies engendrent des troubles importants de l’articulation et du langage24. La famille FoxP2 comprend plusieurs autres gènes impliqués dans la construction des neurones, des dendrites, des axones et des synapses. Exploit de la génétique contemporaine, il est devenu possible de créer des souris mutantes dont le gène FoxP2 a été pourvu des deux mutations spécifiques de l’espèce humaine. Le cerveau de ces souris « humanisées » contient des neurones pyramidaux aux dendrites bien plus grandes que la normale, et leur faculté d’apprentissage est considérablement augmentée25 (bien qu’elles ne parlent toujours pas !).

Grâce à FoxP2 et à la famille de gènes qui lui est associée, chaque neurone du cortex préfrontal humain contient environ quinze mille épines dendritiques, parfois plus. Cela veut dire qu’il échange des informations avec un nombre équivalent d’autres neurones, situés pour la plupart dans des régions lointaines du cortex et du thalamus. Cette organisation anatomique ressemble à s’y méprendre à une adaptation évolutive qui répond au grand défi de la communication cérébrale : collecter les informations n’importe où dans le cerveau et, une fois leur pertinence reconnue, les diffuser à des milliers d’autres sites.

Supposez que l’on puisse suivre, une par une, toutes les connexions nerveuses qui servent à reconnaître un visage - un peu comme le FBI trace un appel téléphonique à travers toute une série de relais. Que verrait-on ? Au tout départ, des connexions courtes, au sein même de la rétine, nettoient et compriment l’image. Celle-ci est ensuite envoyée, via le gros câble du nerf optique, jusqu’au thalamus, puis au cortex visuel primaire qui se niche dans le lobe occipital. De là, par un réseau local de courtes fibres en U, l’information progresse de proche en proche vers le gyrus fusiforme de l’hémisphère droit, où les chercheurs ont découvert des zones entièrement dédiées aux visages. Mais ce foisonnement de transmissions demeure inconscient. Que se passe-t-il ensuite ? L’anatomiste suisse Stéphanie Clarke a fait une découverte étonnante26 : à ce niveau, des neurones à axone long prennent le relais et envoient ces informations visuelles dans pratiquement tous les recoins du cortex. À partir du lobe temporal inférieur, des connexions massives et directes, en une seule synapse, projettent vers toutes les aires associatives, y compris dans l’autre hémisphère. Ces projections se concentrent sur la région de Broca (le cortex frontal inférieur) et celle de Wernicke (le cortex temporal associatif). Toutes deux sont des points névralgiques du circuit du langage : dès que l’information leur parvient, elles peuvent mettre un nom sur le visage.

Comme ces régions elles-mêmes participent au réseau bien plus large de l’espace de travail global, l’information peut à présent être disséminée à tout le cercle d’administrateurs de haut vol. Ils la font circuler entre eux, en sorte qu’elle y réverbère et ne s’éteint pas, même si le visage lui-même disparaît de la rétine. Selon ma théorie, c’est à cet instant que l’information devient consciente.

Sculpter une pensée consciente

Essayez d’estimer le nombre énorme de pensées conscientes qui pourraient traverser votre cerveau : tous les visages, les objets, les scènes que vous reconnaissez ; toutes les émotions que vous ayez jamais ressenties ; chaque connaissance, vraie ou fausse, que vous avez ou que vous pourriez avoir, en géographie, en histoire, en mathématiques, ou tout simplement que vous auriez lue dans un magazine ; la prononciation et le sens de tous les mots que vous connaissez ou que vous pourriez connaître, dans n’importe quelle langue... La liste paraît infinie, et pourtant chacun de ses éléments pourrait, dans la prochaine minute, devenir l’objet de votre réflexion consciente. Comment une assemblée de neurones parvient-elle à coder une telle diversité d’états mentaux ? Quel est le code neural de la conscience, et comment nous donne-t-il accès à un nombre pratiquement infini de pensées ?

Le neuroscientifique Giulio Tononi souligne que la taille énorme de notre répertoire d’idées contraint fortement le code neuronal de la conscience27. La différenciation est sa caractéristique principale : la combinatoire des neurones actifs et inactifs, au sein de l’espace de travail global, doit pouvoir former des milliards de configurations. Chacun de nos états mentaux doit être alloué à l’une de ces configurations, et celle-ci doit être bien différenciée des autres pour éviter toute confusion. Il faut donc qu’il y ait des frontières nettes : soit c’est un oiseau, soit c’est un avion, soit c’est Superman, mais pas les trois à la fois. Un esprit lucide, avec des myriades de pensées différentes, implique un cerveau doté de myriades d’états stables et bien différenciés.

Dans son livre L’Organisation du comportement (1949), Donald Hebb avait déjà proposé une théorie visionnaire de la manière dont le cerveau code les pensées. Il y introduisait le concept d’« assemblées de cellules » - des groupes de neurones reliés entre eux par des synapses excitatrices, et qui ont donc tendance à rester actif longtemps après que la stimulation a disparu. « Toute stimulation qui se répète fréquemment, affirmait-il, conduira au développement progressif d’une assemblée de cellules, une structure diffuse comportant des cellules du cortex et du diencéphale (et également, peut-être, les ganglions de la base), capable d’agir brièvement comme un système fermé28. »

Selon Hebb, tous les neurones qui appartiennent à une assemblée se soutiennent l’un l’autre en se transmettant des décharges excitatrices. Ils forment donc une « colline » d’activité bien délimitée dans l’espace des neurones. Et parce que de nombreuses assemblées locales peuvent s’activer indépendamment les unes des autres en différents endroits du cerveau, il en résulte un code combinatoire capable de représenter des milliards de possibilités. N’importe quel objet visuel peut être représenté par une combinaison de fragments de couleurs et de formes. Les enregistrements neuronaux réalisés dans le cortex visuel du singe vont dans ce sens : l’image d’un extincteur, par exemple, semble codée par une combinaison de parcelles de cortex activées, chacune contenant quelques centaines de neurones qui représentent une petite partie de l’image29 (la poignée, le réservoir, le tuyau, etc.).

En 1959, John Selfridge, pionnier de l’intelligence artificielle, introduisit une autre métaphore utile : le « pandémonium30 ». Il envisageait le cerveau comme une hiérarchie de « démons » spécialisés qui tentent de proposer une interprétation de l’image entrante. Trois décennies de neurophysiologie plus tard, l’idée tient toujours, comme le montre la découverte spectaculaire de neurones qui ne répondent qu’à certaines lignes, à une couleur, à la forme des yeux, à un visage entier ou même aux présidents des États-Unis et aux stars de Hollywood. Dans le modèle de Selfridge, les démons excités par l’image se mettent à crier leur interprétation favorite, avec une ardeur proportionnelle au soutien qu’ils reçoivent des entrées sensorielles. Des ondes de cris se propagent à travers une hiérarchie de démons de plus en plus abstraits, qui correspondent aux neurones capables de répondre à des aspects de plus en plus élevés de l’image. Trois démons, par exemple, qui détectent la présence des yeux, du nez et de la chevelure, conspirent pour en exciter un quatrième qui code pour la présence d’un visage. En écoutant les démons qui se font le plus entendre, un système de décision parvient à se forger une opinion du contenu de l’image - une perception consciente.

Une amélioration importante est venue compléter le modèle du pandémonium. Dans l’idée originale de Selfridge, l’excitation ne se propageait que de bas en haut, selon une stricte hiérarchie : les démons les plus proches de l’entrée sensorielle braillaient en direction de leurs supérieurs hiérarchiques, mais dans le sens inverse, un démon de haut rang ne s’abaissait jamais à répondre à ses collègues de niveau inférieur ni même à un autre démon du même niveau. Dans la réalité, pourtant, les assemblées de neurones communiquent dans les deux sens. Les boucles et les projections bidirectionnelles abondent dans le cortex31. Même les neurones individuels se parlent mutuellement : si un neurone a se connecte au neurone β, alors il est probable que β, à son tour, se connecte à α32. À chaque niveau, les neurones interconnectés se soutiennent mutuellement, et le haut de la hiérarchie communique à ses subordonnés, si bien que les messages se propagent au moins autant vers le bas que vers le haut.

La simulation informatique et la modélisation mathématique de réseaux « connexionnistes » réalistes, qui comprennent beaucoup de boucles, font apparaître une propriété utile. Lorsqu’un sous-groupe de neurones s’excite, l’assemblée tout entière s’auto-organise. Elle tombe dans un « attracteur » : tous les neurones adoptent rapidement une configuration reproductible d’activité qui reste stable pendant une longue durée33. Comme l’avait prédit Hebb, les neurones interconnectés forment des assemblées cellulaires stables.

Autre avantage : ces réseaux convergent souvent vers un consensus raisonnable. Lorsque le réseau inclut des connexions réciproques, et pas seulement unidirectionnelles comme dans le pandémonium de Selfridge, les neurones ne se contentent pas de s’invectiver : ils convergent progressivement vers un accord satisfaisant pour tous, une interprétation unifiée de la scène perçue. Les neurones qui reçoivent le plus d’activation se soutiennent l’un l’autre et inhibent progressivement tous les autres. Ce simple mécanisme parvient à restaurer les parties manquantes de l’image. Quelques itérations suffisent à en éliminer le bruit et les incertitudes. La représentation neuronale devient stable, cohérente, résistante aux interférences, et bien différenciée des configurations d’activité qui codent pour d’autres images. Francis Crick et Christof Koch l’intitulent une « coalition neuronale gagnante », et ils y voient le code idéal d’une représentation consciente34.

Le mot « coalition » souligne un autre aspect essentiel du code neuronal conscient : toutes ses composantes doivent être fortement soudées, intégrées les unes aux autres35. Chacune de nos pensées conscientes est constituée d’une seule pièce. Lorsque nous contemplons La Joconde, notre conscience ne nous donne jamais à voir une sorte de Picasso éviscéré dont les mains, les yeux et le sourire magique tireraient à hue et à dia. Nous intégrons tous ces fragments de la scène en un tout cohérent. Au départ, pourtant, ils sont éclatés dans des assemblées de neurones épars et distants de plusieurs centimètres à la surface du cortex. Comment les attachons-nous ensemble ?

Une solution consiste à profiter des plaques tournantes que forment les aires associatives du cortex. Ces centres névralgiques, que le neurologue Antonio Damasio appelle des « zones de convergence36 », prédominent dans le cortex préfrontal, mais également dans certaines régions antérieures du lobe temporal, dans le lobule pariétal inférieur, et une région de la ligne médiane appelée le précuneus. Toutes reçoivent et renvoient un grand nombre de connexions en direction des autres secteurs du cortex, ce qui permet aux neurones qui s’y trouvent d’intégrer les informations à travers l’espace et le temps. Ainsi mis en contact, les différents modules sensoriels peuvent s’accorder sur une interprétation unifiée et cohérente (« une séduisante Italienne ») qui sera alors renvoyée aux aires sensorielles d’origine. Il en résulte une représentation intégrée. En diffusant des messages globaux depuis le cortex préfrontal et les autres aires associatives supérieures en direction des régions sensorielles, les neurones pourvus d’axones longs créent les conditions nécessaires à l’émergence d’un état unifié de conscience, à la fois différencié et intégré.

Ce dialogue permanent entre les aires cérébrales, qui inclut un retour vers les aires d’origine, a été nommé « réentrée » par le prix Nobel Gerald Edelman37. La modélisation de réseaux de neurones montre que la réentrée permet des calculs sophistiqués qui convergent vers l’interprétation statistique la plus probable d’une scène visuelle38. Chaque groupe de neurones agit comme un statisticien expert, qui collabore avec ses collègues afin d’expliquer les données sensorielles dans leurs moindres détails39. Un expert des ombres, par exemple, décide qu’il peut expliquer une zone sombre de l’image - mais seulement si la lumière vient d’en haut à gauche. Un expert de l’éclairage lui répond que c’est possible et que cette hypothèse pourrait expliquer pourquoi le haut des objets semble plus clair. Un troisième expert entre en lice et déclare qu’une fois ces effets pris en compte le reste de l’image ressemble à un visage. Ce dialogue se poursuit jusqu’à ce que le moindre recoin de l’image ait été expliqué.

La forme d’une idée

Assemblées de cellules, pandémonium, coalitions en compétition, attracteurs, zones de convergence, réentrée... Chacune de ces hypothèses théoriques semble détenir une part de vérité. Ma théorie de l’espace de travail neuronal en propose une synthèse40. Selon elle, un état mental conscient est codé par la décharge simultanée, stable pendant quelques dixièmes de seconde, d’un sous-ensemble de neurones actifs de l’espace de travail. Ces neurones sont distribués dans de nombreuses aires cérébrales, et codent tous pour différentes facettes de la même représentation mentale. Prendre conscience de La Joconde, c’est coactiver quelques millions de neurones qui représentent chacun un fragment d’objet, de sens ou de souvenir.

Au cours de l’accès à la conscience, grâce à leurs axones longs, tous ces neurones échangent des messages réciproques, en parallèle, afin de tenter de parvenir à une interprétation cohérente et synchrone des données. La perception consciente s’achève dès qu’ils convergent vers un état relativement stable. La « super-assemblée » de cellules qui abrite le contenu de la conscience est donc éparpillée dans le cerveau - mais ses fragments s’ajustent comme les pièces d’un puzzle parce que les assemblées locales se synchronisent grâce aux messages descendants propagés par les neurones à axones longs.

La synchronie neuronale semble être un ingrédient important du fonctionnement cortical. Un nombre croissant d’observations indique que les neurones distants forment des superassemblées géantes en synchronisant leurs décharges avec les oscillations électriques qui se déroulent en toile de fond41. Selon cette image, le réseau global qui code chacune de nos pensées ressemble à un essaim de lucioles qui harmonisent leurs flashs lumineux en fonction du rythme de l’ensemble du groupe. En l’absence de conscience, des assemblées neuronales de taille moyenne parviennent toujours à se synchroniser localement, par exemple lorsque nous codons le sens d’un mot invisible au sein des aires du langage du lobe temporal gauche. Cependant, tant que le cortex préfrontal n’entre pas dans cette danse, ce message ne peut pas être partagé globalement et reste donc confiné aux profondeurs de l’inconscient.

Imaginez les seize milliards de neurones de votre cortex. Chacun d’eux s’intéresse à un petit nombre de stimuli. Leur diversité est étonnante : dans le seul cortex visuel, on trouve des neurones qui répondent aux visages, aux mains, aux objets, à la perspective, aux formes, aux lignes, aux courbes, aux couleurs, à la troisième dimension... Chaque cellule ne transmet que quelques bits d’information sur la scène observée. Collectivement, pourtant, elles parviennent à coder un immense répertoire de pensées. Le modèle de l’espace de travail propose qu’à un instant donné la dynamique du réseau réduit cet espace potentiellement infini en y sélectionnant un seul objet de pensée qui occupe le cœur de notre conscience. À cet instant, toutes les cellules pertinentes s’activent en synchronie partielle, sous l’égide d’un sous-ensemble de neurones du cortex préfrontal.

Il est crucial de bien comprendre que, dans ce type de code, les neurones silencieux, ceux qui ne déchargent pas, participent au codage global. Implicitement, leur mutisme indique aux autres que leur trait favori n’est pas présent ou n’est pas pertinent dans la scène actuelle. Un contenu conscient se définit au moins autant par ses neurones silencieux que par ses neurones actifs.

En dernière analyse, la perception consciente ressemble à une sculpture. L’artiste fait émerger sa vision d’un grand bloc de marbre brut dont il élimine, miette à miette, une grande partie de la matière. De même, la conscience s’appuie sur un immense espace de travail comprenant plusieurs centaines de millions de neurones, dont les décharges fluctuent aléatoirement autour d’un niveau par défaut, et que la perception d’une image particulière « sculpte » en faisant taire un grand nombre d’entre eux. Ne reste alors qu’une petite fraction de cellules actives dont les contours délimitent, littéralement, les traits de la pensée consciente.

Ce paysage de neurones actifs et inactifs peut expliquer notre deuxième signature de la conscience : l’onde P3 que j’ai décrite au chapitre 4, une grande déviation positive du voltage mesuré au sommet du crâne. Au cours de la perception consciente, un sous-ensemble de neurones de l’espace de travail s’active et définit le contenu conscient actuel, tandis que les autres sont inhibés. Les neurones actifs propagent alors leur message au reste du cortex, en envoyant des potentiels d’action le long de leur axone. En de nombreux endroits du cortex, cependant, ces signaux doivent contacter des neurones inhibiteurs afin de faire taire des groupes entiers de neurones. « Chut, semblent-ils dire à ces neurones, les propriétés que vous préférez ne sont pas pertinentes actuellement. » Une idée consciente est codée par des petites assemblées neuronales actives, entourées de vastes populations de neurones inhibés.

À présent, réfléchissons à la géométrie des courants qui traversent ces neurones. Dans les cellules pyramidales actives, les courants synaptiques se propagent depuis les dendrites superficielles jusqu’au corps cellulaire. Comme tous ces neurones sont alignés comme à la parade, parallèlement les uns aux autres, leurs courants électriques s’additionnent et, à la surface du cortex, ils engendrent une onde négative lente au-dessus des régions qui codent pour la représentation consciente42. Les neurones inhibés, cependant, dominent le paysage cortical - et leur activité s’additionne pour donner, à l’inverse, un potentiel électrique positif. S’il y a nettement plus de neurones inhibés qu’activés, le résultat net qui apparaît à la surface de la tête est une grande onde positive - la fameuse P3 que nous détectons que survient un accès à la conscience43. Voilà une explication plausible de notre deuxième signature de la conscience.

Cette théorie explique pourquoi l’onde P3 est aussi forte, générique et reproductible : elle indique essentiellement tout ce que la pensée actuelle n’est pas. Ce sont les petites négativités focales qui définissent le contenu de la conscience, et celles-ci sont masquées par la positivité diffuse. Dans certains cas, nous parvenons tout de même à les détecter. Edward Vogel et ses collègues de l’Université d’Oregon ont publié de magnifiques exemples de voltages négatifs au-dessus des aires pariétales du cortex, qui reflètent fidèlement le contenu de la mémoire de travail spatiale44. Dès que nous mémorisons un ensemble d’objets, ces potentiels négatifs indiquent exactement combien d’objets nous avons vus, ainsi que leur répartition dans l’espace (si les objets sont à droite, les ondes négatives apparaissent au-dessus du lobe pariétal gauche, et vice versa). Ces voltages restent stables tant que nous gardons un ensemble d’objets en tête ; ils s’accroissent lorsque nous y ajoutons de nouveaux objets ; ils saturent précisément au moment où notre mémoire déborde ; ils s’écroulent au moment précis où nous perdons la mémoire ; et leur niveau reflète le nombre d’objets dont nous nous souvenons. En bref, dans le travail d’Edward Vogel, les ondes négatives reflètent, à tout instant, le contenu de la conscience spatiale, exactement comme le prédit la théorie.

Simuler l'ignition consciente

« La science de la réalité ne se contente plus du comment phénoménologique ; elle cherche le pourquoi mathématique. »

Gaston Bachelard, La Formation de l’esprit scientifique (1938).

L’accès à la conscience cisèle une pensée en sculptant des assemblées de neurones actives et inactives dans l’espace de travail neuronal global. Cette métaphore suffit peut-être à nourrir notre intuition de ce qu’est la conscience, mais au bout du compte, il faudra bien la remplacer par une théorie mathématique plus précise de la manière dont un réseau de neurones engendre les signatures neurophysiologiques que nous observons dans nos enregistrements.

Bien que nous n’en soyons qu’aux balbutiements, Jean-Pierre Changeux et moi-même avons commencé à créer des simulations informatiques qui reproduisent les propriétés les plus basiques de l’accès à la conscience45. Notre but était d’examiner comment des neurones se comportent lorsqu’ils sont connectés selon les préceptes de notre théorie (figure 27). Afin de recréer, dans l’ordinateur, la dynamique d’une petite coalition de neurones, nous sommes partis d’un modèle simplifié du neurone, où celui-ci se contente de faire la somme de ses entrées et, dès que ce total dépasse un seuil, de déclencher un potentiel d’action. Chaque neurone possède des synapses réalistes, dont les équations mathématiques reproduisent les principaux types de récepteurs excitateurs et inhibiteurs présents dans le cortex.

Nous avons connecté ces neurones virtuels pour former des colonnes corticales, qui imitaient grossièrement la subdivision du cortex en couches cellulaires. Le concept de la « colonne » vient du fait que les neurones corticaux qui se situent l’un au-dessus de l’autre, perpendiculairement à la surface du cortex, ont tendance à être interconnectés, à répondre aux mêmes stimuli, et à être issus de la division d’une seule et même cellule progénitrice au cours du développement. Notre modèle respectait cette disposition : au sein d’une colonne simulée, les neurones avaient tendance à se soutenir mutuellement et à réagir aux mêmes entrées.

Nous avons également simulé un morceau de thalamus - cette structure sous-corticale qui comprend de nombreux noyaux interconnectés avec le cortex. Nous l’avons relié au reste du modèle, avec une connectivité et des délais temporels réalistes qui tenaient compte de la distance que les décharges neuronales devaient parcourir. Le tout formait un modèle approximatif de l’unité fondamentale de calcul dans le cerveau des primates : la colonne thalamocorticale. Nous nous sommes assurés que le modèle reproduisait quelques données physiologiques fondamentales : en l’absence de toute entrée, les neurones virtuels déchargeaient spontanément et produisaient même un électroencéphalogramme assez réaliste.

[image: ]
Figure 27. Une simulation informatique reproduit les principales signatures de la perception consciente et non consciente. Nous avons simulé sur ordinateur un petit sous-ensemble des aires visuelles et associatives qui participent au traitement subliminal et à l’accès conscient (en haut). Quatre aires étaient interconnectées par des connexions ascendantes et descendantes (au milieu). Chacune comprenait des neurones organisés en couches et connectées avec le thalamus. Lorsqu’on stimulait brièvement l’une des aires sensorielles (A), l’activation se propageait de bas en haut avant de s’éteindre, simulant ainsi l’activité transitoire observée lors de la perception subliminale. Une stimulation plus longue entraînait un embrasement global : les connexions descendantes amplifiaient l’information montante et induisaient une seconde vague d’activité nettement plus durable, dont les propriétés reproduisaient celles de la perception consciente.



Nous avons ensuite connecté plusieurs de ces colonnes pour former des réseaux à longue distance. Notre simulation comprenait une hiérarchie de quatre régions cérébrales, chacune dotée de deux colonnes qui codaient respectivement pour un son et une lumière. Notre réseau ne pouvait donc distinguer que deux états du monde -une simplification radicale qui était malheureusement indispensable pour limiter les ressources informatiques nécessaires à la simulation. Nous supposions que les propriétés physiologiques du modèle ne seraient pas trop affectées par cette réduction massive de sa complexité46.

En périphérie, les étapes les plus précoces de la perception opéraient en parallèle : les neurones qui codaient pour le son et pour la lumière pouvaient s’activer simultanément, sans interférences. Aux niveaux supérieurs, par contre, ils s’inhibaient mutuellement, en sorte que ces régions ne pouvaient représenter qu’un seul état à la fois - une seule « pensée ».

Comme dans un vrai cerveau, les connexions « montantes » s’établissaient de proche en proche : l’aire primaire recevait les stimulations extérieures, puis transmettait ses décharges à l’aire secondaire, qui à son tour les communiquait à une troisième et enfin à une quatrième région. Les projections « descendantes », en retour, reconnectaient le réseau avec lui-même, en permettant aux aires de haut niveau d’envoyer leur soutien aux aires sensorielles qui les avaient initialement excitées. L’ensemble formait un tout petit espace de travail global : un enchevêtrement de connexions montantes et descendantes doté de plusieurs niveaux enchâssés : le neurone, la colonne, l’aire corticale et le réseau à longue distance qui intègre l’ensemble en un tout cohérent.

Après toute cette programmation informatique, quel plaisir de faire enfin tourner la simulation complète et de voir s’exciter tous ces neurones virtuels ! Pour simuler la perception, nous injections un petit courant dans les neurones du thalamus - imitant ainsi ce qui se passe lorsqu’un rai de lumière parvient aux photorécepteurs de la rétine et, après un prétraitement, excite les neurones du corps genouillé latéral du thalamus. Nous laissions ensuite les milliers d’équations de la simulation se dérouler librement. Comme nous l’espérions, bien que simplifiée à l’extrême, notre maquette reproduisait bon nombre de propriétés physiologiques qui avaient été observées expérimentalement, et dont les origines devenaient enfin transparentes.

La première de ces propriétés était un embrasement soudain : lorsque nous présentions une brève impulsion en entrée, l’activité neuronale se propageait tout le long de la hiérarchie corticale dans un ordre fixe, depuis l’aire primaire jusqu’à la deuxième, puis la troisième, enfin la quatrième. La propagation de cette onde imitait la séquence bien connue d’entrée en activité de la hiérarchie des aires visuelles. Ensuite, toutes les colonnes qui codaient pour le même stimulus se mettaient à s’embraser. Grâce aux connexions descendantes, les neurones échangeaient des signaux qui se renforçaient mutuellement et, très vite, l’activité s’emballait jusqu’à atteindre un niveau très élevé, sans commune mesure avec la force de l’entrée initiale. En parallèle, l’autre perception était inhibée. L’activation soutenue pouvait durer quelques centaines de millisecondes - bien plus que la durée initiale de stimulation : même une impulsion très brève, pourvu qu’elle soit intense, pouvait induire un état de réverbération neuronale durable. Ces simulations cernaient donc l’essence de la façon dont le cerveau se forme une représentation stable d’une image présentée pendant un court instant.

La dynamique du modèle reproduisait les propriétés que nous avions observées dans nos enregistrements. La plupart des neurones virtuels montraient une augmentation tardive et soudaine de leurs courants synaptiques. L’excitation se propageait d’abord de bas en haut, puis elle revenait à son point de départ, imitant ainsi l’amplification tardive que nous avions constatée dans les aires sensorielles pendant l’accès à la conscience. Dans la simulation, l’embrasement global entraînait aussi une réverbération de l’activation neuronale au sein des nombreuses boucles du réseau : à l’intérieur de chaque colonne corticale, mais aussi entre le cortex et le thalamus, et d’une région corticale à l’autre. Il s’ensuivait une augmentation massive des oscillations dans une vaste bande de fréquences, avec un pic dans la bande gamma (30 hertz et au-delà). Enfin, pendant l’embrasement, les potentiels d’action se synchronisaient entre eux et avec le potentiel de membrane des cellules de toutes les assemblées qui codaient pour la représentation en cours. En un mot, la simulation reproduisait nos quatre signatures expérimentales de la conscience.

Simuler aide à formuler de nouvelles hypothèses mathématiques. Dans le modèle, l’accès à la conscience correspondait à ce que la physique théorique appelle une « transition de phase » - le passage soudain d’un état à un autre. Comme je l’ai expliqué au chapitre 4, l’eau qui gèle illustre bien ce concept : tout à coup, les molécules de H20 s’assemblent pour former une structure rigide dotée de caractéristiques émergentes nouvelles. Au cours d’une transition de phase, les propriétés physiques du système changent souvent brutalement, d’une façon discontinue. Dans nos simulations, de même, l’état des neurones passait soudainement d’une activité spontanée assez basse à une phase très différente de décharges rapides et synchronisées.

Il est facile de comprendre, sans faire appel aux mathématiques, d’où provient cette discontinuité. Comme les neurones qui codent pour un même objet de pensée sont connectés par des boucles excitatrices, ils finissent par amplifier leur propre activité. Le système qui en résulte ne possède que deux états stables. Soit les neurones restent à un niveau d’activité faible, soit leur excitation dépasse un seuil critique et ils s’emballent d’un seul coup. L’avalanche d’activité s’autoamplifie et certains groupes de neurones voient leur activité devenir frénétique. La frontière entre ces deux états est mince. Elle rend imprévisible le sort d’un stimulus d’intensité intermédiaire. En fonction des conditions initiales et du hasard propre à chaque simulation, la même stimulation sensorielle peut soit s’évanouir rapidement, soit déclencher une avalanche qui modifie l’ensemble du réseau.

Cet aspect de nos simulations rend compte d’un concept de la psychologie qui date d’au moins cent cinquante ans : l’idée que la conscience possède un seuil qui sépare les images subliminales et supraliminales. Les opérations subliminales correspondent à la propagation d’une activité neuronale d’une aire à l’autre, sans déclencher d’embrasement global. L’accès à la conscience, lui, correspond à la transition soudaine vers un état plus élevé d’activité synchronisée.

Personne ne doute, cependant, que le cerveau soit immensément plus complexe qu’une boule de neige ! Modéliser correctement les transitions de phase qui surviennent dans la dynamique des réseaux de neurones réels nous occupera encore de nombreuses années47. Même nos simulations simplifiées contenaient déjà deux transitions imbriquées. L’une, que je viens de décrire, correspondait à l’embrasement global. Cependant, le seuil de cet embrasement était lui-même sous le contrôle d’une seconde transition de phase, qui modélisait l’état de vigilance du réseau. Chaque neurone pyramidal de la simulation recevait un signal de vigilance, un petit courant synaptique qui résumait, sous une forme grandement simplifiée, l’influence de neuromodulateurs tels que l’acétylcholine, la noradrénaline et la sérotonine. Ces molécules, issues de divers noyaux du tronc cérébral, du mésencéphale et de l’hypothalamus, ont pour effet d’activer le cortex. Par ce biais, notre modèle rendait compte des changements de l’état de conscience - le passage d’un cerveau inconscient, incapable de représenter le moindre contenu de façon explicite, à un cerveau conscient.

Dans nos simulations, lorsque le signal de vigilance était faible, l’activité neuronale spontanée diminuait massivement, et avec elle disparaissait la capacité d’embrasement : même une entrée sensorielle très forte, qui activait vigoureusement le thalamus et les aires sensorielles primaires et secondaires, faisait long feu et se dissipait sans franchir le seuil d’embrasement global. Dans cet état, notre réseau se comportait donc comme un cerveau anesthésié ou endormi48. Il répondait encore aux stimulations, mais seulement de façon superficielle - l’activation sensorielle ne grimpait pratiquement jamais jusqu’aux aires corticales de niveau supérieur. À mesure que nous augmentions le paramètre de vigilance, un électroencéphalogramme structuré émergeait, et le modèle recouvrait sa capacité d’embrasement. Le seuil d’accès à la conscience variait en proportion directe de la vigilance : plus le niveau d’éveil était bas, moins le réseau avait de chances de détecter un stimulus de faible intensité.

Pas de repos pour le cerveau

« Je vous le dis : il faut porter encore en soi un chaos, pour pouvoir mettre au monde une étoile dansante. Je vous le dis : vous portez en vous un chaos. »

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra (1883-1885).

Un autre phénomène fascinant émergeait de nos simulations : l’activité neuronale spontanée. Nous n’avions pas besoin de stimuler le réseau pour qu’il reste actif. Même en l’absence de toute entrée sensorielle, les neurones déchargeaient spontanément, en réponse à des fluctuations aléatoires de la transmission synaptique - et cette activité chaotique s’auto-organisait pour former des états d’activité cohérents et reconnaissables.

Lorsque le niveau de vigilance était élevé, un flux permanent de configurations complexes se déroulait sur nos écrans d’ordinateur. Parmi elles, nous détections parfois un embrasement global -déclenché en l’absence de tout stimulus extérieur. Toute une série de colonnes corticales codant pour le même objet s’activaient spontanément pendant un bref instant, puis s’évanouissaient. Une fraction de seconde plus tard, une autre assemblée de neurones la remplaçait. Sans qu’on le lui demande, le réseau s’auto-organisait pour former une séquence stochastique d’embrasements successifs, proches de ceux observés au cours de la perception de stimuli externes. La seule différence importante était que l’activité spontanée avait tendance à démarrer dans les aires corticales du haut de la hiérarchie, au sein de l’espace de travail global, et à se propager de haut en bas, en sens inverse de la perception.

Cette propriété n’est pas qu’une pure invention du modèle. Non seulement le cerveau présente également des périodes d’activité spontanée, intense et bien organisée, mais cette activité spontanée est omniprésente dans le système nerveux. Quiconque a déjà vu un EEG sait que les deux hémisphères du cortex émettent en permanence des ondes électriques aléatoires de haute fréquence. Que la personne soit éveillée ou endormie, cette excitation spontanée est tellement intense qu’elle domine le signal d’EEG. En comparaison, l’activité évoquée par un stimulus sensoriel est à peine détectable, et il faut moyenner beaucoup d’essais pour la voir apparaître. L’activité cérébrale évoquée ne rend compte que d’une toute petite fraction de l’énergie consommée par le cerveau, sans doute moins de 5 %. Le système nerveux se comporte essentiellement comme un système autonome qui engendre la pensée à son propre rythme. Allongé en silence dans le noir, tandis que nous nous reposons « sans penser à rien », notre cerveau produit constamment des configurations changeantes d’activité neuronale.

C’est chez l’animal que l’organisation complexe de l’activité spontanée a été observée pour la première fois. En utilisant des colorants sensibles au voltage, qui transforment les ondes électriques cérébrales en configurations visibles d’ombre et de lumière, Amiram Grinvald et ses collègues de l’Institut Weizmann ont obtenu des enregistrements de longue durée de l’activité d’une zone de cortex49. Bien que l’animal ait été anesthésié, l’activité de son cerveau composait des figures complexes. Dans le noir, en l’absence de toute stimulation, un neurone visuel se mettait à décharger. Il n’était pas seul : l’imagerie montrait qu’au même instant toute une assemblée de neurones s’était spontanément mise en branle.

Le même phénomène survient également dans le cerveau humain50. Les images d’activité cérébrale « au repos », alors qu’on demande à la personne de ne penser à rien, montrent que, loin de se taire, le cortex est parcouru d’incessantes fluctuations d’activité. De vastes réseaux d’aires corticales, distribuées dans les deux hémisphères, s’activent spontanément dans tous les cerveaux. Certains correspondent aux réseaux évoqués par un stimulus externe. Il existe, par exemple, un circuit des aires du langage qui s’active dès que nous entendons une phrase dans notre langue, mais qui décharge également spontanément lorsque nous nous reposons dans le noir - en plein accord avec l’idée d’un « langage intérieur ».

L’interprétation de l’activité cérébrale au repos reste débattue. Certains estiment que les décharges neuronales aléatoires ne font que suivre le réseau de connexions anatomiques cortico-corticales - que pourraient-elles faire d’autre ? Effectivement, l’activité spontanée continue de former des réseaux complexes alors même que la personne scannée est endormie, anesthésiée, dans le coma ou en état végétatif51. Cependant, l’histoire ne s’arrête pas là : une partie de l’activité semble refléter les pensées de la personne. Ainsi, l’un des réseaux de repos, qu’on appelle le « mode par défaut », apparaît dès que la personne scannée dispose d’un peu de temps pour réfléchir à sa vie, pour évoquer des souvenirs autobiographiques ou pour comparer ses pensées à celles des autres52. Si on laisse un individu se reposer dans le scanner, son cerveau bascule fréquemment dans ce « mode par défaut ». Lorsqu’on lui demande alors : « À quoi étiez-vous en train de penser ? », il répond souvent qu’il était plongé dans des réflexions et des souvenirs intimes - plus souvent que si on l’interrompt à un autre moment53. Ainsi, le réseau qui s’active spontanément prédit, au moins partiellement, l’état mental de la personne scannée.

En un mot, nos ruminations mentales résultent d’incessantes décharges neuronales spontanées. De plus, ce flux de pensées endogènes entre en compétition avec la conscience du monde extérieur. Pendant les périodes d’intense activité cérébrale « par défaut », l’onde P3 évoquée par un stimulus extérieur disparaît54. Les états internes de conscience interfèrent avec la prise de conscience d’événements externes. L’activité spontanée envahit l’espace de travail global et, lorsqu’elle nous absorbe, elle peut bloquer la conscience d’autres stimuli pendant un temps considérable. Nous avons rencontré une variante de ce phénomène au chapitre 1 sous le terme de « cécité inattentionnelle ».

Mes collègues et moi-même avons eu le plaisir de constater que ce phénomène survenait spontanément dans notre simulation informatique55. Des périodes d’embrasement spontané survenaient sous nos yeux, particulièrement lorsque le paramètre de vigilance était élevé. Lorsque nous stimulions le réseau dans ces moments-là, même si l’entrée sensorielle était nettement au-dessus du seuil, sa progression au sein des aires sensorielles était bloquée, et elle ne parvenait pas à déclencher d’embrasement global, parce que l’activité interne entrait en compétition avec la stimulation externe. Notre simulation imitait ainsi la cécité inattentionnelle et le clignement de l’attention, deux phénomènes psychologiques classiques qui illustrent l’incapacité de notre espace de travail à prêter attention à deux choses à la fois.

L’activité spontanée expliquait également pourquoi le même stimulus était tantôt perçu, tantôt non. Tout dépendait de la forme exacte des fluctuations neuronales juste avant la stimulation. Dans notre simulation, comme dans les données réelles, les variations stochastiques de l’activité cérébrale biaisaient la perception d’un stimulus faible56.


Darwin dans le cerveau

L’activité spontanée est l’un des aspects fréquemment négligés du modèle de l’espace de travail neuronal global. Il s’agit pourtant d’un de ses traits les plus importants et les plus originaux. Trop de neuroscientifiques adhèrent encore, implicitement, à la métaphore obsolète de l’arc réflexe57. Cette idée, qui remonte à René Descartes, Charles Sherrington et Ivan Pavlov, réduit le cerveau à un dispositif d’entrée-sortie qui se contente de transformer les entrées sensorielles en commandes musculaires, comme dans le fameux schéma de Descartes où l’œil commande la main (figure 2). Or nous savons aujourd’hui à quel point cette vision est erronée. L’autonomie est la première propriété du système nerveux. L’activité neuronale intrinsèque domine sur l’excitation externe. Notre cerveau ne s’abandonne jamais passivement à son environnement, mais il engendre en permanence ses propres configurations d’activité. Au cours du développement, les configurations utiles sont préservées, tandis que les autres disparaissent avec l’apprentissage58. Cet algorithme joyeusement créatif, qui teste et qui rejette, se manifeste tout particulièrement dans le comportement exploratoire des jeunes enfants. Il soumet chacune de nos pensées à un processus de sélection darwinienne.

Cette idée n’avait pas échappé à William James, qui en faisait un point important de sa théorie. « Pourquoi ne pas dire que, comme la moelle épinière est une machine pourvue d’un petit nombre de réflexes, les hémisphères cérébraux sont une machine qui en comprend beaucoup, ce qui fait toute la différence ? » Parce que, se répondait-il à lui-même, les circuits les plus évolués du cerveau opèrent comme « un organe dont l’état naturel est un équilibre instable », qui permet « à son possesseur d’adapter sa conduite aux plus minuscules altérations du contexte ».

Notre conscience n’est donc pas soumise à son environnement : elle lui impose un sens, un contexte, un but. L’origine de cette faculté réside dans la capacité des cellules nerveuses à s’autoexciter : très tôt dans l’évolution, les neurones ont acquis la possibilité de déclencher spontanément des potentiels d’action. Filtrée et amplifiée par des circuits bouclés sur eux-mêmes, cette excitabilité se transforme en comportements exploratoires, dirigés vers des buts que l’organisme se fixe de lui-même. Tout animal explore son environnement d’une manière semi-aléatoire, en s’appuyant sur une hiérarchie de « générateurs centraux du mouvement » (central pattern generators) -des réseaux de neurones dont l’activité spontanée engendre les rythmes de la marche, de la nage ou de la mastication.

Chez les primates et probablement chez bien d’autres espèces, une exploration similaire se produit à l’intérieur même du cerveau, d’une façon cognitive plutôt que motrice. En produisant spontanément des états changeants d’activité neuronale, en l’absence de toute stimulation, l’espace de travail global nous permet d’engendrer sans cesse de nouveaux plans, de les tester et de les modifier à volonté s’ils ne remplissent pas nos attentes.

Un processus darwinien de variation suivi de sélection se produit dans l’espace de travail global59. L’activité spontanée opère comme un « générateur de diversité » dont les configurations sont perpétuellement sculptées par les systèmes cérébraux d’anticipation de la récompense. Les réseaux de neurones conçus selon ce principe peuvent s’avérer très puissants. Dans nos simulations informatiques, Jean-Pierre Changeux et moi-même avons montré qu’ils peuvent résoudre des problèmes complexes tels que le casse-tête classique de la tour de Londres60. La logique de l’apprentissage par sélection, combinée avec des règles classiques de modification des poids synaptiques, conduit à une architecture robuste, capable d’apprendre de ses erreurs et d’extraire les règles abstraites qui sous-tendent un problème61.

En anglais, le generator of diversity s’abrège en GOD ! N’allez pas croire pour autant que la notion d’activité spontanée soit une propriété mystérieuse. Elle n’implique aucune étincelle divine, aucune action de l’esprit sur la matière, ni aucun retour au dualisme.

L’excitabilité est une propriété physique des cellules nerveuses. Dans chaque neurone, le potentiel de membrane fluctue sans cesse, notamment à cause de la libération stochastique des vésicules de neurotransmetteur au niveau de la synapse. En dernière analyse, ces fluctuations résultent du bruit thermique qui secoue en permanence nos molécules. On aurait pu penser que l’évolution minimiserait l’impact de ce bruit (comme le font les concepteurs de puces électroniques lorsqu’ils choisissent des niveaux de voltage très différents pour coder les valeurs binaires 0 et 1, en sorte que le bruit thermique ne puisse pas en modifier la valeur). Mais ce n’est absolument pas le cas dans le cerveau : non seulement les neurones tolèrent le bruit, mais ils l’amplifient, probablement parce que ces fluctuations aléatoires facilitent la résolution de certains problèmes (de nombreux algorithmes tels que les « méthodes de Monte-Carlo par chaînes de Markov » ou le « recuit simulé » exigent une bonne source de bruit).

Dès que les fluctuations du potentiel de membrane excèdent un certain seuil, le neurone émet un potentiel d’action. Nos simulations montrent que ces décharges aléatoires, sculptées par les faisceaux de connexions qui relient les neurones, font émerger des configurations complexes d’activité. Ce qui commence par un « bruit » sans signification se termine par une avalanche structurée qui engendre nos pensées secrètes. Il n’y a pas de plus belle leçon d’humilité que de prendre conscience que le flux de notre conscience, tout ce flot d’images et de mots qui surgit en nous et forme la texture même de notre vie mentale, provient des décharges aléatoires de nos neurones corticaux, sculptées par les trillions de synapses que des années de maturation cérébrale et d’éducation ont inscrites en nous.

Un catalogue de l'inconscient

Ces dernières années, la théorie de l’espace de travail neuronal global a pris de l’importance. Pour bon nombre de chercheurs, elle est devenue le principal prisme d’interprétation des observations empiriques. L’un de ses succès a consisté à proposer une classification systématique des processus inconscients. De la même manière que le naturaliste suédois Cari von Linné, au xviiie siècle, avait proposé une première « taxonomie » du vivant (un système de classification des plantes et des animaux), nous commençons à envisager une taxonomie de l’inconscient.

Souvenez-vous du message principal du chapitre 2 : la plupart des calculs qu’effectue notre cerveau sont inconscients. Nous n’avons aucune conscience de la majorité des processus qui s’y déroulent, depuis la respiration jusqu’au contrôle de notre posture, de la vision de bas niveau jusqu’aux mouvements fins de nos doigts, ou des statistiques de l’orthographe jusqu’aux règles grammaticales de notre langue maternelle. À notre insu, une étonnante profusion de processeurs inconscients façonne nos pensées et nos actes.

La théorie de l’espace de travail global met un peu d’ordre dans cette jungle62. Elle catalogue les capacités inconscientes en fonction des mécanismes cérébraux mis en jeu (figure 28). Commençons par la cécité inattentionnelle. Un stimulus est présenté bien au-dessus du seuil normal de perception consciente - et pourtant nous ne le voyons pas, parce que notre esprit est occupé ailleurs. J’écris ces mots dans la maison de mes beaux-parents, une gentilhommière du xviie siècle où trône une belle horloge comtoise. Son pendule oscille sous mes yeux, et j’entends aisément son tic-tac - mais dès que je me concentre sur mon texte, ce mouvement et ce bruit s’évanouissent : l’inattention bloque la prise de conscience.

[image: ]
Figure 28. De multiples raisons peuvent expliquer qu’une information demeure inconsciente. A chaque instant, une seule pensée consciente embrase l’espace de travail. D’autres représentations n’accèdent pas à la conscience, soit parce qu’elles ne sont pas amplifiées par l’attention (préconscient) ou parce qu’elles sont trop faibles pour entraîner une avalanche d’activité globale (subliminal). Nous n’avons également aucune conscience des informations qui sont codées par des neurones déconnectés de l’espace de travail. Enfin, quantité d’informations demeurent inconscientes parce qu’elles sont cryptées dans les connexions et dans les microconfigurations de l’activité cérébrale.



Dans notre catalogue de l’inconscient, mes collègues et moi-même avons proposé d’appeler « préconsciente » toute information de cette nature63. Le préconscient est du conscient en puissance : il s’agit d’une information codée par une assemblée de neurones actifs, qui pourrait devenir consciente à tout moment, si seulement on lui prêtait attention - mais ce n’est pas le cas. Le terme préconscient est dû à Sigmund Freud qui, dans son Abrégé de psychanalyse, observait que « maints processus deviennent facilement conscients, puis cessent de l’être pour ensuite le redevenir sans difficulté. (...) De cette partie d’inconscient, qui tantôt reste inconsciente, tantôt devient consciente, nous dirons qu’elle est “capable de devenir consciente” et nous lui donnerons de préférence le nom de préconscient ».

Les simulations de l’espace de travail neuronal global fournissent un mécanisme neuronal plausible du préconscient64. Lorsqu’un stimulus pénètre dans la simulation, son activité se propage et entraîne un embrasement global. À son tour, cette représentation consciente engendre une frange d’inhibition qui empêche d’autres informations d’entrer dans la conscience au même instant. Cette compétition centrale est inévitable. J’ai déjà souligné qu’une représentation consciente est définie au moins autant par ce qu’elle n’est pas que par ce qu’elle est. Selon notre hypothèse, de nombreux neurones de l’espace de travail doivent être réduits au silence afin de délimiter les contours de l’objet conscient et de cerner ce qu’il n’est pas. Cette inhibition diffuse engendre un goulot d’étranglement au sein des aires supérieures de la hiérarchie corticale. Elle nous empêche de voir simultanément deux images, ou de faire deux choses en même temps. Cependant, elle ne bloque pas l’activité des aires sensorielles périphériques - celles-ci s’allument, pratiquement au même niveau que d’habitude, même quand l’espace de travail est déjà occupé par un premier objet de pensée. L’information préconsciente est donc tenue à l’écart de l’espace de travail conscient, dans une mémoire tampon sensorielle. Là, elle tombe progressivement dans l’oubli, à mesure que l’activité neuronale revient à son niveau de base - sauf si nous décidons de lui prêter attention. Pendant quelques instants, l’information préconsciente évanescente peut encore être sauvée de l’oubli et portée à notre conscience, auquel cas nous la percevons de façon rétrospective65.

L’état préconscient diffère nettement d’une seconde forme d’inconscient que nous avons appelée l’état subliminal. Présentez une image brièvement et faites-la suivre par une autre forme, en sorte que, par effet de masquage, elle demeure invisible. Dans ce cas, à la différence du préconscient, l’attention ne change rien - quels que soient nos efforts, nous ne parvenons pas à percevoir l’image cachée. Prise en sandwich entre d’autres formes, une image subliminale nous échappe définitivement. Elle induit pourtant une activité détectable dans les aires visuelles, sémantiques et motrices du cortex, mais cette activation est trop brève pour déclencher un embrasement global. Là encore, nos simulations rendent compte de cet état. Dans l’ordinateur également, une impulsion trop courte ne parvient pas à embraser l’ensemble du réseau. Pourquoi ? Parce que le temps que l’activation progresse jusqu’aux aires supérieures, puis en redescende pour amplifier l’entrée, celle-ci a déjà disparu, remplacée par le masque66. L’état subliminal est une pure invention du psychologue qui, en présentant des stimuli trop faibles, trop courts ou trop encombrés, joue des tours au cerveau et entrave l’embrasement global. Dans notre taxonomie, nous proposons de réserver le terme « subliminal » aux situations où l’onde d’activité sensorielle meurt avant d’avoir pu créer une avalanche au sein de l’espace de travail, quels que soient nos efforts pour l’amplifier en y prêtant attention.

La distinction entre le préconscient et le subliminal n’épuise pas encore notre catalogue de connaissances inconscientes. Prenez l’exemple de la respiration. À chaque minute de votre vie, d’harmonieuses oscillations des potentiels d’action, issues du plus profond de votre tronc cérébral et transmises aux muscles de votre poitrine, contrôlent le processus de ventilation qui vous maintient en vie. D’ingénieuses boucles de rétroaction adaptent leur rythme en fonction de la concentration d’oxygène et de gaz carbonique dans votre sang. Toute cette activité neuronale échappe à la conscience. Pour quelle raison ? Elle est intense et durable, donc elle n’est pas subliminale ; et l’attention ne l’aide en rien, donc elle n’est pas préconsciente. Dans notre taxonomie, cette situation constitue une troisième catégorie de représentation inconsciente : l'activité déconnectée.

Enfermées dans les circuits du tronc cérébral, les décharges neuronales qui contrôlent la respiration ne peuvent pas être transmises à l’espace de travail formé par les aires pariétales et préfrontales. Ces informations respiratoires sont séquestrées à vie dans les oubliettes d’un circuit qui ne communique pas avec le reste du cortex. C’est pourquoi elles demeurent inconscientes. Nombreuses sont les informations qui demeurent ainsi en retrait du cortex, faute de connexions qui leur permettraient d’accéder à la conscience. La seule manière d’y accéder est de les recoder dans une autre modalité sensorielle. Nous ne prenons conscience de notre respiration que de manière indirecte, lorsque nous prêtons attention aux mouvements de notre poitrine : ce sont les signaux musculaires qui nous permettent de la percevoir.

Bien que nous ayons le sentiment d’être aux commandes de notre corps, des centaines de signaux neuronaux parcourent en permanence nos circuits cérébraux sans jamais percer le seuil de la conscience, car ils sont déconnectés des régions corticales de l’espace de travail. Chez certains patients, à la suite d’un accident vasculaire, la situation empire. Une lésion des connexions du cortex peut rendre inaccessibles des informations dont une personne saine a pleinement conscience. Par exemple, la déconnexion d’une partie du corps calleux, ce vaste faisceau de fibres qui relie les deux hémisphères, peut faire perdre au patient toute conscience de ses propres plans d’action. Il va jusqu’à renier les mouvements de sa propre main gauche, en affirmant qu’elle est devenue incontrôlable. En réalité, la commande de la main gauche provient des aires motrices de l’hémisphère droit, alors que les commentaires verbaux sont issus de l’hémisphère gauche. Lorsque ces deux circuits sont déconnectés, tout se passe comme si le patient abritait deux espaces de travail dans la même tête, chacun devenu partiellement inconscient de ce que concocte l’autre.

Une quatrième possibilité de rendre une information inconsciente, selon la théorie, consiste à la diluer au sein d’une configuration complexe de décharges neuronales. Prenons l’exemple d’une image à la Buren, constituée exclusivement de rayures noires et blanches. Si les rayures sont trop finement espacées, ou si elles clignotent trop vite (plus de cinquante fois par seconde), vous cessez de les percevoir. L’expérience montre pourtant que, là où vous ne voyez qu’un gris uniforme, votre cortex visuel continue de « voir » la grille : les neurones de l’aire visuelle primaire continuent d’en détecter l’orientation67. Pourquoi ce code neural ne peut-il pas être amené à la conscience ? Probablement parce qu’il est formé d’un embrouillamini de décharges, une configuration spatio-temporelle trop complexe pour être décodée par les neurones des aires corticales supérieures. Avant de devenir consciente, une information sensorielle doit être recodée sous une forme explicite par une assemblée compacte de neurones. Les régions antérieures du cortex visuel doivent dédier des neurones spécifiques aux entrées sensorielles qui font sens, pour que cette activité elle-même puisse être amplifiée et mise en relation avec les aires pariétales et préfrontales. Si l’information reste diluée dans de subtiles altérations des décharges de millions de neurones, cela lui interdit tout accès à la conscience.

Chaque mot que nous entendons entame ainsi sa carrière dans l’aire auditive visuelle primaire (VI) où il est codé de façon inconsciente sous la forme d’une série absurdement complexe de millions de décharges neuronales. Cette configuration spatiotemporelle d’activité contient une quantité presque infinie d’informations sur la personne, sa taille, son message, ses émotions, l’endroit où elle se trouve... si seulement nous pouvions les décrypter - mais c’est impossible. Nous ne prenons conscience de cette information latente que lorsque nos aires cérébrales de haut niveau parviennent à la catégoriser dans des cases qui font sens. Rendre le message neuronal explicite, telle est la fonction essentielle de la pyramide de neurones qui, de proche en proche, extrait des informations de plus en plus abstraites de l’entrée sensorielle. Avec de l’entraînement, nous parvenons à prendre conscience de sons faibles ou d’autres aspects de nos sensations, parce qu’à tous les niveaux les neurones réorientent leurs préférences afin d’amplifier ces messages sensoriels68. Avant l’apprentissage, le message neuronal était déjà présent dans nos aires sensorielles, mais seulement d’une manière implicite, sous la forme d’une configuration de décharges neuronales diluée, donc inaccessible à la conscience. Après l’apprentissage, il est devenu explicite et accessible à la conscience.

Ce phénomène a une conséquence fascinante : le cerveau contient des signaux dont même son propriétaire ignore l’existence69. L’imagerie cérébrale commence à savoir décoder ces cryptogrammes neuronaux. L’armée américaine mène un programme de recherches qui consiste à présenter à un observateur entraîné des photos satellites au rythme ultrarapide de 10 images par seconde. On recherche alors, dans ses ondes cérébrales, la marque inconsciente de la présence d’un avion ennemi. Notre inconscient regorge d’informations insoupçonnées qui attendent d’être déchiffrées. À l’avenir, en amplifiant ces microcodes neuronaux implicites que notre conscience ne parvient pas à déceler, le décodage cérébral assisté par ordinateur pourrait nous conférer une forme rigoureuse de perception extrasensorielle - un sens plus aiguisé de ce qui nous entoure.

Enfin, il existe encore une cinquième catégorie de connaissances inconscientes : les connexions latentes. Selon la théorie de l’espace de travail neuronal, nous ne pouvons prendre conscience d’une information que si elle est codée sous la forme d’une configuration d’activité neuronale, une assemblée active de cellules. Cependant, des quantités bien plus importantes d’informations sont stockées dans les connexions qui relient les neurones entre eux. Avant même notre naissance, nos neurones s’adaptent aux statistiques du monde extérieur en modifiant leurs synapses. Les centaines de milliers de milliards de synapses qui parsèment notre cortex gardent une trace latente de toute notre vie. Des millions de synapses se font et se défont chaque jour, particulièrement au cours des premières années de vie, quand notre cerveau s’adapte à son environnement.

Chaque synapse n’enregistre qu’un minuscule fragment de savoir statistique : quelle est la probabilité que mon neurone présynaptique décharge juste avant mon neurone postsynaptique ? Cumulées, toutes ces informations finissent par poser les fondements d’une riche intuition du monde. Dans les aires visuelles, nos connexions corticales accumulent des statistiques sur les combinaisons de traits et de couleurs qui composent des images70. Dans les régions auditives et motrices s’inscrit une intuition inconsciente de la musique : des années de pratique du piano y induisent des changements détectables de la densité de matière grise, sans doute liés à la densité de synapses, à la taille des dendrites, ainsi qu’au grossissement des axones et des cellules gliales qui leur viennent en aide71. Dans les connexions de l’hippocampe (une structure qui s’enroule sur elle-même en dessous du lobe temporal) s’accumulent les souvenirs des événements forts de nos vies : où, quand, comment ils sont survenus.

Une fois codées par un foisonnement d’épines dendritiques, ces mémoires synaptiques peuvent demeurer latentes pendant des années. Nous ne pouvons pas y puiser directement, parce que leur format diffère radicalement des configurations d’activité neuronale qui représentent nos pensées conscientes. Pour qu’un souvenir remonte à la conscience, nous devons d’abord le convertir de l’état latent à la forme active. Au cours de l’accès à la mémoire, nos synapses permettent la reconstitution d’une assemblée neuronale proche de celle d’origine - et ce n’est qu’alors que nous prenons conscience de cette réminiscence. Un souvenir conscient n’est que la reconstruction approximative d’une configuration de décharges neuronales qui a traversé notre cerveau par le passé. L’imagerie cérébrale confirme que les souvenirs latents doivent être convertis en configurations explicites d’activité qui envahissent le cortex préfrontal et les régions associées, au moment précis où nous reprenons conscience d’un épisode passé de nos vies72. Cette réactivation d’un réseau d’aires corticales distantes correspond parfaitement aux prédictions de la théorie de l’espace de travail.

La distinction entre connexions latentes et assemblées neuronales actives explique pourquoi nous n’avons aucune conscience des règles de grammaire qui nous permettent de parler et de comprendre notre langue maternelle. Dans la phrase : « Jean croit qu’il est intelligent », le pronom il peut-il faire référence à Jean ? Oui. Et dans : « Il croit que Jean est intelligent » ? Non. Et dans : « La vitesse avec laquelle il a résolu le problème a fait plaisir à Jean. » Oui - bien que le mot « Jean » vienne après le pronom. Nous connaissons la réponse sans avoir la moindre idée des règles que nous appliquons, et que les linguistes s’évertuent toujours à découvrir. Nos aires du langage sont câblées pour traiter les mots et les phrases, mais le plan de ce câblage reste inaccessible à la conscience. La théorie explique pourquoi : cette connaissance, stockée dans les connexions, n’est tout simplement pas au bon format.

La grammaire diffère de l’arithmétique. Lorsque nous multiplions 24 par 31, nous sommes conscients de nos processus mentaux. Notre introspection parvient à suivre, pas à pas, chacune des opérations intermédiaires, leur nature, leur ordre, et même les erreurs que nous commettons. Le contraste est vif avec la production d’une phrase, situation dans laquelle nous restons paradoxalement muets sur la nature des processus internes qui nous ont permis de l’exprimer. Les problèmes que résout notre processeur grammatical ne sont pas moins complexes que ceux de l’arithmétique, mais nous n’avons pas la moindre idée de la manière dont nous les débrouillons. Pourquoi cette différence ? Un calcul arithmétique s’effectue pas à pas sous le contrôle des aires de l’espace de travail global (le cortex pariétal, préfrontal et cingulaire). Cette séquence est codée explicitement par des assemblées de neurones du cortex préfrontal : certains neurones y représentent les intentions, d’autres les plans d’action, les étapes individuelles, leur nombre, leur ordre et même la détection et la correction d’une erreur73. Ainsi, en arithmétique, le cortex préfrontal, élément clé de l’espace de travail conscient, contient un code neural de toutes les étapes. Les calculs grammaticaux sont bien différents : on pense qu’ils reposent sur des circuits spécialisés du sillon temporal supérieur et du gyrus frontal inférieur gauche (la fameuse « aire de Broca »), en évitant les réseaux du traitement conscient et volontaire qui passent par le cortex préfrontal dorso-latéral74. Au cours de l’anesthésie, une partie des aires du langage continue de traiter les phrases de façon autonome, sans conscience75. Nous ne savons pas encore comment les neurones représentent les règles de grammaire -mais on peut prédire que leur code neural s’écarte radicalement de celui de l’arithmétique.

Les états subjectifs de la matière

En résumé, la théorie de l’espace de travail neuronal global rend compte d’un grand nombre d’observations sur la conscience et ses bases cérébrales. Elle explique pourquoi nous ne prenons conscience que d’une infime partie des connaissances stockées dans notre cerveau. Avant de devenir consciente, une information doit d’abord être codée par une assemblée de neurones active, à la fois dans les aires sensorielles de haut niveau, et dans les régions du cortex préfrontal et pariétal qui constituent l’espace de travail. L’embrasement synchrone de toutes ces régions rend compte des signatures de la conscience identifiées par l’imagerie cérébrale.

Les simulations informatiques de mon laboratoire reproduisent certains aspects de l’accès à la conscience, mais elles sont encore loin d’imiter le cerveau en détail - et la simulation est donc loin d’être consciente ! Sur le principe, je n’ai aucun doute qu’un programme d’ordinateur puisse un jour reproduire un état de conscience. Mais cette simulation devrait posséder des milliards d’états neuronaux différenciés. Elle ne devrait pas juste faire circuler l’activité neuronale, mais l’utiliser pour réaliser des inférences statistiques, par exemple calculer la probabilité de la présence d’un visage ou les chances qu’un geste atteigne son but.

Nous commençons à comprendre comment un réseau de neurones pourrait réaliser ce genre de calcul76. Certains neurones spécialisés prennent des décisions perceptives en accumulant les données issues des organes sensoriels77. Au cours de l’embrasement conscient, une fraction de ces neurones converge vers une interprétation unifiée de la scène. Le franchissement du seuil d’embrasement décide, d’une façon irrévocable, de ce qui a été perçu et de la conduite à tenir.

Imaginez-vous l’espace de travail global comme une vaste arène où de multiples régions cérébrales, tels les démons du pandémonium de Selfridge, se disputent le devant de la scène. Leurs règles de fonctionnement les forcent à rechercher un consensus, une interprétation unique et cohérente des messages qu’ils reçoivent. Leurs connexions à longue distance leur permettent de confronter les signaux issus de toute l’arène, et d’accumuler ainsi les connaissances à une échelle globale. Ils en débattent, parfois pendant quelques centaines de millisecondes, jusqu’à ce qu’une réponse cohérente émerge qui satisfasse les buts actuels de l’organisme.

La machine tout entière n’est pas complètement soumise à ses entrées externes. L’autonomie est son point fort. Elle engendre ses propres buts, grâce à son activité spontanée, et ces configurations neuronales émergentes façonnent à leur tour, de façon descendante, le reste de l’activité du cerveau. Elles incitent les autres régions à récupérer des souvenirs dans la mémoire à long terme, à en former des images mentales et à les transformer selon des règles intuitives, linguistiques ou logiques. Un flux constant d’activité neuronale circule dans l’espace de travail et se transforme en information qui passe au crible de millions de processeurs inconscients et parallèles. Chaque résultat cohérent, chaque embrasement conscient nous fait avancer d’un pas dans cet algorithme mental qui ne s’arrête jamais -le « flux de la conscience » cher à William James.

Il serait fascinant de parvenir à simuler une telle machine statistique, à la fois sérielle et massivement parallèle. En Europe, un réseau de laboratoires, regroupé au sein du « Projet du cerveau humain » (Human Brain Project), propose purement et simplement de reproduire, dans un superordinateur, la géométrie et les propriétés moléculaires de tous les neurones et toutes les connexions d’un cerveau humain. Des puces « neuromorphiques » spécialisées dans la simulation de la physique des réseaux de neurones devraient accélérer les calculs et permettre de simuler quelques centaines de millions de neurones dans le moindre détail78. Toutefois, simuler suffira-t-il à comprendre ? Parallèlement à ces efforts de simulation, il est indispensable de développer la théorie mathématique des calculs neuronaux. Ce n’est qu’à ce prix que l’on parviendra à une théorie intégrée de l’activité cérébrale objective et de l’expérience consciente subjective.





CHAPITRE 6


L’épreuve de vérité

Toute théorie de la conscience doit affronter l’épreuve de vérité : la clinique. Chaque année, des milliers de patients plongent dans le coma. Bon nombre d’entre eux sombrent dans un état mental parfois difficile à déterminer. Sont-ils conscients ? La nouvelle science de la conscience peut-elle les aider ? Le rêve d’un « conscientimètre », un dispositif qui serait capable d’évaluer le degré de conscience résiduelle de n’importe quel patient, n’est pas hors de portée. Des analyses mathématiques sophistiquées des signaux cérébraux indiquent que certains patients sont toujours conscients, mais incapables de communiquer. Des traitements innovants apparaissent. La stimulation des régions profondes du cerveau parvient parfois à accélérer le recouvrement de la conscience. Les interfaces cerveau-machine peuvent également permettre aux patients conscients, mais totalement paralysés, de communiquer leurs pensées. À l’avenir, ces neurotechnologies vont radicalement modifier la prise en charge des pathologies de la conscience.

« Ne demande pas, lecteur, quelle fut alors mon épouvante : je ne la peindrai pas dans ces chants ; mes expressions seraient impuissantes. Je ne mourus pas, et je ne restai pas vivant : si tu as quelque génie, pense à ce que je devins dans cet état où j’étais hors de la vie et de la mort. »

Dante Alighieri, L’Enfer, chant XXXIV (env. 1307-1321).

Chaque année, un nombre épouvantable d’accidents de la route, de suicides manqués, de noyades, d’accidents vasculaires ou d’intoxications au monoxyde de carbone rendent invalides des dizaines d’adultes et d’enfants. Quadriplégiques, incapables de se mouvoir et parfois de parler, ils semblent avoir perdu l’étincelle même de la vie. Et pourtant... au sein de leur cortex subsiste parfois un esprit vivace. Dans Le Comte de Monte-Cristo, Alexandre Dumas a peint une image terriblement réaliste de cette persistance de la conscience, enterrée vivante dans le caveau d’un corps inerte :

« M. Noirtier, immobile comme un cadavre, regardait avec des yeux intelligents et vifs ses enfants (...). La vue et l’ouïe étaient les deux seuls sens qui animassent encore, comme deux étincelles, cette matière humaine déjà aux trois quarts façonnée pour la tombe ; encore, de ces deux sens, un seul pouvait-il révéler au dehors la vie intérieure qui animait la statue : et le regard qui dénonçait cette vie intérieure était semblable à une de ces lumières lointaines qui, durant la nuit, apprennent au voyageur perdu dans un désert qu’il y a encore un être existant qui veille dans ce silence et cette obscurité. (...) C’était un cadavre avec des yeux vivants, et rien n’était plus effrayant parfois que ce visage de marbre au haut duquel s’allumait une colère ou luisait une joie. »

Noirtier est un personnage de roman - sans doute la toute première description littéraire du syndrome d’enfermement (locked-in syndrome). Sa pathologie, par contre, est bien réelle. Jean-Dominique Bauby, l’éditeur du magazine Elle, n’avait que 43 ans quand sa vie prit un tour dramatique : « Jusqu’alors, explique-t-il, je n’avais jamais entendu parler du tronc cérébral. Ce jour-là, j’ai découvert de plein fouet cette pièce maîtresse de notre ordinateur de bord, passage obligé entre le cerveau et les terminaisons nerveuses, quand un accident cardiovasculaire a mis ledit tronc hors circuit. »

Ce jour-là, le 8 décembre 1995, Bauby plongeait dans un coma qui allait durer vingt et un jours. Il en ressortit pour se retrouver allongé sur un lit d’hôpital, presque entièrement paralysé, ne parvenant plus à effectuer que quelques mouvements de l’œil et de la tête. Il survécut quinze mois, que cet homme hors du commun consacra à imaginer, mémoriser, dicter et publier un livre. Témoignage exceptionnel de la vie mentale d’un patient locked-in, Le Scaphandre et le Papillon devint instantanément un best-seller mondial. Embastillé dans un corps inanimé, tel un Noirtier contemporain, Jean-Dominique Bauby dicta son livre lettre à lettre, en clignant de la paupière gauche tandis qu’un assistant récitait les lettres E, S, A, R, I, N, T, U, L, O, M. Deux cent mille clins d’œil racontent l’histoire émouvante d’un bel esprit qu’un accident vasculaire cérébral a condamné à la prison à vie. Une pneumonie finit par l’emporter, trois jours seulement après la parution de son livre.

Avec des mots sobres, souvent pince-sans-rire, l’ancien éditeur à succès décrit son enfer quotidien, un tissu de frustration, d’isolement, d’incommunicabilité et, parfois, de pur désespoir. Bien qu’il soit le prisonnier d’un corps sans vie qu’il compare à un scaphandre de plongée, sa prose élégante et concise s’élève avec la grâce d’un papillon - métaphore d’une pensée qui reste libre de voleter où elle veut. Il n’existe pas de meilleure preuve de l’autonomie de la conscience que l’écriture alerte de Jean-Dominique Bauby :

« Pour le plaisir, j’ai recours à la mémoire vive des goûts et des odeurs, un inépuisable réservoir de sensations. Il y avait l’art d’accommoder les restes. Je cultive celui de mitonner les souvenirs. (...) Le bourguignon est onctueux, le bœuf en gelée translucide, et la tarte à l’abricot a la pointe d’acidité nécessaire. Selon mon humeur, je m’offre une douzaine d’escargots, une choucroute garnie et une bouteille de gewurztraminer “Cuvée vendanges tardives” à la teinte dorée, ou je déguste un simple œuf à la coque accompagné de mouillettes au beurre salé. Quel régal ! Le jaune d’œuf m’envahit le palais et la gorge en longues coulées tièdes. »

À cette lecture, il ne fait aucun doute qu’un immense répertoire d’états mentaux, depuis la vision jusqu’au toucher, de l’odeur la plus savoureuse à l’émotion la plus odieuse, peut subsister au sein d’un corps aussi inerte qu’un cadavre. Mais le plus atroce est que, chez bon nombre de patients semblables à Bauby, la présence d’une intense vie mentale n’est pas toujours détectée1. Selon une enquête récente de l’Association française du locked-in syndrome (fondée par Bauby lui-même), c’est le plus souvent un membre de la famille, et non le personnel soignant, qui décèle les premiers signes de conscience2. Pire, après un accident cérébral, il faut attendre deux mois et demi en moyenne avant que le diagnostic soit correctement établi. Certains patients patientent parfois plusieurs années avant que leurs efforts désespérés ne soient enfin détectés. En effet, de leur corps brisé jaillit parfois un tic ou un rictus réflexe qui rend plus difficile encore la détection de leurs mouvements volontaires des yeux ou des paupières. Même dans les meilleurs hôpitaux, près de 40 % des patients initialement jugés « végétatifs » et dépourvus de toute réaction s’avèrent, après un examen approfondi, présenter des signes de conscience minimale3.

Ces patients représentent un défi pour les neurosciences. Une théorie de la conscience, si elle est effective, devrait expliquer pourquoi certains patients perdent conscience et d’autres non. Surtout, elle devrait leur apporter de l’aide. Si les signatures de la conscience sont tellement faciles à détecter, il est urgent de les mettre au service de ceux qui en ont le plus besoin : les patients non communicants, pour qui la détection d’une trace de conscience peut devenir, littéralement, une question de vie ou de mort. Dans les services de soins intensifs, partout dans le monde, la moitié des décès résultent d’une décision médicale de cesser la réanimation4. On ne peut que se demander combien de Noirtier et de Bauby meurent parce que l’équipe médicale n’a pas su détecter leur conscience résiduelle ou entrevoir qu’ils sortiraient prochainement de leur coma et recouvriraient une vie mentale digne d’être vécue.

L’avenir, cependant, s’annonce prometteur. Les neurologues et les spécialistes de l’imagerie cérébrale font des progrès considérables dans l’identification des états de conscience. Ce champ, en pleine évolution, s’oriente à présent vers des méthodes simples, robustes et peu coûteuses, telles que l’électroencéphalographie (EEG), afin de détecter une conscience résiduelle et de rendre à ces patients une partie de leurs facultés de communication. Penchons-nous à présent sur ce nouveau domaine à la frontière de la science, de la médecine et de la haute technologie.

Perdre conscience

Commençons par passer en revue les différents types de troubles neurologiques de la conscience et de la communication5 (figure 29). Nous débuterons par le plus familier : le coma (du grec κωμα, « sommeil profond »). C’est l’état dans lequel plongent initialement la plupart des patients. Après une atteinte cérébrale, le coma dure généralement de quelques minutes à quelques heures. Ses causes peuvent être des plus diverses : un traumatisme crânien bien sûr (le plus souvent dû à un accident de la route), mais aussi un accident vasculaire cérébral (la rupture ou l’obstruction d’une artère du cerveau), une anoxie (l’interruption de l’alimentation du cerveau en oxygène, elle-même due à un arrêt cardiaque, une intoxication au monoxyde de carbone ou une noyade), ou encore un empoisonnement (un grave excès d’alcool, par exemple). À l’examen clinique, le coma se définit par une perte de connaissance prolongée qu’aucune stimulation ne parvient à dissiper. Le patient reste sans aucune réaction, les yeux fermés. Rien ne le réveille, et il ne présente aucun signe de conscience de soi ni de son environnement. Le terme de coma ne s’applique que si cet état se prolonge au-delà d’une heure (ce qui le distingue de la simple syncope, de la commotion cérébrale ou de la stupeur, qui sont toujours de courte durée).
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Figure 29. Une lésion cérébrale peut entraîner des troubles de la conscience et de la communication. Les principales catégories de patients sont ici ordonnées de la gauche vers la droite, en fonction de leur degré de conscience résiduelle. Les flèches indiquent l’évolution des patients au fil du temps. L’un des principaux objectifs de la recherche actuelle est de comprendre la différence entre l’état végétatif, dans lequel on n’observe aucun signe de conscience, et l’état de conscience minimale, dans lequel il existe des indices reproductibles de compréhension et d’action volontaire.



Il ne faut surtout pas confondre le coma avec la mort cérébrale. Cette dernière est un état bien différent qui se caractérise par une absence totale de réflexes du tronc cérébral, accompagnée d’un électroencéphalogramme plat et d’une absence de respiration autonome. Chez les patients en état de mort cérébrale, l’imagerie en

caméra à positons et d’autres mesures telles que l’échographie à effet Doppler mettent en évidence l’annihilation totale du métabolisme cortical et de la perfusion sanguine du cerveau. Une fois exclue une hypothermie ou l’effet de drogues ou de toxiques, le diagnostic de mort cérébrale peut être posé au bout de six heures à un jour. Les neurones corticaux et thalamiques dégénèrent très vite. Leurs tissus se délitent, effaçant à tout jamais les traces de mémoire qui constituent l’essence même de la personne. C’est pourquoi l’état de mort cérébral est irréversible : aucune technologie ne pourra jamais ravauder des chaînes moléculaires désagrégées. La plupart des pays, y compris le Vatican6, identifient donc la mort cérébrale à la mort tout court.

En quoi le coma est-il différent ? Et comment un neurologue distingue-t-il le coma de la mort cérébrale ? Tout d’abord, le corps d’un patient dans le coma continue de présenter certaines réponses organisées. De nombreux réflexes demeurent intacts. Ainsi, la plupart des patients comateux conservent souvent un réflexe nauséeux lorsqu’on stimule le fond de leur gorge. De même, leur pupille continue de se contracter en réponse à une lumière intense. Ces réponses indiquent qu’une partie des circuits inconscients du cerveau, situés dans les profondeurs du tronc cérébral, sont toujours intacts.

L’électroencéphalogramme des patients dans le coma n’a également rien à voir avec une ligne plate. Il continue de fluctuer à un rythme ralenti, en produisant des ondes lentes qui ressemblent à celles que l’on observe au cours du sommeil ou de l’anesthésie. De nombreux neurones corticaux et thalamiques demeurent donc intacts et actifs, mais le réseau dans son ensemble ne retrouve pas son état normal d’activité rapide. Dans de rares cas, on observe des rythmes de haute fréquence, dans les bandes thêta et alpha, mais avec une régularité excessive, comme si de vastes pans du cerveau, au lieu de présenter l’activité fluctuante qui caractérise l’état normal du réseau thalamocortical, étaient saturés d’immenses ondes synchrones7. Mon collègue le neurologue Andréas Kleinschmidt aime parler du rythme alpha comme des « essuie-glaces du cerveau » : dans le cerveau sain et conscient, les ondes alpha servent à endormir sélectivement certaines régions, par exemple les aires visuelles lorsque nous prêtons attention à un son8. Dans certains comas, comme dans l’anesthésie au propofol9 (le sédatif qui a tué Michael Jackson), un rythme alpha géant envahit le cortex frontal et efface jusqu’à la possibilité même d’un état conscient. Mais puisque les neurones sont encore actifs, il se peut qu’ils reviennent un jour à leur rythme normal.

Les patients comateux possèdent donc un cortex actif et capable d’engendrer des signaux d’EEG, mais qui ne parvient plus à émerger de son « sommeil profond ». Fort heureusement, le coma dure rarement longtemps. Après quelques jours, voire quelques semaines, si l’on parvient à éviter infections et autres complications, la grande majorité des patients finissent par récupérer. Le premier signe est généralement le retour d’un cycle de veille et de sommeil. La plupart des patients sortent ensuite du coma et recouvrent progressivement la conscience, la volonté et la capacité de communiquer.

Dans certains cas, hélas, le patient reste dans un étrange état d’éveil sans conscience10. Il ouvre les yeux chaque matin, mais durant ces phases de veille, il reste muet, inerte et apparemment inconscient de ce qui l’entoure, perdu dans les limbes d’un enfer semblable à celui de Dante, « hors de la vie et de la mort ». La préservation du cycle veille-sommeil, en l’absence de signes de conscience, est la marque de ce que les neurologues appellent l’« état végétatif », également connu sous le nom d’« éveil sans réponse ». Cet état peut durer des années, car le patient respire de lui-même et peut être alimenté par une sonde ou par la famille. Les Français ont en mémoire la polémique qui a entouré le cas de Vincent Lambert ; Les Américains, eux, se souviennent du cas emblématique de Terri Schiavo, une jeune femme qui passa quinze ans en état végétatif tandis que sa famille se déchirait dans une bataille d’avocats qui vit intervenir l’État de Floride et même le président George W. Bush ; elle finit par mourir en mars 2005 lorsqu’une décision de justice autorisa enfin l’arrêt de son alimentation artificielle.

Que signifie exactement l’adjectif végétatif ? Ce mot est regrettable, car il associe le patient à un « légume », une sinistre comparaison qui n’a hélas pas totalement disparu. Pourtant, ce sont deux neurologues américains, Bryan Jennett et Fred Plum, qui ont formé l’adjectif végétatif à partir du verbe végéter qui signifie en anglais « vivre une vie purement matérielle, dépourvue d’activité intellectuelle ou de relations sociales11 ». Effectivement, demeurent intactes la plupart des fonctions vitales qui dépendent du système nerveux autonome, telles que la régulation du rythme cardiaque, de la tension artérielle et de la température corporelle. Le patient n’est pas immobile, et il effectue parfois de grands mouvements spectaculaires du corps ou du regard. Son visage se fend parfois d’un immense sourire, de pleurs ou des froncements des sourcils, sans cause apparente. De tels comportements, on l’imagine, sèment la confusion chez les proches (dans le cas de Terri Schiavo, ils persuadèrent ses parents qu’elle était encore consciente). Mais les neurologues savent que ces réactions, strictement involontaires, peuvent survenir à la manière d’un réflexe : les circuits de la moelle épinière et du tronc cérébral suffisent à les expliquer. Jamais, par contre, le patient ne répond à des commandes verbales. Jamais non plus il ne s’exprime, bien qu’il émette parfois quelques grognements.

Lorsque cet état se prolonge au-delà d’un mois, les médecins parlent d’un « état végétatif persistant », et après trois à douze mois, selon qu’il s’agisse d’une anoxie ou d’un traumatisme crânien, ils posent un diagnostic d’« état végétatif permanent ». Ces termes sont cependant débattus, car ils semblent impliquer qu’aucune récupération n’est possible et peuvent dès lors conduire à une décision prématurée de fin de vie. Plusieurs chercheurs et cliniciens militent en faveur de l’expression « éveil sans réponse », un terme strictement factuel qui ne présage ni du présent ni de l’avenir. La vérité, comme nous allons le voir, est que cet état est un amalgame de pathologies encore mal comprises, et qui inclut même quelques patients parfaitement conscients mais totalement incapables de le manifester à leur entourage.

Chez certains patients atteints de lésions massives, le niveau de conscience présente parfois d’importantes fluctuations dans le temps. Pendant quelques heures, il arrive que le patient regagne un certain contrôle sur ses actions. On ne parle plus alors d’état végétatif, mais d’état de « conscience minimale ». Cette terminologie a été introduite en 2005, lors d’une conférence de consensus en neurologie, afin d’attirer l’attention sur cette catégorie particulière de patients qui, de façon rare et intermittente, montrent des signes indubitables de compréhension et de volonté de répondre12. Les patients en état de conscience minimale parviennent parfois à cligner des yeux en réponse à une question, ou à suivre du regard leur image dans un miroir. Une certaine forme de communication peut alors s’établir : de nombreux patients parviennent à répondre par oui ou par non, en hochant la tête ou même par oral. À la différence d’un patient végétatif, qui rit, pleure ou crie sans raison, une personne minimalement consciente exprime souvent des émotions appropriées au contexte.

Un seul indice ne suffit pas : le diagnostic d’état de conscience minimale exige que ces signes soient reproduits plusieurs fois. Paradoxalement, cependant, cet état se caractérise par des fluctuations incessantes qui ne permettent pas au patient d’exercer sa volonté de façon régulière. Certains jours, on n’observe aucun indice de conscience. D’autres fois, c’est le matin seulement que l’on détecte d’indubitables signes qui témoignent que la personne est « présente ». Il est parfois bien difficile d’établir avec certitude si elle a cligné, ri ou pleuré au moment adéquat. Afin d’améliorer la fiabilité du diagnostic, le neuropsychologue Joseph Giacino a conçu l’Échelle de récupération du coma, une série de tests comportementaux qui sont appliqués avec rigueur au chevet du patient13. Ces épreuves évaluent des fonctions cognitives élémentaires telles que la reconnaissance et la manipulation des objets, l’orientation du regard, spontanément ou à la demande, ou encore la réaction à un bruit inattendu. L’équipe médicale doit s’entraîner à administrer la totalité de cette batterie en restant à l’affût de la moindre réponse, même si elle est lente et approximative. Il est recommandé de répéter l’évaluation à différents moments de la journée.

À l’aide de cette échelle, un clinicien averti parvient à distinguer avec fiabilité l’état végétatif de l’état de conscience minimale14. Or c’est une information essentielle, non seulement pour les décisions de fin de vie, mais également pour anticiper sur la récupération éventuelle d’une certaine autonomie. Statistiquement parlant, un patient en état de conscience minimale a de bien meilleures chances de recouvrer la conscience qu’un patient resté pendant des années en état végétatif (bien qu’il reste hélas encore difficile de prédire l’avenir d’un patient donné). La récupération est souvent d’une lenteur frustrante. Cependant, de semaine en semaine, les comportements volontaires deviennent de plus en plus fréquents et reproductibles. Dans quelques cas spectaculaires, on assiste à une récupération soudaine, en quelques jours seulement. Dès que les patients redeviennent capables de communiquer de façon stable, ils cessent d’être qualifiés de « minimalement conscients ».

À quoi ressemble la vie mentale des patients en état de conscience minimale ? Est-elle pleine de souvenirs du passé, de projections dans le futur, et surtout d’une vive conscience du moment présent, riche de son lot d’envies, mais aussi de souffrance et de désespoir ? Ou s’apparente-t-elle plutôt à une sorte de brouillard permanent d’où émerge parfois, à la suite d’un immense effort de la volonté, une vague pensée volontaire ? Nous n’en savons rien, mais les fluctuations considérables du comportement de ces patients suggèrent que, dans bien des cas au moins, la seconde option ne doit pas être loin de la réalité. Gageons qu’elle ressemble probablement à l’état de torpeur et de confusion que nous éprouvons lorsque nous émergeons d’une anesthésie générale, d’un knock-out ou d’une cuite sévère.

De ce point de vue, l’état de conscience minimale diffère sans doute beaucoup du dernier type de pathologie qu’il nous reste à évoquer : le syndrome d’enfermement (locked-in syndrome) qu’a vécu Jean-Dominique Bauby. Cet état résulte d’une lésion bien délimitée, le plus souvent au niveau de la protubérance du tronc cérébral. Avec une précision quasi chirurgicale, cette lésion vient déconnecter le cortex de ses voies de sortie en direction de la moelle épinière. Résultat, une paralysie presque complète, mais qui, parce que le cortex et le thalamus sont préservés, laisse souvent la conscience parfaitement intacte. Le patient sort donc du coma pour se retrouver enfermé dans un corps inerte, totalement incapable de parler ou de se mouvoir. Même le regard demeure généralement figé. Seuls de petits mouvements verticaux de l’œil et des clignements de la paupière, commandés par des circuits neuronaux distincts, fréquemment épargnés, offrent une modeste voie de communication avec le monde extérieur.

Dans Thérèse Raquin (1867) d’Émile Zola, Mme Raquin est une vieille femme quadriplégique atteinte d’un syndrome d’enfermement.

En fin observateur, Zola note comment les yeux seuls ouvrent une fenêtre sur l’âme de cette malheureuse :

« On eût dit le masque dissous d’une morte, au milieu duquel on aurait mis deux yeux vivants ; ces yeux seuls bougeaient, roulant rapidement dans leur orbite ; les joues, la bouche étaient comme pétrifiées, elles gardaient une immobilité qui épouvantait. (...) Ses yeux prenaient chaque jour une douceur, une clarté plus pénétrantes. Elle en était arrivée à se servir de ses yeux comme d’une main, comme d’une bouche, pour demander et remercier. Elle suppléait ainsi, d’une façon étrange et charmante, aux organes qui lui faisaient défaut. Ses regards étaient beaux d’une beauté céleste, au milieu de sa face dont les chairs pendaient molles et grimaçantes. »

En dépit de leur paralysie, les patients locked-in conservent effectivement toute leur lucidité. Ils ont une conscience très vive non seulement de leur déficit, mais aussi de leurs capacités résiduelles et de l’affection que leur témoigne leur entourage. C’est pourquoi, une fois leur état détecté et leurs douleurs soulagées, leur vie peut s’avérer pleinement satisfaisante. Même leur moral peut être au beau fixe : une enquête récente révèle que la majorité d’entre eux, une fois dissipée l’horreur des premiers mois, juge sa qualité de vie comparable à celle de la population bien portante15.

Preuves vivantes que le cortex et le thalamus suffisent à engendrer une pensée autonome, les cerveaux locked-in connaissent encore, en esprit, toute la gamme des expériences de la vie. Dans le roman de Zola, Mme Raquin savoure une douce vengeance lorsqu’elle voit sa nièce et son amant, qu’elle déteste depuis qu’ils ont tué son fils, se suicider sous ses yeux pénétrants. Dans Le Comte de Monte-Cristo de Dumas, Noirtier, en dépit de sa paralysie, parvient à révéler à sa petite-fille Valentine qu’elle s’apprête à épouser le fils de l’homme qu’il a lui-même tué des années plus tôt.

Dans la vraie vie, la destinée des patients locked-in, pour être moins mouvementée, n’en est pas moins singulière. À l’aide d’ordinateurs spécialisés dans le suivi du regard, certains patients répondent à leur courrier électronique ou dirigent des associations.

Certains, tel l’écrivain Philippe Vigand, publient quatre livres et font un enfant. Contrairement aux patients comateux, végétatifs ou minimalement conscients, leur syndrome n’est pas une pathologie de la conscience, mais seulement de la motricité et de la communication. Encore faut-il que leur conscience soit bien détectée...

Cortico ergo sum

Mort cérébrale, coma, état végétatif, conscience minimale et syndrome d’enfermement : en 2006, la nosologie des troubles neurologiques de la vigilance et de la communication semblait bien établie, quand un article de la prestigieuse revue Science vint bousculer ce consensus. Le neuroscientifique britannique Adrian Owen y décrivait un patient qui présentait toutes les manifestations cliniques d’un état végétatif, mais dont l’activité cérébrale indiquait un haut degré de conscience16. Cet article suggérait donc l’existence d’un état plus épouvantable encore que le locked-in : une personne parfaitement consciente, mais dépourvue de tout moyen de le manifester à l’extérieur, pas même un battement de la paupière. Tout en détruisant nos certitudes cliniques, cette recherche était également porteuse d’un message d’espoir : l’imagerie cérébrale était devenue suffisamment sensible pour détecter la présence d’une conscience résiduelle et même, comme nous allons le voir, de restaurer une forme de communication avec l’entourage.

La patiente décrite dans l’article de Science était une jeune femme de 23 ans qui, lors d’un accident de la route, avait subi des lésions bilatérales des lobes frontaux. Cinq mois plus tard, en dépit d’une préservation du cycle veille-sommeil, elle demeurait immobile et sans réponse - la définition même d’un état végétatif. Même une équipe expérimentée de neurologues ne parvenait pas à détecter le moindre signe d’une conscience résiduelle : aucune forme de communication, aucun contrôle volontaire, aucun geste intentionnel.

À l’imagerie cérébrale, pourtant, une découverte attendait les chercheurs. Dans le cadre d’un protocole de recherche, ils firent passer à leur patiente une IRM fonctionnelle. Quelle ne fut pas leur surprise d’observer que, lorsqu’on lui faisait écouter des phrases, toutes les aires corticales du langage s’activaient. Non seulement les régions temporales supérieures et moyennes, qui abritent les circuits de l’audition et de la compréhension des mots, s’allumaient normalement, mais on observait même une activation de la région frontale inférieure gauche, l’aire de Broca, impliquée dans la syntaxe des phrases. Cette activation augmentait même lorsque la compréhension était rendue plus difficile parce que la phrase contenait de nombreux mots ambigus (par exemple « Une petite pièce servait de remise »).

Cette intense activité corticale suggérait que le cerveau de la patiente continuait à traiter les mots et les phrases. Cependant, comprenait-elle ce qu’on lui disait ? L’activation des aires du langage ne suffisait pas à prouver que la jeune femme parvenait à prendre conscience du sens des phrases. En effet, de nombreuses études ont montré qu’une grande part de ce réseau continue de fonctionner pendant le sommeil ou l’anesthésie17.

Pour en avoir le cœur net, Owen présenta à sa patiente des phrases qui lui demandaient de réaliser certaines activités mentales. On lui disait tantôt « imaginez que vous jouez au tennis », tantôt « imaginez que vous visitez les pièces de votre appartement », ou encore « reposez-vous ». Les instructions lui demandaient de démarrer et de cesser ces activités à des moments bien précis : les mots « tennis » ou « appartement » indiquaient le début d’une période de 30 secondes d’imagination mentale, tandis que les mots « reposez-vous » imposaient 30 secondes de repos.

Owen n’avait aucun moyen de savoir si sa patiente, muette et inerte, comprenait un traître mot de ces instructions complexes. Cependant, l’IRM fonctionnelle apporta une réponse claire : son cerveau suivait fidèlement les ordres. Dès qu’on lui demandait d’imaginer une partie de tennis, son aire motrice supplémentaire s’activait pendant 30 secondes, puis elle s’éteignait, exactement comme on le lui avait demandé. Et lorsqu’elle visitait son appartement par la pensée, un autre réseau d’aires cérébrales s’allumait, qui comprenait diverses régions impliquées dans la représentation de l’espace (le gyrus parahippocampique, la région pariétale postérieure et le cortex prémoteur). L’imagerie cérébrale montrait qu’elle activait exactement les mêmes régions que des volontaires en bonne santé à qui on donnait les mêmes consignes.

Était-elle nécessairement consciente ? Quelques scientifiques se firent les avocats du diable18. Selon eux, il n’était pas impossible que ces régions s’activent de façon inconsciente, sans que la patiente comprenne les instructions. L’écoute du mot tennis suffisait peut-être à activer automatiquement les aires motrices, simplement parce que le sens de ce mot implique une action manuelle. De même, il se pouvait que le mot appartement évoque, inconsciemment, les circuits neuronaux de codage de l’espace. Le cortex s’activait donc peut-être sans que cela n’indique nécessairement un état conscient. D’autres critiques, se plaçant sur un plan plus philosophique, rejetaient en bloc l’idée que l’imagerie cérébrale puisse jamais prouver ou réfuter la présence d’une conscience résiduelle. Pour le neurologue Allan Roper, « ni les médecins ni la société ne sont prêts à accepter le syllogisme “j’ai une activité cérébrale, donc je suis19” ».

Nous avons vu au chapitre 4 que cette dernière critique ne résiste pas à l’analyse. L’imagerie cérébrale a considérablement progressé, au point que l’identification d’un état de conscience subjective à partir d’images objectives de l’activité cérébrale a cessé de poser un problème insurmontable. Les autres critiques se sont évanouies lorsque Owen a réalisé une élégante expérience de contrôle. Il a scanné des volontaires en bonne santé, qui se contentaient d’entendre les mots tennis, appartement et relaxation sans avoir reçu auparavant la moindre instruction sur ce qu’ils devaient faire20. Sans surprise, ces mots ne causaient qu’une activation modeste, indistincte, et bien différente des signaux intenses et durables que présentait la patiente. Cette observation réfutait l’interprétation des avocats du diable. Lorsqu’elle activait ses aires prémotrices, pariétales et parahippocampiques, au bon moment et pendant 30 secondes, la patiente ne se contentait pas de répondre inconsciemment à l’écoute d’un mot. De toute évidence, elle réfléchissait à la tâche qu’on lui avait demandé d’exécuter.

Owen et ses collègues soulignèrent qu’il n’était guère probable que l’écoute d’un seul mot déclenche une activité inconsciente qui dure plusieurs dizaines de secondes - à moins que la patiente n’interprète effectivement ce mot comme une consigne, l’indication qu’il fallait commencer à exécuter les instructions demandées. Effectivement, dans le cadre du modèle de l’espace de travail neuronal global, un simple mot, s’il demeure inconscient, ne peut que déclencher une activation transitoire qui retombe rapidement à zéro. Inversement, l’observation d’une activation soutenue d’aires préfrontales et pariétales, pendant 30 secondes, indique presque à coup sûr la présence d’une représentation consciente en mémoire de travail. On peut certes critiquer la tâche choisie par Owen et ses collègues pour son côté arbitraire et sans lien direct avec les travaux sur la conscience, mais force est de reconnaître que leur choix était intelligent et pragmatique : jouer au tennis mentalement ou se promener en pensée sont des activités relativement simples et motivantes, mais qui font très certainement appel à la conscience.

Libérer le papillon de la conscience

Si les premiers travaux du groupe d’Owen laissaient peut-être planer quelques doutes sur l’existence d’une conscience résiduelle chez certains patients en état végétatif, leur second article, publié dans une autre revue de premier plan (le New England Journal of Medicine21) les dissipait totalement, puisqu’elle démontrait l’existence de réponses volontaires. L’expérience était étonnamment simple. Les chercheurs commencèrent par répliquer leurs résultats sur l’imagination mentale. Sur 54 patients atteints de troubles de la conscience, cinq présentèrent des activations cérébrales typiques d’une personne normale qui imagine jouer au tennis ou visiter son appartement. Quatre d’entre eux étaient pourtant en état végétatif apparent.

L’un d’entre eux fut alors convié à une seconde séance d’IRM. Avant chaque scan, on lui posait à présent une question, par exemple : « Avez-vous des frères et sœurs ? » Il ne pouvait ni bouger ni parler - mais très astucieusement, les chercheurs lui demandèrent seulement une réponse mentale. « Pour répondre “oui”, lui dirent-ils, imaginez que vous jouez au tennis dans votre tête ; et si vous voulez répondre “non”, imaginez que vous visitez votre appartement. Commencez seulement quand vous entendrez “allez-y”, et arrêtez dès que vous entendrez “reposez-vous”. »

Cette astuce fonctionna à merveille (figure 30). Pour cinq des six questions posées, l’un des deux réseaux préalablement identifiés s’activa très nettement (pour la sixième question, aucune activation des deux réseaux ne fut observée, ce qui fut interprété comme une absence de réponse). Les chercheurs ne connaissaient pas les réponses aux questions - mais quand ils comparèrent les activations cérébrales du patient avec les réponses données par la famille, ils se réjouirent de voir que chacune de ses cinq réponses était bonne !
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Figure 30. Certains patients en état végétatif apparent présentent une activité cérébrale presque normale qui suggère qu’ils sont encore conscients. Le patient présenté ici ne pouvait ni bouger ni parler, mais il parvenait toujours à répondre aux questions qu’on lui posait par le biais de son activité cérébrale. Pour répondre « non », on lui demandait d’imaginer qu’il se promenait dans son appartement, et pour répondre « oui », qu’il jouait au tennis. Lorsque les chercheurs lui demandèrent si son père s’appelait Thomas, ils virent s’activer les réseaux cérébraux de la navigation dans l’espace, exactement comme chez un sujet sain, donnant ainsi la bonne réponse : « Non. » Comme le patient ne présentait aucun signe de communication ou d’intention motrice, il était considéré en état végétatif. Ses lésions massives sont clairement visibles.



Arrêtons-nous un instant sur les implications de cette étonnante observation. Dans le cerveau du patient, toute une série de processus mentaux avaient dû s’enchaîner. Le patient avait forcément compris la question elle-même, récupéré la bonne réponse dans sa mémoire, et l’avait gardée en tête pendant quelques minutes avant que le scan ne commence. Ainsi, sa compréhension du langage de même que ses mémoires à long terme et à court terme étaient préservées. De plus, il avait suivi fidèlement les instructions, qui établissaient un lien arbitraire entre la réponse « oui » et l’imagerie mentale du tennis, et la réponse « non » et la visite de son appartement. Ainsi, le patient parvenait toujours, avec une grande flexibilité, à rediriger les informations en sa possession vers n’importe lequel de ses processus mentaux - un résultat qui, à lui seul, laisse penser que son espace de travail neuronal global était intact. Enfin, le patient appliquait les instructions au bon moment et n’éprouvait pas de difficulté à changer de réponse d’un scan à l’autre. Les circuits cérébraux de l’« administrateur central », responsables de l’attention et du changement de tâche, devaient donc être préservés. Certes, les données restaient maigres, et n’importe quel statisticien aurait préféré que le patient ait répondu à vingt questions plutôt qu’à cinq. Malgré tout, une conclusion semblait inévitable : ce patient disposait toujours du plein exercice de sa conscience et de sa volonté.

Cette expérience faisait ainsi voler en éclats les catégories standard de la neurologie clinique. Elle nous forçait à regarder la réalité en face : certains patients ne sont végétatifs qu’en apparence. Tempête dans un crâne : à l’intérieur du scaphandre plombé de ces corps inertes, le papillon de la conscience peut très bien continuer de battre librement des ailes, même si l’examen clinique le plus approfondi ne parvient pas à en détecter la moindre trace.

Dès la publication des travaux d’Owen et de Monti, la nouvelle se répandit dans les médias. Elle fut malheureusement souvent mal interprétée. Certains journalistes allèrent jusqu’à affirmer que les personnes dans le coma sont toujours conscientes. Pas du tout ! Rappelez-vous que l’étude ne portait absolument pas sur le coma, mais seulement sur des personnes en état végétatif ou en état de conscience minimale. Qui plus est, seule une petite fraction, de l’ordre de 10 à 20 %, parvenait à répondre au test, ce qui signifiait que ce syndrome d’enfermement total avec une conscience intacte était relativement rare.

Nous ignorons quelle proportion exacte de patients est concernée, parce que le test d’imagerie cérébrale est asymétrique. S’il donne une réponse positive, on est pratiquement certain que le patient est conscient ; mais à l’inverse, on peut très bien demeurer conscient tout en échouant à ce test, et ce pour toutes sortes de raisons : surdité, troubles du langage, baisse de vigilance, incapacité de maintenir son attention, etc. De ce point de vue, il est notable que les patients qui parvenaient encore à répondre avaient tous subi un traumatisme crânien. Les autres, dont la perte de conscience était due à un accident vasculaire ou à un manque d’oxygène, ne présentaient aucune capacité résiduelle, peut-être par ce que leur cerveau, tel celui de Terri Schiavo, avait souffert de dommages diffus et irréversibles des neurones corticaux. En bref, le « miracle » de la découverte d’une conscience intacte chez un patient en état végétatif ne concernait qu’un tout petit nombre de cas. Il serait clairement irrationnel de l’utiliser pour défendre sans vergogne le « droit à la vie » et la poursuite des soins médicaux à tous les patients dans le coma, sans limite de temps.

Plus curieux encore, trente des trente et un patients en état de conscience minimale échouèrent à ce test. Par définition, tous ces patients présentaient parfois des signes manifestes de conscience et de volonté de répondre - et pourtant, par quelque terrible ironie, tous sauf un ratèrent leur seule chance de le prouver une bonne fois pour toutes au cours de l’examen d’imagerie cérébrale. Qui sait pourquoi ? Peut-être avaient-ils été testés au mauvais moment, quand leur vigilance était faible. Peut-être étaient-ils incapables de se concentrer dans l’environnement inhabituel et bruyant de l’IRM. Peut-être leurs compétences cognitives étaient-elles trop faibles pour suivre les instructions. Quoi qu’il en soit, nous devons en tirer deux conclusions. Premièrement, le diagnostic clinique de « conscience minimale » ne garantit pas que ces patients jouissent encore de toutes leurs facultés mentales. Deuxièmement, le test d’Owen sous-estime probablement la conscience - le fait qu’un patient échoue ne signifie pas qu’il n’est pas conscient.

Pour toutes ces raisons, il n’y aura probablement jamais de test miracle qui prouve, une fois pour toutes, la présence ou l’absence de conscience. Dans l’état actuel des connaissances, l’éthique médicale exige de faire passer toute une batterie d’épreuves, et de voir si certaines d’entre elles permettent encore d’établir une forme de communication avec la personne dont l’esprit bat peut-être encore. Dans un monde idéal, il faudrait que ces tests soient plus simples que d’imaginer de jouer au tennis pendant 30 secondes. Il faudrait aussi qu’ils soient répétés plusieurs fois, afin de ne pas passer à côté d’un patient locked-in dont la vigilance fluctuerait d’heure en heure. Malheureusement, l’IRM fonctionnelle ne répond pas à ces critères, car elle exige un équipement complexe et si coûteux que les patients ne passent guère qu’une ou deux IRM au grand maximum. Comme le dit Adrian Owen lui-même, « il est affreux d’ouvrir une fenêtre de communication avec un patient, et de ne pas pouvoir ensuite enchaîner en lui proposant immédiatement une méthode de routine pour communiquer avec sa famille22 ». Même le second patient d’Owen, qui montrait des signes évidents de communication volontaire, ne fut testé qu’une seule fois en IRM, avant d’être impitoyablement renvoyé à la prison de son syndrome d’enfermement total.

Il est urgent de dépasser cet état de fait. Dans ce but, de nombreuses équipes de recherche commencent à développer des interfaces cerveau-machine fondées sur une méthode bien plus simple : l’électroencéphalographie (EEG), une technique de routine, peu coûteuse, disponible dans tous les services, et qui ne nécessite qu’un modeste amplificateur pour détecter les signaux électriques à la surface de la tête23.

Malheureusement, jouer au tennis ou se promener mentalement sont des états trop complexes pour être suivis par EEG. Dans une étude récente, les chercheurs ont testé une instruction bien plus simple : « Dès que vous entendez un bip, imaginez que vous serrez le poing droit, puis que vous détendez votre main ; concentrez-vous sur la sensation musculaire que vous ressentiriez si vous le faisiez pour de vrai24. » À d’autres moments, les patients devaient imaginer qu’ils remuaient les orteils. Pendant ce temps, une machine d’EEG enregistrait les oscillations en provenance des aires motrices du cortex. Pour chaque patient, un algorithme informatisé tentait d’apprendre à trier les essais : main ou pied ? Et chez trois patients sur seize en état végétatif, cela semblait fonctionner - mais hélas, la technique demeurait trop rudimentaire pour affirmer avec certitude que ce résultat n’était pas dû au hasard25 (le test n’a d’ailleurs fonctionné que sur neuf des douze volontaires sains, sans lésion cérébrale et clairement conscients). Une autre équipe, dirigée par Nicholas Schiff à New York, a réalisé un test qui demandait à cinq volontaires et à trois patients d’imaginer qu’ils nageaient ou qu’ils visitaient leur appartement26. Là encore, ce test semble donner de bons résultats, mais le nombre de patients est encore insuffisant pour en tirer des conclusions définitives.

Nous n’en sommes donc qu’aux balbutiements. Cependant, il ne fait guère de doute que l’EEG représente la meilleure piste actuelle pour rétablir la communication avec les patients conscients mais paralysés27. De brillants ingénieurs, fascinés par l’extraordinaire défi technologique que représente la mise en connexion d’un ordinateur avec un cerveau humain, ne cessent de progresser. La plupart des dispositifs de communication homme-machine reposent encore sur l’orientation du regard et de l’attention visuelle, ce qui n’est pas idéal pour les patients. Cependant, le décodage de l’attention auditive et de la motricité progresse également à grands pas. L’industrie du jeu vidéo s’y met également en proposant des casques d’EEG légers et sans fil. Il se peut même qu’on implante des électrodes directement dans le cortex de certains patients paralysés. À l’aide d’un dispositif de ce type, une patiente quadriplégique est parvenue récemment à contrôler un bras robotisé par la seule pensée28. Certaines équipes estiment que, si les électrodes étaient implantées dans les aires du langage, on pourrait transformer l’intention de parler en une synthèse vocale29.

De vastes perspectives de recherche s’ouvrent donc. À l’avenir, non seulement elles aideront les patients locked-in à communiquer avec leur entourage, mais elles fourniront des moyens nouveaux de détection de la conscience. Dans les services cliniques les plus avancés, tel celui dirigé par Steven Laureys à Liège, en Belgique, les interfaces cerveau-machine font d’ores et déjà partie de la batterie de tests qui sont systématiquement déployés dès qu’un nouveau patient est admis à l’hôpital. D’ici une vingtaine d’années, nous trouverons tous parfaitement banal qu’un patient quadriplégique et locked-in conduise son fauteuil roulant par la seule force de la pensée.

La détection consciente de la nouveauté

J’ai beaucoup d’admiration pour les recherches pionnières d’Adrian Owen. Pourtant, sur le plan théorique, elles me laissent sur ma faim. Je n’ai guère de doute qu’il faille être conscient pour réussir ses tests, mais ils ont été conçus de façon purement intuitive, sans être guidés par aucune théorie spécifique de la conscience. Puisqu’ils font appel au langage, à la mémoire et à l’imagination, il existe cent raisons de ne pas les réussir, tout en étant parfaitement conscient. Serait-il possible de concevoir une mesure plus simple de la conscience ? Comme nous l’avons vu, les avancées de l’imagerie cérébrale ont permis d’identifier des signatures de la conscience. Ne pourraient-elles pas servir à détecter si une personne est ou n’est pas consciente ?

En 2008, lors d’un déjeuner mémorable à Orsay, au sud de Paris, mes collègues Tristan Bekinschtein, Lionel Naccache, Mariano Sigman et moi-même avons tenté d’imaginer un test vraiment élémentaire. Nous avons tout de suite décidé que ce test s’appuierait sur l’EEG - la plus simple et la moins coûteuse des méthodes d’imagerie. Nous avons ensuite jugé qu’il faudrait utiliser la modalité auditive, parce que la plupart des patients n’ont pas de difficultés majeures d’audition, alors que la vision leur pose souvent de grandes difficultés. Cette décision n’avait rien d’évident, parce que les signatures de la conscience dont nous disposions chez le volontaire sain provenaient, pour la plupart, de tests visuels. Cependant, nous étions confiants que les signatures de l’accès à la conscience que nous avions découvertes s’étendent également à l’audition.

Nous avons décidé de nous appuyer sur la signature la plus claire que nous avions systématiquement détectée dans toutes nos expériences : l’onde P3, massive, qui indique l’embrasement synchronisé d’un réseau global d’aires corticales. Il n’y a rien de plus facile que d’évoquer une onde P3 auditive. Imaginez que vous écoutiez un adagio quand, soudain, le téléphone sonne. L’irruption de ce son incongru déclenche une grande onde P3, qui traduit la réorientation de l’attention et la prise de conscience d’un événement inattendu30.

Notre expérience consisterait donc à présenter une série de sons réguliers, bip bip bip bip... qui serait tout à coup interrompue par un intrus, disons le son boup. Quand une personne est éveillée et attentive, cet intrus engendre effectivement un événement de type P3, qui peut servir de marqueur de conscience. Au milieu de l’expérience, on inverse les deux sons : boup devient le son régulier, et bip l’intrus. Ainsi parvient-on à prouver que l’onde P3 provient uniquement de la nouveauté du son dans le contexte actuel.

Il nous restait à contourner une difficulté. Les sons inattendus ne déclenchent pas seulement une onde P3, mais aussi toute une série de réponses corticales plus précoces qui traduisent une détection inconsciente de la nouveauté. À peine un dixième de seconde après le début du son, le cortex auditif accroît déjà sa réponse aux sons intrus par rapport aux sons habituels. Il émet une « réponse de discordance » (mismatch responsè), également appelée « onde négative de discordance » (mismatch negativity ou MMN), car elle se manifeste par un voltage négatif au sommet de la tête31. Cette réponse à la nouveauté n’a rien à voir avec la conscience : elle survient même quand l’auditeur pense à autre chose, lit un livre, regarde un film, s’endort ou tombe dans le coma. Notre système nerveux contient un système inconscient de détection de la nouveauté, qui compare simplement le son présent avec la prédiction issue des sons précédents. C’est une fonction omniprésente dans le cortex : chaque bout de cortex abrite probablement un réseau de neurones qui prédit et qui compare cette prédiction avec la réalité32. Ces opérations sont automatiques : seul leur résultat attire l’attention et peut, le cas échéant, devenir conscient.

Le test de l’intrus n’est donc pas suffisant : même le cerveau d’un patient comateux peut sursauter à l’écoute d’un son nouveau. L’onde MMN n’est pas une signature de la conscience. Sa présence montre simplement que le cortex auditif demeure suffisamment intact pour détecter la nouveauté, pas que le patient est conscient33. Elle appartient à ce vaste catalogue d’opérations sensorielles précoces, non dépourvues d’une certaine sophistication, mais qui opèrent de façon strictement inconsciente. Nous avions besoin de l’écarter pour ne détecter que la suite de l’activité corticale : l’avalanche tardive de décharges neuronales qui indexe l’entrée d’une information dans la conscience.

Pour ce faire, nous avons inventé une nouvelle astuce : l’opposition systématique de deux formes de nouveauté auditive. Imaginez que vous entendiez une séquence de cinq sons, dont le dernier est différent : bip bip bip bip boup. Dès que votre cerveau détecte l’anomalie finale, il engendre deux ondes successives, la MMN et la P3. Maintenant, répétez cette séquence plusieurs fois. Votre cerveau s’habitue rapidement à l’idée d’entendre quatre bips suivis d’un boup - au niveau conscient, la surprise disparaît. Ce qui est curieux, c’est que l’onde MMN reste présente. Elle reflète un mécanisme primitif de détection de la nouveauté qui est incapable de mémoriser la séquence globale et s’en tient à une prédiction de courte vue : la plupart des bips sont suivis d’un autre bip - ce qui s’avère faux pour le dernier boup.
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Figure 31. Le test local-global permet de détecter une conscience résiduelle chez certains patients. Il consiste à répéter plusieurs fois une séquence de cinq sons. Lorsque le dernier son diffère des précédents, les aires auditives émettent une réponse automatique à la nouveauté (mismatch response). Cette première réponse est inconsciente et persiste dans le sommeil ou le coma. Au niveau conscient, cependant, le cerveau mémorise la séquence globale. Après une période d’adaptation, c’est désormais l’absence de la nouveauté finale - une séquence de cinq sons identiques - qui déclenche une seconde réaction corticale. Cette réponse d’ordre supérieur présente toutes les signatures de la conscience (onde P3, activité synchrone des aires pariétales et préfrontales). Elle semble n’être présente que chez les patients conscients.



L’onde P3, elle, reflète un calcul de plus haut niveau qui suit étroitement le contenu de la conscience. Dès que la personne retient la séquence de cinq sons et cesse d’être surprise par l’arrivée du dernier boup, la P3 disparaît. Le cerveau conscient s’attend à ce que le dernier son soit différent. Une fois que cette attente est mise en place, on peut s’amuser à la transgresser en présentant, sans prévenir, une séquence de cinq sons identiques : bip bip bip bip bip. Et soudain, l’onde P3 est de retour ! Remarquez à quel point ce phénomène est étrange. Le cerveau attribue l’étiquette « nouveau » à une séquence de cinq sons identiques, parfaitement régulière et banale. Il ne le fait que parce que cette séquence est rare et qu’il s’attendait à autre chose : c’est la différence entre la prédiction (je m’attends à un boup final) et la réalité perçue (cinq bips) qui crée la nouveauté. Mais, pour cela, il faut que le cerveau soit conscient, attentif, et fasse des prédictions à l’échelle de toute la séquence. La prédiction locale (la plupart des bips sont suivis d’un autre bip) est inconsciente, la prédiction globale (le dernier doit être un boup) est consciente.

Nous avons atteint notre but : nous savons comment évoquer une onde P3, signature d’un traitement conscient, sans qu’elle soit précédée de réponses non conscientes plus précoces. Nous pouvons même l’amplifier en donnant au patient l’instruction de compter les séquences déviantes. Le fait de compter accroît considérablement l’amplitude de l’onde P3, au point de la rendre facilement détectable (figure 31). Dès qu’on la voit, on est pratiquement certain que le patient suit fidèlement les instructions.

D’un point de vue empirique, ce test « local-global » fonctionne bien. Nous n’avons aucune difficulté à détecter la réponse P3 globale chez chaque individu : même un court enregistrement d’EEG suffit. L’onde P3 semble n’être présente que lorsque la personne est attentive et consciente de la règle34. Dès qu’on la distrait en lui demandant d’accomplir en même temps une tâche visuelle, l’onde P3 disparaît. Si on ne lui demande pas de compter, mais seulement de ne rien faire de particulier, seules les personnes qui détectent consciemment la séquence globale montrent une P3. Chez ceux qui, à la fin de l’expérience, disent n’avoir rien remarqué de particulier, cette signature de la conscience est absente.

L’examen des aires cérébrales activées par les séquences intruses confirme qu’elles engendrent un embrasement cortical global. Tout le réseau de l’espace de travail neuronal global s’active vigoureusement. L’activité cérébrale ne reste pas confinée aux aires auditives, mais elle envahit un vaste réseau cortical qui comprend le cortex préfrontal bilatéral, le cortex cingulaire antérieur, les aires pariétales et même certaines régions occipitales. Ainsi, l’information qu’une anomalie vient d’être détectée est effectivement diffusée à une grande partie du cortex - la marque que cette information est devenue consciente.

Reste la question clé : ce test fonctionne-t-il en clinique ? Le cerveau d’un patient paralysé mais conscient continue-t-il de répondre à la nouveauté auditive globale ? Nos premiers essais sur un petit nombre de patients ont été couronnés de succès35. Chez quatre patients en état végétatif, la réponse à la nouveauté globale brillait par son absence, tandis que chez trois patients minimalement conscients sur quatre, elle était bien présente (et ces trois patients recouvrèrent ensuite une conscience stable).

Mon collègue le neurologue Lionel Naccache a ensuite commencé à appliquer ce test en routine à l’hôpital de la Salpêtrière à Paris, avec des résultats très encourageants36. Dès qu’on voyait une P3 globale, il semblait bien que le patient était conscient. Sur vingt-trois patients en état végétatif apparent, seuls deux ont montré une onde P3, et ces deux-là sont passés en état de conscience minimale dans les jours qui ont suivi, ce qui suggère qu’ils étaient peut-être déjà conscients, tout comme les patients d’Adrian Owen.

Dans l’unité de soins intensifs, le test local-global fournit parfois des informations vitales, dans tous les sens du terme. Ainsi, à la suite d’un terrible accident de voiture, un jeune homme se trouvait dans le coma depuis trois semaines, restait sans réponse et souffrait de tant de complications que l’équipe médicale hésitait à poursuivre les soins. Cependant, son cerveau répondait toujours fortement aux intrus globaux. Peut-être était-il dans une sorte d’état locked-in, enfermé en lui-même et incapable de manifester, même d’un seul geste, la préservation de sa conscience ? Lionel persuada les médecins qu’il y avait encore une possibilité d’évolution positive... et de fait, quelques jours plus tard, le patient recouvra toute sa lucidité. Son état s’améliora à tel point qu’il vit aujourd’hui une vie presque normale.

La théorie de l’espace de travail global explique pourquoi notre test fonctionne. Pour détecter la séquence qui se répète, les patients doivent enregistrer une séquence de cinq sons en mémoire de travail. Ils doivent ensuite la comparer à la séquence suivante, qui survient plus d’une seconde plus tard. Comme je l’ai expliqué au chapitre 3, garder une information en tête pendant quelques secondes est l’apanage de la conscience. Notre test fait appel à cette fonction d’au moins deux manières : le cerveau doit rassembler les cinq notes successives d’une séquence en un seul motif, et il doit également comparer plusieurs motifs successifs.

Le test exige également une réflexion de haut niveau. En effet, les opérations qui permettent de décider qu’une séquence monotone de cinq bips est, en fait, rare et digne d’intérêt ne sont pas triviales. Lorsqu’il entend la séquence fréquente, bip bip bip bip boup, le cerveau s’habitue à l’écoute de l’intrus final. Ce son engendre toujours une réaction automatique de nouveauté dans les aires auditives (la MMN), mais une prédiction de second ordre annule ce signal d’alarme sans intérêt, car parfaitement prévisible37. Dans les rares cas où le cerveau reçoit cinq bips identiques, ce système de second niveau manifeste sa surprise. Pour lui, il est surprenant que la séquence se termine sans surprise. Le test fonctionne parce qu’il court-circuite le premier niveau de détection de la nouveauté, qui est inconscient, et évalue sélectivement l’intégrité de la seconde étape, qui est étroitement liée à l’ignition globale, au cortex préfrontal, donc à la conscience.

Sonder le cortex

Notre équipe de recherche a accumulé suffisamment de succès avec le test local-global pour penser qu’il mesure effectivement un traitement conscient. Cependant, cette épreuve conserve une imperfection majeure. Nous avons encore trop de faux négatifs - des patients qui sont sortis du coma et dont personne ne doute qu’ils sont conscients, mais chez qui le test échoue. Notre test n’est donc pas assez sensible. Nous l’avons amélioré à l’aide d’un algorithme d’apprentissage assisté par ordinateur38. Cet outil, un peu comme le moteur de recherche Google, explore tout le cerveau à la recherche d’une réponse quelconque à la nouveauté globale, même si elle ne prend pas la forme d’une onde P3. En effet, les lésions massives qu’ont subies les patients peuvent modifier la topographie de cette signature de la conscience. Cette astuce améliore effectivement le taux de réussite, mais sans que nous ne parvenions à déceler une réaction chez la moitié des patients en état de conscience minimale.

Les statisticiens décrivent cette situation en deux mots : bonne spécificité, mais faible sensibilité. Notre test, comme celui d’Owen, est asymétrique. Lorsqu’il donne une réponse positive, nous sommes pratiquement certains que le patient est conscient (c’est la « spécificité »), mais lorsqu’il donne une réponse négative, nous ne pouvons pas en conclure que le patient n’est pas conscient (le test manque de « sensibilité »). De multiples raisons peuvent l’expliquer. Les enregistrements EEG sont souvent bruités : tout le monde sait qu’il est difficile d’enregistrer des signaux de qualité dans un lit d’hôpital, entouré d’équipements électroniques, et chez un patient incapable de conserver son regard et son corps immobiles. Il est également probable que certains patients soient conscients mais dans l’incapacité de comprendre le test. Leurs lésions sont si vastes qu’ils ne parviennent plus à compter les sons rares, voire à les détecter ou même à focaliser leur attention sur l’audition pendant quelques secondes.

Bien entendu, ces patients, conscients, continuent d’avoir une vie mentale. Si notre théorie est juste, leur espace de travail neuronal continue de diffuser des informations à l’ensemble du cortex par le biais de connexions à longue distance. Mais comment pourrions-nous le détecter ? Marcello Massimini, de l’Université de Milan, a imaginé une solution originale39. Alors que tous les tests de mon laboratoire se fondent sur la propagation d’un signal sensoriel au sein du cortex, il a proposé d’utiliser la stimulation magnétique. Son idée était d’envoyer une décharge électrique directement dans le cortex. Comme le ping d’un sonar sonde les abysses de l’océan, ce stimulus intense se propagerait dans les profondeurs du cortex et du thalamus, et la force et la durée de cet écho évalueraient l’intégrité des régions traversées. Si l’activité se diffusait jusqu’aux régions distantes du cortex, et si l’écho s’y réverbérait pendant un long moment, cela signifierait que le patient est conscient. Le plus remarquable, c’est que le patient n’aurait pas spécialement besoin de prêter attention à ce ping. Une impulsion pourrait mesurer l’état des voies de communication corticale à longue distance sans que le patient en soit nécessairement conscient.

Pour mettre en pratique son idée, Massimini combina deux technologies : la TM S et l’EEG. La stimulation magnétique transcrânienne, ou TMS en anglais, comme je l’ai expliqué au chapitre 4, utilise l’induction magnétique pour stimuler le cortex, en faisant décharger un courant dans une bobine placée tout près de la tête. L’EEG, comme le lecteur s’en souvient sûrement, est la bonne vieille méthode d’enregistrement des ondes cérébrales. Massimini décida d’envoyer d’abord une impulsion de TMS dans le cortex, puis d’enregistrer les ondes EEG évoquées par la propagation de cette impulsion. Cela nécessitait des amplificateurs spéciaux, capables d’absorber sans broncher les intenses courants induits par la TMS et, quelques millisecondes plus tard, de mesurer fidèlement les petits courants résiduels que cette stimulation avait provoqués au sein des circuits neuronaux.

Les résultats de Massimini se sont avérés très encourageants. Il a commencé par tester sa technique chez l’homme normal au cours de la veille, du sommeil et de l’anesthésie générale. Dès que le sujet perdait conscience, quelle qu’en soit la cause, l’impulsion TMS n’induisait plus qu’une brève activation focale qui ne durait guère que 200 millisecondes environ. Par contre, dès que le patient était conscient (même s’il rêvait), la même impulsion causait toute une séquence longue et complexe d’activité cérébrale. L’endroit où la stimulation était appliquée importait peu : quel que soit le point de départ, la durée de propagation et la complexité des ondes évoquées fournissaient d’excellents indices du degré de conscience40. Cette observation concorde avec les résultats de mon équipe : dans notre cas, le stimulus est sensoriel, mais c’est toujours sa diffusion globale, au-delà d’une durée de 300 millisecondes, qui indique un état conscient.

Massimini a ensuite testé son stimulateur chez cinq patients en état végétatif, cinq autres minimalement conscients et deux patients locked-in41. Ce sont de tout petits effectifs pour une étude clinique, mais le résultat était net : chez tous les patients conscients, le stimulus magnétique déclenchait une réponse complexe et durable, tandis que ce n’était le cas chez aucun des patients végétatifs. Massimini a suivi cinq autres patients en état végétatif pendant plusieurs mois, jusqu’à ce que trois d’entre eux récupèrent certaines capacités de communication et répondent donc au diagnostic de « conscience minimale ». C’est précisément chez ces trois patients que les signaux cérébraux ont augmenté en complexité. De plus, en plein accord avec le modèle de l’espace de travail neuronal global, la progression des signaux en direction des aires préfrontales et pariétales a fourni un excellent indicateur de leur degré de conscience.

Détecter l’existence d’une pensée autonome

L’avenir dira si le test du ping magnétique de Massimini est aussi efficace qu’il y paraît. S’il fonctionne chez chaque patient, comme les résultats le suggèrent, il ne fait guère de doute qu’il deviendra un test clinique de référence. Cependant, il exige tout de même un grand déploiement de technologie. Tous les hôpitaux n’ont pas d’appareil d’EEG multiélectrodes capable d’absorber les chocs électriques causés par une énorme impulsion magnétique.

En théorie, il existe une solution plus simple. Si l’hypothèse de l’espace de travail global est juste, alors, même en l’absence de toute stimulation, un cerveau conscient doit présenter des signes détectables de communication à longue distance. La conscience consiste en un flux incessant d’informations. Un flot ininterrompu d’activité cérébrale doit donc parcourir les aires pariétales et préfrontales, et ses fluctuations doivent se synchroniser avec celles d’autres régions cérébrales distantes, qui varient selon le contenu actuel de la conscience. Cette communication à longue distance doit s’accompagner d’une augmentation de la puissance des ondes émises, particulièrement dans les fréquences moyennes (bêta) et hautes (gamma). La diffusion globale des messages conscients consomme beaucoup d’énergie. Ne pourrions-nous pas la détecter directement ?

En fait, nous savons depuis des années que le métabolisme global du cerveau, tel qu’on peut le mesurer avec une caméra à positrons (PET), diminue au cours de la perte de conscience. Une caméra PET est un détecteur sophistiqué de rayons gamma, qui permet de mesurer la consommation de glucose (source d’énergie chimique) en n’importe quel point du corps. L’astuce consiste à injecter dans le sang une molécule précurseur du glucose, marquée avec un traceur radioactif, et d’utiliser la caméra pour détecter où se produisent les émissions de photons gamma. Ces émissions indiquent avec précision en quels endroits du corps le glucose est consommé, et en quelles quantités. Or, dès que le volontaire est anesthésié ou qu’il tombe en sommeil profond, on observe une réduction massive, de l’ordre de 50 %, du glucose consommé dans tout le cortex. Une diminution du même ordre de la consommation énergétique du cortex survient chez les patients en coma ou en état végétatif. Dès les années 1990, l’équipe de Steven Laureys, à Liège, a produit des images remarquables des anomalies du métabolisme cérébral dans l’état végétatif42 (figure 32).

Cette diminution, qui affecte aussi bien la consommation d’oxygène que celle de glucose, varie d’une région à l’autre du cerveau. La perte de la conscience semble être spécifiquement associée à une réduction d’activité des régions préfrontales et pariétales bilatérales, ainsi que du cortex cingulaire et du précuneus. Ce sont exactement les régions de l’espace de travail global, celles qui sont les plus riches en connexions corticales à longue distance - un indice supplémentaire que ces aires jouent un rôle essentiel dans l’expérience consciente. À l’inverse, certaines régions restreintes du cortex sensoriel ou moteur peuvent très bien demeurer intactes et conserver une consommation énergétique normale chez des patients dépourvus de toute réponse volontaire43. Ainsi, certains patients en état végétatif qui ont encore des mouvements automatiques présentent parfois une activité normale dans les aires motrices. Depuis plus de vingt ans, l’un de ces patients émet parfois un mot à haute voix, inconsciemment semble-t-il, en tout cas sans aucune pertinence dans la conversation. Le métabolisme et l’activation de son cerveau ne montrent que quelques îlots de cortex restés intacts dans les aires du langage de l’hémisphère gauche. De toute évidence, cette activité isolée et sporadique ne suffit pas à évoquer un état de conscience.
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Figure 32. Une forte réduction du métabolisme des régions pariétales et frontales accompagne la perte de conscience au cours du sommeil, de l’anesthésie ou de l’état végétatif. D’autres régions réduisent également leur activité, mais la diminution de la consommation énergétique est particulièrement prononcée dans les aires corticales qui participent à l’espace de travail neuronal global.



Hélas, le métabolisme cérébral ne donne pas toujours des indications aussi précises sur la présence ou l’absence de conscience. Certains patients conservent une consommation énergétique quasi normale dans le cortex. Il est probable que leur lésion n’affecte que les connexions ascendantes en provenance du diencéphale, tandis que le cortex lui-même est épargné. À l’inverse, et plus crucialement, de nombreux patients passent de l’état végétatif à la « conscience minimale » sans pour autant que leur métabolisme ne revienne à la normale. Une comparaison de la consommation énergétique avant et après la récupération de la conscience montre certes une augmentation sélective dans les aires corticales de l’espace de travail global, mais le gain est faible et variable. Si le métabolisme ne remonte guère, c’est sans doute parce que le cortex reste gravement endommagé. Même une IRM anatomique de haute résolution ne joue guère qu’un rôle indicatif44 : elle ne parvient pas à fournir un indicateur infaillible de conscience. Ni l’anatomie ni le métabolisme ne permettent d’évaluer avec certitude si la circulation globale d’informations, qui sous-tend l’état conscient, continue de se produire ou non.

Afin de construire un « conscientimètre », un détecteur de conscience résiduelle, mes collègues Jean-Rémi King, Jacobo Sitt, Lionel Naccache et moi nous sommes à nouveau tournés vers l’EEG, avec l’idée d’en faire un marqueur de la communication corticale45. En quelques années, l’équipe de Lionel Naccache a collecté près de 200 enregistrements de haute densité, à l’aide de 256 électrodes, chez des dizaines de patients végétatifs, minimalement conscients ou conscients. Pour tirer de ces données une mesure quantitative de l’échange d’informations à longue distance, Jacobo Sitt, qui est à la fois psychiatre, informaticien et physicien de talent, a eu une idée brillante46. Il a conçu une nouvelle mesure mathématique, que nous avons appelée « information symbolique mutuelle pondérée », et qui évalue combien d’informations sont échangées entre deux régions du cerveau.

Lorsque nous l’avons appliquée aux données des patients, cette mesure a nettement séparé les patients en état végétatif de tous les autres (figure 33). Par rapport au cerveau conscient, le cerveau en état végétatif montre une réduction dramatique des échanges d’information. Cette diminution du trafic cortical est particulièrement évidente dès que les électrodes sont séparées d’au moins 6 centimètres : une fois de plus, la diffusion des informations à longue distance s’avère être l’apanage du cerveau conscient. En utilisant une autre mesure, cette fois sensible à la direction des échanges, nous avons également vu que le dialogue cérébral était bidirectionnel : dans le cerveau conscient, les aires spécialisées situées dans la partie postérieure du cerveau parlent aux aires généralistes des régions pariétales et préfrontales, qui en retour leur renvoient des signaux rétrogrades.

[image: ]
Figure 33. La quantité d’information échangée à travers le cortex fournit un excellent indice de conscience chez les patients atteints de lésions cérébrales. Pour créer cette image, notre équipe a enregistré un électroencéphalogramme (EEG) de haute résolution à 256 électrodes chez près de 200 patients. Pour chaque paire d’électrodes, symbolisée par un arc de cercle, nous avons calculé un index mathématique de la quantité d’information partagée par les aires sous-jacentes. Chez les patients en état végétatif, le partage d’information est considérablement réduit par rapport à d’autres patients conscients ou à des sujets sains. Cette observation corrobore l’une des hypothèses clés du modèle de l’espace de travail, selon laquelle l’échange d’informations à longue distance est une des fonctions essentielles de la conscience.



La conscience se reflète encore dans l’EEG de bien d’autres manières47. En évaluant la puissance émise dans différentes bandes de fréquence, nous avons observé, sans surprise, que la perte de la conscience conduit à la disparition des fluctuations de haute fréquence, au bénéfice d’ondes lentes de basse fréquence typiques du sommeil ou de l’anesthésie48. L’évaluation de la synchronie montre également que, dans l’état conscient, les régions corticales tendent à synchroniser leurs signaux de haute fréquence, nettement plus que dans l’état non conscient.

Chacune de ces mesures mathématiques jette donc une certaine lumière sur l’état de conscience. Afin de les combiner, Jean-Rémi King a programmé un algorithme qui découvre, par apprentissage, quelles pondérations accorder à chacune d’entre elles afin de prédire au mieux les observations cliniques. Vingt minutes d’EEG, sans qu’il soit besoin de poser la moindre question au patient, suffisent à poser un bon diagnostic. Le programme fait peu d’erreurs. Il est très rare qu’il juge parfaitement conscient un patient en état végétatif. La

plupart des erreurs consistent à étiqueter comme « minimalement conscient » un patient en état végétatif, ou inversement. Or ces erreurs n’en sont peut-être pas. Au cours des vingt minutes d’enregistrement, il est fort possible qu’un patient minimalement conscient se soit endormi (auquel cas la répétition de l’examen devrait améliorer le diagnostic). À l’inverse, quand le programme affirme qu’un patient jugé végétatif par les cliniciens est en réalité en état de conscience minimale, qui faut-il croire ? Se pourrait-il que ce patient soit conscient, mais dans cet état paradoxal de locked-in complet, incapable de réaliser la moindre action volontaire ? L’examen du devenir des patients, plusieurs mois après l’enregistrement EEG, donna des résultats fascinants. Pour deux tiers d’entre eux, l’ordinateur et la clinique s’accordaient sur le diagnostic d’état végétatif - et dans ce cas, seuls 20 % d’entre eux recouvraient un minimum de conscience. Par contre, pour le dernier tiers, notre système informatique détectait des signes de conscience là où le clinicien n’en voyait aucun - et dans ce cas, la probabilité de recouvrer la conscience dans les mois suivants grimpait à 50 % !

Les implications de ces résultats sont considérables. À l’aide de mesures automatisées de l’activité cérébrale, nous commençons à détecter des traces de conscience longtemps avant qu’elles ne se manifestent dans le comportement. Nos signatures de la conscience ont cessé d’appartenir à la théorie pure : elles sont en train de devenir plus sensibles que l’examen clinique traditionnel. La nouvelle science de la conscience commence à porter ses fruits.


Vers des interventions cliniques

« Ne peux-tu donc soigner un esprit malade,

Arracher de la mémoire un chagrin enraciné,

Effacer les soucis gravés dans le cerveau,

Et, par la vertu de quelque bienfaisant antidote d’oubli, Nettoyer le sein encombré de cette matière pernicieuse Qui pèse sur le cœur ? »

William Shakespeare, Macbeth (1606).

Détecter un frémissement de conscience n’est qu’un commencement. Ce que les patients et leurs familles attendent vraiment, c’est une réponse à l’interrogation shakespearienne : « Ne peux-tu donc soigner un esprit malade ? » Pouvons-nous aider les patients comateux ou en état végétatif à recouvrer une pleine conscience ? Certains récupèrent leurs facultés mentales des années après l’accident. Pourrions-nous accélérer ce retour à la normale ?

Quand les familles anéanties soulèvent ces questions, la communauté médicale donne généralement une réponse pessimiste. Dès qu’une année s’est écoulée, le patient est dit en « état végétatif permanent ». En filigrane, cette étiquette clinique suggère que, quels que soient les efforts de l’entourage, il est improbable que les choses changent. Et, dans bien des cas, telle est la triste vérité.

En 2007, pourtant, Nicholas Schiff et Joseph Giacino ont publié un article spectaculaire dans la célèbre revue Nature, qui suggérait que ce consensus devait être réexaminé49. Pour la première fois, ils démontraient qu’un traitement pouvait, peu à peu, ramener un patient minimalement conscient à un niveau de conscience stable. Leur stratégie thérapeutique consistait à insérer de longues électrodes dans les profondeurs du cerveau, afin de stimuler un site clé : le bien nommé « thalamus central » et les noyaux intralaminaires qui l’entourent.

Grâce aux travaux pionniers de Giuseppe Moruzzi et Horace Magoun dans les années 1940, ces régions sont bien connues : ce sont les principaux nœuds d’un réseau ascendant qui régule le niveau de vigilance du cortex50. Les noyaux du thalamus central sont denses en neurones dits « de projection » qui envoient leurs axones de façon diffuse en direction du cortex, particulièrement vers les lobes frontaux. Leurs connexions ciblent tout particulièrement les neurones pyramidaux qui occupent les couches supérieures du cortex -précisément celles qui établissent en priorité les connexions corticales à longue distance qui forment l’espace de travail neuronal global. Chez l’animal, l’activation du thalamus central module le niveau d’activité du cortex, accroît l’activité motrice et stimule l’apprentissage51.

Dans un cerveau intact, l’activité du thalamus central est elle-même modulée, en sens inverse, par les aires du cortex préfrontal et cingulaire. Cette boucle de feedback nous permet probablement d’ajuster notre niveau d’excitation corticale en fonction du contexte : toute situation qui captive notre attention embrase ce circuit et galvanise nos facultés conscientes52. Lorsqu’un des éléments de cette boucle est lésé, par contre, cela peut entraîner une réduction globale de l’activité neurale qui y circule, et diminuer d’un coup le niveau de vigilance. C’est pourquoi Schiff et Giacino ont émis l’hypothèse que la stimulation du thalamus central pourrait peut-être « réveiller » le cortex et restaurer, de l’extérieur, le niveau de vigilance que le cerveau du patient était devenu incapable d’atteindre de lui-même.

Comme nous l’avons vu, la vigilance et la conscience sont deux choses distinctes. Chez les patients en état végétatif, la vigilance demeure souvent intacte : ils s’éveillent le matin, ouvrent les yeux, mais cela ne suffit pas à replacer le cortex dans un état conscient. La plupart des patients en état végétatif persistant ne tirent guère de bénéfice de la stimulation thalamique. Les médecins implantèrent un stimulateur dans le cerveau de Terri Schiavo, mais son état de conscience demeura strictement inchangé, probablement parce que son cortex et ses connexions à longue distance avaient été dramatiquement touchés lors de son accident de voiture. Dans les rares cas de réussite, on ne peut pas exclure l’hypothèse d’une récupération spontanée.

Conscients de ces modestes résultats antérieurs, Schiff et Giacino tentèrent de maximiser leurs chances de succès. D’abord, ils ciblèrent le noyau latéral du thalamus central, dont les boucles contactent directement le cortex préfrontal. Ensuite, ils sélectionnèrent un patient qui avait déjà pratiquement atteint le seuil de la conscience. Souvenez-vous que c’est Joseph Giacino lui-même qui avait aidé à cerner l’« état de conscience minimale », cette catégorie de patients qui montrent des signes occasionnels de traitement conscient et de communication volontaire, sans parvenir à émettre ces réponses d’une façon systématique et reproductible. L’équipe de Schiff identifia un patient de ce type dont le cortex semblait particulièrement épargné. Bien qu’il soit dans un état stable de conscience minimale depuis des années, ses deux hémisphères s’activaient toujours lorsqu’on lui faisait entendre des phrases. Son métabolisme cortical au repos, par contre, était terriblement réduit. La stimulation thalamique lui fournirait-elle l’impulsion qui lui permettrait de rebasculer dans un état de conscience stable ?

Schiff et Giacino procédèrent pas à pas. Avant d’implanter leurs électrodes, ils étudièrent le patient minutieusement pendant plusieurs mois. Ils le testèrent très régulièrement, avec la batterie d’évaluation de la récupération du coma, jusqu’à obtenir une idée très précise de ses capacités et de leurs fluctuations. Les résultats n’étaient ni blancs ni noirs : le patient parvenait parfois à faire quelques gestes volontaires, voire à marmonner un mot, mais ces comportements restaient erratiques. C’était, sans aucun doute, un patient en état de conscience minimale avec une très grande marge de progression.

Forts de ces observations, Schiff et Giacino passèrent à l’étape suivante : la mise en place des électrodes. Au cours d’une intervention chirurgicale délicate, ils guidèrent deux longs fils à travers le cortex, jusqu’au thalamus central. Quarante-huit heures plus tard, ils excitèrent ces électrodes. Le résultat ne se fit pas attendre : le patient, qui était en état de conscience minimale depuis six ans, ouvrit immédiatement les yeux, son rythme cardiaque s’accéléra, et il se tourna spontanément vers les personnes qui l’entouraient et qui lui parlaient. Cependant, lorsqu’on lui demanda de nommer divers objets, ses paroles restèrent « inintelligibles et limitées à des marmonnements incompréhensibles53 ». Dès qu’on éteignit le stimulateur, tous ces comportements s’évanouirent.

Afin d’écarter toute influence de l’intervention chirurgicale, les chercheurs laissèrent s’écouler deux mois sans aucune stimulation. Il n’y eut aucune amélioration spontanée. Ensuite, un mois sur deux, en double aveugle, ils alternèrent la présence et l’absence de stimulation thalamique. Il s’ensuivit une rémission spectaculaire des symptômes. Tous les indicateurs d’éveil, de communication, de contrôle volontaire et de dénomination passaient au vert lorsque le stimulateur était allumé. De plus, et c’est un point essentiel, ces mesures ne baissaient guère pendant les mois où le stimulateur était éteint - le patient ne revenait pas en arrière. On assistait donc à une récupération lente, mais irréversible. Six mois plus tard, le patient parvenait à se nourrir en portant une tasse à sa bouche. Sa famille rapportait d’immenses progrès dans sa capacité d’interagir avec les autres. Tout en restant très handicapé, il participait désormais activement à toutes les décisions qui le concernaient, et parvenait même à discuter des traitements qu’on lui proposait.

Ce succès thérapeutique apporte de grands espoirs. En ramenant l’activité corticale à un niveau proche de la normale, la stimulation cérébrale profonde peut permettre au cerveau de recouvrer une partie de son autonomie consciente.

Même chez les patients dont l’état semble stable depuis des décennies, le cerveau reste plastique et une récupération spectaculaire survient parfois spontanément. Les dossiers médicaux regorgent d’observations étonnantes. Un patient, figé en conscience minimale pendant dix-neuf ans, recouvra soudainement la parole et la mémoire. Les images de son cerveau, réalisées à l’aide de l’IRM de diffusion, suggéraient que les connexions à longue distance de son cortex avaient lentement repoussé54. Chez un autre patient, c’est la communication entre le lobe frontal et le thalamus, fortement diminuée lorsqu’il était dans l’état végétatif, qui revint à la normale lors de sa guérison spontanée.

Il ne faut certes pas s’attendre à ce qu’une telle récupération survienne à tous les coups - mais alors, comment expliquer que certains patients guérissent et d’autres non ? Clairement, si un nombre considérable de neurones préfrontaux sont morts, aucune stimulation ne les fera revenir. Parfois, par contre, ces neurones sont toujours présents, mais leurs connexions sont détériorées. Dans d’autres cas, c’est la dynamique autoentretenue de l’activité neuronale qui semble en cause : les connexions sont toujours présentes, mais l’information qui y circule ne suffit plus à maintenir un état soutenu d’activité cérébrale, et le cerveau s’éteint de lui-même. Tant que le circuit reste entier, il existe toujours un espoir de le rallumer et d’observer alors une récupération rapide et spectaculaire.

Par quels moyens pourrions-nous basculer l’interrupteur cortical en position « on » ? Les molécules qui modulent les circuits cérébraux de la dopamine sont de puissants agents pharmacologiques. Les neurones à dopamine envoient de nombreuses connexions modulatrices en direction du cortex préfrontal et des ganglions de la base qui contrôlent nos actions volontaires - les stimuler peut donc faciliter la récupération. De fait, trois patients en état végétatif persistant recouvrèrent soudainement la conscience dès qu’on leur administra une molécule appelée lévodopa, un précurseur chimique de la dopamine que l’on donne d’habitude aux patients atteints de la maladie de Parkinson55. L’amantadine est un autre stimulant du circuit de la dopamine qui, dans certaines études cliniques bien contrôlées, s’est avéré efficace pour accélérer la sortie de l’état végétatif ou de conscience minimale56.

D’autres médicaments ont des effets plus étranges encore. Le zolpidem, vendu sous le nom de Stilnox, est un somnifère qui, dans certains cas paradoxaux, ravive la conscience et l’action volontaire. Un patient était totalement léthargique, muet et immobile depuis des mois, figé dans un tableau clinique appelé « mutisme akinétique ». Pour l’aider à s’endormir, on lui donna un cachet de Zolpidem - et il s’éveilla d’un coup, se mit à bouger et à parler57. Autre cas étrange : une femme qui avait subi un grave accident vasculaire de l’hémisphère gauche, était devenue si aphasique qu’elle ne parvenait pas à prononcer plus d’une syllabe de temps à autre. Elle se vit prescrire du Zolpidem afin de lutter contre ses insomnies. La première fois qu’elle en prit, elle se remit immédiatement à parler pendant quelques heures ! Elle pouvait répondre à des questions, compter, et même nommer des objets. Elle finit par s’endormir, et le lendemain son aphasie était revenue. Le phénomène se produisit chaque soir, dès que sa famille lui donnait son somnifère58. Non seulement il ne la faisait pas dormir, mais il réveillait ses circuits linguistiques endormis.

Nous commençons à peine à entrevoir une explication de ces phénomènes. Ils semblent provenir des nombreuses connexions qui relient l’espace de travail cortical au thalamus et à deux des ganglions de la base (le striatum et le pallidum). Grâce à ces circuits, le cortex peut s’exciter lui-même : l’activation se propage en boucle, depuis le cortex frontal vers le striatum, puis le pallidum, le thalamus, et enfin le retour au cortex. Deux de ces étapes reposent sur des connexions inhibitrices plutôt qu’excitatrices : le striatum inhibe le pallidum, et le pallidum, à son tour, inhibe le thalamus. Lorsque le cerveau cesse d’être oxygéné, les cellules inhibitrices du striatum semblent être les premières à en souffrir. Résultat, le pallidum n’est plus suffisamment inhibé, son activité s’accroît et finit par éteindre celle du thalamus et du cortex, ce qui les empêche d’atteindre le niveau d’activation suffisant pour entretenir un état conscient.

Cependant, la plupart de ces circuits demeurent intacts. Ils sont simplement inhibés, et peuvent toujours se rallumer si l’on brise ce cercle vicieux, par exemple en implantant une électrode dans le thalamus qui contrecarre l’excès d’inhibition des neurones thalamiques. Une autre possibilité consiste à injecter de la dopamine ou de l’amantadine, qui ont pour effet d’exciter le cortex soit directement, soit par l’intermédiaire des neurones du striatum. Enfin, un médicament tel que le Zolpidem peut servir à inhiber l’inhibition : en se fixant sur les nombreux récepteurs qui tapissent les synapses inhibitrices du pallidum, il force ces cellules inhibitrices à se taire, ce qui, par contrecoup, libère le cortex et le thalamus. Tous ces mécanismes, bien qu’ils soient encore hypothétiques, expliquent pourquoi ces interventions finissent par avoir le même effet : elles permettent à l’activité corticale de remonter à un niveau normal59.

Ces astuces ne peuvent fonctionner que si le cortex lui-même n’est pas trop endommagé. Lorsque le cortex préfrontal semble intact à l’IRM anatomique, alors que son métabolisme est fortement réduit, c’est un signe favorable : peut-être est-il simplement désactivé et prêt à sortir de sa léthargie. Une fois stimulé, il récupérera lentement ses capacités d’autorégulation. En fonctionnement normal, la plupart des synapses du cerveau sont plastiques et peuvent augmenter leur efficacité. Grâce à cette plasticité, les connexions de l’espace de travail neuronal global peuvent regagner en force et redevenir capables de promouvoir un état de conscience stable et prolongé.

Même si le cortex est endommagé, des solutions futuristes verront peut-être prochainement le jour. Si l’hypothèse de l’espace de travail est juste, la conscience n’est rien d’autre que la circulation flexible d’informations au sein d’un vaste réseau de neurones. Serait-il tiré par les cheveux d’imaginer que certaines de ces régions et de leurs connexions soient remplacées un jour par des boucles externes ? Les interfaces cerveau-machine, qui s’appuient sur des puces implantées directement dans le cortex, offriront bientôt l’espoir d’une restauration de la connectivité à longue distance. Nous pourrons recueillir des décharges neuronales spontanées dans le cortex préfrontal ou prémoteur, et les rejouer à d’autres régions auditives ou visuelles - soit directement, sous la forme de petites décharges électriques, soit, plus simplement encore, en les recodant sous la forme de signaux visuels ou auditifs. La substitution sensorielle est déjà utilisée chez les aveugles de naissance, afin de leur faire « voir » une image en la transcrivant en sons60. En suivant le même principe, peut-être pourrait-on reconnecter le cerveau avec lui-même et restaurer ainsi la densité critique de communications internes nécessaires au maintien d’un état conscient.

L’avenir dira si cette idée tient la route. Quoi qu’il en soit, il ne fait aucun doute que, dans la prochaine décennie, l’intérêt renouvelé pour le coma et les états perturbés de conscience, fondé sur de solides bases théoriques et empiriques, conduira à des changements importants en médecine. Dans le domaine des troubles de la conscience, une révolution thérapeutique est en route.





CHAPITRE 7


L’avenir de la conscience

La science de la conscience comporte encore de nombreuses zones d’ombre. Quand apparaît la conscience chez le bébé ? Un singe, un chien ou un dauphin sont-ils conscients de leur environnement ou d’eux-mêmes ? Comment aborder l’énigme de la conscience de soi, cette capacité paradoxale de penser à nos propres pensées ? Le cerveau humain présente-t-il, dans ce domaine, des compétences singulières ? Contient-il des circuits neuronaux propres à notre espèce, dont le dysfonctionnement pourrait expliquer l’origine de maladies telles que la schizophrénie ? Et si nous parvenons à comprendre ces réseaux cérébraux, pourrons-nous les répliquer dans un ordinateur et donner naissance à une conscience artificielle ?

« Au fond, je suis assez contrariée que la science vienne fourrer son nez dans cette affaire, mon affaire à moi. Ne s’est-elle pas déjà approprié une part suffisante de la réalité ? Doit-elle aussi avoir des prétentions sur l’essence intangible, invisible de la personne humaine ? »

David Lodge, Pensées secrètes (2001).

« En fait, plus votre science est grande, plus est profonde votre conscience du mystère. »

Vladimir Nabokov, Intransigeances (1973).

La boîte noire de la conscience est désormais entrouverte. Grâce à toute une panoplie d’astuces expérimentales, nous avons appris, à volonté, à rendre des images visibles ou invisibles. Par l’imagerie cérébrale, nous avons pu suivre dans le cerveau l’activité qu’elles évoquent et y déceler le propre des états conscients. Clarifier comment le cortex manipule des images conscientes et inconscientes s’est avéré plus facile qu’il n’y paraissait au premier abord. Certes, nous sommes loin d’avoir tout compris, mais nous avons identifié de nombreuses signatures électrophysiologiques qui témoignent de la présence d’un embrasement conscient. Ces signatures de la conscience se sont révélées suffisamment solides pour être utilisées en clinique, afin d’évaluer le degré de conscience résiduelle des patients atteints de lésions cérébrales.

Indubitablement, nous n’en sommes qu’aux balbutiements de la science de la conscience. De nombreuses énigmes fondamentales nous échappent encore. Dans ce chapitre de conclusion, je voudrais décrire comment je vois l’avenir de la recherche sur la conscience, quels sont les problèmes majeurs qui donneront du fil à retordre aux chercheurs dans les années à venir et comment les aborder.

Certaines de ces questions sont purement empiriques, et elles ont déjà reçu un début de réponse. Par exemple, quand la conscience émerge-t-elle, aussi bien dans l’évolution qu’au cours du développement de l’enfant ? Un nouveau-né est-il déjà conscient ? Quid. d’un prématuré ou d’un fœtus ? Les singes, les souris et les oiseaux possèdent-ils un espace de travail conscient semblable au nôtre ?

D’autres questions confinent à la philosophie - et pourtant, je suis persuadé qu’elles finiront par recevoir une réponse empirique, dès lors que nous découvrirons un angle d’attaque expérimentale. Par exemple, qu’est-ce que la conscience de soi ? Il existe très certainement, dans le cerveau humain, un système qui permet de retourner le projecteur de la conscience sur lui-même et d’analyser ses propres pensées. Cette architecture neuronale, si tant est que nous puissions l’identifier, est-elle propre à l’espèce humaine ? Qu’est-ce qui rend le cerveau humain si puissant, mais également si vulnérable aux maladies psychiatriques telles que la schizophrénie ? Les réponses à toutes ces questions nous permettront-elles, un jour, de construire une conscience artificielle - un robot doué de sensations conscientes ? Ressentirait-il des émotions proches des nôtres ? Éprouverait-il un sentiment de libre arbitre ?

Nul ne peut aujourd’hui donner des réponses fermes à ces énigmes, et je ne prétendrai pas les résoudre. Mais je voudrais montrer comment les neurosciences cognitives peuvent les aborder.

Un bébé est-il conscient ?

Prenez la question de l’origine de la conscience dans l’enfance. Un bébé est-il conscient ? Que dire d’un nouveau-né ? d’un prématuré ? d’un fœtus dans le ventre de sa mère ? Il ne fait guère de doute qu’un minimum d’organisation cérébrale doit être présent pour qu’émergent des pensées conscientes - mais combien exactement ?

Pendant des décennies, une vive controverse a opposé les rationalistes et les défenseurs du caractère sacré de la personne humaine. Les provocations abondent dans les deux camps. Ainsi le philosophe Michael Tooley, de l’Université du Colorado, écrit-il sans ménagements que « les nouveau-nés humains ne sont ni des personnes, ni même des quasi-personnes, et leur destruction n’a donc rien d’intrinsèquement mauvais1 ». Tooley va jusqu’à dire qu’avant l’âge de 3 mois l’infanticide peut se justifier sur le plan moral parce qu’un nouveau-né « ne possède aucun concept de la permanence de soi, pas plus qu’un chaton qui vient de naître », et qu’en conséquence il n’a « aucun droit à la vie2 ». En écho à ces sinistres propos, le professeur Peter Singer, qui enseigne pourtant la bioéthique à l’Université de Princeton, soutient que « la vie, dans le sens moralement fort du terme, ne commence que lorsqu’il existe une conscience de sa propre existence à travers le temps [...]. Le fait qu’un être soit un être humain, qu’il appartienne à l’espèce Homo sapiens, n’est pas pertinent dans le débat s’il est bien ou mal de le tuer. Ce qui compte, ce sont des caractéristiques telles que la rationalité, l’autonomie et la conscience de soi. Or les bébés ne possèdent aucune de ces caractéristiques. Les tuer n’a donc rien de comparable au meurtre d’êtres humains normaux ou d’autres êtres dotés d’une conscience de soi3 ».

Ces affirmations péremptoires sont ridicules. Elles s’opposent violemment aux intuitions morales que nous partageons tous, et selon lesquelles tous les êtres humains, depuis les prix Nobel jusqu’aux enfants handicapés, ont les mêmes droits à la vie. Elles violent également toutes nos intuitions sur la conscience - posez la question à n’importe quelle mère qui vient d’échanger son premier regard avec son nouveau-né. Mais le plus choquant, à mon sens, c’est que Tooley et Singer prononcent leurs terrifiants oukases sans se préoccuper le moins du monde des données expérimentales. Comment savent-ils que les bébés sont dépourvus de toute conscience ? S’appuient-ils sur la littérature scientifique ? Absolument pas : leurs affirmations ne reposent que sur des a priori détachés de toute réalité expérimentale - et souvent complètement faux. Ainsi Singer écrit-il que, « à maints égards, rien d’important ne distingue [les patients comateux et en état végétatif] des bébés démunis. Ils ne sont pas conscients d’eux-mêmes, ni rationnels, ni autonomes. (...) leur vie n’a aucune valeur intrinsèque. Leur voyage dans cette vie est arrivé à son terme ». Au chapitre précédent, nous avons vu à quel point cette thèse est fausse. Au contraire, l’imagerie cérébrale démontre régulièrement l’existence d’une conscience résiduelle chez certains adultes en état végétatif apparent. L’arrogance de ce point de vue, qui bafoue allègrement tout ce que nous savons de la complexité de la vie et de la conscience, me répugne. Le cerveau mérite une meilleure philosophie !

La voie que je propose est simple : nous devons poursuivre les recherches afin de trouver comment poser ces questions de façon empirique. Chez le bébé, de nouveaux travaux fondés sur le comportement, l’anatomie et même l’imagerie cérébrale commencent à jeter une certaine lumière sur le développement de la conscience. Les signatures de la conscience, que nous avons validées chez l’adulte, peuvent et doivent être recherchées chez l’enfant aux différentes étapes de son développement.

Bien sûr, cette stratégie reste imparfaite, car elle se fonde sur une analogie. Nous espérons détecter, dans l’enfance, l’apparition des marqueurs objectifs qui définissent la conscience chez l’adulte. Si nous parvenons à les mettre en évidence, nous en conclurons qu’à cet âge l’enfant possède déjà un état mental conscient, un point de vue subjectif sur le monde extérieur. Soyons clairs : les choses pourraient être plus complexes. Les marqueurs de la conscience pourraient être différents selon l’âge des enfants. Qui plus est, il se peut que l’expérience ne nous donne pas une réponse dépourvue d’ambiguïté. L’espace de travail neuronal qui fonctionne comme un tout chez l’adulte pourrait, dans la petite enfance, être fragmenté en éléments distincts qui se développent à leur propre rythme. Dans ce cas, les différentes signatures de la conscience pourraient être en désaccord : certaines suggéreraient que le bébé est conscient, d’autres qu’il ne l’est pas. En dépit de toutes ces difficultés potentielles, seule la méthode expérimentale peut nous permettre d’avancer dans ce débat. Toute connaissance scientifique objective, même partielle, vaut mieux que les exhortations a priori, qu’elles proviennent de religieux ou de philosophes.

De quelles données disposons-nous donc sur l’existence d’un espace de travail conscient chez le bébé ? Et d’abord, que dit l’anatomie ? Au siècle dernier, les pédiatres ont noté l’immaturité du cortex des bébés, empli de neurones maigrichons aux dendrites chétives et à l’axone dépourvu de toute isolation électrique. C’est pourquoi on a longtemps pensé qu’à la naissance les opérations mentales du bébé étaient pratiquement inexistantes. Seuls quelques îlots de matière grise, dans les aires visuelles, auditives et motrices, semblaient suffisamment mûrs pour conférer à l’enfant quelques sensations primitives et quelques réflexes élémentaires. Les entrées sensorielles se mélangeaient pour engendrer « une immense confusion bourdonnante », selon les mots fameux de William James. On estimait que les aires du cortex préfrontal impliquées dans le raisonnement, très immatures, ne s’activaient pas avant la fin de la première année de vie. Cette lobotomie virtuelle expliquait pourquoi le bébé échouait systématiquement dans certains tests comportementaux qui exigeaient de planifier et de contrôler ses gestes, comme le célèbre test « A-non-B » de Jean Piaget4. Il semblait également évident, pour la plupart des pédiatres, que les nouveau-nés ne ressentaient pas la douleur. Dans ce cas, pourquoi les anesthésier ? On pratiquait couramment des injections et même des interventions chirurgicales sans se préoccuper d’une éventuelle conscience du bébé.

Les avancées récentes des sciences cognitives et de l’imagerie cérébrale ont bouleversé cette vision de l’enfant. En confondant l’immaturité avec l’absence de fonction, nos prédécesseurs commettaient une erreur importante. Au sein même de l’utérus, dès six mois et demi de grossesse, le cortex de l’enfant commence à se former et à se plisser. Dès la naissance, même les régions corticales les plus distantes sont déjà reliées par des faisceaux de connexions à longue distance5. Bien qu’elles ne soient pas encore recouvertes de myéline, l’isolant des axones, ces connexions sont opérationnelles et transmettent déjà des informations, à une vitesse nettement plus lente que chez l’adulte. Le nouveau-né présente déjà une activité cérébrale spontanée qui s’organise en réseaux fonctionnels partiellement semblables à ceux du cerveau adulte6.

L’un des domaines les mieux étudiés est celui du langage. Les bébés sont attirés par la parole comme des aimants. L’apprentissage du langage commence probablement in utero, car même des nouveau-nés de quelques heures distinguent déjà des phrases dans leur langue maternelle de celles prononcées dans une langue étrangère7. L’acquisition du langage est si rapide qu’une longue lignée de scientifiques prestigieux, de Darwin à Chomsky et Pinker, a postulé qu’elle repose sur des mécanismes spécialisés propres au cerveau humain. Mon épouse, Ghislaine Dehaene-Lambertz, et moi-même avons directement mis à l’épreuve cette idée : nous avons été les premiers à utiliser l’IRM pour visualiser l’activité du cerveau d’un bébé qui écoute sa langue maternelle8. Confortablement emmitouflés, allongés sur un matelas en mousse, les oreilles protégées du bruit de l’IRM par un puissant casque antibruit, les bébés, âgés de 2 mois, écoutaient tranquillement des histoires pour enfants tandis que nous prenions une image de l’activité de tout leur cerveau toutes les 3 secondes.

À notre stupéfaction, l’activité cérébrale ne se limitait absolument pas aux aires auditives primaires. Au contraire, tout un réseau de régions corticales s’allumait (figure 34). Leur activité traçait très précisément les contours des aires classiques du langage chez l’adulte. Dès cet âge, les informations linguistiques sont traitées par les aires temporales et frontales de l’hémisphère gauche, tandis que d’autres stimuli tout aussi complexes comme la musique de Mozart sont envoyés aux régions symétriques de l’hémisphère droit9. Même la célèbre aire de Broca, dans le cortex préfrontal inférieur gauche, s’active déjà en réponse aux phrases entendues. Le silence total du cortex frontal des bébés n’est donc qu’un mythe. En fait, l’étude anatomique de la région de Broca a démontré que ce site mûrit rapidement et qu’il est l’une des régions les mieux connectées du cortex frontal du bébé10.
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Figure 34. Le cortex préfrontal est déjà actif chez le bébé éveillé. Nous avons enregistré, par IRM fonctionnelle, l’activité cérébrale évoquée par des phrases dans la langue maternelle chez le bébé de 2 mois. L’écoute de parole active déjà le réseau des aires du langage, y compris la région frontale inférieure gauche connue sous le nom d’« aire de Broca ». Lorsqu’on joue la même bande à l’envers, ce qui détruit la plupart des indices linguistiques, l’activité cérébrale est réduite. Seuls les bébés éveillés activent leur cortex préfrontal droit - une activation qui semble associée à l’accès à la conscience, dans la mesure où elle disparaît lorsque les enfants s’endorment.



En mesurant la vitesse de cette activation, nous avons confirmé que le réseau du langage s’active déjà chez le bébé, mais à une vitesse nettement inférieure à celle de l’adulte, particulièrement dans le cortex préfrontal11. Cette lenteur empêche-t-elle la prise de conscience ? Les bébés traitent-ils la parole comme des « zombies », de la même manière qu’un cerveau comateux continue de détecter inconsciemment les sons nouveaux ? Le simple fait qu’un enfant de 2 mois, exposé à des phrases, active le même réseau d’aires cérébrales qu’un adulte ne permet pas de conclure, parce que nous savons que la quasi-totalité de ce réseau peut s’activer en l’absence de conscience, par exemple au cours d’une anesthésie générale12. Toutefois, notre expérience montrait également que les bébés possèdent une forme rudimentaire de mémoire de travail. Lorsque nous leur répétions la même phrase après un délai de 14 secondes, leur région de Broca s’activait plus fortement la seconde fois que la première13. Ainsi, ils se souvenaient de ce qu’ils avaient entendu. Leur cerveau présentait l’une des caractéristiques de la conscience, la capacité de maintenir une information en mémoire de travail pendant quelques secondes.

Tout aussi important est le fait que les réponses cérébrales variaient selon que les bébés étaient endormis ou éveillés. Le cortex auditif s’allumait toujours, mais l’activité ne se propageait jusqu’au cortex préfrontal dorso-latéral que chez les bébés éveillés. Chez ceux qui s’étaient endormis dans l’IRM, l’activité de cette région ne déviait pas de zéro (figure 34). Le cortex préfrontal, nœud essentiel du réseau de l’espace de travail global chez l’adulte, semblait donc, là encore, contribuer au traitement conscient uniquement chez le bébé éveillé.

Plus récemment, nous avons obtenu une preuve directe que les bébés de quelques mois sont déjà conscients à l’aide du test local-global, que j’ai décrit au chapitre 6, et qui évalue la conscience résiduelle chez les patients en état végétatif. Souvenez-vous, ce test consiste à écouter une série de sons bip bip bip bip boup, tandis que nous enregistrons les ondes cérébrales à l’aide de l’EEG. Occasionnellement, une séquence viole la règle établie, par exemple parce qu’elle se termine par un cinquième bip au lieu du boup habituel. Lorsque ce stimulus nouveau évoque une onde P3, qui envahit le cortex préfrontal et les autres régions de l’espace de travail neuronal global, l’auditeur a de très grandes chances d’être conscient.

L’immense avantage de ce test est qu’il ne requiert aucune éducation ni aucune instruction. Il est donc idéal pour évaluer la conscience du petit enfant ou, comme nous le verrons plus loin, celle d’autres espèces animales. Même un bébé peut écouter une série de sons et, si son cerveau est suffisamment organisé, en extraire les régularités. Enregistrer l’EEG dès la naissance ne pose pas de difficultés particulières. Il faut juste éviter que le bébé ne s’ennuie et cesse de prêter attention aux stimuli. Pour rechercher une signature de la conscience chez le bébé, Ghislaine, qui est neuropédiatre et spécialiste de la cognition infantile, a donc adapté notre test local-global aux tout-petits. Elle l’a transformé en un spectacle multimédia, où des visages attrayants prononcent une série de voyelles, par exemple a, a, a, i. Les visages en mouvement fascinent les bébés, et une fois leur attention captivée, nous avons eu le plaisir de constater qu’à 2 mois leur cerveau émet déjà une réponse à la nouveauté globale - une signature de la conscience14.

La plupart des parents ne seront guère surpris d’apprendre que leur bébé de 2 mois est déjà conscient. Cependant, notre test montre également que leur conscience diffère de celle de l’adulte sur un point important : leurs réponses cérébrales sont bien plus lentes. Chaque étape de traitement semble prendre nettement plus de temps. Nos bébés avaient besoin de 300 millisecondes pour détecter le changement de voyelle, alors que, chez l’adulte, cette réponse locale (mismatch negativity) ne prend que 100 à 150 millisecondes. Surtout, il faut à un bébé plus d’une seconde pour que le cortex préfrontal réagisse à la nouveauté globale - près de trois à quatre fois plus de temps qu’un adulte. Ainsi, nous pensons que le cerveau du bébé, dès les premières semaines de vie, abrite déjà un espace de travail neuronal global, mais que celui-ci fonctionne au ralenti.

Mon collègue Sid Kouider est parvenu à la même conclusion en utilisant la vision plutôt que l’audition. Il s’est intéressé au traitement des visages, un domaine pour lequel même les nouveau-nés présentent des compétences innées15. Les bébés adorent les visages et se tournent spontanément vers eux dès la naissance. Sid Kouider s’est appuyé sur ce tropisme naturel pour étudier si les bébés sont déjà sensibles au masquage visuel et présentent un seuil d’accès à la conscience comparable à celui de l’adulte. Il a adapté aux bébés de 5 mois l’expérience de masquage que nous avions menée chez l’adulte16. Un visage attrayant apparaissait sur l’écran, pendant une durée courte et variable. Il était immédiatement suivi d’une image aléatoire, assez laide, qui servait de masque (figure 35). La question était simple : le bébé parvenait-il à voir le visage ? Prenait-il conscience de sa présence ?

Rappelez-vous que lorsqu’on présente à un adulte une image ainsi masquée, il ne la voit que si sa durée dépasse un vingtième de seconde. Les bébés, évidemment, ne peuvent pas dire s’ils voient le visage, mais leurs yeux, comme ceux d’un patient locked-in, racontent la même histoire. Lorsque le visage est présenté pendant une durée très courte, les bébés n’orientent pas leur regard, ce qui suggère qu’ils ne l’ont pas vu. C’est seulement au-delà d’un certain seuil qu’ils finissent par tourner les yeux et la tête. Comme les adultes, ils souffrent du masquage et ne perçoivent pas les images « subliminales », c’est-à-dire présentées en dessous du seuil. Les mesures indiquent que ce seuil est deux à trois fois plus élevé chez le bébé que chez l’adulte. Un bébé de 5 mois ne détecte le visage que s’il est présenté pendant au moins 100 millisecondes, alors que chez l’adulte, le seuil est de 40 ou 50 millisecondes. Il est fascinant de voir que le seuil s’abaisse brutalement pour atteindre la valeur adulte aux alentours de 10 à 12 mois, quand apparaissent de nombreux comportements qui dépendent de la maturation du cortex préfrontal17.
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Figure 35. Les bébés présentent déjà certaines signatures de la perception consciente, bien qu’ils traitent les informations à vitesse réduite. Dans cette expérience, un visage s’affiche brièvement. Il est entouré d’images qui le rendent visible ou invisible. Plusieurs étapes de traitement sont visibles : d’abord une accumulation linéaire des informations sensorielles, puis un embrasement non linéaire qui semble coïncider avec l’accès à la conscience. Le bébé présente donc les mêmes étapes de traitement que l’adulte, mais il lui faut plus d’une seconde pour déclencher un embrasement global, ce qui est trois fois plus lent que dans le cerveau d’un adulte.



Une fois démontrée l’existence d’un seuil de conscience, Sid Kouider, Ghislaine Dehaene-Lambertz et moi avons étudié les réponses cérébrales des bébés aux visages masqués. Nous avons observé exactement la même séquence que chez l’adulte : une étape perceptive linéaire suivie d’un embrasement global non linéaire

(figure 35). Au cours de la première phase, l’activité des régions visuelles du cerveau croît en proportion directe de la durée de présentation du visage : que les images soient présentées en dessous ou au-dessus du seuil, le cerveau de l’enfant accumule simplement les données disponibles. Dans une seconde phase, seules les images présentées au-dessus du seuil déclenchent une onde négative lente et de grande amplitude, qui envahit les régions antérieures. Tant dans sa forme que dans sa localisation, cette activité tardive ressemble à l’onde P3 que l’on voit chez l’adulte. De toute évidence, lorsque les données sensorielles sont suffisantes, le cerveau du bébé déclenche une avalanche d’activation qui se propage dans le cortex préfrontal. Cet embrasement global se produit bien plus lentement chez le bébé que chez l’adulte, mais son organisation est essentiellement la même, ce qui laisse supposer que le bébé prend déjà conscience des images. Contrairement à l’adulte, il ne peut pas décrire ce qu’il voit - mais son cerveau présente déjà une signature claire de l’accès à la conscience.

Dès qu’une image ou un son nouveau attire l’attention du bébé, une onde lente et négative apparaît sur les électrodes situées dans les régions frontales18. D’autres chercheurs ont remarqué à quel point elle ressemble à l’onde P3 émise par le cerveau adulte19, qui accompagne la prise de conscience de n’importe quelle information nouvelle. Une négativité frontale survient, par exemple, lorsqu’un bébé prête attention à un son différent des autres20 - mais cette réponse disparaît sélectivement lorsque le bébé s’endort21. D’expérience en expérience, cette onde frontale ne cesse de se comporter comme un marqueur d’un traitement conscient.

Une conclusion s’impose : la prise de conscience fonctionne déjà chez le bébé, mais à une vitesse trois ou quatre fois plus lente que chez l’adulte. D’où provient cette lenteur ? Souvenez-vous que dans la première année de vie, le cerveau est immature. Tous les grands faisceaux de connexions à longue distance qui forment l’espace de travail neuronal global sont présents dès la naissance22, mais leur isolation électrique fait défaut. Les couches de myéline, cette membrane de lipides qui entoure les axones, ne se développent que très lentement, tout au long de l’enfance et même de l’adolescence. En isolant les axones, elles accroissent la vitesse et la fidélité de la transmission de l’influx nerveux à travers le cortex. Câblé mais encore mal isolé, le cerveau conscient du bébé intègre les informations au ralenti. Peut-être pouvons-nous comparer l’indolence du bébé à la torpeur d’un patient qui vient de sortir du coma ou d’une anesthésie générale : il leur faut parfois 1 ou 2 secondes pour qu’émerge un sourire. Leurs pensées sont diffuses, affaiblies et engourdies - mais ce sont des pensées conscientes.

Jusqu’à présent, les plus jeunes enfants que nous avons testés étaient âgés de 2 mois. Nous ne savons donc pas à quel moment précis apparaît la conscience. Un nouveau-né est-il déjà conscient ? Doit-il attendre plusieurs semaines avant que son architecture corticale globale ne se mette à fonctionner ? Nous ne le savons pas, mais je ne serai pas surpris de découvrir que la conscience est présente dès la naissance. De nombreuses connexions anatomiques à longue distance parcourent déjà tout le cortex du nouveau-né. Ne sous-estimons pas leur puissance de calcul. Quelques heures après la naissance, un bébé présente déjà des compétences remarquables, telles que la capacité de discriminer des ensembles de quatre ou de douze objets sur la base de leur nombre23. Dès lors, pourquoi ne serait-il pas déjà conscient ?

Le pédiatre suédois Hugo Langercrantz et le neurobiologiste français Jean-Pierre Changeux ont proposé une hypothèse passionnante : la naissance coïnciderait avec la première prise de conscience24. Dans l’utérus, le fœtus serait sous anesthésie générale, baigné dans un flot permanent de drogues qui comprennent notamment la prégnanolone, une hormone stéroïde dont l’effet est anesthésique, et la prostaglandine D2, un somnifère sécrété par le placenta. La naissance coïncide avec un afflux massif d’hormones de stress et de neurotransmetteurs aux effets stimulants comme les catécholamines. Dans les heures qui suivent, le nouveau-né est dans un état d’éveil maximal, les yeux grands ouverts. Éprouve-t-il alors sa première expérience consciente ? La pharmacologie nous souffle que l’accouchement pourrait bien être un moment plus important encore que nous ne le pensions : la naissance d’un esprit conscient.

Une conscience chez l’animal ?

« Celui qui comprendra le babouin contribuerait davantage à la métaphysique que Locke. »

Charles Darwin, Carnets (1838).

Les questions que nous posons aux bébés, il est tout aussi légitime de les adresser à nos cousins du règne animal. Dépourvu de langage, comme le nouveau-né, l’animal ne peut rapporter ses pensées conscientes - mais cela n’implique pas qu’il en soit dépourvu. Notre planète est peuplée d’une extraordinaire diversité d’espèces animales : prédateurs patients et attentifs (guépard, aigle, murène), habiles navigateurs (oie, éléphant), joueurs malicieux (chat, loutre), puissants esprits capables de résoudre des problèmes nouveaux (pie, poulpe), génies de l’imitation vocale (perroquet gris du Gabon), champions de la vie en société (loup, chauve-souris)... Je serais bien surpris qu’aucun d’entre eux ne ressente la moindre expérience consciente. Ma théorie propose que l’architecture de l’espace neuronal conscient facilite l’échange d’informations dans le cerveau. Essentielle à la survie, cette fonction pourrait donc avoir émergé depuis bien longtemps dans l’évolution, et peut-être plus d’une fois.

Sur le plan anatomique, un réseau de connexions à longue distance dense, reliant le cortex préfrontal aux autres aires associatives, est présent chez le singe macaque, et peut-être chez tous les mammifères. Même la souris dispose d’un tout petit bout de cortex préfrontal et cingulaire qui s’active lorsqu’elle garde une information en mémoire pendant un bref instant25. Certains oiseaux, particulièrement ceux qui imitent et qui vocalisent, pourraient posséder des circuits neuronaux analogues et qui remplissent le même rôle26.

L’attribution d’une conscience animale ne se fonde pas seulement sur l’anatomie. Bien qu’ils ne parlent pas, les singes peuvent être entraînés à décrire ce qu’ils voient en appuyant sur les touches d’un clavier d’ordinateur. De nombreuses expériences de ce type suggèrent qu’ils éprouvent des sensations subjectives semblables aux nôtres. On peut par exemple les entraîner à appuyer sur une touche lorsqu’une lumière s’allume, et sur une autre touche lorsque l’écran reste noir. Cette action motrice peut alors servir de « rapport conscient », un geste équivalent à la phrase « je crois que j’ai vu une lumière » ou « je n’ai rien vu ». On peut également entraîner un singe à classifier des images selon qu’il s’agit ou non de visages. Une fois entraîné avec des images normales, l’animal peut être testé avec des images masquées, les mêmes qui servent à évaluer la prise de conscience chez l’homme.

Toutes ces études convergent : les singes perçoivent les illusions visuelles de la même manière que nous. Lorsqu’on leur montre deux images différentes à chaque œil, ils « disent » faire l’expérience de la rivalité binoculaire. En effet, bien que le stimulus soit fixe, ils appuient en alternance sur les touches pour indiquer qu’ils perçoivent tantôt l’une et tantôt l’autre. Leur perception consciente des images ne cesse d’alterner, au même rythme que la nôtre27.

Les singes sont également sensibles au masquage visuel. Lorsqu’on leur présente une image subliminale, très brève et suivie d’un masque, les singes macaques rapportent qu’ils n’ont rien vu -bien que leur cortex visuel, comme le nôtre, ait été parcouru d’une série de décharges neuronales28. Comme nous, ils possèdent un seuil bien précis au-delà duquel l’image devient visible.

Enfin, lorsque leur cortex visuel primaire est lésé, les singes aussi présentent un syndrome de « vision aveugle ». Ils parviennent toujours à pointer du doigt ou à orienter leur regard vers un point lumineux qui apparaît à l’endroit de leur champ visuel qui correspond à la lésion. Pourtant, si on les entraîne à rapporter la présence ou l’absence de lumière, ils « décrivent » les stimuli qui apparaissent à cet endroit en utilisant la réponse « pas de lumière ». Exactement comme les humains qui souffrent de vision aveugle, ils s’orientent inconsciemment, mais leur capacité de détection consciente semble avoir disparu29.

Il ne fait guère de doute que les singes macaques parviennent à utiliser leur espace de travail pour réfléchir au passé. Ils passent sans difficulté un test de réponse différée, qui exige de retenir une information en mémoire de travail pendant quelques secondes. Leur mémoire à court terme repose, comme la nôtre, sur une augmentation des décharges des neurones du cortex préfrontal et pariétal30. En fait, quand ils regardent un film, leur cortex préfrontal s’active plus que le nôtre31. Notre espèce présente sans doute des capacités supérieures d’inhibition et d’attention sélective qui nous permettent, lorsque nous regardons un film insipide, de détacher nos pensées de l’instant présent et de laisser notre esprit vagabonder librement32. Mais les singes aussi possèdent un réseau neuronal « par défaut » qui s’active spontanément lorsque l’animal est au repos, sans avoir de tâche particulière à accomplir33. Les régions en question sont exactement les mêmes que celles qui s’activent dans notre cerveau lorsque nous pratiquons l’introspection, que nous imaginons des situations du passé ou que nous laissons nos pensées flotter librement34.

Que dit notre test décisif de la conscience auditive, le test local-global que nous avons mis au point pour détecter une éventuelle conscience résiduelle chez les patients en état végétatif ? Mes collègues Béchir Jarraya, Lynn Uhrig et moi-même avons testé si les singes parviennent à détecter la nouveauté de la séquence bip bip bip bip lorsqu’elle est présentée occasionnellement au milieu de nombreuses séquences bip bip bip boup. La réponse est positive : l’IRM fonctionnelle montre clairement qu’un réseau d’aires préfrontales et pariétales s’allume en réponse à la nouveauté globale35. Cette réponse disparaît presque totalement lorsque le singe est sous anesthésie générale. Une fois de plus, le cerveau du singe présente une signature de la conscience.

Des recherches pilotes, menées par le chercheur français Karim Benchenane, suggèrent que même la souris pourrait réussir ce test. Dans les années à venir, à mesure que nous testons systématiquement une grande diversité d’espèces animales, je ne serais pas surpris si nous découvrions que tous les mammifères, et sans doute certaines espèces d’oiseaux et de poissons, présentaient les traces d’une évolution convergente et de l’apparition d’un équivalent fonctionnel de l’espace de travail neuronal global.

Une conscience de soi chez le singe ?

Dans ce livre, je me suis concentré sur l’aspect le plus élémentaire de la conscience : l’accès d’une information sensorielle à une représentation mentale stable qui permet de la manipuler et de la rapporter. Cette compétence est si fondamentale qu’elle existe chez le singe et, sans aucun doute, chez bien d’autres espèces animales. Mais qu’en est-il d’autres acceptions du mot « conscience » ? L’espace de travail humain possède-t-il des propriétés spécifiques qui le distinguent de celui des autres animaux ?

Un préjugé répandu fait de la conscience de soi l’apanage de l’espèce humaine. Ne sommes pas des sapiens sapiens - l’espèce qui sait qu’elle sait ? La capacité de réfléchir à notre propre existence n’est-elle pas le propre de l’homme ? Dans son recueil d’entretiens Intransigeances (1973), Vladimir Nabokov, brillant romancier doublé d’un entomologiste distingué, l’énonce clairement :

« Être conscient d’être conscient d’être... Si je sais non seulement que je suis, mais également que je sais que je le sais, alors j’appartiens à l’espèce humaine. Tout le reste en découle - le fleuron de la pensée, la poésie, une vision de l’univers. À cet égard, l’écart entre le singe et l’homme est incommensurablement plus vaste que celui qui sépare l’amibe du singe. »

Et pourtant, Nabokov se trompe. « Connais-toi toi-même », le célèbre adage inscrit dans le pronaos du temple d’Apollon à Delphes, n’est pas le propre de l’homme. La recherche des dix dernières années a révélé que de nombreux animaux sont doués d’introspection. Même dans des tâches de second ordre, qui exigent de réfléchir à leurs propres erreurs, leurs succès et leurs échecs, leurs connaissances et leurs limites, ils ne sont pas aussi incompétents qu’on le pense.

Ce domaine de compétence s’appelle la « métacognition » - la cognition d’ordre supérieur, ou la représentation mentale de ses propres représentations mentales. Donald Rumsfeld, le secrétaire d’État à la Défense de George W. Bush, en a cerné les contours lorsque, dans un discours resté célèbre, il a distingué trois types de métaconnaissances : « Il y a des choses connues connues : ce sont les choses que nous savons que nous savons. Il y a des inconnues connues, c’est-à-dire des choses que nous savons que nous ignorons. Mais il y a aussi des inconnues inconnues : ce sont les choses que nous ne savons pas que nous ignorons. »

La métacognition est donc la représentation de nos propres connaissances et de leurs limites, l’attribution d’un degré de crédibilité à nos pensées. Et ainsi définie, nous avons de bonnes raisons de penser que les singes, les dauphins, et même les rats et les pigeons, en possèdent les rudiments. Comment savoir si les animaux savent ce qu’ils savent ? Prenez l’exemple de Natua, un dauphin en semi-liberté dans sa piscine de corail au Centre de recherches sur les dauphins de Marathon, en Floride36. Natua a été entraîné à classifier des sons sous-marins selon leur hauteur : il appuie sur une manette située sur le mur de gauche de la piscine lorsque le son est grave, et sur une autre, située sur le mur de droite, lorsqu’il est aigu. La frontière entre l’aigu et le grave a été placée arbitrairement à la fréquence de 2 100 hertz. Lorsque le son est suffisamment loin de cette référence, le dauphin se dirige très vite du bon côté. Lorsque la fréquence du son est proche de 2 100 hertz, par contre, Natua prend son temps. Il secoue la tête avant de nager lentement d’un côté ou de l’autre, en se trompant souvent.

Ces hésitations suffisent-elles à prouver que l’animal « sait » qu’il a du mal à décider ? Non. En soi, l’accroissement de la difficulté lorsque la distance se réduit n’a rien d’exceptionnel. Chez l’homme comme chez de nombreux autres animaux, le temps de décision et le taux d’erreurs augmentent lorsque la distance à discriminer diminue. Par contre, il existe également chez l’homme un sentiment de second ordre : une perte de confiance en soi. Dès que le son est proche de la frontière, nous prenons conscience que la tâche devient difficile. Nous nous rendons compte que nous pourrions nous tromper. Si nous en avons la possibilité, nous refusons de répondre, en disant que nous n’avons aucune idée de la bonne réponse. C’est une métaconnaissance : je sais que je ne sais pas, ou que je ne suis pas sûr de moi.

Natua possède-t-il de telles connaissances ? Pourrait-il « dire » qu’il n’est pas certain de connaître la bonne réponse ? Éprouve-t-il un sentiment de confiance dans ses propres décisions ? Pour répondre à ces questions, J. David Smith, de l’Université de l’État de New York, a inventé une astuce expérimentale : la manette d’échappatoire. Une troisième manette est introduite dans le bassin. Petit à petit, Natua découvre que, chaque fois qu’il appuie dessus, le son en cours est remplacé par un son franchement grave (1 200 hertz), donc facile, et qui lui rapporte une récompense plus petite que d’habitude. Ainsi, quand cette manette est présente, l’animal peut échapper à la tâche en cours. Par contre, il ne peut pas la choisir à chaque essai : la manette d’échappatoire doit être utilisée avec modération, sinon l’expérience s’arrête pendant un long moment, et l’obtention de la récompense est donc considérablement retardée.

Nous pouvons à présent juger de l’élégance du résultat qu’a obtenu David Smith : dès qu’il a compris la tâche, le dauphin Natua a décidé, spontanément, de n’appuyer sur la manette d’échappatoire que lors des essais difficiles. Il ne la presse donc que si le son présenté est proche de 2 100 hertz - précisément les essais au cours desquels il risque de se tromper. Tout se passe comme s’il utilisait cette troisième manette comme un « commentaire » de second niveau sur ses performances. En la choisissant, il nous « dit » qu’il lui paraît trop difficile de répondre au son, et qu’il préfère recevoir un essai plus facile, quitte à ce que la récompense soit moindre. Un dauphin est donc suffisamment intelligent pour détecter quand il manque de confiance en lui. Comme Rumsfeld, il sait qu’il ne sait pas.

Certains chercheurs contestent cette interprétation mentaliste. Ils font remarquer que l’on peut décrire le comportement de l’animal en des termes béhavioristes : le dauphin se contente d’exécuter un comportement moteur auquel il a été entraîné et qui maximise sa récompense moyenne. Des milliers d’essais d’apprentissage par renforcement ont permis à l’animal de découvrir quels sons prédisent les moments où il est plus avantageux d’appuyer sur la troisième manette - rien de plus qu’un apprentissage conditionné.

Bien que cette critique s’applique à bon nombre d’expériences passées, de nouvelles données chez le singe, le rat et le pigeon la réfutent et font pencher la balance du côté d’une authentique compétence métacognitive. En effet, les animaux optent pour la touche d’échappatoire plus intelligemment que ne le prédirait un simple conditionnement sensori-moteur37. Ainsi, lorsqu’on introduit la troisième touche après que l’animal a fait son choix, mais avant qu’on lui ait dit s’il était juste ou faux, les animaux continuent de savoir quels essais sont difficiles pour eux. On le voit parce que leurs performances sont effectivement pires quand ils appuient sur la touche d’échappatoire que quand ils restent fidèles à leur choix de départ, y compris quand le stimulus est exactement le même dans les deux cas. Ils évaluent donc bien leur propre état mental et parviennent à rejeter uniquement les essais où, pour une raison ou pour une autre, ils étaient distraits et n’ont pas perçu le stimulus avec la même acuité que les autres. On dirait vraiment qu’ils s’interrogent sur leur degré de confiance en eux et n’appuient sur la touche d’échappatoire que s’ils se sentent peu sûrs d’eux38.

À quel point cette conscience de soi est-elle abstraite ? Chez le singe, une expérience récente montre que la compétence n’est pas liée à une tâche précise : les macaques généralisent spontanément l’utilisation de la touche d’échappatoire à des situations nouvelles. Une fois qu’ils ont appris ce qu’elle signifie dans le contexte d’une tâche sensorielle, ils l’utilisent immédiatement à bon escient dans un autre contexte, celui d’une tâche de mémoire. Dès qu’ils ont appris à « dire » « je n’ai pas bien perçu », ils généralisent spontanément à « je ne me souviens pas bien39 ».

Ces animaux possèdent donc un certain degré de connaissance de soi, mais se pourrait-il que tout cela soit inconscient ? Souvenez-vous qu’au chapitre 2 nous avons vu que la plupart de nos comportements sont issus de mécanismes inconscients. Même l’autoévaluation pourrait être inconsciente. Lorsque je frappe sur la mauvaise touche sur mon clavier, ou que mes yeux sont distraits de leur cible, mon cerveau détecte automatiquement ces erreurs et les corrige parfois sans que j’en aie la moindre conscience40. Cependant, plusieurs arguments suggèrent que la métacognition des singes ne reflète pas simplement ce genre de mécanisme subliminal. Les animaux utilisent la touche d’échappatoire d’une façon flexible, intelligente, qui généralise à des situations nouvelles - pas du tout dans le style d’un traitement inconscient. Leur décision prend parfois plusieurs secondes, durée qui dépasse l’empan temporel typique des activations inconscientes. Elle implique l’utilisation d’une réponse arbitraire, la troisième manette. Au niveau neurophysiologique, elle implique une lente accumulation de données dans les régions préfrontales et pariétales41. En extrapolant ce que nous savons du cerveau humain, il ne semble guère probable qu’un comportement aussi lent et aussi complexe, d’ordre supérieur, puisse se dérouler sans conscience.

Si cette conclusion s’avère juste (et il faudra certainement d’autres travaux pour la valider), alors le comportement animal porte le sceau d’une pensée consciente et réflexive. Nous ne sommes pas les seuls à savoir que nous savons, et l’épithète sapiens sapiens ne devrait pas être l’apanage du genre Homo. D’autres espèces que la nôtre possèdent une capacité d’introspection et une certaine forme de conscience de soi.

Le propre de l’homme ?

Bien que les singes possèdent un espace de travail global et s’en servent pour réfléchir à eux-mêmes ainsi qu’à leur environnement, il est probable que l’introspection soit une faculté particulièrement développée dans l’espèce humaine. Qu’est-ce qui distingue notre espèce : la taille du cerveau ? Le langage articulé ? Une plasticité cérébrale supérieure ? La faculté de modifier le cerveau par l’éducation ?

Répondre à ces questions est l’une des missions les plus excitantes des neurosciences cognitives. Je ne prétends pas détenir la réponse, mais seulement une hypothèse : bien que nous partagions la plupart, sinon la totalité de nos processeurs cérébraux avec d’autres espèces animales, le cerveau humain pourrait bien s’avérer unique dans sa capacité de combiner ces « modules » dans des représentations composites, pour former un véritable « langage de la pensée ». René Descartes avait raison sur un point : seul l’Homo sapiens peut « user de paroles ou d’autres signes en les composant, comme nous faisons pour déclarer aux autres nos pensées ». Cette capacité combinatoire pourrait bien être l’ingrédient crucial qui démultiplie nos facultés mentales. L’unicité de l’espèce humaine est peut-être à rechercher dans la façon particulière que nous avons de formuler nos idées à l’aide de structures symboliques enchâssées les unes dans les autres. C’est la récursivité - la propriété qu’ont nos pensées de s’emboîter comme des poupées russes, en sorte que chaque pensée, même complexe, peut elle-même devenir le point de départ d’une autre pensée de niveau supérieur : partir, partir vite, vouloir partir vite, ne pas vouloir partir vite, prétendre ne pas vouloir partir vite, etc.

Selon cet argument, et en accord avec les idées de Noam Chomsky, le langage aurait évolué en tant que système interne de représentation mentale, avant de jouer un rôle dans la communication avec les autres. L’avantage principal qu’il confère est la possibilité de penser des idées nouvelles (qui ensuite peuvent bien sûr être expliquées à d’autres). Notre espèce semble posséder un don particulier pour les symboles : nous savons les allouer à n’importe quelle représentation mentale et les agencer selon des combinaisons entièrement nouvelles. L’espace de travail neuronal global de l’espèce humaine pourrait être unique, dans le monde animal, en raison de sa capacité à formuler des pensées complexes, formées de façon récursive, telles que « plus grand que Tom », « à gauche de la porte verte » ou « ne pas donner à Jean ». Chacun de ces exemples combine plusieurs concepts élémentaires qui appartiennent à des domaines complètement différents : la taille (grand), la personne (Tom, Jean), l’espace (à gauche), la couleur (vert), l’objet (la porte), la logique (pas) ou l’action (donner). Bien que chacun d’eux soit codé, au moins au départ, dans des aires cérébrales distinctes, le cerveau humain parvient à les assembler à volonté - et non seulement à les associer entre eux, comme le font indubitablement d’autres animaux, mais à les composer à l’aide d’une syntaxe qui distingue, par exemple, « la mère de mon amie » de « l’amie de ma mère ».

De nombreuses compétences propres à l’espèce humaine semblent reposer sur ce système de composition mentale, depuis l’invention d’outils complexes jusqu’à la création des mathématiques. Dans le domaine de la conscience, il pourrait expliquer le développement remarquable de la conscience de soi. Les humains possèdent un sens incroyablement raffiné des choses de l’esprit - ce que les psychologues appellent une « théorie de l’esprit », un vaste ensemble de règles intuitives qui nous permettent d’imaginer ce que pensent les autres et d’en tirer des conséquences logiques. Toutes les langues humaines possèdent un vaste éventail de mots pour parler de l’esprit. Parmi les dix verbes les plus fréquents de la langue française, six font référence à des opérations mentales ou à des états mentaux (dire,

pouvoir, vouloir, savoir, voir, devoir). Nous parlons des autres aussi bien que de nous-mêmes, en employant des constructions presque identiques à base de pronoms (« je » est le mot le plus fréquent du français parlé, « tu » le sixième, et « il » le dixième). Le langage de la pensée nous permet de formuler ce que nous savons dans le même format que ce que les autres savent (« je sais que X, mais tu crois que Y »). Cette capacité de « mentalisation » est présente très précocement : même un bébé de 7 mois semble déjà confronter ses connaissances à celles des autres42.

Réfléchir aux pensées, qu’il s’agisse des siennes ou de celles des autres, est vraiment la marque de fabrique de notre espèce. Les compétences d’un enfant de deux ans et demi pour le raisonnement social surpassent déjà celles d’un chimpanzé adulte ou de n’importe quel autre primate43. Une particularité essentielle de ce mécanisme est sa récursivité : nos pensées s’enchâssent les unes dans les autres à l’infini, comme lorsque je crois qu’il pense que je ne sais pas qu’il ment. De telles pensées possèdent une syntaxe analogue à celle du langage, qui leur permet d’exprimer avec une extraordinaire compacité des états complexes du monde physique et mental. Ces représentations semblent hors de portée des autres primates44. Leur métacognition n’implique, au mieux, que deux niveaux de représentation : une pensée et un degré de croyance45. Un singe peut, par exemple, penser : « La pomme est là, j’en suis sûr », ou bien : « La pomme est là, mais le mâle dominant l’ignore », mais pas : « La pomme est là, mais il pense que c’est une pierre », encore moins : « Il ne sait pas que je sais où est la pomme. » Seul le cerveau humain semble être capable de manipuler mentalement des croyances qu’il sait être fausses et une infinité d’autres pensées enchâssées les unes dans les autres.

Unique parmi les primates, l’espace de travail neuronal humain pourrait présenter des adaptations qui le rendent apte à la manipulation de pensées et de croyances complexes. Les rares données disponibles vont dans ce sens. Comme nous l’avons vu au chapitre 5, le cortex préfrontal, ce pivot de l’espace conscient, occupe une place importante dans le cerveau de tous les primates - mais chez l’homme, il a connu une nouvelle expansion inédite46. Parmi tous les primates, les neurones du cortex préfrontal humain sont ceux qui possèdent les plus grands arbres dendritiques47. En augmentant les capacités de connexion, cette particularité anatomique pourrait faciliter le recueil et l’intégration des informations en provenance de processeurs cérébraux très distants, ce qui expliquerait notre remarquable capacité d’introspection et de réflexion autonome, détachée du monde extérieur.

Certaines régions, dans la partie la plus antérieure du lobe frontal, s’activent systématiquement lorsque nous déployons nos talents pour le raisonnement social et l’introspection48. L’une d’elles s’appelle le cortex fronto-polaire, ou encore l’aire 10 de Brodmann. Or elle est plus vaste chez Homo sapiens que chez n’importe quel autre grand singe (les experts débattent encore de son existence chez le singe macaque). La substance blanche sous-jacente, qui regroupe les faisceaux de connexion à longue distance, est également disproportionnellement plus grande dans l’espèce humaine, même si l’on tient compte des différences de taille du cerveau49. Toutes ces observations font du cortex préfrontal antérieur un candidat de choix pour expliquer nos capacités d’introspection.

Une autre région singulière est l’aire de Broca, cette partie du cortex frontal inférieur gauche qui intervient dans le langage. Les neurones de la couche 3, qui envoient des projections à longue distance, y sont bien plus espacés chez l’homme que chez les autres grands singes - là encore, c’est une adaptation qui facilite les interconnexions50. Dans cette aire, ainsi que dans le cortex cingulaire antérieur, une région essentielle pour le contrôle de soi, Constantin von Economo a découvert des neurones géants qui, selon certains, seraient spécifiques au cerveau de l’homme et des grands singes comme les chimpanzés et les bonobos, et tout simplement absents chez le macaque ou chez toute autre espèce de primate51. Avec leur corps cellulaire géant et leur axone long, ces cellules contribuent sans doute de façon importante à la diffusion globale des messages conscients dans le cerveau humain.

Toutes ces adaptations relèvent de la même tendance évolutive. Au cours de l’hominisation, les réseaux du cortex préfrontal se sont densifiés au-delà de ce que prédit un accroissement uniforme du cerveau. Les circuits de l’espace de travail ont connu une expansion disproportionnée. Cependant, la taille n’est qu’un paramètre grossier.

Nous ne sommes pas seulement des primates avec un gros cerveau ! Je ne serais pas surpris si, dans les années à venir, les neuroscientifiques découvraient l’existence de microcircuits propres au cerveau humain, qui lui donnent accès aux opérations récursives. Nos cousins les primates possèdent certainement une vie mentale et la capacité de prendre conscience de leur environnement, mais notre vie intérieure est immensément plus riche, en raison de notre faculté de composer nos pensées.

En résumé, si cette hypothèse est correcte, la conscience humaine est le résultat de deux évolutions successives. Elle a initialement évolué pour répondre aux nécessités de la communication interne : le cortex préfrontal et ses connexions à longue distance brisent la modularité des circuits neuronaux locaux et diffusent l’information à l’ensemble du cerveau. Cette fonction existe chez tous les primates. Une seconde évolution, propre à l’espèce humaine, aurait ensuite fait émerger un « langage de la pensée » qui nous permet de formuler des pensées complexes et de les partager avec d’autres.

Des maladies de la conscience ?

Les deux évolutions successives de la conscience humaine doivent reposer sur des mécanismes biologiques et génétiques qui leur sont propres. Dès lors, une question se pose : certaines maladies pourraient-elles sélectivement affecter la machinerie de la conscience ? Certaines anomalies génétiques ou certaines lésions cérébrales pourraient-elles inverser la tendance évolutive et causer des déficits sélectifs de l’espace de travail neuronal global ?

Il est probable que les connexions à longue distance sur lesquelles repose la conscience soient fragiles. Comparés à d’autres cellules du corps, les neurones sont des cellules énormes et difformes, dont l’axone peut atteindre plusieurs dizaines de centimètres. Assurer la maintenance d’un appendice aussi gigantesque, dont la taille dépasse d’un facteur mille celle du corps cellulaire, pose des problèmes particuliers d’expression des gènes et de transport des molécules. En effet, la transcription et la traduction de l’ADN se produisent au niveau du noyau de la cellule, et pourtant il faut bien que les protéines qui en résultent soient transportées jusqu’aux synapses qui se trouvent parfois à des distances considérables. Ce problème de logistique mobilise de nombreux systèmes biologiques. Il n’est donc pas déraisonnable de penser que le système de connexions à longue distance de l’espace de travail est la cible de maladies spécifiques.

Jean-Pierre Changeux et moi-même faisons l’hypothèse qu’un déficit de ce type pourrait peut-être rendre compte de ce mystérieux amalgame de symptômes psychiatriques qu’on appelle « schizophrénie52 ». La schizophrénie est une maladie fréquente, qui touche environ 0,7 % de la population adulte. C’est une pathologie mentale dévastatrice, dans laquelle certains adolescents ou de jeunes adultes finissent par perdre le contact avec la réalité. Ils ont des idées délirantes et des hallucinations (ce qu’on appelle les « symptômes positifs »). Dans le même temps, leurs capacités intellectuelles et émotionnelles s’émoussent, et ils présentent souvent une désorganisation de la pensée et de la parole ainsi que des comportements répétitifs (les « symptômes négatifs »).

Les psychiatres continuent de se demander s’il existe un principe général qui sous-tend toutes ces manifestations de la schizophrénie. Il est frappant de constater qu’elles concernent presque toujours des fonctions associées, dans l’espèce humaine, à l’espace de travail global : la théorie de l’esprit, la formation des croyances, l’introspection et la métacognition, mais aussi l’accès conscient à des informations perceptives élémentaires53.

Sur le plan clinique, les patients souffrant de schizophrénie présentent un étonnant excès de confiance dans leurs idées délirantes. Leur métacognition et leur théorie de l’esprit sont parfois tellement affectées qu’ils ne parviennent plus à distinguer leurs propres pensées, leurs connaissances, leurs souvenirs et même leurs actions de celles des autres. La schizophrénie altère radicalement l’intégration consciente de la pensée en un tout cohérent. Elle perturbe par exemple l’accès à la mémoire consciente : quelques minutes à peine après avoir vu une liste de mots ou d’images, les patients s’en souviennent très mal. Leur pathologie affecte tout particulièrement les connaissances métacognitives : où, quand, comment ai-je appris tel ou tel fait ? En suis-je certain ? Il est remarquable qu’en dépit de ce déficit majeur leur mémoire implicite et inconsciente reste intacte54.

Mes collègues et moi nous sommes demandé s’il n’existerait pas, dans la schizophrénie, un déficit fondamental d’accès à la conscience, quelle que soit l’origine de l’information. Effectivement, nous avons découvert que la prise de conscience d’une image masquée est perturbée, alors que les opérations subliminales sont préservées. Lorsqu’un mot est suivi immédiatement par un masque, et que sa durée est suffisamment courte, il disparaît de notre conscience et devient « subliminal ». Or la durée minimale de présentation en deçà de laquelle un mot devient invisible est fortement altérée dans la schizophrénie55. Le seuil d’accès à la conscience est trop élevé : là où un sujet sain voit parfaitement le mot, les patients souffrant de schizophrénie disent ne rien voir, et il leur faut une quantité de données sensorielles nettement plus grande avant qu’ils n’éprouvent un sentiment subjectif de vision consciente. Pourtant, leurs capacités de traitement inconscient sont intactes. Un chiffre invisible, présenté pendant une durée de 29 millisecondes seulement, continue de causer un amorçage subliminal, exactement comme dans le cerveau normal. Le fait qu’une mesure aussi subtile soit préservée suggère que la schizophrénie épargne la cascade de traitements corticaux qui s’enchaînent « de bas en haut », depuis les aires visuelles jusqu’à l’attribution d’un sens. Le problème semble se situer au niveau des opérations « de haut en bas », qui permettent l’intégration globale et consciente des informations en un tout cohérent. Les opérations subliminales sont normales, tandis que l’accès à la conscience présente des anomalies évidentes.

Mes collègues et moi avons été fascinés de retrouver cette même dissociation dans une tout autre maladie : la sclérose en plaques, une altération sélective des connexions qui forment la substance blanche du cerveau56. Au tout début de la maladie, avant qu’on observe d’autres déficits majeurs, les patients présentent déjà une altération de la prise de conscience de mots et de chiffres masqués, alors que leur cerveau continue de les traiter inconsciemment. D’un patient à l’autre, la gravité du déficit d’accès à la conscience varie en fonction de la sévérité des anomalies des faisceaux de connexions à longue distance qui relient le cortex préfrontal aux régions postérieures du cortex visuel57. Ce résultat est essentiel, d’abord parce qu’il confirme qu’une maladie des faisceaux de la substance blanche peut sélectivement altérer l’accès conscient, et ensuite parce qu’une petite proportion de patients atteints de sclérose en plaques présente des troubles psychiatriques apparentés à la schizophrénie, ce qui suggère que la perte de connexions à longue distance peut effectivement jouer un rôle important dans cette maladie mentale.

L’imagerie cérébrale de patients qui souffrent de schizophrénie prouve également que leur cerveau a perdu sa capacité d’embrasement conscient. Les traitements visuels et attentionnels précoces sont largement intacts, tandis qu’on constate une réduction forte de l’activation tardive et synchronisée qui engendre l’onde P3 à la surface du crâne et signale l’accès à la conscience58. Une autre signature de la conscience, l’apparition soudaine d’un « réseau cérébral global » formé par la synchronisation de régions corticales distantes, dans la bande de fréquences « bêta » (entre 13 et 30 hertz), présente également de très fortes anomalies59.

Sur le plan anatomique, il existe des preuves encore plus directes d’une altération des réseaux de l’espace de travail neuronal global dans la schizophrénie. L’IRM de diffusion révèle des anomalies majeures des faisceaux constitués d’axones longs qui interconnectent les aires corticales les plus distantes. Les fibres du corps calleux, qui relient les deux hémisphères, sont particulièrement affectées, tout autant que les connexions du cortex préfrontal avec les autres régions du cortex, de l’hippocampe et du thalamus60. Il en résulte de graves perturbations de l’échange d’informations entre les aires cérébrales, même au repos. L’examen de l’activité spontanée du cerveau montre que le cortex préfrontal perd son statut privilégié de pivot ou de centre névralgique autour duquel gravite le reste du réseau cortical ; l’activité cérébrale se désorganise et cesse de former un tout intégré61.

Au niveau microscopique, les neurones pyramidaux géants que l’on trouve dans les couches 2 et 3 du cortex préfrontal dorso-latéral, avec leurs dendrites immenses capables de recevoir des milliers de connexions synaptiques, voient leur taille considérablement réduite chez les patients atteints de schizophrénie. Ils ont moins d’épines dendritiques, ces petites échardes qui tapissent les dendrites, qui servent de réceptacle aux synapses excitatrices et qui sont exceptionnellement denses dans le cerveau humain. Cette diminution des connexions semble bien jouer un rôle décisif dans la maladie. En effet, bon nombre des gènes qui sont perturbés dans la schizophrénie interviennent dans deux grandes voies de transmission nerveuse, qui reposent respectivement sur le récepteur D2 de la dopamine et sur le récepteur NMDA du glutamate, et qui jouent un rôle essentiel dans la transmission synaptique et la plasticité au sein du cortex préfrontal62.

Encore plus intéressant peut-être, même un adulte qui ne souffre d’aucune pathologie peut éprouver une psychose temporaire proche de la schizophrénie s’il prend des drogues telles que la kétamine ou la phéncyclidine (plus connue sous le nom de PCP ou, en anglais, d’angel dust). Ces molécules bloquent la transmission entre les neurones, spécifiquement au niveau des synapses NMDA du glutamate, dont on sait qu’elles sont particulièrement impliquées dans les connexions à longue distance entre les aires du cortex63. Dans mes simulations informatiques de l’espace de travail neuronal global, les synapses NMDA jouent un rôle fondamental dans l’embrasement conscient : ce sont elles qui forment les boucles « descendantes » permettant aux aires de haut niveau de réactiver, en retour, les aires sensorielles qui les sollicitent. Retirez les récepteurs NMDA de la simulation, et l’embrasement global disparaît64. D’autres simulations montrent que le récepteur NMDA est essentiel à l’accumulation progressive de statistiques qui conduit à la prise d’une décision réfléchie65.

Une réduction globale de la connectivité « descendante », depuis les aires supérieures en direction des processeurs de plus bas niveau, pourrait donc expliquer une bonne part des symptômes négatifs de la schizophrénie. Elle laisserait intacte la transmission « montante » des informations en provenance des organes des sens, mais elle affecterait sélectivement leur diffusion et leur intégration au sein d’un réseau global. Cela rendrait parfaitement compte de la préservation des opérations subliminales précoces dans la schizophrénie. Le déficit ne se manifesterait qu’au niveau de l’embrasement conscient, où il perturberait la diffusion globale des messages neuronaux et affecterait l’ensemble des capacités de supervision consciente, de mémoire de travail, de prise de décision et d’allocation volontaire de l’attention.

Mais que dire des symptômes positifs, les étranges hallucinations et les idées délirantes qui caractérisent la schizophrénie ? Deux spécialistes de neurosciences cognitives, Paul Fletcher et Chris Frith, en ont proposé une explication précise, toujours fondée sur l’hypothèse d’une propagation anormale des signaux au sein des circuits du cortex66. Comme nous l’avons vu au chapitre 2, le cerveau raisonne à la manière de Sherlock Holmes : comme le célèbre détective, il utilise la logique et le calcul des probabilités afin de tirer un maximum de conclusions des entrées qu’il reçoit, que celles-ci soient perceptives ou sociales. Or l’inférence statistique, dans un réseau de neurones, exige un échange bidirectionnel d’informations67 : les aires sensorielles envoient les données qu’elles reçoivent vers le haut de la hiérarchie corticale, et les aires supérieures, en retour, leur répondent avec des prédictions qui tentent d’anticiper sur la suite. Tous ces échanges participent d’un algorithme d’apprentissage qui vise à expliquer, le mieux possible, les informations reçues par les organes des sens. L’apprentissage ne cesse que lorsque les représentations mentales de haut niveau sont si précises qu’elles rendent compte de tous les détails des entrées sensorielles. À ce stade, le « signal d’erreur », c’est-à-dire la différence entre ce que le cerveau prédit et ce qu’il reçoit, devient négligeable. En conséquence, toute surprise disparaît. Le signal d’entrée perd son intérêt et ne déclenche plus d’apprentissage.

Imaginez à présent que, dans la schizophrénie, les signaux neuronaux descendants, ceux qui transmettent les prédictions, soient réduits - soit parce que certaines connexions manquent à l’appel, soit parce que les récepteurs NMDA fonctionnent mal. Selon Fletcher et Frith, cela aurait un effet dramatique sur les mécanismes de raisonnement statistique du cerveau. Les entrées sensorielles ne seraient jamais expliquées de façon satisfaisante. Il resterait toujours des signaux d’erreur, qui déclencheraient sans cesse de nouvelles interprétations. Les patients auraient systématiquement l’impression paranoïaque que le sens profond des choses leur échappe, qu’une infinité de causes se cachent derrière les phénomènes les plus triviaux de la vie quotidienne dont eux seuls perçoivent la vraie complexité. En conséquence, ils ne cesseraient jamais de concocter des explications de plus en plus délirantes de ce qu’ils ressentent.

Examinons, par exemple, comment un cerveau schizophrène interpréterait ses propres actions. Normalement, lorsque nous faisons un geste, un mécanisme prédictif en anticipe les conséquences et en atténue les effets. Grâce à lui, nous n’éprouvons aucune surprise lorsque nous saisissons, pour la cent millième fois peut-être, notre tasse de café : sa position, son poids et même son toucher brûlant sont prévisibles, et avant même que nous ayons commencé à agir, nos aires motrices envoient des prédictions aux aires sensorielles afin de les informer qu’elles ne vont pas tarder à éprouver chacune de ces sensations. Cette anticipation fonctionne si bien que nous n’avons généralement pas conscience des conséquences sensorielles de nos gestes. Ce n’est que lorsque notre prédiction s’avère fausse, par exemple parce que la tasse nous glisse des mains, que nous prenons soudain conscience de la situation.

À présent, imaginez que, parce que votre cerveau souffre de schizophrénie, vous viviez dans un monde où ces prédictions restent systématiquement en deçà de la réalité. Même votre tasse de café ne paraît pas normale. Lorsque vous la prenez en main, son toucher, son poids et sa température ne ressemblent pas à ce que vous attendiez et vous mettent en alerte : quelque chose ou quelqu’un s’amuse à vous jouer des tours. Même le fait de parler vous semble bizarre : vous entendez votre propre voix, et elle n’est jamais conforme à vos attentes. Ces bizarreries ne cessent d’attirer votre attention et vous empêchent de vous concentrer. Vous commencez à penser que quelqu’un vous espionne, vous manipule et vous empoisonne l’existence au point de modifier vos propres paroles. Il n’y a qu’un petit pas à franchir pour conclure que vous entendez des voix qui cherchent à contrôler votre vie. Vous êtes sans cesse en quête d’une explication rationnelle de tous ces événements mystérieux qui perturbent votre existence et que personne d’autre que vous ne semble remarquer. Voilà un tableau plutôt juste des symptômes positifs de la schizophrénie.

En résumé, s’il existe une maladie des réseaux de connexions à longue distance qui constituent l’espace de travail conscient dans le cerveau humain, la schizophrénie pourrait bien en être l’une des manifestations les plus évidentes. Il ne s’agit évidemment pas de dire que les patients qui souffrent de schizophrénie sont des zombies dépourvus de toute conscience subjective. Constatons seulement que, dans cette maladie, les mécanismes de la conscience sont bien plus altérés que les autres processus mentaux automatiques et inconscients. Les maladies neurologiques tendent à respecter les subdivisions du système nerveux, et la schizophrénie pourrait concerner plus particulièrement les mécanismes biologiques responsables de la maintenance des grands faisceaux de connexions corticales, particulièrement ceux qui transmettent les informations du haut de la hiérarchie vers le bas.

Dans la schizophrénie, cette atteinte n’est pas totale, sinon le patient perdrait tout simplement conscience. Une pathologie aussi sévère existe-t-elle ? En 2007, des neurologues de l’Université de Pennsylvanie ont découvert une stupéfiante maladie jusqu’alors inconnue : l’encéphalite à anticorps ciblés contre les récepteurs NMDA68. Les patients présentaient initialement des symptômes divers qui semblaient bénins. Beaucoup étaient des jeunes femmes atteintes d’un cancer des ovaires, mais d’autres se plaignaient simplement de maux de tête, de fièvre ou d’un syndrome grippal. Soudain, leur maladie prenait un tour dramatique. Ils commençaient par présenter « des symptômes psychiatriques prononcés : anxiété, agitation, comportements bizarres, pensées délirantes et paranoïdes, hallucinations visuelles et auditives » - autrement dit une crise de schizophrénie aiguë, acquise et d’évolution rapide. Trois semaines plus tard, leur conscience se mettait à décliner. Leur EEG montrait des ondes cérébrales lentes, comparables à celle d’une personne endormie ou dans le coma. Ils ne bougeaient pratiquement plus, cessaient de répondre aux commandes verbales, et parfois même de respirer. Plusieurs d’entre eux moururent en quelques mois. D’autres recouvrèrent lentement une santé et une vie normales, y compris sur le plan psychiatrique ; ils affirmaient alors n’avoir aucun souvenir de leur épisode de perte de conscience.

Que s’était-il passé ? L’enquête montra que tous ces patients souffraient d’une grave maladie auto-immune. Leur système immunitaire, au lieu d’attaquer les intrus habituels que sont les virus et les bactéries, se retournait contre le corps du patient lui-même. Il y détruisait avec un soin diabolique une molécule bien précise : le récepteur NMDA du glutamate. Comme nous venons de le voir, cet ingrédient fondamental de la synapse joue un rôle essentiel dans la transmission des informations corticales descendantes, du haut de la hiérarchie des aires cérébrales vers le bas. Quand on exposait, dans une boîte de Pétri, une culture de cellules nerveuses au sérum physiologique des patients, toutes les synapses NMDA s’évanouissaient littéralement en quelques heures - mais le récepteur réapparaissait dès qu’on cessait d’injecter ce liquide empoisonné.

Il est fascinant que l’éradication d’une seule molécule suffise à engendrer la totalité des symptômes psychiatriques de la schizophrénie, suivie d’une perte de conscience. Peut-être vient-on de découvrir la première pathologie spécifique des réseaux qui sous-tendent l’expérience consciente - et il est frappant que cette maladie commence par une psychose proche de la schizophrénie. Les deux pathologies semblent donc étroitement liées. À l’avenir, l’encéphalite à anticorps ciblés contre les récepteurs NMDA pourrait servir de maladie modèle dont les mécanismes moléculaires, bien délimités, éclairent l’origine des psychoses et les relient aux mécanismes de la conscience.


Des machines conscientes ?

Dès lors que nous commençons à comprendre la fonction de la conscience, son architecture corticale, ses bases moléculaires et même ses pathologies, serait-il envisageable de la simuler sur ordinateur ? Et cette machine deviendrait-elle consciente ? Non seulement cette éventualité n’a rien d’impossible, mais elle constitue un passionnant programme de recherche pour les années à venir - un grand défi pour les sciences de l’informatique. Il va sans dire que nous sommes encore loin de savoir comment construire une telle machine, mais le simple fait que nous commencions à énumérer les propriétés qu’elle devrait posséder montre à quel point la science de la conscience a progressé ces dernières années.

Au chapitre 5, j’ai esquissé les contours d’une simulation informatique de l’accès à la conscience. Cette simulation fournit les premiers ingrédients d’une nouvelle architecture logicielle. Comme la plupart des ordinateurs actuels, une machine consciente devrait contenir de nombreux programmes spécialisés qui tournent en parallèle, un peu comme les « applications » de votre téléphone portable. Elle posséderait donc toute une panoplie de systèmes de reconnaissance des visages, de détection du mouvement, de cartographie spatiale, de production et de compréhension de la parole ou de commande motrice. Il faudrait que certains au moins de ces programmes reçoivent leurs entrées et leurs sorties non pas du monde extérieur, mais de l’intérieur, c’est-à-dire d’autres programmes. Ainsi le système aurait-il accès à une certaine forme d’introspection ou de connaissance de soi. Il y aurait, par exemple, un programme spécialisé dans la détection des erreurs, dont le rôle serait de prédire à quel moment le système dévie de son but actuel. Les ordinateurs d’aujourd’hui possèdent déjà les rudiments de cette idée, puisque leur système d’exploitation comprend une batterie de logiciels d’évaluation de l’intégrité de la mémoire, de l’espace disque, de la capacité de la batterie, ou de l’existence de conflits internes.

Cependant, le modèle de l’espace de travail pointe vers trois fonctions essentielles dont les machines contemporaines sont dépourvues : la communication flexible, la plasticité et l’autonomie. Dans une machine consciente, il faudrait avant tout que les programmes puissent communiquer entre eux avec une grande flexibilité. À chaque instant, le système choisirait la sortie de l’un des programmes spécialisés et en ferait le centre d’intérêt de tout l’organisme. L’information ainsi sélectionnée entrerait dans un espace spécifique, un système à capacité limitée, incapable de traiter plus d’une information à la fois, mais qui aurait l’immense avantage de pouvoir la diffuser à n’importe quel autre programme. Les ordinateurs actuels interdisent généralement ce type d’échanges : chaque application s’exécute dans une zone de mémoire qui lui est propre, et ses sorties s’affichent dans une fenêtre dédiée. Les programmes ne disposent d’aucune possibilité de s’informer l’un l’autre. Seule exception : le presse-papiers, qui permet un copier-coller d’une application à l’autre - mais son fonctionnement reste rudimentaire et sous le contrôle de l’utilisateur plutôt que du système lui-même. L’architecture envisagée permettrait d’augmenter massivement la flexibilité des échanges d’information, en fournissant une sorte de presse-papiers universel et autonome : l’espace de travail global.

Comment les programmes utiliseraient-ils les informations issues de cet espace global ? Le deuxième ingrédient est un puissant algorithme d’apprentissage. Les applications cesseraient ainsi d’être des programmes figés. Chacune serait dotée d’une capacité de découvrir comment utiliser au mieux les informations qu’elle reçoit. Chaque morceau de logiciel s’améliorerait constamment, à l’aide d’une règle d’apprentissage inspirée de la biologie et capable de discerner les nombreuses relations statistiques qui gouvernent les informations en circulation. Ainsi le système s’ajusterait-il à son environnement ainsi qu’aux particularités de sa propre architecture. Si une panne affectait l’un de ses composants, par exemple, il ne cesserait pas de fonctionner, mais réapprendrait à utiliser au mieux les éléments restants. Il découvrirait de lui-même lesquelles de ses entrées sont les plus pertinentes et méritent d’entrer dans l’espace de travail global, et comment les combiner pour réaliser des calculs utiles à l’organisme.

Cet aspect nous conduit au troisième ingrédient essentiel : l’autonomie. Même en l’absence de toute interaction avec un utilisateur, l’ordinateur pourrait utiliser sa propre échelle de valeurs afin de décider quelles données, présentes ou passées, méritent un examen approfondi au sein de l’espace de travail. Cette décision pourrait être probabiliste : le système laisserait alors des « pensées » plus ou moins aléatoires entrer dans l’espace de travail. Elles y seraient maintenues ou rejetées en fonction de leur adéquation aux objectifs actuels de l’organisme. Ainsi, même en l’absence de données nouvelles, un flux partiellement stochastique de représentations internes se succéderait en mémoire.

Le comportement de cet organisme simulé évoquerait initialement celui d’un enfant auquel nous attribuerions spontanément un certain degré de conscience. Sans aucune intervention extérieure, il se fixerait ses propres objectifs, explorerait son environnement et découvrirait progressivement des régularités dans ses entrées ainsi que dans son organisation interne. À chaque instant, des dizaines de programmes se dérouleraient en parallèle, mais l’espace de travail ne se consacrerait qu’à une seule représentation, qui correspondrait au contenu de la conscience.

Ces idées restent vagues, et il faudra beaucoup d’efforts pour les concrétiser. Mais, au moins en principe, aucune raison fondamentale ne s’oppose à l’idée d’une conscience artificielle. Pourtant, de nombreux penseurs contestent cette conclusion. Examinons brièvement leurs arguments. Certains estiment que la conscience ne saurait se réduire au seul traitement de l’information. Manipulez l’information autant que vous le souhaitez, disent-ils, jamais il n’en sortira une expérience consciente subjective. Le philosophe Ned Block, de l’Université de New York, concède que le mécanisme de l’espace de travail global pourrait expliquer l’accès à la conscience, mais il l’estime fondamentalement incapable d’élucider ce que sont les qualia - les quanta d’expérience subjective, les états d’âme à l’état brut, « ce que cela fait » de ressentir une rage de dents ou la beauté d’un coucher de soleil69.

David Chalmers, philosophe à l’Université d’Arizona, juge que, même si la théorie de l’espace de travail parvenait à rendre compte des opérations conscientes et inconscientes, jamais elle n’expliquerait l’énigme de la subjectivité : le ressenti intime que nous éprouvons au plus profond de notre « moi70 ». Chalmers est célèbre pour sa distinction, dans le domaine de la conscience, entre ce qu’il appelle les problèmes faciles et le problème difficile. Les problèmes faciles, selon lui, consistent à expliquer les nombreuses fonctions du cerveau : comment reconnaît-il un visage, un mot ou un paysage ? Comment extrait-il des informations des organes des sens et les utilise-t-il pour guider nos gestes ? Comment produisons-nous des paroles pour décrire ce que nous ressentons ? « Bien que toutes ces questions soient reliées à la conscience, écrit Chalmers, elles portent toutes sur les mécanismes objectifs du système cognitif, et par conséquent, nous avons toutes les raisons de penser que la poursuite des efforts en psychologie cognitive et en neurosciences finira par y répondre71. »

Le problème difficile, lui, est d’une tout autre nature. Il s’agit de « savoir comment les processus physiques du cerveau engendrent l’expérience subjective, le ressenti propre à chaque personne. Lorsque nous voyons, par exemple, nous ressentons des sensations visuelles telles qu’un bleu intense. Ou bien pensez au son ineffable d’un hautbois dans le lointain, au calvaire d’une douleur aiguë, à la chaleur d’un instant de bonheur, ou à la qualité méditative d’un moment où nous nous perdons dans nos pensées. [...] Ce sont ces phénomènes-là qui constituent le réel mystère de l’esprit ».

Mon sentiment est que Chalmers s’est trompé dans ses étiquettes : ce sont les problèmes supposés faciles qui présentent un vrai défi scientifique, tandis que le problème difficile ne nous paraît ardu que parce qu’il fait appel à des intuitions imprécises. Une fois revisité à l’aune des neurosciences cognitives et de l’informatique, le problème difficile de Chalmers s’évaporera sans laisser de traces. Ce ne sera pas la première fois que la science remettra en cause nos intuitions les plus sûres (pensez au lever de soleil, qui est en fait une rotation de la Terre dans le sens opposé). Dans quelques décennies, la notion même de qualia, ces quanta d’expérience pure, dépourvus de tout rôle dans le traitement de l’information, sera considérée comme une idée étrange de l’ère préscientifique. Ce débat aura la même issue que celui du vitalisme - l’idée erronée du xixe siècle selon laquelle, quelle que soit la quantité de détails accumulés sur la biochimie des organismes, nous ne rendrons jamais compte de ce qu’est le vivant. La biologie moléculaire moderne a fait voler en éclats cette croyance et révélé la beauté et la complexité de l’automate autoreproducteur qu’abrite chacune de nos cellules. De la même manière, la science de la conscience va grignoter, petit à petit, chacun des aspects du problème difficile de la conscience jusqu’à ce qu’il parte en fumée. Les modèles actuels de la perception visuelle expliquent déjà non seulement pourquoi notre cerveau est affecté par certaines illusions visuelles, mais également pourquoi n’importe quelle machine rationnelle, qui résout efficacement des problèmes de reconnaissance visuelle en présence d’incertitudes, devra pâtir des mêmes illusions72. La science de la conscience rend déjà compte d’une fraction importante de nos expériences subjectives, et je ne vois pas de limites évidentes à cette approche scientifique classique.

Un autre argument philosophique prétend que, quels que soient nos efforts de simulation du cerveau, il manquera toujours à nos logiciels une propriété fondamentale de l’esprit humain : le libre arbitre. L’existence même d’une machine pourvue d’un libre arbitre serait une contradiction dans les termes, parce que les machines sont toujours déterministes : leur comportement résulte de leur organisation interne et de leur état initial. Il se peut que leurs actions ne soient pas prévisibles, à cause du chaos et de l’imprécision de nos mesures, mais elles ne peuvent en aucun cas dévier de la chaîne causale que dicte leur composition physique. Ce déterminisme, selon ces philosophes, ne laisse aucune place à la liberté individuelle. Comme l’a écrit, dès le Ier siècle avant notre ère, le poète et philosophe Lucrèce, « si tous les mouvements sont enchaînés dans la nature, si toujours d’un premier naît un second suivant un ordre rigoureux ; si, par leur déclinaison, les atomes ne provoquent pas un mouvement qui rompe les lois de la fatalité et qui empêche que les causes ne se succèdent à l’infini ; d’où vient donc cette liberté accordée sur terre aux êtres vivants, d’où vient, dis-je, cette libre faculté arrachée au destin, qui nous fait aller partout où la volonté nous mène73 ? »

De talentueux scientifiques contemporains jugent ce problème tellement insurmontable qu’ils cherchent la solution dans de nouvelles lois de la physique. Seule la mécanique quantique, estiment-ils, introduit une indispensable pincée de liberté dans la physique de nos neurones. John Eccles (1903-1997), qui reçut le prix Nobel en 1963 pour ses découvertes sur les mécanismes chimiques de la transmission synaptique, faisait partie de ces neurosceptiques. Selon lui, le problème central des neurosciences était de découvrir « comment le soi contrôle son cerveau » - titre d’un de ses nombreux livres sur le sujet74. La formulation même de cette question est dualiste, puisqu’elle sépare le soi du cerveau. La solution proposée ne l’est pas moins : sans le moindre commencement de preuve expérimentale, Eccles postule que l’âme immatérielle agit sur la matière du cerveau en modifiant la probabilité des événements quantiques au niveau de chaque synapse.

Un autre brillant scientifique contemporain, le physicien sir Roger Penrose, estime également que seule la mécanique quantique peut rendre compte de la conscience et du libre arbitre75. Penrose, aux côtés de l’anesthésiste Stuart Hameroff, défend l’idée que le cerveau est un ordinateur quantique. Selon eux, au cours de son évolution, le cerveau humain serait parvenu à exploiter une propriété fondamentale des systèmes quantiques : la superposition d’états quantiques. Cela lui permettrait d’explorer un nombre gigantesque d’hypothèses en un temps limité et expliquerait, on ne sait trop comment, la faculté des mathématiciens à déjouer les complexités du théorème de Gödel.

Ces propositions baroques ne reposent toutefois pas sur la moindre donnée de neurobiologie ou de sciences cognitives. Je ne nie pas qu’il faille expliquer l’intuition du libre arbitre, cette impression que nous partageons tous que notre esprit prend ses décisions en toute liberté et sans contrainte. Cependant, la physique quantique, version moderne de la « déclinaison des atomes » de Lucrèce, n’est d’aucun secours. La plupart des physiciens s’accordent à penser que le milieu humide et chaud dans lequel s’ébattent nos neurones est incompatible avec le calcul quantique, car celui-ci nécessite des températures extrêmement basses afin d’éviter la dissipation ultrarapide de la cohérence quantique. L’échelle de la femtoseconde (10"1S seconde) qui régit la décohérence des états quantiques est également sans commune mesure avec le temps qu’il nous faut pour prendre conscience d’un aspect du monde extérieur (de l’ordre d’un tiers de seconde).

Enfin, même si on découvrait des phénomènes quantiques dans le cerveau, leur caractère strictement imprévisible ne permettrait pas d’expliquer notre conception du libre arbitre. Comme l’a bien montré le philosophe Dan Dennett, l’aléatoire pur ne confère à nos cerveaux « aucune forme valable de liberté » (« any kind of freedom worth having76 »). Souhaitons-nous vraiment que nos corps soient secoués de mouvements aléatoires et incontrôlables engendrés au niveau subatomique, qui rapprocheraient nos décisions des convulsions et des tics des patients souffrants du syndrome de Gilles de La Tourette, la fameuse « danse de Saint-Guy » ? Rien n’est plus éloigné de notre conception de la liberté. La maladie de Tourette ne rend pas libre, bien au contraire. Jamais un coup de dés n’engendrera d’esprit libre.

Lorsque nous parlons du « libre arbitre », nous pensons à une forme beaucoup plus intéressante de liberté. Notre croyance en un libre arbitre résulte d’une observation élémentaire : dans des circonstances normales, nous prenons nos décisions en toute indépendance, en nous laissant seulement guider par nos idées, nos croyances et notre expérience passée, et en contrôlant nos pulsions indésirables. Nous exerçons notre libre arbitre chaque fois que nous avons la possibilité d’examiner les choix qui s’offrent à nous, d’y réfléchir posément et d’opter pour celui qui nous paraît le meilleur. Une part de hasard entre dans nos choix volontaires, mais elle n’en constitue pas un élément indispensable. La plupart du temps, nos actions volontaires n’ont rien d’aléatoire : elles résultent d’un examen attentif des options disponibles, suivi du choix délibéré de celle qui emporte notre préférence.

Cette conception du libre arbitre n’a nul besoin de la physique quantique - elle pourrait être simulée par un ordinateur standard. Elle exige simplement un espace de travail qui recueille les informations en provenance des sens et de la mémoire, en fasse la synthèse, évalue les conséquences de chaque option, y consacre autant de temps que nécessaire et utilise cette réflexion pour guider notre choix. Voilà ce que nous appelons une décision volontaire, délibérée, prise « en toute conscience ».

En bref, l’intuition du libre arbitre doit être décomposée : elle recouvre, d’une part, l’idée que nos décisions sont fondamentalement indéterminées, non contraintes par la physique (une idée fausse) ; et d’autre part, celle que nous les prenons en toute autonomie (une idée respectable). Nos états cérébraux sont nécessairement déterminés par des causes physiques, car rien de ce qui est matériel n’échappe aux lois de la nature. Mais cela n’exclut pas que nos décisions soient réellement libres, si l’on entend par là qu’elles s’appuient sur une délibération consciente, autonome, qui ne rencontre aucun obstacle et qui dispose du temps suffisant pour évaluer le pour et le contre avant de s’engager. Quand toutes ces conditions sont remplies, nous avons raison de dire que nous avons exercé notre libre arbitre et pris une décision volontaire - même si celle-ci est toujours, en dernière analyse, déterminée par nos gènes, notre histoire et les fonctions de valeur qui sont inscrites dans nos circuits neuronaux. Les fluctuations de l’activité spontanée de ces réseaux rendent nos décisions imprévisibles, y compris à nos propres yeux. Cependant, ce caractère imprévisible ne devrait pas être retenu comme l’un des critères essentiels du libre arbitre, ni ne devrait être confondu avec l’indétermination fondamentale de la physique quantique. Ce qui compte pour qu’une décision soit libre, c’est l’autonomie de la délibération.

Une machine pourvue d’un libre arbitre n’est absolument pas une contradiction dans les termes, juste une définition de ce que nous sommes. Je n’ai aucune difficulté à imaginer un dispositif artificiel qui soit capable de décider, par lui seul, de la conduite à tenir. Peut-être est-ce déjà le cas de la Google Car, la voiture autonome qui se conduit seule, sans chauffeur, dans les rues de Californie. Même si notre architecture cérébrale était totalement déterministe, comme l’est sans doute le logiciel de Google, il ne serait pas illégitime de lui attribuer une forme de libre arbitre. Lorsque l’architecture d’un réseau de neurones permet une délibération autonome, nous sommes en droit de lui attribuer une certaine forme de liberté - et lorsque nous aurons pleinement identifié comment cette architecture fonctionne, nous pourrons la reproduire dans une machine.

En bref, ni la notion de qualia ni celle de libre arbitre ne constituent un obstacle philosophique sérieux à l’idée d’une machine consciente. Parvenus au terme de notre voyage au sein du cerveau conscient, nous comprenons avec quelle prudence il nous faut traiter nos intuitions de ce qu’une machine neuronale immensément complexe peut faire. La puissance de calcul que permet un réseau de 16 milliards de neurones corticaux dépasse notre imagination actuelle. Ce réseau fluctue sans cesse d’une façon partiellement autonome, créant ainsi un monde interne de représentations subjectives. Même lorsqu’il est confronté à des entrées sensorielles strictement identiques, il ne réagit pas de la même manière en fonction de son humeur, de ses buts et de ses souvenirs. Le code neural varie également d’un cerveau à l’autre. Bien que nous partagions tous le même attirail de neurones codant pour la couleur, la forme ou le mouvement, les détails de leur organisation résultent d’un long développement qui sculpte différemment chacun de nos cerveaux, en amplifiant ou en éliminant certaines de nos synapses.

L’architecture neuronale qui résulte de ce foisonnement de règles génétiques, d’expériences nouvelles et de rencontres fortuites fait de chacun de nous des individus uniques. Elle nous donne accès à un nombre immense d’états d’activités qui correspondent à autant d’états de conscience possibles, un vaste univers de représentations mentales reliées à l’environnement, mais jamais entièrement déterminées par lui. Chacune de nos expériences subjectives (douleur, beauté, désir, regret, etc.) correspond à un attracteur stable de ce paysage neuronal. Ce sont des états nécessairement subjectifs, parce que la dynamique du cerveau oblige toute entrée sensorielle à s’insérer dans la trame de nos souvenirs, ce qui lui confère une dimension personnelle.

De notre cerveau émerge un « présent remémoré77 » : un code neural individuel de l’événement présent, épaissi de souvenirs et d’anticipations, et qui projette constamment sur le monde extérieur le point de vue subjectif d’une personnalité singulière - un espace interne dont surgit la conscience.

En ce moment même, cette délicate machine est à l’œuvre dans votre cerveau. Tandis que vous refermez ce livre et méditez sur votre propre existence, l’embrasement d’une assemblée de neurones constitue la matière de votre pensée.
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