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Rendez-vous-avec la connaissance

 

Je n’avais pas vu don Juan depuis plusieurs mois.

C'était l’automne 1971. J’avais la certitude de le

trouver chez don Genaro, dans le Mexique central, et
je fis les préparatifs nécessaires pour un voyage de six

à sept jours de route, afin de lui rendre visite.
Cependant, cédant à une impulsion, je m’arrêtai au
bout de la deuxième journée à Sonora, là, où habitait
don Juan, au milieu de l’après-midi. Je garai la
voiture et je franchis à pied le peu de distance qui me
séparait de la maison. A ma grande surprise, il était là.

– Don Juan ! Je ne m’attendais pas à vous trouver

ici, dis-je.

Il éclata de rire ; il semblait ravi de ma surprise. Il

était assis sur une caisse de lait vide, à côté de la porte
d’entrée. Il avait l’air de m’attendre. Le calme avec
lequel-il me salua reflétait un sentiment d'épanouisse-
ment. Il ôta son chapeau et l’agita avec de grands
gestes de façon comique. Puis il le remit et me fit un
salut militaire. Il était adossé au mur, assis sur la
caisse comme sur une selle.

– Assieds-toi, assieds-toi, dit-il d’un ton jovial. Je

suis content de te revoir.

– J’allais faire toute la route jusqu’au Mexique

central pour rien, dis-je. Et puis il m’aurait fallu
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rentrer à Los Angeles. De vous avoir trouvé ici m'a
épargné des journées et des journées de route.

– De toute façon tu m’aurais retrouvé, répondit-il

d'un ton mystérieux, mais disons que tu me dois ces
six jours qu'il t'aurait fallu pour te rendre là-bas, des
jours que tu devrais utiliser pour faire quelque chose
de plus intéressant que d’appuyer sur l'accélérateur
de ta voiture.

Le sourire de don Juan avait quelque chose d’enga-

geant. Sa cordialité était contagieuse.

– Où est ton attirail pour écrire ? me demanda-t-il.
Je lui racontai que je l'avais laissé dans la voiture ; il

répondit que je paraissais bizarre sans cela, et me fit
aller chercher mes affaires et les rapporter.

– J’ai fini d’écrire un livre, dis-je.
Il me jeta un regard si étrange que je sentis une

brûlure dans le creux de l’estomac. C’était comme s’il
me transperçait les entrailles avec un objet mou. Je
crus que j'allais me trouver mal, mais alors il
détourna la tête et je retrouvai mon premier senti-
ment de bien-être.

Je voulais parler de mon livre, mais il fit un geste

pour indiquer qu'il préférait que je n’en dise rien. Il
sourit. Il était d’humeur drôle et charmante et tout de
suite il m'engagea dans une conversation banale sur
des gens et des événements courants. A la fin je me
débrouillai pour orienter la conversation vers mon
centre d’intérêt. Je commençai par mentionner que
j'avais revu mes premières notes et que j'avais
compris que, dès le début de notre association, il
m’avait donné une description détaillée du monde des
sorciers. A la lumière de ce qu’il m’avait dit pendant
cette période, j'avais commencé h mettre en question
le rôle des plantes hallucinogènes.

– Pourquoi m’avez-vous fait prendre ces plantes

de pouvoir autant de fois ?
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Il rit et marmonna très doucement :
– C’est parce que tu es bouché.
J'avais entendu du premier coup, mais je voulais en

être sûr et je fis semblant de ne pas avoir compris.

– Pardon ? demandai-je.
– Tu sais ce que j’ai dit, répliqua-t-il, et il se leva.
En passant à côté de moi il me donna un petit coup

sur la tête.

– Tu es plutôt lent, dit-il, et il n'y avait pas d’autre

moyen de t'ébranler.

– Donc rien de tout cela n’était absolument néces-

 saire ? demandai-je.

– Ce l'était, dans ton cas. Il y a toutefois d’autres

catégories de gens qui n’en ont pas besoin.

Il était debout à côté de moi et scrutait du regard le

sommet des buissons, sur le côté gauche de sa maison ;
puis il se rassit et me parla d’Eligio, son autre
apprenti. Il dit qu'Eligio n'avait pris de plantes
psychotropiques qu’une seule fois depuis qu'il était
devenu son apprenti, et que, pourtant, il était peut-
être plus avancé que moi.

– La sensibilité est une condition naturelle de

certaines personnes, dit-il. Tu n'en as pas, mais moi
non plus. En dernière instance, la sensibilité importe
très peu.

– Qu'est-ce qui a donc de l’importance ?

demandai-je.

Il semblait chercher la réponse appropriée.
– Il importe qu'un guerrier soit impeccable, dit-il

enfin, mais ce n'est qu’une manière de parler, de
tergiverser. Tu as déjà accompli quelques tâches de
sorcellerie et je crois qu’il est temps de mentionner la
source de tout ce qui est important. Je dirai donc que
ce qui importe pour un guerrier c'est de parvenir à la
totalité de soi-même.
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– Qu'est-ce que c'est que la totalité de soi-même,
don Juan ?
– J'ai dit que je n'y ferai qu’une allusion. Il y a
encore dans ta vie beaucoup de choses pendantes que
tu dois rassembler avant que nous puissions parler de
totalité de soi-même.

Ce disant, il mit fin à notre conversation. D'un geste

des mains il m’indiqua qu’il voulait que je m'arrête de
parler. Apparemment il y avait quelqu'un ou quelque
chose tout près de là. Il pencha la tête vers la gauche,
comme s'il écoutait. Je pouvais voir le blanc de ses
yeux braqués sur les buissons, au-delà de la maison,
sur sa gauche. Il écouta avec attention pendant quel-

ques instants, puis il se leva, vint vers moi et me
susurra à l’oreille que nous devions quitter la maison
et faire une promenade.
– Quelque chose qui ne va pas ? demandai-je, en
chuchotant également.
– Non, il ne se passe rien, ça va plutôt bien, dit-il.
Il me conduisit dans le chaparral 1 désertique. Nous
marchâmes pendant une demi-heure environ et nous
arrivâmes à une surface circulaire, dégagée de végéta-
tion, un cercle d’environ trente-cinq mètres de diamè-
tre, dont le sol en terre battue rougeâtre était tassé et
parfaitement lisse. Cependant rien n'indiquait qu'une
quelconque machine eût nettoyé et aplani la surface.
Don Juan s’assit au centre, face au sud-est. Il me
montra du doigt un endroit situé à un peu plus d'un
mètre, où il me demanda de m'asseoir en face de lui.
– Qu’allons-nous faire ici ? demandai-je.
– Nous avons ici un rendez-vous cette nuit,
répondit-il.
Il promena un regard rapide autour de lui, en se
 

1. Terme -utilisé en Amérique centrale pour désigner une zone d’arbustes bas et touffus. (N.d.T.)	
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retournant sur place, jusqu’à ce qu’il fût à nouveau
face au sud-est.

Ses mouvements m'avaient inquiété. Je lui deman-

dai avec qui nous avions ce rendez-vous,

– Avec la connaissance, dit-il. Disons que la

connaissance est en train de rôder par ici.

Il ne me laissa pas m’accrocher à cette réponse

énigmatique. Rapidement il changea de sujet et sur
un ton jovial il me recommanda d'être naturel, c’est-à-
dire de prendre des notes et de bavarder comme nous
l'aurions fait chez lui.

Ce qui s’imposait à mon esprit avec le plus d’insis-

tance à ce moment, c’était la sensation vive que j’avais
ressentie six mois auparavant, lorsque j’avais
« parlé » à un coyote. Cet événement avait signifié
pour moi que pour la première fois j’avais été capable
de visualiser ou d'appréhender avec mes sens et en
toute lucidité la description du monde faite par le
sorcier, description où la communication avec les
animaux au moyen de la parole allait de soi.

– Nous n’allons pas nous attarder sur des expé-

riences de cette nature, dit don Juan en entendant ma
question. Il n'est pas souhaitable pour toi de te
complaire dans des événements passés. Il est permis
de les aborder, mais seulement en guise de référence.

– Et pourquoi donc, don Juan ?
– Tu n’as pas encore assez de pouvoir personnel

pour chercher l'explication des sorciers.

– Alors il y a une explication des sorciers !
– Sans aucun doute. Les sorciers sont des hommes.

Nous sommes des créatures de pensée. Nous cher-
chons des éclaircissements.

– J'avais l'impression que mon grand défaut était

de chercher des explications.

– Non. Ton défaut est de chercher des explications

commodes, des explications qui s'adaptent à toi et à





 

18	Histoires de pouvoir

 
ton monde. Ce que je te reproche c'est ta raison. Un
sorcier explique aussi des choses de son monde, mais
il n’est pas aussi rigide que toi.

– Comment puis-je arriver à l’explication des sor-

ciers ?

– En accumulant du pouvoir personnel. Le pou-

voir personnel te fera glisser très facilement dans
l'explication des sorciers. Celle-ci n’est pourtant pas
ce que tu entends par explication ; néanmoins c’est
grâce à elle que le monde et ses mystères deviennent,
sinon clairs, du moins moins terrifiants. Cela devrait
être l'essence d’une explication, mais ce n’est pas ce
que tu cherches. Tu cherches le reflet de tes idées.

Je laissai passer le moment de poser des questions,

mais son sourire m’encouragea à continuer à parler.
Un autre élément extrêmement important pour moi
était son ami don Genaro, ainsi que l'effet extraordi-
naire que ses actions avaient eu sur moi. A chaque fois
que j’avais été en contact avec lui, j’avais éprouvé les
distorsions sensorielles les plus étranges...

Don Juan rit lorsque je formulai ma question à

haute voix.

– Genaro est fantastique, dit-il, mais pour l’instant

ça n'a pas de sens de parler de lui ou de l'effet qu’il te
fait. Encore une fois, tu n’as pas assez de pouvoir
personnel pour démêler ces problèmes. Attends de
l’avoir, puis nous en reparlerons.

– Et si je ne l'acquiers jamais ?
– Si tu ne l'as jamais, nous n'en reparlerons

jamais.

– A ce rythme-là, croyez-vous que j'en aurai

jamais suffisamment ? demandai-je.

– Cela dépend de toi, répliqua-t-il. Je t’ai donné

toute l’information nécessaire. Maintenant c'est à toi
qu’incombe la responsabilité de gagner assez de pou-
voir personnel pour faire pencher la balance.
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– Vous vous exprimez par métaphores, dis-je.

Parlez-moi clairement. Dites-moi exactement ce que
je devrais faire. Si vous m'en avez déjà parlé, disons
que j’ai tout oublié.

Don Juan émit un rire étouffé et se coucha par terre,

en mettant son bras derrière sa tête.

– Tu sais exactement ce qu'il te faut.
Je lui dis que parfois je pensais savoir, mais que la

plupart du temps je n’avais pas confiance en moi.

– Je crains que tu ne confondes les questions, dit-

il. La confiance en soi d’un guerrier n’est pas celle de
l’homme moyen. L'homme moyen cherche la certi-
tude dans les yeux d’un spectateur et nomme cela
confiance en soi. Le guerrier cherche à être impecca-
ble à ses propres yeux et appelle cela humilité.
L'homme moyen est suspendu à son semblable, tandis
que le guerrier n'est suspendu qu'à lui-même. Peut-
être poursuis-tu des chimères. Tu cherches la
confiance en soi de l’homme moyen, alors que tu
devrais rechercher celle du guerrier. La différence
entre les deux est remarquable. La confiance en soi
fait qu’on est sûr des choses ; l’humilité fait qu'on ne
peut se tromper dans ses propres actions et senti-
ments.

– J'ai essayé de vivre en accord avec vos sugges-

tions, dis-je. Je peux ne pas être le meilleur, mais je
suis le meilleur de moi-même. C’est ça l'impeccabi-
lité ?

– Non. Tu dois faire encore mieux. Tu dois te

pousser constamment au-delà de tes limites.

– Mais ce serait de la folie, don Juan. Personne ne

peut faire ça.

– Combien de choses fais-tu maintenant, qui t'au-

raient semblé de la folie il y a dix ans ? Ce ne sont pas
les choses elles-mêmes qui ont changé, mais tes
propres idées sur toi ; ce qui était jadis impossible est

	20	Histoires de pouvoir
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à présent parfaitement possible et il se peut que le
succès total dans le changement de toi-même ne soit
plus qu’une question de temps. Dans cette affaire, la
seule voie possible pour un guerrier est de se conduire
de façon conséquente et sans arrière-pensées. Tu en
connais assez sur le comportement du guerrier pour
agir en conséquence, mais tes vieilles habitudes et tes
routines te font obstacle.

Je comprenais ce qu'il voulait dire.
– Croyez-vous qu'écrire soit une de mes vieilles

habitudes, qu’il me faudrait changer ? demandai-je.
Devrais-je détruire mon nouveau manuscrit ?

Il ne répondit pas. Il se leva et se retourna pour

regarder le bord du chaparral. Je lui dis que j'avais
reçu des lettres de diverses personnes me disant que
j’avais tort d’écrire sur mon initiation. Ces personnes
avaient cité comme exemple le cas des grands maîtres
des doctrines ésotériques orientales, qui exigeaient le
secret absolu au sujet du savoir qu’ils transmettaient.

– Il est probable que ces grands maîtres se

complaisent tout simplement dans leur condition, dit-
il sans me regarder. Je ne suis pas un grand maître, je
ne suis qu'un guerrier. Donc je ne sais pas vraiment ce
qu’un grand maître ressent.

– Mais si je révélais des choses qu'il ne fallait pas,

don Juan ?

– Qu'importe ce qu'on révèle ou ce qu’on garde

pour soi ! dit-il. Tout ce que nous faisons, tout ce que
nous sommes, repose sur notre pouvoir personnel. Si
nous en avons suffisamment, il suffira peut-être d'un
simple mot pour que le cours de notre vie change.
Mais si nous n'avons pas assez de pouvoir personnel,
on aura beau nous révéler la sagesse la plus magnifi-
que, cette révélation ne fera pas une sacrée différence.

Puis il baissa la voix comme s’il allait aborder un

sujet confidentiel.

	 

– Je vais énoncer le trait de connaissance peut-être

le plus grand qu’un être humain puisse exprimer, dit-
il. Montre-moi ce que tu peux en faire.

« Sais-tu qu'à cet instant précis tu es entouré

d'éternité ? Et sais-tu que tu peux te servir de cette
éternité si tu le désires ? »

Après une longue pause, pendant laquelle il m’en-

courageait, d’un mouvement subtil des yeux, à faire
une déclaration, je dis que je ne comprenais pas de
quoi il parlait.

– Là-bas, voilà l'éternité ! dit-il en signalant l'hori-

zon. – Puis il montra le zénith : – Ou bien là-bas, ou
peut-être encore que nous pouvons dire que l’éternité
est comme ça.

Il allongea les deux bras pour signaler l’est et

 

l’ouest.

Nous nous regardâmes. Son regard était interroga-

teur.

– Qu’est-ce que tu en dis ? demanda-t-il, en me

poussant à méditer sur ses mots.

Je ne savais que dire.
– Sais-tu que tu peux te prolonger pour toujours

dans une de ces directions que je t’ai indiquées ?
continua-t-il. Sais-tu qu'un seul instant peut être
éternité ? Il ne s’agit pas d’une devinette mais d’un
fait, à condition que tu saisisses cet instant et que tu
t'en serves pour maîtriser définitivement la totalité de
toi-même, dans n’importe quelle direction.

Ses yeux étaient fixés sur moi.
– Tu n'avais pas cette connaissance auparavant,

dit-il en souriant. Maintenant tu l'as. Je te l'ai révélée,
mais cela ne fait rien parce que tu n’as pas assez de
pouvoir personnel pour utiliser ma révélation. Pour-
tant, si ton pouvoir personnel était suffisant, mes
seules paroles te serviraient à rassembler la totalité de
toi-même et à parvenir à la partie décisive de celle-ci,
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en dehors des limites dans lesquelles cette totalité est
contenue.

Il vint auprès de moi et me tapota la poitrine avec

ses doigts. C’était un coup très léger.

Voilà les limites dont je te parle, dit-il. Nous

pouvons en sortir. Nous sommes un sentiment, une
conscience, enfermés là-dedans.

De ses deux mains, il me donna une tape sur les

épaules. Mon bloc et mon crayon tombèrent par terre.
Don Juan mit le pied sur le cahier, me fixa des yeux et
éclata ensuite d’un rire bruyant.

Je lui demandai s'il voyait une objection à ce que je

prenne des notes. Il dit que non d'un ton rassurant, et
déplaça son pied.

– Nous sommes des êtres lumineux, dit-il, en

secouant la tête rythmiquement, et pour un être
lumineux, la seule chose qui compte c’est le pouvoir
personnel. Mais si tu me demandes ce que c’est que le
pouvoir personnel, je dois te dire que mon explication
ne t’en fournira aucune.

Don Juan regarda vers l’occident et dit qu’il restait

encore quelques heures de jour.

– Il nous faudra demeurer là longtemps, expliqua-

t-il. Restons donc assis en silence ou en bavardant.
Comme pour toi il n'est pas naturel de te taire, il vaut
mieux continuer notre conversation. Ce cercle dégagé
est un lieu de pouvoir, auquel nous devons nous
habituer avant la tombée de la nuit. Il faut que tu
restes assis là, le plus naturellement possible, sans
peur ni impatience. Il semble que pour toi la manière
la plus facile de te décontracter soit de prendre des
notes : écris donc à souhait.

« Et maintenant, si tu me parlais de rêver ? »
Ce virage soudain me prit au dépourvu. Il répéta sa

demande. On pouvait dire beaucoup de choses là-
dessus. Le fait de rêver était une des unités pragmati-

	 

ques de son système; il impliquait l'exercice d'un contrôle particulier sur ses propres rêves à tel point que les expériences vécues aussi bien dans ceux-ci que dans l'état de veille acquerraient la même valeur pragmatique. Les sorciers prétendaient que sous l'impact du rêve, les critères ordinaires pour différencier le rêve de la réalité devenaient inopérants.

La praxis du rêve de don Juan était un exercice qui consistait à trouver ses propres mains en rêvant. Autrement dit, on pouvait délibérément rêver qu’on cherchait ses mains et les retrouver en rêvant simplement qu'on levait les mains à la hauteur des yeux.
Après des années de tentatives infructueuses, j’avais finalement accompli la tâche. En considérant rétrospectivement les événements, il m'avait semblé évident que j'avais remporté ce succès lorsque j'étais parvenu à posséder un contrôle raisonnable de ma vie quotidienne.
Don Juan voulait connaître les points saillants de mon expérience. Je commençai à lui raconter que pour moi la difficulté de formuler l’ordre de regarder mes mains m’avait paru, bien souvent, insurmontable. Il m'avait prévenu que le premier stade de cette phase préparatoire qu'il appelait « élaborer le rêve » consistait en un jeu meurtrier de l’esprit avec lui-même et qu’une partie de mon moi allait faire son possible pour m’empêcher d’accomplir cette tâche. Cela pouvait impliquer, d'après don Juan, la perte de la raison, la mélancolie ou même la dépression suicidaire. Cependant je n’allai pas si loin. Mon expérience eut plutôt un côté comique ; néanmoins le résultat fut également frustrant. A chaque fois que je me disposais à regarder mes mains dans un rêve, quelque chose d’extraordinaire se passait ; ou bien je commençais à voler, ou bien mon rêve se transformait en cauchemar, ou en une sensation très agréable d'excitation corpo-
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relie ; tout ce qui se passait dans le rêve avait une
acuité telle, au-delà de la normale, que c'était terrible-
ment absorbant. Mon intention originelle d’observer
mes mains était toujours oubliée au profit d'une
situation nouvelle.

Une nuit, de façon tout à fait inattendue, je trouvai

mes mains dans mes rêves. Je rêvais que je me
promenais dans une rue inconnue d'une ville étran-
gère et soudain je levai mes mains et les posai devant
mon visage. C'était comme si quelque chose en moi
avait fléchi et m’avait permis d’observer le dessus de
mes mains.

Selon les instructions de don Juan, aussitôt que

l’image de mes mains commencerait à se dissiper ou à
se transformer en quelque chose d’autre, je devais
détourner mon regard de mes mains et le diriger
ailleurs vers n’importe quel élément dans la sphère du
rêve. Dans ce rêve particulier je dirigeai mon regard
vers un immeuble situé au bout de la rue. Lorsque la
vue de l’immeuble commença à s'évanouir, j'essayai
de me concentrer sur les autres éléments oniriques. Le
résultat final fut une image composite, d’une netteté
incroyable, d’une rue déserte dans une ville étrangère
inconnue.
Don Juan me fit poursuivre le récit d’autres expé-
riences dans le rêve. Nous causâmes pendant long-
temps.
A la fin de mon récit, don Juan se leva et alla vers les
buissons. Je me levai aussi. Je me sentais nerveux.
C’était une sensation injustifiée, car il n’y avait rien
d'effrayant ni d'inquiétant. Don Juan revint peu
après. Il remarqua mon agitation.

– Calme-toi, me dit-il, en me prenant doucement

par le bras.

Il me fit asseoir et me mit le carnet sur les genoux. Il

m’exhorta à écrire. Son argument était que je ne

	 
devais pas déranger le lieu de pouvoir avec des
sentiments superflus de crainte ou d’hésitation.

– Pourquoi suis-je si énervé ? lui demandai-je.
– C’est normal, répondit-il. Quelque chose en toi

est menacé par le fait de rêver. Tant que tu n'as pas
pensé à ces activités, tu t’es très bien porté. Mainte-
nant que tu as découvert ce que tu faisais, tu es sur le point de défaillir.

« Chaque guerrier possède sa propre manière de

rêver, et chaque manière est différente. La seule chose
que nous avons tous en commun c'est que nous rusons
pour nous forcer à abandonner la quête. Pour contre-
carrer cette tendance il faut persévérer en dépit de
toutes barrières et déceptions. »

Puis il me demanda si j'étais capable de choisir un

thème de rêve. Je répondis que je n'avais pas la
moindre idée de la façon de procéder.

– L’explication que donnent les sorciers sur la

façon dont il faut choisir les thèmes de rêve est la
suivante : un guerrier choisit le thème en retenant
délibérément une image dans sa tête et en fermant son
dialogue intérieur. En d’autres termes, s’il est capable
de ne pas se parler pendant un moment et s'il tient, ne
fût-ce qu’un instant, l’image ou la pensée qu'il veut au
cours de son rêve, alors le thème désiré viendra à lui.
Je suis sûr que c'est ce que tu as fait, bien que tu n’en
aies pas été conscient.

 Il y eut une longue pause et puis don Juan

commença à renifler l'air. C’était comme s’il se net-
toyait le nez ; il exhala l'air trois ou quatre fois par les
narines avec beaucoup de force. Les muscles de son
abdomen se contractèrent dans des spasmes, qu'il
contrôlait en prenant des bouffées d'air.

– Nous ne reparlerons plus jamais de rêver, dit-il.

 Tu pourrais devenir obsédé. Si l’on doit réussir quel-
que chose, il faut que le succès arrive doucement, à la
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suite de beaucoup d’efforts, mais sans angoisse ni obsessions.

 

Il se leva et marcha jusqu'au bord des buissons. Il se pencha en avant et observa le feuillage. Il paraissait examiner les feuilles, mais sans s’en approcher de trop près.

 

– Que faites-vous ? lui demandai-je, incapable de

retenir ma curiosité.

Il se tourna vers moi, sourit et leva les sourcils.
– Les buissons sont peuplés de choses étranges,

dit-il, en se rasseyant.

Le ton qu'il avait employé était si banal qu’il

m’effraya bien davantage que s’il avait poussé un
hurlement soudain. Mon carnet et mon crayon me
tombèrent des mains. Il rit et m’imita en disant que
mes réactions exagérées étaient un des aspects non
encore résolus de ma vie.

Je voulus poser une question, mais il ne me laissa

pas parler.

– Il ne nous reste plus qu’un peu de jour, dit-il. Il

nous faudrait aborder encore d’autres choses avant la
fin du jour.

 

Puis il ajouta que vu mes progrès dans le domaine des rêves, je devais avoir appris à interrompre mon dialogue intérieur à ma guise. Je lui répondis par l'affirmative.

 

Au début de notre association don Juan avait décrit un autre procédé qui consistait à traverser à pied de grandes étendues sans fixer le regard sur rien. Il m’avait conseillé de ne pas regarder directement les choses, mais de loucher légèrement, afin de saisir une vue périphérique de tout ce qui se présentait sous mes yeux. Bien qu’à l'époque je n'eusse pas compris, il avait insisté sur le fait que, si l'on maintenait un regard flou juste au-dessus de l’horizon, il était possible de remarquer immédiatement tout ce qui se

	 
trouvait à l'intérieur d’un champ visuel de 180º
environ. Il m'avait assuré que cet exercice était la
seule façon d'interrompre le dialogue intérieur. Il
avait l’habitude de m'interroger sur mes progrès dans
ce domaine ainsi que sur mes rêves ; puis il cessa de me
poser des questions sur ce sujet.

Je racontai à don Juan que j’avais pratiqué la

technique pendant des années sans remarquer de
changement, auquel je ne m’étais pas attendu, du
reste. Et puis un jour je réalisai pourtant avec stupeur
que je m'étais promené pendant une dizaine de
minutes sans me dire un seul mot.

Je commentai à don Juan qu'à cette occasion je

m’étais aussi rendu compte que l'interruption du
dialogue intérieur impliquait bien plus qu'une simple
suppression des paroles que je me disais à moi-même.
Toutes les opérations de ma pensée s'étaient arrêtées
et je m’étais trouvé pratiquement suspendu, flottant.
Une sensation de panique avait suivi cette prise de
conscience et j'avais dû reprendre mon dialogue
intérieur en guise d'antidote.

– Je t'avais dit que le dialogue intérieur est ce qui

te donne une base, dit don Juan. Le monde est comme
ceci ou comme cela parce que nous nous disons à
nous-mêmes qu'il est comme ceci ou comme cela.

Don Juan expliqua que l'accès au monde des sor-

ciers s’ouvrait lorsque le guerrier avait appris à
arrêter son dialogue intérieur.

– Changer notre représentation du monde, voilà le

point crucial de la sorcellerie, dit-il. Et la seule façon
d’y parvenir c’est d'interrompre le dialogue intérieur.
Le reste n’est que du remplissage. Maintenant tu te
trouves en mesure de savoir que rien de ce que tu as vu
ou de ce que tu as fait, à l’exception de l’interruption
de ton dialogue intérieur, n'a pu en soi avoir changé
quelque chose en toi ou à ta représentation du monde.
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La condition est, naturellement, que ce changement ne soit pas troublé. Maintenant tu es en mesure de comprendre pourquoi un maître ne harcèle pas son apprenti. Cette attitude ne peut engendrer qu’obsession et morbidité.

Il me demanda des détails sur les autres expériences d’interruption du dialogue intérieur que j’avais eues. Je relatai tout ce dont je me souvenais.
Nous bavardâmes jusqu'à la tombée de la nuit. Je ne pouvais plus prendre de notes de façon confortable ; je devais faire attention à mon écriture et cela altérait ma concentration. Don Juan s’en aperçut et éclata de rire. Il signala que j’avais accompli là une autre tâche de sorcier, en écrivant sans y faire attention. Au moment où il me dit cela, je réalisai qu’en effet j’avais pris des notes sans m'en rendre compte. C’était une activité séparée, qui n’avait rien à voir avec moi. Je me sentis bizarre. Don Juan me demanda de m’asseoir à côté de lui, au centre du cercle. Il dit qu’il faisait trop sombre et que je n’étais plus en sécurité si près du chaparral. Je sentis un frisson dans le dos et d'un bond je me retrouvai auprès de lui.
Il me fit regarder vers le sud-est et me demanda de faire un effort pour rester en silence et sans pensée. Au début je n’y arrivais pas et j’eus un moment d’impatience. Don Juan me tourna le dos et me dit de m'appuyer sur son épaule, en guise de soutien. Il me dit que dès que j'aurais apaisé mes pensées je devrais garder les yeux ouverts et regarder les buissons en direction du sud-est. D’un ton mystérieux, il ajouta qu’il était en train de me préparer un problème et que, si je le résolvais, je serais prêt pour une autre facette du monde des sorciers.
Je posai une faible question sur la nature du problème. Il rit tout bas. J'attendais sa réponse lorsque tout d'un coup quelque chose chavira en moi.

	 

Je me sentais flotter. Mes oreilles se débouchèrent et je perçus des bruits innombrables dans le chaparral. Il y en avait tellement que je ne pouvais pas les distinguer individuellement. Je sentais que je m’endormais et brusquement quelque chose attira mon attention. Ce n’était pas de l'ordre de la pensée ; ce n'était ni une vision ni un trait quelconque de l’environnement, bien que ma conscience eût été captée par quelque chose. J'étais complètement réveillé. Mes yeux étaient fixés sur un point, le bord du chaparral, mais je n'étais pas en train de regarder, ni de penser, ni de me parler à moi-même. Mes sentiments étaient des sensations physiques nettes ; ils n’avaient pas besoin de mots. Je sentais que je me précipitais vers quelque chose d’indéfini. Ce qui se précipitait était peut-être ce qui communément aurait constitué mes pensées; quoi qu'il en fût, je me sentais pris dans un éboulement, entraîné dans une avalanche avec moi au sommet. Je ressentis le choc à l’estomac. Quelque chose m'attirait dans le chaparral. Je pouvais distinguer la masse sombre des buissons devant moi. Ce n’était pourtant pas, comme on aurait pu s’y attendre, une obscurité indifférenciée. Je pouvais distinguer chaque buisson individuellement comme si je regardais dans une pénombre crépusculaire. Ces buissons semblaient bouger ; la masse de leur feuillage ressemblait à des jupes noires flottant dans ma direction, comme si elles étaient poussées par le vent, bien qu’il n’y en eût point. Je fus subjugué par leurs mouvements hypnotisants ; c'était une sorte d’ondulation palpitante qui les attirait vers moi, de plus en plus près. Puis je remarquai une silhouette plus claire, qui paraissait surimposée aux formes obscures des buissons. Je fixai les yeux sur un point, sur le côté de la silhouette plus brillante, et je découvris une lueur jaune verdâtre qui émanait d’elle. Ensuite je regardai à nouveau, mais
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sans mettre au point mon image, et j’eus la certitude
que la silhouette plus claire était celle d'un homme
qui se cachait dans la broussaille.

Je me trouvais à ce moment-là dans un état de

conscience très spécial. J’appréhendais parfaitement
cette atmosphère ainsi que les processus mentaux
qu’elle déclenchait en moi, et pourtant je ne pensais
pas comme à l'ordinaire. Par exemple, lorsque je
m'étais aperçu que la silhouette surimposée sur les
buissons était celle d’un homme, il m'était venu à
l'esprit une autre expérience que j’avais eue dans le
désert : pendant que nous marchions dans le chapar-
ral, don Genaro et moi, en pleine nuit, j'avais remar-
qué un homme, tapi dans les buissons, derrière nous,
mais à l’instant même où j'avais essayé d’expliquer le
phénomène de façon rationnelle, j'avais cessé de voir
l’homme. Cette fois-ci cependant je sentais que j'avais
le dessus, et je me refusai d'expliquer ou de penser
quoi que ce fût. Pendant un moment j’eus l'impression
que je pouvais saisir l’homme et le forcer à rester là où
il était. Puis je ressentis une douleur étrange dans le
creux de l’estomac. C’était comme une déchirure et je
fus incapable de contrôler plus longtemps les muscles
de mon ventre. Au moment même où je les relâchai, la
forme sombre d'un oiseau énorme, ou d’un animal ailé
de ce genre, surgit du chaparral en fonçant sur moi. Je
ressentis la peur de façon consciente et nette. Je
sursautai et puis, en poussant un grand cri, je tombai
sur le dos.

Don Juan m’aida à me relever. Son visage était très

près du mien. Il riait.

– Qu'est-ce qu'il y a ? m’écriai-je.
Il me fit taire en mettant sa main sur ma bouche. Il

approcha ses lèvres à mon oreille et murmura que
nous devions quitter l’endroit, dans le calme et le
sang-froid, comme si rien n’était arrivé.

	 

Nous marchions côte à côte. Sa démarche était

calme et égale. A deux reprises il se retourna subite-
ment. Je fis de même et par deux fois j’aperçus la
masse sombre qui paraissait nous suivre. J’entendis
derrière moi un cri perçant et mystérieux. Pendant un
moment je fus saisi d'une franche terreur ; les muscles
de mon ventre se mirent à trembler jusqu’à ce qu'ils
fussent secoués de spasmes de plus en plus violents,
qui forcèrent tout simplement mon corps à courir.

Je ne peux décrire ma réaction qu'en utilisant la

terminologie de don Juan ; c'est ainsi que je peux dire
que mon corps, mû par la frayeur que je ressentais, fut
capable d'exécuter ce qu'il appelait la « marche de
pouvoir », technique qu’il m’avait enseignée quelques
années auparavant et qui consistait à courir dans
l’obscurité sans trébucher ni se cogner contre rien.

Je n'étais pas tout à fait conscient de ce que j’avais

fait ni de la manière dont je l'avais fait. Soudain je me
retrouvai devant la maison de don Juan. Apparem-
 ment il avait couru lui aussi et nous étions arrivés au
même moment. Il alluma sa lampe de kérosène,
l’accrocha à une poutre du plafond et, d'un ton
naturel, il me pria de m’asseoir et de me calmer.

Je tremblotai sur place pendant un moment, avant

de pouvoir contrôler ma nervosité. Puis je m’assis. Il
m'ordonna énergiquement d’agir comme si rien
n’était arrivé, et me tendit mon carnet. Dans ma hâte
de quitter les buissons, je n’avais pas remarqué qu’il
était tombé.

– Que s’est-il passé là-bas ? finis-je par demander.
– Tu as eu rendez-vous avec la connaissance,

répondit-il, en signalant d’un mouvement du menton
le bord sombre du chaparral désert. Je t'y ai emmené
parce que tout à l’heure j'avais entrevu la connais-
sance qui rôdait autour de la maison. Peut-être dirais-
tu que la connaissance savait que tu allais arriver et
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qu’elle t’attendait. Plutôt que de la rencontrer ici, j'ai
senti qu’il était préférable de la rencontrer sur un lieu
de pouvoir. Puis je t’ai mis à l’épreuve pour voir si tu
avais assez de pouvoir personnel pour la détacher de
tout ce qui nous entourait. Tu t’es bien conduit.

– Une minute ! protestai-je, j’ai vu la silhouette

d'un homme qui se cachait derrière un buisson, et
puis j'ai vu un grand oiseau.

– Tu n’as vu ni homme ni oiseau, dit-il avec

emphase. La silhouette dans les buissons et ce qui
volait en notre direction n'était qu'un papillon de
nuit. Si tu veux être exact du point de vue des sorciers,
mais très ridicule selon tes propres termes, tu peux
dire qu’aujourd’hui tu as eu rendez-vous avec un
papillon de nuit. La connaissance est un papillon de
nuit.

Il me jeta un regard perçant. La lumière de la lampe

créait sur son visage des ombres étranges. Je détour-
nai mon regard.

– Peut-être auras-tu assez de pouvoir personnel

pour débrouiller ce mystère cette nuit, dit-il. Et si ce
n’est pas cette nuit, ce sera peut-être demain; rap-
pelle-toi, tu me dois encore six jours.

Don Juan se leva et alla jusqu'à la cuisine derrière la

maison. Il apporta la lampe et la posa contre le mur,
sur la souche ronde et basse qui lui servait de banc.
Nous nous assîmes par terre, l’un en face de l'autre, et
nous prîmes quelques haricots et de la viande d’une
casserole qu’il avait mise devant nous, Nous man-
geâmes en silence.

Il me jetait de temps en temps des regards furtifs et

paraissait au bord du rire. Ses yeux étaient comme
deux fentes. Lorsqu’il me regardait, il les ouvrait un
peu et l’humidité des cornées reflétait la lumière de la
lampe. C'était comme s'il se servait de la lumière pour
créer un reflet de miroir. Il jouait avec elle, en

	 
dodelinant la tête de façon presque imperceptible à
chaque fois qu’il fixait les yeux sur moi. Il avait pour
effet de faire vaciller la lumière de façon fascinante. Je
m’aperçus de ses manœuvres après qu'il les eut
exécutées à deux reprises. J'étais convaincu qu’il
agissait avec une idée précise derrière la tête. Je ne
pus m'empêcher de lui poser la question.

– J’ai une raison secrète, dit-il, rassurant. Je suis

en train de t’apaiser avec mes yeux. Tu ne te sens pas
plus énervé, n’est-ce pas ?

Je fus forcé d'admettre que je me sentais tout à fait

calme. Le scintillement soutenu de ses yeux n'était
pas menaçant, et il ne m’effrayait ni ne me dérangeait
en aucune façon.

– Comment faites-vous pour m'apaiser avec vos

yeux ? lui demandai-je.

Il répéta le mouvement imperceptible de sa tête. Les

cornées reflétaient en effet la lumière de la lampe à
kérosène.

– Essaie de le faire toi-même, dit-il négligemment,

en se resservant à manger. Tu peux t’apaiser toi-
même.

J'essayais de remuer la tête ; mes mouvements

étaient maladroits.

– Tu ne t'apaiseras pas en dodelinant la tête

comme ça, s’exclama-t-il en riant. Tu attraperas
plutôt une migraine. Le secret ne réside pas dans le
mouvement de la tête, mais dans la sensation qui
monte de cette partie en dessous de l'estomac jus-
qu’aux yeux. C’est ça qui fait remuer la tête.

Il se frotta la région du nombril.
Après avoir fini de manger, je m'affalai contre un

tas de bois et quelques sacs de toile. J'essayai d'imiter
le mouvement de la tête. Don Juan avait l’air de
s’amuser beaucoup. Il gloussa et se tapa sur les
cuisses.
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Alors un bruit soudain interrompit son rire. J’enten-

dis un son profond et étrange, comme si l’on tapait sur
du bois, qui provenait du chaparral. Don Juan hocha le
menton pour m’indiquer de rester alerte.

– C’est un petit papillon qui t’appelle, dit-il,

impassible.

Je me redressai d’un bond. Le son cessa instantané-

ment. Je me tournai vers don Juan à la recherche
d'une explication.

Il me fit un geste comique d’impuissance,.en haus-

sant les épaules.

– Tu n’as pas encore répondu à ton rendez-vous,

ajouta-t-il.

Je lui dis que je me sentais indigne et qu'il valait

peut-être mieux que je retourne chez moi et que je
revienne quand je me sentirais plus fort.

– Tu dis des bêtises, répondit-il d’un ton cassant.

Un guerrier accepte son sort, quel qu’il soit, et le fait
avec une humilité profonde. Il accepte humblement ce
qu’il est, non pas avec résignation mais comme un défi
vivant.

« Il faut à chacun de nous du temps pour compren-

dre cela et le vivre pleinement. Moi, par exemple, je
détestais la simple mention du mot "humilité ". Je
suis un Indien, et nous les Indiens avons toujours été
humbles et nous n'avons rien fait d’autre que de
baisser la tête. Je croyais que l'humilité n’était pas
dans le comportement du guerrier. J'avais tort ! Je
sais maintenant que l’humilité du guerrier n’est pas
l’humilité du mendiant. Le guerrier ne baisse la tête
devant personne, mais en même temps il ne permet
pas que les autres baissent la tête devant lui. Le
mendiant, en revanche, tombe à genoux au moindre
geste et lèche le sol pour celui qu’il estime supérieur à
lui mais en même temps il exige de celui qui est plus
bas que lui qu’il lui lèche le sol.

	 

« C'est pourquoi je t’ai dit ce matin que je ne

comprenais pas ce que ressentaient les grands maî-
tres. Je ne connais que l’humilité du guerrier, et cette
humilité m’empêchera toujours de dominer qui que ce
soit par mon savoir. »

Nous restâmes en silence pendant un moment. Ses

paroles m'avaient plongé dans une agitation pro-
fonde. J’en étais ému et en même temps je me sentais
préoccupé par ce que j'avais vu dans le chaparral. Mon
jugement conscient était que don Juan me cachait
quelque chose et qu'il devait savoir ce qui s’était
vraiment passé.

J’étais occupé à ces élucubrations lorsque le même

bruit étrange de petits coups me tira brusquement de
mes pensées. Don Juan sourit et puis se mit à rire tout
bas.

– Tu aimes l'humilité du mendiant, dit-il douce-

 ment. Tu t’inclines devant la raison.

– Je crois toujours que je me suis fait avoir, dis-je.

Voilà la clé de mon problème.

– Tu as raison. Tu t'es fait avoir, affirma-t-il avec

un sourire désarmant. Mais ce n’est pas ça ton
problème. Le point vraiment capital est que tu crois
que c'est moi qui t’ai eu, n’est-ce pas ?

– Oui. Quelque chose en moi se refuse à croire que

ce qui a eu lieu était réel.

– Tu as encore raison. Rien de ce qui se passe n'est

réel.

– Que voulez-vous dire par là, don Juan ?
– Les choses ne sont réelles que lorsqu'on apprend

à accepter leur réalité. Ce qui s'est passé ce soir, par
exemple, ne peut probablement pas être réel pour toi,
parce que personne ne peut être d’accord avec toi là-
 dessus.

– Est-ce que vous voulez dire que vous n'avez pas

vu ce qui s’est passé ?
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– Bien sûr que je l’ai vu. Mais moi je ne compte

pas. Je suis celui qui t’a eu, n’est-ce pas ?

Don Juan s'esclaffa jusqu'à la quinte de toux et

faillit s’étrangler de rire. Même s’il se moquait de moi,
son rire était amical.

– N’accorde pas trop d’attention à mon charabia,

dit-il d'un ton rassurant. J’essaie seulement de te
détendre et je sais que tu ne te sens à ton aise que
lorsque ton esprit est brouillé.

Son expression était volontairement drôle et tous

les deux nous nous mîmes à rire. Je lui dis que ce qu’il
m'avait raconté avait encore accru ma frayeur.

– Je te fais peur ? demanda-t-il.
– Non, pas vous, mais ce que vous représentez.
– Je représente la liberté du guerrier. C’est de cela

que tu as peur ?

– Non, mais j'ai peur du côté terrifiant de votre

savoir. Il n'y a pas de consolation pour moi, ni de
refuge où aller.

– Tu confonds encore une fois les problèmes.

Consolation, refuge, peur, ce sont des états d'esprit
que tu as appris, sans jamais mettre en doute leur
valeur. Il est manifeste que les sorciers noirs ont déjà
acquis ta sympathie.

– Qui sont ces sorciers noirs, don Juan ?
– Les sorciers noirs sont nos semblables. Et puis-

que tu es de leur coté, toi aussi tu es un sorcier noir.
Réfléchis un instant. Peux-tu t’écarter du chemin
qu’ils ont tracé pour toi ? Non. Tes pensées et tes
actions sont fixées à jamais selon leurs propres cri-
tères. C'est ça l’esclavage. Moi en revanche, je t'ap-
porte la liberté. La liberté est chère, mais le prix n’est
pas impossible. Crains donc ceux qui t’ont fait prison-
nier, tes maîtres. Ne perds ni ton temps ni ton pouvoir
à avoir peur de moi.

Je savais qu'il avait raison et pourtant, malgré mon

	 
accord sincère avec lui, je savais aussi que les habi-
tudes de toute ma vie me forceraient inévitablement à
me maintenir fidèle à la route que je m'étais tracée. Je
me sentais vraiment esclave.

Après un long silence, don Juan me demanda si je

me sentais suffisamment fort pour affronter à nou-
veau la connaissance.

– Vous voulez dire le papillon ? demandai-je pres-

que en plaisantant.

Son corps se tordit de rire. C’était comme si je lui

avais raconté la plaisanterie la plus drôle du monde.

– Que voulez-vous dire vraiment lorsque vous

affirmez que la connaissance est un papillon ?
demandai-je.

– Je ne veux pas dire autre chose. Un papillon est

un papillon. Je pensais qu’à présent, après tous tes
exploits, tu aurais assez de pouvoir pour voir. Mais tu
n’as vu qu'un homme, ce qui n’était pas vraiment un
acte de voir.

Dès le début de mon apprentissage, don Juan avait

décrit le concept de voir comme un don spécial que
l’on pouvait développer et qui permettait d'appréhen-
der la nature « finale » des choses.

Au cours de notre association, j'avais interprété sa

notion de voir comme étant une compréhension intui-
tive des choses, ou la capacité de comprendre immé-
diatement, ou peut-être le don de voir à travers les
interactions humaines et de découvrir des significa-
tions et des motivations cachées.

– Je dirais' que cette nuit lorsque tu t'es trouvé

devant le papillon, tu étais partagé entre regarder et
 voir, poursuivit don Juan. Même si dans cet état tu
n'étais pas tout à fait toi-même, tu étais encore
capable de rester pleinement conscient, afin de faire
fonctionner ta connaissance du monde.
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Don Juan fit une pause et me regarda. Au début je

ne savais que dire.

– Comment est-ce que je faisais fonctionner ma

connaissance du monde ? demandai-je.

– Ta connaissance du monde te disait que dans les

buissons on ne peut trouver que des animaux qui
rôdent ou des hommes cachés derrière le feuillage. Tu
t'es accroché à cette pensée et tout naturellement le
monde s'est conformé à elle.

– Mais, don Juan, je ne pensais à rien du tout !
– Ne l’appelons pas pensée, alors. Disons que c'est

plutôt l’habitude de plier toujours le monde A nos
pensées. Lorsqu’il ne s’adapte pas, nous l'adaptons
quand même. On ne peut pas concevoir des papillons
aussi grands, par conséquent, pour toi, ce qui était
dans les buissons ne pouvait être qu'un homme.

« La même chose est arrivée avec le coyote. Là aussi

tes vieilles habitudes avaient déterminé la nature de
la rencontre. Quelque chose s'était produit entre toi et
le coyote, mais ce n'était pas de l’ordre de la parole.
Moi aussi je me suis trouvé devant la même difficulté.
Je t'ai déjà raconté que j’avais une fois parlé avec un
cerf ; puis c’est toi qui as parlé avec un coyote, mais ni
toi ni moi ne saurons jamais ce qui s’est vraiment
passé 1.

– Qu’est-ce que vous me racontez, don Juan ?
– Lorsque l’explication des sorciers devint claire

pour moi, il était déjà trop tard pour savoir ce que le
cerf m'avait fait. Je t'ai dit que nous avions parlé,
mais ce n'était pas ça. Dire que nous avons eu une
conversation n'est qu’une façon d’arranger ce fait
pour pouvoir en parler. Le cerf et moi nous faisions
quelque chose, mais au moment où cet événement a

 

1. Cette expérience a été racontée dans Le Voyage à Ixtlan, p. 81. (N,d.T.)

	 
eu lieu, j'avais besoin de soumettre le monde à mes
idées, comme tu le fais maintenant. Comme toi,
j'avais parlé toute ma vie, et il est normal que mes
habitudes aient pris le dessus et se soient étendues au
cerf. Quand le cerf est venu vers moi et a fait ce qu’il a
fait, je n'ai pu comprendre ce geste que comme une
sorte de langage.

– C'est ça l'explication des sorciers ?
– Non. C'est mon explication pour toi. Mais elle

n'est pas opposée à l'explication des sorciers.

Son commentaire me plongea dans un état de

grande excitation intellectuelle. Pendant un moment
j’oubliai le papillon rôdeur et même de prendre des
notes. J'essayais de reformuler ses propos et nous nous
engageâmes dans une discussion sur la nature réflé-
chie de notre monde. Selon don Juan, le monde devait
être conforme à sa description, c'est-à-dire que la
description se réfléchissait elle-même.

Un autre point de son raisonnement était que nous

avions appris à nous référer à notre description du
monde en termes de ce qu’il appelait « habitudes ».
J’introduisis ce que je considérais comme un concept
plus englobant, l'intentionnalité, c’est-à-dire la pro-
priété qu’a la conscience humaine de désigner ou de
destiner un objet.

Notre conversation donna naissance à une spécula-

tion très intéressante. A la lumière de l'explication de
don Juan, ma « conversation » avec le coyote acquit
un caractère nouveau. A la vérité, j’avais « imaginé »
le dialogue, puisque je ne connaissais pas d'autre
moyen de communication intentionnelle. J’avais aussi
réussi à faire entrer dans la description l'idée que la
communication s'établit au moyen du dialogue, et
ainsi ma description n’était que sa propre réflexion.

 J'eus un moment de grande exaltation. Don Juan

éclata de rire et dit que le fait d'être ému à ce point
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par des mots était un autre aspect de ma niaiserie. Il
fit un geste comique, comme s'il parlait sans émettre
de sons.

– Nous sommes tous victimes des mêmes mystifi-

cations, dit-il après une longue pause. La seule façon
de les surmonter est de persévérer dans le comporte-
ment du guerrier. Le reste vient tout seul.

– Qu’est-ce que le reste, don Juan ?
– La connaissance et le pouvoir. Les hommes de

connaissance possèdent les deux. Cependant aucun
d’eux ne peut dire comment il les a acquis. La seule
chose qu’ils savent c'est qu'ils ont continué à agir
comme des guerriers et qu’à un moment donné tout a
changé.

Il me regarda. Il paraissait indécis, puis il se leva et

dit que je n’avais d'autre recours que de maintenir
mon rendez-vous avec la connaissance.

Je sentis un frisson ; mon cœur commença à battre

rapidement. Je me levai. Don Juan tournait autour de
moi, comme s'il examinait mon corps sous tous les
angles possibles. Il me fit signe de me rasseoir et de
continuer à écrire.

– Si tu prends trop peur, tu ne seras pas capable de

tenir ton rendez-vous, dit-il. Un guerrier doit être
calme et maître de soi, et ne doit jamais lâcher prise.

– Je suis vraiment effrayé, dis-je. Je ne sais pas si

c’est un papillon ou quelque chose d’autre, mais il y a
quelque chose qui rôde là-bas dans les buissons.

– Bien sûr qu’il y a quelque chose, s’exclama-t-il.

Mon objection est que tu persistes à croire qu'il s’agit
d'un homme, de même que tu persistes à penser que
tu as parlé avec un coyote.

Une partie de moi comprenait parfaitement son

point de vue ; il y avait pourtant un autre aspect de
moi qui refusait d'y adhérer et qui se cramponnait à la
« raison » en dépit des évidences.

	 

Je dis à don Juan que son explication ne satisfaisait

pas mes sens, bien que je fusse en parfait accord
intellectuel avec lui.

– Voilà l’ennui avec les mots, dit-il d’un ton

rassurant. Ils nous contraignent à nous sentir éclairés,
mais quand nous nous en écartons pour affronter le
monde, ils nous font toujours défaut, et nous finissons
par nous retrouver en face du monde sans éclaircisse-
ments, comme d’habitude. C'est pour cela qu’un
sorcier cherche à agir plutôt qu’à parler et, dans ce
dessein, il se procure une nouvelle description du
monde, une nouvelle description où la parole n’est
plus aussi importante et où les actes nouveaux ont des
reflets nouveaux.

 Il s'assit à côté de moi et, en me regardant dans les

yeux, il me demanda de raconter ce que j'avais
vraiment vu dans le chaparral.

Je me trouvai alors devant une contradiction absor-

bante. J’avais vu la forme sombre d'un homme, mais
j’avais vu aussi que la forme se métamorphosait en
oiseau. Cependant j'avais été témoin d’une expérience
qui dépassait les cadres de ma raison. Or, plutôt que
de renoncer à la raison complètement, quelque chose
en moi avait sélectionné certains aspects de mon
expérience, à savoir la taille et le contour général de la
forme sombre, et les avait tenus pour des possibilités
rationnelles, tout en écartant d'autres aspects comme
celui de la métamorphose en oiseau de la forme
sombre. C’est ainsi que je m’étais convaincu d'avoir
vu un homme.

Quand je lui fis part de ma confusion, don Juan

hurla de rire. Il dit que tôt ou tard l’explication des
sorciers viendrait à ma rescousse et que tout devien-
drait alors parfaitement clair, sans devoir être ration-
nel ou irrationnel.
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– En attendant, tout ce que je puis faire pour toi

c’est de te garantir que ce n’était pas un homme, dit-il.

Le regard fixe de don Juan devenait tout à fait

effrayant. Mon corps se mit à trembler indépendam-
ment de ma volonté. Il faisait que je me sentais
embarrassé et nerveux.

– Je cherche des marques sur ton corps, m’expli-

qua-t-il. Tu ne le sais peut-être pas, mais ce soir tu as
subi un véritable assaut là-bas.

– Quel genre de marques cherchez-vous sur mon

corps ?

– Je ne cherche pas de vraies marques sur ton

corps, mais des signes, des indices, dans tes fibres
lumineuses, réseaux de luminosité. Nous sommes des
êtres lumineux et tout ce que nous sommes ou tout ce
que nous ressentons se manifeste dans nos fibres. Les
êtres humains ont une luminosité qui leur est propre.
C’est la seule façon de les distinguer des autres êtres
lumineux vivants.

« Si tu avais vu cette nuit, tu aurais remarqué que la

forme dans les buissons n'était pas un être lumineux
vivant. »

Je désirais l’interroger davantage, mais il posa sa

main sur ma bouche et m’imposa silence. Puis il
approcha sa bouche de mon oreille et murmura que je
devais faire attention et essayer d'écouter un bruisse-
ment doux, le déplacement léger et étouffé d’un
papillon, à travers les feuilles sèches et les branches
du sol.

Je ne pouvais rien entendre. Don Juan se releva

brusquement, saisit la lampe et dit que nous devions
aller nous asseoir sous la ramada, devant la maison. Il
m'y conduisit en traversant la partie arrière de la
maison et en la contournant le long du chaparral, au
lieu de passer par la chambre et de ressortir par la
porte d'entrée. Il expliqua que c’était essentiel pour

	 
rendre notre présence évidente. Nous contournâmes
la moitié de la maison par le côté gauche. La démar-
che de don Juan était extrêmement lente. Ses pas
étaient timides et hésitants. Son bras tremblait lors-
qu'il prit la lampe.

Je lui demandai s’il lui arrivait quelque chose. Il me

fit un clin d'œil et murmura que le grand papillon qui
rôdait autour avait un rendez-vous avec un jeune
homme, et que la démarche lente d’un vieillard faible
était une manière évidente de lui indiquer celui qui
était désigné pour le rendez-vous.

Lorsque nous arrivâmes enfin devant la maison,

don Juan suspendit la lampe à une poutre et m'or-
donna de m’asseoir le dos contre le mur. Il s’assit à ma
droite.

– Nous allons rester assis ici, dit-il, et tu vas écrire

et me parler de façon tout à fait normale. Le papillon
qui tout à l’heure avait foncé sur toi est là, dans les
buissons. Dans peu de temps il se rapprochera de toi
pour te regarder. C’est pourquoi j’ai placé la lampe
sur une poutre, juste au-dessus de ta tête. La lumière
guidera le papillon jusqu'à toi. Lorsqu'il aura atteint
le bord des buissons, il t'appellera. C’est un son très
spécial. Le son lui-même peut t'aider.

– Quelle sorte de son, don Juan ?
– C'est une chanson. Un appel obsédant qui émane

du papillon. D’ordinaire on ne peut pas l’entendre,
mais le papillon qui est là-bas dans les buissons est un
papillon rare ; tu entendras son appel clairement et, si
tu es impeccable, il t'accompagnera toute ta vie.

– En quoi va-t-il m'aider ?
– Cette nuit tu essaieras d'achever ce que tu as

entrepris. Voir et rêver n'apparaissent que lorsque le
guerrier est capable d'interrompre le dialogue inté-
rieur.

« Aujourd'hui tu as interrompu tes paroles à ta
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guise, là-bas dans les buissons. Et tu as vu. Ce que tu
as vu n’était pas clair. Tu as cru que c’était un homme.
Moi je dis que c'était un papillon. Aucun de nous n’est
dans le vrai, car nous nous exprimons nécessairement
en parlant. Je continue à avoir le dessus, parce que je
vois mieux que toi et parce que l'explication des
sorciers m'est familière ; donc je sais, bien que ce ne
soit pas tout à fait exact, que la forme que tu as vue
cette nuit était un papillon.

« Et maintenant tu vas rester en silence, sans

penser, pour que le petit papillon vienne à nouveau
vers toi. »

Je ne pouvais guère prendre de notes. Don Juan

éclata de rire et me pressa de continuer à écrire
comme si rien ne me troublait. Il me toucha le bras et
dit que l’écriture était mon meilleur bouclier protec-
teur.

– Nous n'avons jamais parlé des papillons, pour-

suivit-il. Le temps n'était pas encore venu pour cela.
Comme tu le sais déjà, ton esprit manquait d’équili-
bre. Je t’ai appris à vivre comme un guerrier, afin de
contrebalancer cet état. Un guerrier débute en effet
avec la certitude que son esprit n'est pas équilibré ;
puis, à force de vivre avec une maîtrise de soi et une
lucidité totales, mais sans hâte ni contrainte, il fait
vraiment de son mieux pour acquérir cet équilibre.

« Dans ton cas, comme dans celui de tous les

hommes, ton manque d'équilibre était dû à la somme
totale de toutes tes actions. Maintenant pourtant ton
esprit semble être dans son vrai jour pour parler de
papillons.

– Comment saviez-vous que le moment était venu

pour parler de papillons ?

– J’ai aperçu le papillon, qui rôdait par là quand

tu es arrivé. C'était la première fois qu’il était amical
et ouvert. Je l'avais vu auparavant dans les montagnes

	 
autour de la maison de Genaro ; mais il ne s'était
montré que comme une forme menaçante, reflétant
ton manque d'ordre.

C’est à ce moment-là que j'entendis un bruit

étrange, une sorte de craquement étouffé d’une
branche se frottant contre une autre, ou comme le
crépitement d’un petit moteur à distance. Le son
changeait de gammes, comme une tonalité musicale,
créant un rythme surnaturel. Puis il s'arrêta.

– C'était le papillon, dit don Juan. Tu as peut-être

remarqué que, bien que la lumière de la lampe soit
suffisamment forte pour attirer les papillons, il n'y en
a pas un seul qui vole autour d’elle.

Je n'y avais pas fait attention, mais dès que don

Juan m'en fit prendre conscience, je remarquai aussi
qu'il régnait un silence incroyable dans le désert
autour de la maison.

– Ne t’énerve pas, dit-il calmement. Il n’existe rien

dans ce monde qu'un guerrier ne puisse expliquer. Tu
vois, un guerrier considère qu'il est déjà mort et, par
conséquent, il n’a plus rien à perdre. Le pire lui est
déjà arrivé, donc il se sent libre et serein. Si on ne le
jugeait qu’à travers ses actes ou ses paroles, on ne
pourrait jamais soupçonner qu’il a été témoin de
l'essentiel.

Les paroles de don Juan et surtout son humeur

étaient très apaisantes. Je lui dis que dans ma vie
quotidienne je n'avais plus ressenti cette peur obsé-
dante qui m’avait été habituelle, mais que par contre
mon corps était saisi d'effroi à la pensée de ce qui était
là-bas dans le noir.

– Là-bas il n’y a que connaissance, dit-il d'un ton

catégorique, Certes la connaissance est effrayante,
mais si un guerrier accepte la nature effrayante de la
connaissance, il élimine du coup ce qui la rend
terrifiante.
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L’étrange bruit semblable à un crépitement se fit

entendre à nouveau. Il semblait plus près et plus fort.
J'écoutais avec attention. Plus mon attention était
grande, plus il m’était difficile d’en déterminer la
nature. Il ne paraissait ni l’appel d’un oiseau ni le cri
d’un animal de la campagne. Le ton de chaque
crépitement était riche et profond; certains sons
étaient émis dans un registre bas ; d’autres, dans un
registre élevé. Ils avaient un rythme et une durée
spécifiques ; il y en avait de longs, que je percevais
comme une seule unité sonore ; il y en avait de brefs,
qui se produisaient en série, comme le staccato d’une
arme à feu.

– Les papillons sont les hérauts ou, plutôt, les

gardiens de l’éternité, dit don Juan lorsque le bruit
cessa. Pour quelque raison, ou sans aucune raison, ils
sont porteurs de la poudre d'or de l'éternité.

La métaphore m’était étrangère. Je lui demandai

une explication.

– Les papillons portent sur leurs ailes une poudre,

une poudre d’or foncée. Cette poudre est la poudre de
la connaissance.

Son explication avait rendu la métaphore encore

plus obscure. J’hésitai pendant un moment, en
essayant de trouver la meilleure façon de formuler ma
question. Mais il se remit à parler.

– La connaissance est une affaire très particulière,

dit-il, notamment pour un guerrier. Pour un guerrier
la connaissance est quelque chose qui se manifeste
sur-le-champ, qui l'envahit et qui disparaît ensuite.

– Quel rapport y a-t-il entre la connaissance et la

poudre qui se trouve sur les ailes des papillons ?
demandai-je après une longue pause.

– La connaissance arrive, en flottant, comme des

flocons de poudre d'or, cette poudre qui recouvre les
ailes des papillons. Donc pour un guerrier, connaître

	 
c'est être aspergé ou arrosé par une pluie de poudre
d’or foncée.

De la façon la plus polie dont j’étais capable, je lui

exprimai que ses explications m’avaient plongé dans
un embarras encore plus grand. Il rit et m’assura qu'il
avait été parfaitement intelligible, mais que ma rai-
son m’avait empêché d’avoir l’esprit tranquille.

– Depuis des temps immémoriaux, les papillons

ont été les amis intimes et les protecteurs des sorciers,
dit-il. Je n’ai pas abordé ce thème plus tôt à cause de
ton manque de préparation.

– Mais comment est-ce que la poudre de leurs ailes

peut être connaissance ?

– Tu verras.
Il mit la main sur mon carnet et me dit de fermer les

yeux et de rester en silence, sans penser. Il ajouta que
l’appel du papillon dans le chaparral allait m'aider. Si
je faisais attention à lui, il me parlerait des événe-
ments imminents. Il souligna qu’il ignorait la manière
dont la communication entre le papillon et moi
s'établirait, ainsi que les conditions de cette commu-
nication. Il m’enjoignit de me tranquilliser, d’avoir
confiance et de croire en mon pouvoir personnel.

Après un long moment d'impatience et de nervosité,

je réussis à rester en silence. Le nombre de mes
pensées diminua jusqu’à ce que mon cerveau fût
complètement vide. Les bruits du chaparral désert
avaient l'air de reprendre au fur et à mesure que je me
calmais.

Le bruit étrange qui, selon don Juan, émanait du

papillon réapparut. Il s’inscrivit dans mon corps
comme une sensation, et non comme une pensée dans
mon esprit. Je ne le trouvais pas du tout malveillant,
ni menaçant. Il était doux et simple. C’était comme
l’appel d’un enfant. Il évoqua en moi le souvenir d’un
petit garçon que j’avais connu jadis. Les sons longs me
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rappelèrent sa tête ronde et blonde ; les sons brefs et en série, son rire. Je me sentis oppressé par un sentiment d'angoisse très intense, bien que mon esprit ne fût pas traversé par des pensées. Ne pouvant plus rester assis, je glissai par terre sur le flanc. Ma détresse était si profonde que je me remis à penser. Je réfléchissais sur ma souffrance et mon chagrin et soudain je me trouvai engagé dans un débat intérieur concernant le petit garçon. Le crépitement avait cessé. Mes yeux étaient fermés. J’entendis don Juan se lever et puis je sentis qu’il m'aidait à me relever. Je ne voulais pas parler. Il ne dit pas un mot. Je l’entendis bouger près de moi. J’ouvris les yeux ; il était à genoux devant moi et examinait mon visage, en tenant la lampe près de moi. Il me donna l’ordre de mettre mes mains sur mon ventre. Il se leva, alla dans la cuisine et m’apporta un peu d'eau. Il m’éclaboussa la figure et me donna le reste à boire.

Il se rassit à mes côtés et me tendit mon carnet. Je lui dis que le son m'avait plongé dans une rêverie très pénible.
 

– Tu te laisses aller au-delà de tes propres limites,

dit-il sèchement.

Il semblait lui-même submergé dans ses pensées,

comme s’il cherchait la suggestion appropriée.

– Cette nuit il s'agit de voir des gens, dit-il enfin.

Tout d’abord tu dois interrompre ton dialogue inté-
rieur, puis tu dois évoquer l’image de la personne que
tu veux voir; toute pensée que l'on a en tête dans un
état de silence devient absolument un ordre, puisqu’il
n’y a pas d’autres pensées qui lui font concurrence.
Cette nuit le papillon des buissons veut t’aider; il
chantera donc pour toi. Son chant fera venir les
flocons d’or et alors tu verras la personne que tu auras
choisie.
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Je souhaitais avoir plus de détails, mais il fit un geste brusque et me fit signe d’agir.
Après une lutte de quelques minutes pour interrompre mon dialogue intérieur, je sombrai dans un silence total. Puis je concentrai délibérément ma pensée sur un ami. Je gardai les yeux fermés pendant ce que je croyais être un instant, et puis je m’aperçus que quelqu'un me secouait par les épaules. C'était une prise de conscience lente. J'ouvris les yeux et je me retrouvai couché sur le côté gauche. Apparemment je m’étais endormi si profondément que je ne me souvenais pas de m'être écroulé par terre. Don Juan m’aida à me rasseoir. Il riait. Il imita mes ronflements et dit que, s’il n’en avait pas été témoin, il n’aurait jamais cru qu’on puisse s’endormir si vite. Il commenta qu’il était dangereux pour lui de rester auprès de moi chaque fois que je devais faire quelque chose que ma raison ne comprenait pas. Il repoussa mon carnet et dit qu’il nous fallait tout recommencer.

Je suivis les étapes nécessaires. L’étrange crépitement se manifesta à nouveau. Cette fois-ci pourtant il ne provenait pas du chaparral; il semblait plutôt sortir de moi, comme si mes lèvres, mes jambes ou mes bras le produisaient. Très vite le son m’envahit. Je sentais comme si des balles molles étaient lancées à partir de moi ou contre moi ; c’était une sensation apaisante et exquise que celle d’être bombardé par de lourdes boules de coton. Soudain j'entendis la porte s’ouvrir sous la poussée d'un coup de vent et de nouveau je me remis à penser. Je pensais que j’avais gaspillé une autre chance. J'ouvris les yeux et je me retrouvai dans ma chambre. Les objets sur mon bureau se trouvaient à la même place où je les avais laissés. La porte était ouverte ; dehors soufflait un vent fort. L'idée que je devais vérifier le chauffe-eau me traversa l’esprit. Puis j’entendis le tremblement
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des vitres coulissantes que j'avais posées moi-même et
qui ne s’ajustaient pas au cadre de la fenêtre. C'était
une secousse frénétique, comme si quelqu'un voulait
entrer. Je fus saisi d'effroi. Je me levai de ma chaise.
On me tirait. Je poussai un cri.

D'un coup je repris mes sens. Don Juan me secouait

avec vigueur, et je le regardais. C’est à ce moment-là
que j'ai dû ouvrir les yeux.

Il m'éclaboussa la figure avec de l’eau, dont la

fraîcheur était très agréable. Après une courte pause,
il voulut savoir ce qui m'était arrivé.

Je lui racontai ma vision dans les détails.
– Mais qu’est-ce que j'ai vu ? demandai-je.
– Ton ami, répondit-il.
J'éclatai de rire et patiemment je lui expliquai que

j’avais vu une forme qui ressemblait à un champi-
gnon. Bien que je manquasse de critères pour évaluer
les dimensions, j’avais eu le sentiment général que la
forme avait une trentaine de centimètres.

Don Juan insista en disant que la seule chose qui

comptait c'étaient les sentiments. Il dit que mes
sentiments étaient la mesure qui déterminait la qua-
lité existentielle du sujet que j’étais en train de voir.

– D'après ta description et tes sentiments, je dois

conclure que ton ami doit être un type très bien, dit-il.

J’étais sidéré par ses propos.
Il dit que la forme de champignon correspondait à

la forme essentielle des êtres humains, lorsqu'un
sorcier les voyait à distance ; en revanche, lorsqu'un
sorcier se trouvait directement en face de la personne
qu’il voyait, sa qualité humaine apparaissait comme
un faisceau de fibres lumineuses, semblable à un œuf.

– Tu n'étais pas devant ton ami, dit-il. C’est

pourquoi il t’est apparu sous la forme d’un champi-
gnon.

– Pourquoi donc, don Juan ?	
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– Personne ne le sait. C'est simplement la façon

dont les hommes apparaissent dans cet acte spécifi-
que de voir.

Il ajouta que chaque trait de cette forme semblable

à un champignon avait une signification spéciale,
mais qu’il était impossible pour un débutant d'inter-
préter correctement cette signification.

C'est alors qu'un événement mystérieux me vint à la

mémoire. Quelques années auparavant, alors que je
me trouvais dans un état de réalité non ordinaire
provoqué par l’ingestion de plantes psychotropiques,
je ressentis ou je perçus, en regardant un courant
d'eau, une multitude de bulles qui flottaient dans ma
direction et qui me recouvraient. Les bulles d’or que je
venais de percevoir avaient flotté et m'avaient recou-
vert exactement de la même façon. En fait je pouvais
dire que les deux ensembles avaient la même struc-
ture et obéissaient aux mêmes règles.

Don Juan écoutait mes commentaires dans l'indiffé-

rence.

– Ne gâche pas ton temps en idioties, dit-il. Tu as

affaire à cette immensité qui est là-bas.

D'un geste de sa main, il indiqua le chaparral.
– Transformer cette merveille-là en raisonnement

ne sert strictement à rien. Ici, autour de nous, se
trouve l'éternité même. Essayer de la réduire à une
absurdité manipulable est non seulement mesquin,
mais encore franchement désastreux.

Puis il insista pour que je m'efforçasse de voir une

autre personne de mes relations. Il ajouta que dès que
la vision se serait terminée, je devais tâcher de garder
les yeux ouverts et d'émerger jusqu'à être pleinement
conscient de mon environnement immédiat.

Je réussis à garder l'image d'une autre forme de

champignon, mais tandis que la première avait été
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jaunâtre et petite, la deuxième était blanchâtre, plus
grande et tordue.

Quand nous eûmes fini de parler des deux formes

que j’avais vues, j’avais oublié le « papillon des buis-
sons », qui m’avait tellement impressionné peu de
temps auparavant. Je dis à don Juan que je m'éton-
nais d'écarter si vite quelque chose d’aussi étrange.
C'était comme si je n'étais plus celui que je croyais
être.

– Je ne sais pas pourquoi tu fais tellement d’his-

toires avec ça, dit don Juan. Chaque fois que le
dialogue cesse, le monde s'évanouit et des facettes
extraordinaires de notre personnalité font surface,
comme si elles avaient été profondément gardées par
nos paroles. Tu es comme tu es parce que tu te dis à
toi-même que tu es ainsi.

Après un bref repos, don Juan me pressa de conti-

nuer à « appeler » des amis, Il dit qu’il s’agissait de
voir autant de fois que possible, afin d'établir un fil
conducteur pour le sentiment.

J’appelai successivement trente-deux personnes.

Après chaque tentative, il m'avait demandé un rap-
port minutieux et circonstancié de tout ce que j’avais
perçu dans ma vision. Cependant il changea progressi-
vement de méthode, au fur et à mesure de mes
progrès, à en juger par la capacité d'interrompre mon
dialogue intérieur en quelques secondes, d’ouvrir
volontairement mes yeux à la fin de chaque expé-
rience et de reprendre mes activités ordinaires sans
transition aucune. Je remarquai ce changement subtil
pendant que nous discutions sur la couleur des formes
semblables à des champignons. Il avait déjà précisé
que ce que j'appelais couleur n’était pas en fait une
teinte, mais une lueur ayant une intensité variable. Je
m’apprêtais à décrire une lueur jaunâtre que j'avais
perçue, lorsqu'il m’interrompit et me décrivit avec
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netteté ce que j'avais vu. Désormais il discuta le contenu de chaque vision, non comme s'il avait compris ce que j'avais dit, mais comme s’il avait vu par lui-même.

Quand j’eus fini d'appeler les trente-deux personnes, je réalisai que j'avais vu une multitude de formes de champignons et de lueurs, et que j’éprouvais vis-à-vis de tout cela une variété de sentiments allant du plaisir délicieux au pur dégoût.
Don Juan m’expliqua que les hommes étaient pleins de configurations qui pouvaient correspondre à des désirs, des problèmes, des chagrins, des soucis et ainsi de suite. Il affirma que seul un sorcier très puissant pouvait débrouiller le sens de ces configurations et que je devais me tenir pour satisfait de n’avoir vu que la forme générale des hommes.
J'étais très fatigué. Il y avait en effet quelque chose de vraiment lassant dans ces formes étranges. Ma sensation dominante s'apparentait à la nausée. Je ne les avais pas aimées. Elles m’avaient donné le sentiment d’être piégé et perdu.
Don Juan m’ordonna d’écrire pour dissiper cette sensation de cafard. Après un long intervalle silencieux, il me demanda d’appeler des gens que lui-même choisirait.
De nouvelles séries de formes émergèrent. Elles ne ressemblaient pas à des champignons, mais plutôt à des verres japonais de saké retournés. Quelques-unes avaient une ébauche de tête, semblable au pied des verres à saké ; d’autres étaient plus rondes. Leurs formes étaient infiniment attirantes et apaisantes. Je sentais qu’il s'en dégageait un sentiment inhérent de bonheur. Les formes rebondissaient, à l'inverse de celles de la fournée précédente, que la pesanteur fixait à terre. Toujours est-il que le simple fait de leur présence soulagea ma fatigue,
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Parmi les personnes qu’il avait choisies se trouvait

Eligio, son apprenti. Quand je fis comparaître la
vision d'Eligio, je fus saisi d'un frisson qui me jeta
hors de mon état visionnaire. Eligio avait une forme
blanche allongée qui s’agitait et qui paraissait vou-
loir bondir sur moi. Don Juan expliqua qu’Eligio était
un apprenti très habile et que sans aucun doute il
s’était rendu compte qu’on était en train de le voir.

Don Juan choisit encore Pablito, l'apprenti de don

Genaro. Le choc que j'éprouvai devant la vision de
Pablito fut encore plus grand que celui que m'avait
provoqué celle d'Eligio.

Don Juan riait aux larmes.
– Pourquoi tous ces gens ont-ils des formes diffé-

rentes ? demandai-je.

– Ils ont plus de pouvoir personnel, répliqua-t-il.

Comme tu as pu le remarquer, ils ne sont pas fixés au
sol.

– Qu’est-ce qui leur donne cette légèreté ? Sont-ils

nés comme ça ?

– Nous sommes tous nés aussi légers et aussi

souples, mais nous devenons lourds et rigides. C’est
nous qui en sommes responsables. Disons donc que
ces gens ont des formes différentes parce qu'ils vivent
en guerriers. Et pourtant ce n'est pas ça l'important.
Ce qui compte c’est que tu es maintenant au bout. Tu
as convoqué quarante-sept personnes et il ne t'en reste
plus qu'une pour atteindre le nombre originel de
quarante-huit.

Je me rappelai alors que, des années auparavant, il

m’avait dit, lors d’une discussion au sujet de la magie
du blé et de la divination, que le nombre de grains de
blé que possédait un sorcier était de quarante-huit. Il
ne m'avait jamais expliqué pourquoi.

Je l'interrogeai à nouveau.
– Pourquoi quarante-huit ?
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– Quarante-huit est notre chiffre, dit-il, C’est ce

qui fait que nous sommes des hommes. Je ne sais pas
pourquoi. Ne gaspille pas ton temps dans des ques-
tions idiotes.

Il se leva et étira les bras et les jambes. Il me dit de

faire de même. Je remarquai une lueur dans le ciel,
vers l’orient, pas assez forte pour annoncer l'aurore.
Nous nous assîmes à nouveau. Il se pencha et appro-
cha sa bouche de mon oreille.

– La dernière personne que tu appelleras ce sera

Genaro, le vrai, murmura-t-il.

Je ressentis un courant de curiosité et d'excitation.

Je suivis les étapes nécessaires. Le son étrange qui
provenait du bord du chaparral se précisa et acquit
une force nouvelle. Je l’avais presque oublié. Les bulles
d'or me submergèrent et puis, dans l’une d’elles, je vis
don Genaro en personne. Il était debout devant moi,
tenant son chapeau à la main. Il souriait. J'ouvris
rapidement les yeux, et j'allais parler à don Juan
lorsque mon corps se raidit comme s’il avait été de
bois ; mes cheveux se dressèrent et pendant un long
moment je ne sus que faire ni que dire. Don Genaro
était debout en face de moi. En personne.

Je me tournai vers don Juan. Il souriait. Puis tous

les deux hurlèrent de rire. J’essayai de rire moi aussi.
Je ne pouvais pas. Je me levai.

Don Juan me tendit un verre d’eau. Je le bus

automatiquement. Je croyais qu’il allait m'éclabous-
ser le visage. Au contraire, il remplit à nouveau le
verre.

– Tu ne vas pas saluer Genaro ? me demanda don

Juan.

Je dus faire un effort suprême pour organiser mes

pensées et mes sentiments. Je marmonnai enfin quel-
ques mots de salutation à don Genaro, Il me fit un
grand salut.
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– Tu m'as appelé, n'est-ce pas ? dit-il en souriant.
Je grommelai mon étonnement de l’avoir trouvé là,

debout.

– Il t'a vraiment appelé, commenta don Juan.
– Bien, me voilà, me dit don Genaro. Qu’est-ce que

je peux faire pour toi ?

Lentement mon esprit s’organisait et à la fin j’eus

une intuition soudaine. es pensées étaient claires
comme du cristal et je « savais » ce qui s’était vrai-
ment passé. Je pensais que don Genaro était venu
rendre visite à don Juan e que, lorsqu'ils avaient
entendu ma voiture s'approcher, don Genaro s’était
enfoui dans les buissons et qu il était resté caché là,
jusqu'à la tombée de la nuit. Je pensais que l’argu-
ment était convaincant ; Don Juan, étant donné qu'il
avait visiblement machiné toute l'affaire, m'avait
donné des indices de temps en temps, guidant ainsi
son déroulement. Au moment propice don Genaro
m'avait fait remarquer sa présence et lorsque don
Juan et moi nous fûmes sur le chemin de retour, il
nous avait suivis de la façon la plus évidente, afin de
susciter en moi la peur. Puis il avait attendu dans le
chaparral et, à chaque signal de don Juan, il avait
effectué ce bruit étrange. Don Juan avait dû lui donner
le signal final pour qu'il sorte des buissons pendant
que j’avais les yeux fermés, après qu’il m’eut demandé
d' « appeler » don Genaro. C'est ainsi que don Genaro
avait marché jusque la ramada et avait attendu que
j'ouvrisse les yeux, m’effrayant à me faire perdre la
raison.

Les seules incongruités dans mon schéma logique

d’explication étaient que j’avais vraiment vu un
homme tapi dans les buissons et se métamorphoser
ensuite en oiseau, et que l’image de don Genaro
m'était apparue d’abord dans une bulle d'or. Il était
habillé dans ma vision exactement de la même façon

	 
qu’il l’était en personne. N'arrivant pas à expliquer
par la logique de telles incongruités, je supposai,
comme je l'ai toujours fait dans des circonstances
similaires, que le choc émotionnel avait dû jouer un
grand rôle dans la détermination de ce que je
« croyais avoir vu ».

Je me mis à rire de façon tout à fait involontaire en

pensant à leur farce saugrenue. Je leur fis part de mes
déductions. Ils hurlèrent de rire. Je croyais sincère-
ment que leur rire était l'expression de leur aveu.

– Vous étiez caché dans les buissons, n’est-ce pas ?

demandai-je à don Genaro.

Don Juan s'assit et se tint la tête à deux mains.
– Non. Je n'étais pas caché, dit don Genaro

patiemment. Je me trouvais loin d’ici et puis, comme
tu m'as appelé, je suis venu te voir.

– Où étiez-vous, don Genaro ?
– Très loin.
– Où ?
Don Juan m’interrompit en disant que don Genaro,

 en se présentant devant moi, avait fait preuve d’une
grande déférence à mon égard et que du reste je ne
pouvais pas lui demander où il avait été, parce qu'il
n’avait été nulle part.

Don Genaro vint à mon aide en disant que je

pouvais lui demander ce que je voulais.

– Si vous n’étiez pas caché autour de la maison, où

étiez-vous, don Genaro ? demandai-je.

– J’étais chez moi, dit-il avec une grande candeur.
– Dans le Mexique central ?
– Oui. C’est la seule maison que j'ai.
Ils se regardèrent l'un l'autre et à nouveau ils

éclatèrent de rire. Je savais qu’ils se moquaient de
moi, mais je décidai de ne plus soulever cette ques-
tion-là. Je pensais qu'il y avait certainement une
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raison pour que tous les deux s’engageassent dans une
mise en scène aussi élaborée. Je me rassis.

Je me sentais sincèrement écartelé ; d'une part, je

n’étais pas du tout choqué et je pouvais accepter
n’importe quel acte de don Juan ou de don Genaro
sans le contester. D’autre part, pourtant, quelque
chose en moi refusait carrément d’y croire et c’était la
tendance qui l’emportait. J’estimais sciemment que
j’avais accepté la description magique du monde de
don Juan simplement sur une base intellectuelle, alors
que mon corps tout entier la refusait, de là mon
dilemme. Mais par la suite, au cours de mon associa-
tion avec don Juan et don Genaro, j’avais eu une
expérience de phénomènes extraordinaires, qui avait
été physique et non pas intellectuelle. Au début de
cette nuit-là j’avais exécuté la "marche de pouvoir »,
ce qui représentait un exploit inconcevable du point
de vue de mon intellect ; mieux encore, j’avais eu des
visions incroyables par le seul moyen de ma volonté.

– Ce gars est un génie, dit don Juan à don Genaro

en secouant la tête en signe d’incrédulité.

– Tu es un génie énorme, Carlitos, dit don Genaro,

comme s’il répercutait un message.

Ils s’assirent à mes côtés, don Juan à ma droite et

don Genaro à ma gauche. Don Juan observa qu'il ne
tarderait pas à faire jour. A cet instant j’entendis à
nouveau l’appel du papillon. Le son provenait de la
direction opposée. Je les dévisageai tous les deux, en
soutenant leur regard. Mon schéma logique commen-
çait à se désintégrer. Le son possédait une ampleur et
une profondeur magnétiques. Puis j’entendis une
démarche étouffée, des pas feutrés foulant la brous-
saille sèche. Le crépitement se fit plus proche et je me
blottis contre don Juan. D'un ton sec il me donna
l'ordre de voir. Je fis un effort suprême, plus pour me
faire plaisir que pour lui faire plaisir. J'avais été

	 
persuadé que c'était don Genaro le papillon. Or donc
Genaro était assis à côté de moi ; qu'est-ce qu'il y avait
donc dans les buissons ? Un papillon ?

Le bruit de crépitement retentit à mes oreilles. Je ne

parvenais pas à interrompre mon dialogue intérieur.
J'entendais le son, mais je ne pouvais pas le sentir
 dans mon corps comme je l'avais fait auparavant.
J’entendais incontestablement un bruit de pas. Quel-
que chose se glissait dans l’obscurité. C'était un bruit
fort, semblable à un craquement, comme si on avait
coupé une branche, et soudain un souvenir terrifiant
me vint à l’esprit. Quelques années auparavant j’avais
passé une nuit infernale en pleine nature et j’avais été
tourmenté par quelque chose. Alors que j’étais
accroupi sur le sol, quelque chose de très léger et de
 très mou s’était promené le long de mon cou. Don
Juan avait expliqué l'événement comme une ren-
contre avec une force mystérieuse, l’allié, qu’un sor-
cier apprenait à percevoir comme une entité.

Je me penchai sur don Juan et je lui chuchotai ce

dont je m'étais souvenu. Don Genaro se traîna à
quatre pattes pour se rapprocher de nous.

– Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda-t-il à don Juan

dans un murmure.

– Il a dit qu'il y avait un allié là-bas, répondit tout

bas don Juan.

Don Genaro regagna sa place en se traînant et

s’assit. Puis, en se tournant vers moi, il dit à haute
voix :

– Tu es un génie.
Ils rirent tout bas. D’un mouvement de menton, don

Juan signala le chaparral.

– Vas-y et attrape-le, dit-il. Enlève tes vêtements

et fais peur au démon pour le chasser de l’allié.

Ils se tordaient de rire. Entre-temps le son avait

cessé. Don Juan me donna l'ordre d’arrêter mes
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pensées, en gardant les yeux ouverts et braqués sur le
bord du chaparral, en face de moi. Il dit que le papillon
s'était déplacé à cause de la présence de don Genaro
mais que, s'il se manifestait à moi, il choisirait de se
présenter par-devant moi.

Après un moment d’effort pour faire taire mes

pensées, je perçus à nouveau le son. Il était plus
puissant que jamais. En premier lieu j'entendis des
pas feutrés sur les brindilles sèches, puis je les sentis
sur mon corps. Alors je distinguai juste en face de moi
une masse sombre, sur le bord du chaparral.

J'eus l'impression qu’on me secouait. J’ouvris les

yeux. Don Juan et don Genaro étaient debout au-
dessus de moi, qui étais à genoux, comme si je m’étais
endormi en position accroupie. Don Juan me donna
un peu d’eau et je me rassis, en m'adossant au mur.

Peu de temps après le jour se levait. Le chaparral

paraissait émerger du sommeil. La fraîcheur matinale
était vive et tonique.

Le papillon n'était pas don Genaro. Ma structure

rationnelle s'écroulait. Je ne voulais plus poser d’au-
tres questions, ni rester non plus en silence. A la fin je
me sentis contraint de parler.

– Mais si vous étiez dans le Mexique central, don

Genaro, comment se fait-il que vous soyez ici mainte-
nant ? demandai-je.

Don Genaro fit des gestes comiques et franchement

hilarants avec sa bouche.

– Je regrette, dit-il. Ma bouche ne veut pas parler.
Puis, se tournant vers don Juan, il dit en grimaçant :
– Pourquoi tu ne lui dis pas ?
Don Juan hésita. Puis il dit que don Genaro, artiste

chevronné dans les arts de sorcellerie, était capable
d’exploits prodigieux.

Le torse de don Genaro se bomba comme si les

paroles de don Juan l’avaient gonflé. Il paraissait

	 
avoir inhalé tellement d’air que son thorax avait
doublé de volume. Il avait l’air d'être sur le point de
flotter. Il sautait en l’air. C’était comme si l'air qui
remplissait ses poumons le poussait à faire des bonds.
Il arpenta de long en large le sol en terre battue
jusqu’à ce qu'il pût apparemment contrôler sa poi-
trine ; il se tapota le torse et, de toute la force de ses
paumes, il parcourut avec ses mains la partie allant
des muscles pectoraux jusqu’au ventre, comme s’il
dégonflait la chambre à air d'un pneu. Finalement il
s’assit par terre.

Don Juan arborait un sourire narquois. Ses yeux

brillaient de satisfaction.

– Prends des notes, commanda-t-il doucement.

Écris, écris, sinon tu crèveras.

Puis il commenta que même don Genaro ne trouvait

plus tellement bizarre de me voir prendre des notes.

– C'est vrai, répliqua don Genaro. J’ai pensé que

j’allais me mettre à écrire, moi aussi.

– Genaro est un homme de connaissance, dit don

Juan sèchement. En tant qu’homme de connaissance,
il est parfaitement capable de se transporter au-delà
de grandes distances.

Il me rappela qu’une fois, il y avait des années, alors

que nous étions tous les trois dans les montagnes, don
Genaro, dans un effort pour m’aider à vaincre ma
raison stupide, avait réalisé un bond prodigieux,
jusqu'aux sommets des sierras, à quinze kilomètres de
distance. Je me souvenais de l’événement, mais je me
rappelai aussi que je n’avais même pas pu concevoir
qu'il eût réalisé ce bond.

Don Juan ajouta que don Genaro était capable

d’accomplir des prouesses extraordinaires à certains
moments.

– Il y a des fois où Genaro n'est pas Genaro, mais

son double, dit-il.
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Il répéta cela trois ou quatre fois. Puis tous les deux

guettèrent ma réaction imminente.

Je n’avais pas compris ce qu’il entendait par « dou-

ble ». Jamais auparavant il n'y avait fait allusion. Je
demandai une explication.

– Il y a un autre Genaro, expliqua-t-il.
Tous les trois nous nous regardâmes les uns les

autres. Je fus pris d'une grande appréhension. D'un
mouvement des yeux, don Juan me poussa à parler.

– Avez-vous un frère jumeau ? demandai-je, en

m'adressant à don Genaro.

– Bien sûr, dit-il. J’ai un jumeau, un cuate.
Je n'arrivais pas à déterminer s’ils étaient vraiment

sérieux. Tous les deux gloussaient avec l'abandon des
enfants qui sont en train de faire des farces.

– Tu peux dire, continua don Juan, qu'à ce

moment précis Genaro est son jumeau.

Cette affirmation provoqua une crise de rire formi-

dable. Mais je ne pouvais pas partager leur joie. Mon
corps tressaillit involontairement.

Don Juan dit d'un ton sévère que j'étais trop pesant

et que je me prenais trop au sérieux,

– Laisse tomber, m’ordonna-t-il sèchement. Tu

sais que don Genaro est un sorcier et un guerrier
impeccable. Il peut donc accomplir des exploits qui,
pour le commun des mortels, seraient impensables.
Son double, l’autre Genaro, est un de ses exploits.

J'étais interloqué. Je ne pouvais pas concevoir qu'ils

étaient tout simplement en train de se moquer de moi.

Après avoir réfléchi pendant longtemps sur ce que

j’allais répondre, je demandai :

– Est-ce que l’autre est comme soi-même ?
– L’autre est soi-même, répliqua don Juan.
Son explication avait pris une tournure incroyable

et pourtant elle n’était pas, à la vérité, plus incroyable
que tout ce qu'il faisait.

	 

– En quoi est fait l'autre ? demandai-je à don Juan

après quelques minutes d’hésitation.

– Il n’y a pas moyen de le savoir, dit-il.
– Est-il réel ou bien c'est une simple illusion ?
– Il est réel, naturellement.
– Serait-il donc possible de dire qu’il est fait de

chair et de sang ? demandai-je.

– Non, ce ne serait pas possible, répliqua don

Genaro.

– Mais s’il est aussi réel que moi...
– Aussi réel que toi ? s'exclamèrent don Juan et

don Genaro à l’unisson.

Ils se regardèrent et furent pris d'un tel rire que je

crus qu’ils allaient tomber malades. Don Genaro jeta
son chapeau par terre et se mit à danser à la ronde. Sa
danse était agile et gracieuse et, pour quelque raison
inexplicable, elle était extrêmement drôle. Sa drôlerie
résidait peut-être dans les mouvements « profession-
nels » exquis qu’il exécutait. L’incongruité était si
subtile et en même temps si remarquable, que je me
pliais en deux de rire.

– L’ennui avec toi, Carlitos, dit-il en se rasseyant,

c'est que tu es génial.

– Il me faut savoir ce qu'est le double.
– Il n'y a pas moyen de savoir s’il est fait de chair

et de sang, dit don Juan. C’est ainsi parce qu'il n’est
pas aussi réel que toi. Le double de Genaro est aussi
réel que Genaro. Tu vois ce que je veux dire ?

– Mais vous devez bien admettre, don Juan, qu’il

doit y avoir une manière de savoir.

– Le double c'est soi-même ; cette explication doit

suffire. Si tu voyais, tu saurais pourtant qu’il existe
une grande différence entre Genaro et son double.
Mais personne ayant sa tête peut même imaginer que
 la différence puisse être évaluée en chair et en sang.
Pour un sorcier qui voit, le double est plus lumineux.
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Je me sentais trop faible pour poser d’autres ques-

tions. Je posai mon carnet par terre et pendant un
moment je crus que j’allais m'évanouir, J’eus la vision
d'un tunnel ; tout autour de moi était noir, à l’excep-
tion d'une tache ronde, comme une scène éclairée
devant mes yeux.

Don Juan dit que je devais manger un peu. Je

n'avais pas faim. Don Genaro annonça qu’il était
affamé, se releva et se dirigea vers l’arrière de la
maison. Don Juan aussi se leva et me fit signe de le
suivre. Dans la cuisine, don Genaro se servit un peu de
nourriture et puis se mit à imiter de la façon la plus
drôle celui qui veut manger mais qui ne peut pas
avaler. Je crus que don Juan allait crever ; il hurlait,
donnait des coups de pied, criait, toussait et faillit
étouffer de rire. Moi-même je pensais que j'allais me
rompre les côtes. Les singeries de don Genaro...
étaient impayables.

Il s’arrêta enfin et regarda successivement don Juan

et moi ; ses yeux brillaient et son sourire resplendis-
sait.

– Ça ne va pas, dit-il, en haussant les épaules.
Je me servis une grande quantité de nourriture et

don Juan fit de même ; puis nous regagnâmes tous le
devant de la maison. Le soleil brillait, le ciel était
dégagé et la brise matinale vivifiait l’air. Je me sentais
heureux et fort.

Nous nous assîmes en triangle, les uns en face des

autres. Après un silence poli, je me décidai à les
interroger, afin de tirer au clair mon dilemme. Je me
sentais au sommet de ma forme et je voulais exploiter
ma force.

– Parlez-moi encore du double, don Juan, dis-je.
Don Juan montra du doigt don Genaro et don

Genaro fit une inclination de tête.

	 

– Le voilà, dit don Juan. Il n’y a rien à en dire. Le

voilà pour que tu en sois témoin.

– Mais c’est don Genaro, dis-je, en essayant faible-

ment d’orienter la conversation.

– Bien sûr que je suis Genaro, dit-il, en haussant

les épaules.

– Et alors, qu'est-ce que c’est qu’un double, don

Genaro ? demandai-je.

– Demande-lui, répondit-il sèchement en mon-

trant don Juan. C’est lui qui parle. Moi je suis muet.

– Un double c'est le sorcier lui-même révélé à

travers son rêve, expliqua don Juan. Un double est un
acte de pouvoir pour un sorcier, mais pour toi ce n’est
qu'une histoire de pouvoir. Dans le cas de Genaro tu
dois savoir que son double est indiscernable de l'origi-
nal, car son impeccabilité de guerrier est suprême ;
c'est ainsi que tu n'as jamais remarqué de différence.
Mais pendant les années que tu l’as connu, tu as été
seulement deux fois avec Genaro, l'original ; toutes les
autres fois tu as été avec son double.

– Mais cela est absurde ! m’écriai-je.
Je me sentis dominé par l'anxiété. Mon énervement

fut tel que je laissai tomber mon carnet et que mon
crayon roula hors de ma vue. Don Juan et don Genaro
plongèrent littéralement ventre à terre et se mirent à
la recherche des objets de la façon la plus comique. Je
n'ai jamais assisté à un numéro de magie théâtrale et
de prestidigitation plus étonnant. Il ne manquait que
la scène, les accessoires et des gadgets ; d'autre part, il
était évident que les acteurs ne faisaient pas des tours
de passe-passe.

Don Genaro, le magicien principal, et don Juan, son

assistant, firent apparaître la plus étonnante, bizarre
et farfelue collection d’objets qu'ils avaient décou-
verts en dessous, derrière ou au-dessus des objets qui
se trouvaient dans le pourtour de la ramada.
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Dans la tradition de la magie scénique, l’assistant

présentait les accessoires qui, en l'occurrence, étaient
des rares éléments ramassés sur le sol en terre battue
– cailloux, sacs de toile, morceaux de bois, un
emballage de lait, une lampe et ma veste ; puis le
magicien, don Genaro, se mit à trouver un objet, qu’il
rejetait dès qu'il constatait que ce n’était pas mon
crayon. La série d'objets trouvés comprenait des
pièces de vêtement, des perruques, des lunettes, des
jouets, des ustensiles, des pièces de machines, des
sous-vêtements féminins, des dents humaines, des
sandwiches et des objets religieux. Il y en avait un qui
était particulièrement dégoûtant. C’était une masse
compacte d’excréments humains que don Genaro fit
sortir du dessous de ma veste. Don Genaro parvint
finalement à retrouver mon crayon et me le tendit,
après en avoir essuyé la poussière avec un pan de sa
chemise.

Ils goûtèrent leurs clowneries avec des cris et des

gloussements. Je me trouvais moi-même en observa-
teur, incapable de me joindre à eux.

– Ne prends pas les choses tellement au sérieux,

Carlitos, dit don Genaro d'un ton soucieux. Autrement
tu vas te faire éclater une...

Il fit un geste comique qui aurait pu signifier

n’importe quoi.

Lorsque leurs rires s’apaisèrent, je demandai à don

Juan ce que faisait un double ou ce qu'un sorcier
faisait avec le double.

Don Juan répondit. Il dit que le double avait du

pouvoir et qu’il l'utilisait pour accomplir des exploits
qui auraient été inimaginables dans des conditions
ordinaires.

– Je t’ai dit mille et mille fois que le monde est

insondable, me dit-il. Et ainsi sommes-nous, et ainsi
est chaque être qui existe dans ce monde. Il est donc

	 
impossible de raisonner au sujet du double, Tu as pu
en être témoin, et cela devrait suffire.

– Mais il doit bien y avoir un moyen de parler de

lui, dis-je. Vous-même vous m’avez raconté que vous
aviez expliqué votre aventure avec le cerf, afin d'en
parler. Ne pouvez-vous pas faire de même avec le
double ?

Il se tut pendant un moment. J'insistai auprès de

lui. L'anxiété qui me tenait dépassait tout ce que
j'avais éprouvé auparavant.

– Bien, disons qu'un sorcier peut se dédoubler, dit

don Juan. C'est tout ce qu'on peut dire.

– Mais en est-il conscient ?
– Bien sûr qu’il est conscient de se dédoubler.
– Sait-il qu’il se trouve à deux endroits en même

temps ?

Tous les deux me regardèrent et échangèrent

ensuite un regard.

– Où est l'autre don Genaro ? demandai-je.
Don Genaro se pencha vers moi et me regarda dans

les yeux.

– Je ne sais pas, dit-il doucement. Aucun sorcier ne

sait où se trouve son double.

– Genaro a raison, dit don Juan. Un sorcier ne se

doute pas qu’il est à deux endroits en même temps. En
être conscient serait l'équivalent de se présenter
devant son double, et le sorcier qui se trouve face à
face avec lui-même est un sorcier mort. Telle est la
règle. C’est ainsi que le pouvoir a établi les choses.
Personne ne sait pourquoi.

Don Juan expliqua que, lorsqu'un guerrier avait

maîtrisé les actes de rêver et de voir, et avait développé
un double, il devait aussi avoir réussi à effacer son
histoire personnelle, sa suffisance et ses routines. Il dit
que toutes les techniques qu'il m’avait apprises et que
j'avais considérées comme du bavardage creux étaient
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essentiellement des moyens de faire disparaître l’im-
possibilité d’avoir un double dans le monde ordinaire,
en rendant la personnalité et le monde fluides, et en
les transportant hors des limites de la prédiction.

– Un guerrier fluide ne peut plus se représenter le

monde de façon chronologique, expliqua don Juan. Et
pour lui le monde et lui-même ne sont plus des objets.
Le guerrier est un être lumineux, qui existe dans un
monde lumineux. Le double est une affaire simple
pour un sorcier, parce qu’il sait ce qu'il est en train de
faire. Prendre des notes est pour toi une affaire simple,
mais avec ton crayon tu fais encore peur à Genaro.

– Mais un observateur qui regarde un sorcier peut-

il voir que celui-ci est simultanément dans deux
endroits différents ? demandai-je à don Juan.

– Certainement. Ce serait la seule façon de le

savoir.

– Mais peut-on logiquement prétendre qu’un sor-

cier peut s’apercevoir aussi qu'il a été dans deux
endroits différents ?

– Ha ! ha ! s’exclama don Juan. Pour une fois tu as

dit juste. Un sorcier peut certainement s'apercevoir
après coup qu’il a été simultanément dans deux
endroits différents. Mais tout ça n'est que comptabi-
lité, et n'a pas de conséquence sur le fait que, pendant
qu'il agit, il n’a aucune conscience de sa dualité.

Mon esprit chancelait. Je sentis que, si je ne conti-

nuais pas à écrire, j'allais exploser.

– Écoute bien, poursuivait-il. Le monde ne s'offre

pas à nous directement, la description du monde
s’interpose toujours entre nous et lui. Donc nous
sommes littéralement toujours un pas en arrière, et
notre expérience du monde est toujours une mémoire
de cette expérience, Nous ne faisons que remémorer,
remémorer, remémorer.

	 

Il tourna sa main plusieurs fois pour me transmet-

tre la sensation de ce qu’il voulait signifier.

– Si notre expérience totale du monde n’est que

souvenir, alors il n’est pas tellement absurde de
conclure qu'un sorcier peut être à deux endroits en
même temps. Tel n'est pas le cas selon sa perception
personnelle, car le sorcier, comme tout un chacun,
afin de pouvoir avoir l'expérience du monde, doit
remémorer l'acte qu’il vient d’exécuter, l’événement
dont il vient d’être témoin, l’expérience qu’il vient de
vivre. Dans sa conscience il n’y a que des souvenirs.
Mais pour un observateur qui regarde un sorcier, tout
se passe comme si celui-ci accomplissait simultané-
ment deux épisodes différents. Cependant le sorcier se
remémore deux instants séparés et isolés, parce qu'il
n'est plus entravé par la description du temps.

Lorsque don Juan s’arrêta de parler, je fus certain

de faire une poussée de fièvre.

Don Genaro m'examina avec curiosité.
– Il a raison, dit-il. Nous sommes toujours un bond

en arrière.

Il fit le même mouvement de la main que don Juan ;

son corps s'agita et, d'un bond, il regagna son siège.
C'était comme s'il avait le hoquet et comme si le
hoquet poussait son corps à bondir. Il se mit à sauter
en arrière, bondissant de son siège, alla jusqu’au bout
de la ramada et s’en retourna.

La vue de don Genaro sautant en arrière sur ses

fesses, au lieu de m'amuser comme d’habitude, me
provoqua une crise de peur si intense, que don Juan
dut me frapper plusieurs fois sur la tête avec le poing.

– Je ne peux pas comprendre tout ça, don Juan,

dis-je.

– Moi non plus, riposta don Juan, en haussant les

épaules.

– Ni moi, cher Carlitos.
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Ma fatigue, le poids de mon expérience sensorielle,

l’ambiance de légèreté et d'humour qui avait régné,
ainsi que les pitreries de don Genaro, étaient trop
pour mes nerfs. Je ne pouvais pas maîtriser l’agitation
des muscles de mon ventre.

Don Juan me fit rouler par terre jusqu’à ce que je

retrouvasse mon calme. Puis je m’assis en face des
deux hommes.

– Est-ce que le double est solide ? demandai-je à

don Juan après un long silence.

Ils me regardèrent.
– Est-ce que le double a une réalité corporelle ?

demandai-je.

– Certainement, dit don Juan. Solidité, réalité

corporelle, ce sont des souvenirs. Par conséquent, et
de même que pour tout ce que nous ressentons dans le
monde, nous accumulons des souvenirs. Des souvenirs
de la description. Tu as le souvenir de ma solidité, de
même que tu as le souvenir de communiquer par des
paroles. C’est ainsi que tu as parlé avec un coyote et
que tu m'as senti comme un être solide.

Don Juan rapprocha son épaule de la mienne et me

poussa légèrement du coude.

– Touche-moi, dit-il.
Je lui donnai une tape et puis je l'embrassai. J’étais

au bord des larmes.

Don Genaro se leva et s'approcha de moi. Il avait

l'air d’un petit enfant aux yeux fripons et pétillants. Il
plissa les lèvres et me regarda pendant un long
moment.

– Et moi alors ? demanda-t-il, essayant de dissi-

muler son sourire. Tu ne vas pas m'embrasser aussi ?

Je me levai et j'allongeai les bras pour le toucher ;

c’était comme si mon corps gelait sur-le-champ. Il
m’était impossible de bouger. J’essayai de forcer mes
bras pour l’atteindre, mais la lutte s'avéra vaine.

	 

Don Juan et don Genaro étaient là, à m’observer. Je sentis que mon corps se tordait sous une pression

inconnue.

Don Genaro s’assit et fit semblant de me bouder parce que je ne l'avais pas embrassé ; il fit la moue et frappa le sol avec ses talons, puis tous les deux éclatèrent en un rire tonitruant.
Les muscles de mon ventre tremblaient et imprimaient une agitation à tout mon corps. Don Juan remarqua que j'étais en train de bouger la tête de la façon qu'il m’avait conseillée plus tôt, et que c’était donc l’occasion de me calmer, en reflétant une lueur dans la cornée de mes yeux. Il me traîna de force de l’endroit où je me trouvais, sous la ramada jusqu’en plein champ, et il manipula mon corps en le plaçant de telle manière que mes yeux pussent saisir la lumière du soleil levant ; mais dès qu’il eut remis mon corps en place, je cessai de trembler. Je remarquai que j’avais empoigné mon cahier au moment où don Genaro avait dit que le poids des feuilles me donnait

des frissons.

Je dis à don Juan que mon corps me pressait de

partir. Je fis un geste de la main à l’adresse de don
Genaro. Je ne voulais pas leur donner du temps pour
qu’ils me fissent changer d’avis.

– Salut, don Genaro, m’écriai-je. Il faut que je

parte maintenant.

Il fit un salut dans ma direction.
Don Juan fit quelques pas avec moi pour m’accom-

pagner vers ma voiture.

– Avez-vous un double, vous aussi, don Juan ?

demandai-je.

– Bien sûr, s’exclama-t-il.
Du coup une idée affolante me traversa l'esprit. Je

voulais la chasser et partir en vitesse, mais quelque
chose en moi m’aiguillonnait. Au cours des années de
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notre association, je m'étais habitué à ce que, à
chaque fois que je voulais voir don Juan, je n’avais
qu'à me rendre à Sonora ou au Mexique central pour
le retrouver, toujours à m'attendre. J'avais appris à
considérer cela comme un fait et je n'y avais jamais
réfléchi jusqu’à ce jour.

– Dites-moi, don Juan, dis-je, en plaisantant à

moitié, c’est vous qui êtes là ou c'est votre double ?

Il se pencha vers moi. Il grimaçait.
– C’est mon double, dit-il dans un murmure.
Mon corps fit un bond comme s'il avait été soulevé

par une force formidable. Je courus vers la voiture.

Tous les deux coururent jusqu’à ma voiture pendant

que je faisais marche arrière. Ils riaient et bondis-
saient de haut en bas.

– Carlitos, appelle-moi quand tu voudras! cria

don Genaro.
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Le rêveur et le rêvé

 

Je roulai jusqu'à la maison de don Juan, où j'arrivai

au petit matin. J’avais passé la nuit dans un motel, sur
la route, afin de me rendre chez lui avant midi.

Don Juan était derrière et, en m’entendant l’appe-

ler, accourut devant la maison. Il me salua chaleureu-
sement et me donna l’impression qu’il était content de
me voir. Il fit un commentaire qui était destiné, en
principe, à me mettre à l'aise, mais qui produisit
l’effet contraire.

– Je t’ai entendu venir, dit-il avec un sourire forcé.

Alors j’ai couru vers l’arrière de la maison. J'avais
peur que, si je restais là, tu ne fusses effrayé.

Il remarqua en passant que j’étais sombre et triste.

Il dit que je lui rappelais Eligio, qui avait un tempéra-
ment suffisamment morbide pour devenir un bon
sorcier, mais trop morbide pour un homme de
connaissance. Il ajouta que la seule façon de contre-
carrer l’effet dévastateur du monde du sorcier était
d’en rire.

Il avait vu juste au sujet de mon humeur. J’étais en

effet préoccupé et effrayé. Nous partîmes pour une
longue marche. Il me fallut des heures pour tranquilli-
ser mes sentiments. Le fait de marcher avec lui me fit
un effet meilleur que s’il avait essayé de discuter avec
moi de mon cafard.
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Nous rentrâmes chez lui en fin d’après-midi. J’étais

affamé. Après avoir mangé, nous nous installâmes
sous la ramada. Le ciel était dégagé. La lumière de
l’après-midi me donnait de l’optimisme. Je voulais
parler.

– Je me suis senti inquiet pendant des mois, lui

dis-je. Il y avait quelque chose de vraiment terrifiant
dans ce que vous et don Genaro vous aviez fait et dit la
dernière fois que j'étais là.

Don Juan ne dit rien. Il se leva et se mit à marcher

autour de la ramada.

– Il faut que j’en parle, lui dis-je. J’en suis obsédé

et je ne peux pas m’empêcher de me poser des
questions sur tout ça.

– Est-ce que tu en as peur ? me demanda-t-il.
Je n’avais pas peur, mais j'étais sidéré, abasourdi

par ce que j'avais entendu et vu de mes propres yeux.
Les brèches de ma raison étaient si grandes, qu’il me
fallait soit les combler, soit me débarrasser complète-
ment de ma raison.

Mes commentaires le firent rire.
– N’envoie pas encore promener ta raison, dit-il. Il

n'est pas encore temps pour cela. Ça finira bien par
arriver, mais je crois que le moment n’est pas encore
venu.

– Devrais-je donc essayer de trouver une explica-

tion de ce qui s’est passé ? demandai-je.

– Certainement, me dit-il. Tu as le devoir de te

rassurer. Les guerriers ne gagnent pas leurs victoires
en se cognant la tête contre les murs, mais en les
franchissant. Les guerriers sautent par-dessus les
murs, mais ils ne les démolissent pas.

– Comment puis-je sauter par-dessus celui-là ?

demandai-je.

– Tout d’abord, je crois que tu as le plus grand tort

de considérer les choses de façon sérieuse, dit-il en

		Le rêveur et le rêvé

	75



 
s'asseyant à côté de moi. Chaque fois que nous
sommes confrontés dans la vie à des situations inhabi-
tuelles, nous recourons h trois sortes de mauvaises
habitudes. Tout d'abord, nous pouvons négliger ce qui
est en train de se produire ou ce qui est déjà arrivé, et
nous sentir comme si rien ne s’était passé. C'est la
façon d’agir du sectaire. Puis nous pouvons accepter
n'importe quoi selon les apparences et avoir le senti-
ment de connaître ce qui se passe. C'est le comporte-
ment de l’homme zélé. Enfin nous pouvons être
obsédés par un événement, parce que nous ne pouvons
ni le négliger ni l’accepter entièrement. C’est la
manière de l’imbécile. Et quelle est la tienne ? Il y en a
une quatrième, qui est la correcte, c'est la manière du
guerrier. Un guerrier agit comme si rien n'était jamais
arrivé, parce qu’il ne croit en rien, quoiqu'il accepte
les choses telles qu'elles se présentent. Il accepte sans
accepter, et il néglige sans négliger. Il n’a pas le
sentiment de savoir, mais il ne se sent pas non plus
comme si rien n’était jamais arrivé. Il agit comme s’il
contrôlait la situation, même s’il tremble dans ses
souliers. D'agir ainsi fait disparaître l’obsession.

Nous gardâmes le silence un long moment. Les

paroles de don Juan faisaient sur moi l'effet d’un
baume.

– Puis-je parler de don Genaro et de son double ?

demandai-je.

– Ça dépend de ce que tu veux savoir sur lui,

répliqua-t-il. Tu ne vas tout de même pas te livrer aux
obsessions.

– Je veux me livrer aux explications, lui dis-je. Si

je suis obsédé c'est parce que je n’ai pas osé venir vous
voir et parce que je n'ai pas été capable de parler à
personne de mes angoisses et de mes doutes.

– Tu ne parles pas avec tes amis ?
– Si, mais comment pourraient-ils m'aider ?

	76	Histoires de pouvoir

	Le rêveur et le rêvé	77


	 

– Je n'ai jamais pensé que tu avais besoin d’aide.

Tu dois cultiver le sentiment qu’un guerrier n’a besoin
de rien. Tu dis que tu as besoin d’aide. De l'aide pour
quoi donc ? Tu as eu tout ce dont tu avais besoin pour
ce voyage extravagant que constitue ta vie. Je me suis
efforcé de t'apprendre que l'expérience véritable est
d'être un homme, et que ce qui compte c’est d’être en
vie ; le petit détour que nous sommes en train de
prendre maintenant, c’est la vie. La vie en soi est
suffisante, elle s'explique de soi-même et elle forme un
tout. Un guerrier comprend tout ça et vit en consé-
quence ; donc on peut dire, sans risque d'être pré-
somptueux, que l'expérience suprême est d'être un
guerrier.

Il paraissait attendre mes commentaires. J’hésitai

pendant un moment. Je voulais choisir mes mots avec
précaution.

– Si un guerrier a besoin de consolation, poursui-

vit-il, il n'a qu’à choisir n'importe qui et lui exprimer
son trouble dans le détail. Après tout, le guerrier ne
cherche pas à être compris ou à être aidé ; en parlant,
il ne fait que se soulager lui-même de son poids. Cela
est vrai si le guerrier peut parler ; si cela ne lui est pas
donné, il ne parle à personne. Mais somme toute, tu ne
mènes pas la vie d’un guerrier. Pas encore. Tu dois te
trouver en effet devant des traquenards terribles. Je te
comprends absolument.

Il ne plaisantait pas. A en juger par son regard

soucieux, il paraissait en être passé par là lui aussi. Il
se leva et me tapota la tête. Il arpenta la ramada de
long en large et regarda, en passant, le chaparral qui
entourait la maison. Ses mouvements provoquèrent
en moi une sensation d’inquiétude.

Afin de me décontracter, je me mis à parler de mon

dilemme. Je sentais qu’il était déjà trop tard pour
prétendre rester un observateur innocent. Sous sa

	 
direction, je m’étais entraîné à exécuter des percep-
tions étranges, comme celle d' « interrompre le dialo-
gue intérieur » et celle du contrôle des rêves. C'étaient
là des exemples que l'on ne pouvait pas truquer.
J’avais suivi ses suggestions, mais jamais à la lettre, et
j'avais réussi en partie à faire éclater les routines
quotidiennes, à assumer la responsabilité de mes
actes, à effacer mon histoire personnelle, pour en
arriver finalement à un point que j’avais redouté des
années auparavant ; j’étais capable de rester seul sans
briser ma santé physique et morale. C’était peut-être
là mon triomphe le plus surprenant, Du point de vue
de mes états d’âme antérieurs, le fait de rester seul
sans « perdre la raison » était une situation inconce-
vable. J'étais parfaitement conscient de tous les chan-
gements qui étaient survenus dans ma vie et dans la
représentation que je me faisais du monde, et je me
rendais très bien compte qu’il était d'une certaine
façon inutile d'être affecté si profondément par la
révélation que don Juan et don Genaro m'avaient faite
sur le « double ».

– Qu'est-ce qui ne va pas avec moi, don Juan ?

demandai-je.

– Tu te laisses aller, répondit-il d’un ton cassant.

Tu crois que le propre d’un homme sensible est de se
livrer aux doutes et aux tribulations. Or, pour être
franc, il n'y a pas d'être moins sensible que toi. Alors,
pourquoi fais-tu semblant ? Je t'ai dit un jour qu’un
guerrier accepte en toute humilité ce qu'il est.

– Vous présentez les choses comme si je me créais

délibérément des problèmes, dis-je.

– Mais oui, nous nous créons tous délibérément

des problèmes ! dit-il. Nous sommes tous conscients
de nos actes. Notre raison mesquine se transforme
délibérément dans le monstre qu’elle s’imagine être.
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Elle est pourtant trop petite pour un moule aussi
grand.

Je lui expliquai que mon dilemme était peut-être

plus complexe que l'interprétation qu’il en donnait. Je
lui dis qu'aussi longtemps que lui et don Genaro
avaient été des hommes comme moi, je les avais
considérés, à cause de leur autorité supérieure,
comme des modèles pour ma propre conduite. Mais
s’ils étaient essentiellement des hommes radicale-
ment différents de moi, je ne pouvais plus les conce-
voir comme des modèles, mais comme des cas parti-
culiers avec lesquels je ne pouvais pas aspirer à
rivaliser.

– Genaro est un homme, dit don Juan d'un ton

rassurant. Certes, ce n'est plus un homme comme toi.
Mais cela tient à son propre accomplissement, et ça ne
devrait pas t'inspirer de crainte. S’il est différent,
autant de raisons de l'admirer.

– Mais sa différence n’est pas une différence

humaine, dis-je.

– Qu’est-ce que tu crois que c’est ? La différence

entre un homme et un cheval ?

– Je ne sais pas. En tout cas il n’est pas comme

moi.

– Il l’a été à un moment donné, pourtant.
– Puis-je comprendre sa transformation ?
– Bien sûr. Toi-même tu es en train de changer.
– Vous voulez dire que je développerai un double ?
– Personne ne développe de double. Ce n'est

qu'une façon de parler. Toi, avec ton bavardage, tu es
une cible pour les mots. Tu es piégé par leur significa-
tion. Maintenant tu penses qu'on développe un double
par des moyens malveillants, je suppose. Nous tous,
êtres lumineux, nous avons un double. Nous tous. Un
guerrier apprend à en être conscient, c'est tout. Il y a
des barrières apparemment insurmontables qui pro-
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tègent cette prise de conscience. Cela ne doit pas nous
surprendre ; ce sont ces barrières qui font de cette
prise de conscience un défi unique.

– Pourquoi suis-je si effrayé, don Juan ?
– Parce que tu penses que le double correspond à

ce que le mot en dit, un a double », un autre toi-
même. J'ai choisi ces mots afin de pouvoir t'en faire la
description. Le double c’est soi-même, et ne peut pas
être envisagé autrement.

– Et qu'est-ce qui se passe si je ne veux pas

l'avoir ?

– Le double n'est pas une affaire de choix person-

nel. De même, le fait d'être choisi pour apprendre le
savoir des sorciers qui mène à cette prise de
conscience n’est pas non plus une question de choix
personnel. Est-ce que tu t’es jamais demandé pour-
quoi toi en particulier ?

– Je me le suis demandé depuis toujours. Je vous

ai posé cette question des centaines de fois, mais vous
ne m’avez jamais répondu.

– Je ne pensais pas que cette question demandait

une réponse ; je pensais que tu lui donnais le sens
d’une interrogation de guerrier sur sa grande chance,
la chance d'avoir trouvé un défi.

« Transformer cette interrogation en. une question

ordinaire est le mécanisme d'un homme vulgaire et
vaniteux, qui veut qu'on l'admire ou qu'on le plaigne.
Ce genre de question ne m'intéresse absolument pas,
parce qu'il n’y a pas moyen d'y répondre. La décision
de te choisir était un dessein du pouvoir ; les desseins,
du pouvoir sont insondables. Mais maintenant que tu
as été choisi, tu ne peux plus rien faire pour arrêter
l’accomplissement de ce dessein.

– Mais vous-même, don Juan, vous m’avez dit que

tout le monde pouvait échouer.

– C’est vrai. On peut toujours échouer. Mais je
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pense que tu es en train de te référer à quelque chose
d’autre. Tu veux trouver une issue. Tu veux avoir la
liberté d’échouer et de te retirer, en fixant toi-même
les conditions. C'est trop tard. Un guerrier est dans les
mains du pouvoir et sa seule liberté est de choisir une
vie impeccable. Ta raison peut souhaiter l’échec total,
afin d'effacer la totalité de toi-même. Mais il existe
une mesure de compensation qui t’empêchera de
proclamer une victoire ou une défaite qui ne sont pas
véritables. Si tu penses pouvoir te retirer dans le
havre de l’échec, c’est que tu as perdu la tête. Ton
corps montera la garde et t'empêchera aussi de suivre
ce chemin.

Il se mit à rire doucement et finit par pousser un

éclat de rire tonitruant. J’étais interloqué.

– De quoi riez-vous ? demandai-je.
– Tu es dans un sale pétrin, dit-il. Il est trop tard

pour que tu te retires, mais trop tôt pour que tu
agisses. Tout ce que tu peux faire c’est d’être specta-
teur. Tu te trouves dans la situation lamentable d'un
enfant qui ne peut pas retourner dans le ventre de sa
mère, mais qui ne peut pas non plus courir ici et là ni
agir. Tout ce que peut faire un enfant c’est d’être
spectateur et d’écouter les histoires d'actions magnifi-
ques qu’on lui raconte. Tu te trouves à présent dans
cette situation précise. Tu ne peux pas retourner dans
le ventre de ton ancien monde, mais tu ne peux pas
non plus agir avec pouvoir. Il ne te reste d'autre
solution que d’assister à des actes de pouvoir et
d'écouter des histoires, des histoires de pouvoir.

« Le double est une de ces histoires. Tu le sais, et

c’est pourquoi ta raison en est tellement impression-
née. Prétendre comprendre, c'est se cogner la tête
contre un mur. Tout ce que je peux en dire, en guise
d’explication, c'est que le double, bien qu’il se consti-
tue à travers le rêve, est aussi réel qu’il peut l’être.
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– D'après ce que vous m'avez raconté, don Juan, le

double peut réaliser des actions. Donc est-ce que le
double peut...

Il ne me laissa pas poursuivre le fil de mon raisonne-

ment. Il me rappela qu'il n’était pas correct de dire
qu’il m'avait parlé du double alors que j’en avais été
témoin.

– Bien sûr, le double peut accomplir des actions,

dis-je.

– Bien sûr, répliqua-t-il.
– Mais est-ce que le double peut agir au nom de

soi-même ?

– Le double c'est soi-même, sacré non !
Je trouvai cela très difficile à expliquer. J’avais dans

la tête que si un sorcier pouvait réaliser deux actions
en même temps, il était deux fois plus capable d’agir
dans un but utilitaire. Il pouvait donc travailler
 simultanément dans deux postes différents, se trouver
simultanément dans deux endroits, voir en même
temps deux personnes et ainsi de suite.

Don Juan écoutait patiemment.
– Laissez-moi m’exprimer ainsi, dis-je. Théorique-

ment, est-ce que don Genaro peut tuer quelqu'un se
trouvant à des centaines de kilomètres par l'intermé-
diaire de son double ?
Don Juan me regarda. Il secoua la tête et détourna
le regard.
– Tu es nourri d'histoires de violence, dit-il.
Genaro ne peut tuer personne, tout simplement parce
qu'il n'a plus d'intérêt dans ses semblables. Quand un
guerrier est capable de conquérir les actes de voir et de
rêver, et de prendre conscience de sa luminosité, il ne
s’intéresse plus aux autres choses.

Je remarquai qu'au début de mon apprentissage il

 avait affirmé qu'un sorcier pouvait, avec l’aide de son
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allié, se transporter à des centaines de kilomètres de
distance, pour assener un coup à ses ennemis.

– Je suis responsable de ta confusion, dit-il. Mais

rappelle-toi aussi qu’à une autre occasion je t’ai dit
que je n'avais pas suivi avec toi les mêmes démarches
que mon maître avait prescrites. C’était un sorcier, et
j’aurais dû littéralement te plonger dans ce monde-là.
Je ne l’ai pas fait parce que je ne me sens plus
concerné par les vicissitudes de mes semblables.
Cependant les paroles de mon maître sont restées
gravées en moi. Souvent je t’ai parlé comme il t’aurait
parlé.

« Genaro est un homme de connaissance. Le plus

pur de tous. Ses actions sont impeccables. Il surpasse
les hommes ordinaires et les sorciers. Son double est
l’expression de sa joie et de son humeur. Il ne lui est
donc pas possible de l’utiliser pour créer ou résoudre
des situations ordinaires. Autant que je sache, le
double est la conscience de notre état d’êtres lumi-
neux. Il peut faire n'importe quoi, et pourtant il
choisit d’être discret et gentil.

« J’ai eu tort de t’induire en erreur avec des mots

empruntés. Mon maître n’était pas capable de pro-
duire les effets de Genaro. Pour mon maître malheu-
reusement, comme pour toi du reste, certaines choses
n'étaient que des histoires de pouvoir. »

J’étais forcé de défendre mon point de vue. Je lui dis

que je parlais de façon hypothétique.

– Il n’y a pas de sens hypothétique quand tu parles

du monde des hommes de connaissance, dit-il. Un
homme de connaissance ne peut pas positivement
avoir un effet nuisible sur ses semblables, que ce soit
de façon hypothétique ou pas.

– Mais qu'est-ce qui se passe si un semblable

complote contre sa sécurité et son bien-être ? Peut-il
donc utiliser son double pour se protéger ?
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Il fit claquer sa langue en signe de désaveu.
– Quelle violence incroyable il y a dans tes pen-

sées ! dit-il. Personne ne peut porter atteinte à la
sécurité et au bien-être d'un homme de connaissance.
Il voit et par conséquent il peut prendre des mesures
pour éviter une chose de la sorte. Genaro par exemple
a pris des risques incalculables en venant te voir. Mais
il n’y a rien que tu puisses faire pour mettre en danger
sa sécurité. S’il y a quelque chose, son don de voir le
mettra en garde. Maintenant, si quelque chose en toi
lui est essentiellement nuisible et si sa faculté de voir
ne s’en aperçoit pas, c'est son destin, et ni Genaro ni
personne ne peuvent l’éviter. Tu vois donc qu’un
homme de connaissance a la maîtrise de soi, sans
maîtriser quoi que ce soit.

Nous restâmes silencieux. Le soleil était sur le point

d'atteindre le sommet des buissons hauts et touffus,
sur le côté ouest de la maison. Il nous restait environ
deux heures de jour.

– Pourquoi n’appellerais-tu pas Genaro ? dit don

Juan d’un ton neutre.

Mon corps tressaillit. Ma réaction première fut de

tout laisser tomber et de courir jusqu'à ma voiture.
Don Juan éclata en un rire tonitruant. Je lui dis que je
n’avais rien à me prouver à moi-même et que j’étais
parfaitement à l’aise en bavardant avec lui. Don Juan
ne pouvait pas s’arrêter de rire. A la fin il dit que
c’était dommage que don Genaro ne fût pas là pour
savourer cette situation formidable.

– Écoute, si tu n’as pas envie d’appeler Genaro,

moi si, dit-il d'un ton décidé. J’aime sa compagnie.

J'avais dans le palais un goût acide très désagréa-

ble. Des gouttes de sueur coulaient de mon front et de
ma moustache. Je voulais dire quelque chose mais, à
la vérité, il n'y avait rien à dire.

Don Juan me jeta un long regard pénétrant.
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– Vas-y, dit-il. Un guerrier est toujours prêt. Être

un guerrier n’est pas simplement une question de
désir. C'est plutôt une lutte sans fin qui se poursuit
tout le long de notre vie. Personne n'est né guerrier, de
même que personne n’est né doué de raison. C'est nous
qui nous nous transformons en l’un ou l’autre.

« Ressaisis-toi. Je ne veux pas que Genaro te voie

trembler ainsi. »

Il se leva et arpenta à grands pas le sol dégagé de la

ramada. Je ne pouvais pas rester impassible. Ma
nervosité était si intense que j’étais incapable d’écrire
un mot, et je me levai d’un bond.

Don Juan me fit trépigner sur place, face à l'ouest

Jadis il m’avait fait faire les mêmes mouvements à
plusieurs occasions. L’idée était de puiser du « pou-
voir » dans le crépuscule imminent, en levant les bras
au ciel, avec les doigts tendus en éventail, et puis de
les serrer avec force, au moment où les bras attein-
draient le point moyen, entre l’horizon et le zénith.

L'exercice eut son effet et tout de suite après j'avais

retrouvé le calme et le sang-froid. Toutefois je ne
pouvais pas m'empêcher de m’interroger sur ce qui
était arrivé à mon ancien « moi », qui n’aurait jamais
pu se décontracter aussi complètement en effectuant
ces mouvements simples et stupides.

Je voulais concentrer mon attention sur la démar-

che que don Juan allait sans aucun doute adopter
pour appeler don Genaro. Je prévoyais des actions
extraordinaires. Don Juan, debout sur le bord de la
ramada, face au sud-est, mit ses mains en porte-voix et
s'écria :

– Genaro ! Viens ici.
Quelques instants après don Genaro émergeait du

chaparral. Les deux hommes exultaient. Il se mirent
pratiquement à danser devant moi.
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Don Genaro me salua avec effusion et puis il s'assit sur une caisse de lait.
Quelque chose en moi n’allait plus du tout. J'étais calme, serein. Tout mon être était plongé dans un état incroyable d’indifférence et de réserve. C'était presque comme si je m’épiais moi-même à partir d'une cachette. De façon très nonchalante, je me mis à raconter à don Genaro que durant ma dernière visite j'avais failli mourir de peur et que jamais, au cours de mes expériences avec les plantes psychotropiques, je n’avais éprouvé un tel sentiment de chaos. Tous les deux louèrent mes commentaires comme s'ils avaient voulu être drôles. Je me mis à rire avec eux.
Manifestement, ils se rendaient bien compte de mon état de torpeur émotionnelle. Ils m'observèrent et me ménagèrent, comme si j’étais ivre.
Quelque chose en moi luttait désespérément pour renverser la situation et la rendre familière. Je voulais ressentir de l'inquiétude et de la peur.
Don Juan finit par me jeter de l’eau sur la figure et me pressa de m’asseoir et de prendre des notes. Il dit encore une fois que si je ne prenais pas de notes, j’en crèverais. Le simple geste d’écrire quelques mots me ramena à mon état d'esprit habituel. C’était comme si à nouveau quelque chose devenait aussi transparent que le cristal, quelque chose qui était auparavant opaque et engourdi.
L'apparition de ma personnalité habituelle signifia aussi l’apparition de mes frayeurs habituelles. De façon assez étonnante, j’étais moins effrayé d'avoir peur que de ne pas éprouver de la peur. La familiarité de mes vieilles habitudes, aussi déplaisantes fussent-elles, m’était un répit délicieux.
C’est alors que je réalisai pleinement que don Genaro venait d’émerger du chaparral. Mes mécanismes habituels commençaient à fonctionner. Je
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commençai par refuser de penser ou de spéculer au
sujet de l'événement. Je pris la détermination de ne
rien lui demander. Cette fois-ci j’allais être un témoin
silencieux.

– Genaro est revenu exclusivement pour toi, me

dit don Juan.

Don Genaro était adossé au mur de la maison, à

califourchon sur une caisse de lait inclinée. Il avait
l’air de monter à cheval. Ses mains étaient posées
devant lui, comme s’il tenait les rênes du cheval.

– C’est vrai, Carlitos, dit-il, en posant la caisse de

lait par terre.

Il descendit de sa monture en passant la jambe

droite par-dessus le cou imaginaire d'un cheval et puis
il sauta à terre. Ses mouvements avaient été exécutés
avec une telle perfection qu'il me donna l’impression
incontestable qu’il était arrivé à cheval. Il vint auprès
de moi et s’assit à ma gauche.

– Genaro est venu parce qu'il veut te parler de

l'autre, dit don Juan.

Il fit un geste pour donner la parole à don Genaro.

Celui-ci fit un salut. Il se tourna légèrement pour me
faire face.

– Que voudrais-tu savoir, Carlitos ? demanda-t-il

d'une voix de fausset.

– D’accord. Si vous voulez me parler du double,

dites-moi tout alors, dis-je, en feignant l’indifférence.

Tous les deux secouèrent la tête et se regardèrent

mutuellement.

– Genaro va te parler du rêveur et du rêvé, dit don

Juan.

– Comme tu le sais, Carlitos, dit don Genaro du

ton de l’orateur qui s’anime, le double commence
dans le rêve

Il me lança un long regard et sourit. Ses yeux se
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promenaient de mon visage à mon carnet et à mon crayon.
 

– Le double est un rêve, dit-il, en se grattant les

bras.

Puis il se mit debout.
Il marcha jusqu'au bout de la ramada et fit quelques

pas dans le chaparral. Il resta debout à côté d’un
buisson, nous montrant son profil de trois quarts;
apparemment il urinait. Après un moment je m'aper-
çus que quelque chose n’allait pas. Le rire de don Juan
était le signe que don Genaro faisait à nouveau des
pitreries. Don Genaro se tordait le corps de façon
tellement comique que don Juan et moi nous nous
roulions par terre de rire.

Don Genaro revint dans la ramada et se rassit. Son

sourire irradiait une chaleur peu commune.

 – Quand on ne peut pas, on ne peut pas, dit-il, en

haussant les épaules.
 

Puis après une courte pause, il ajouta, en poussant un soupir :

– Oui, Carlitos, le double est un rêve.
– Vous voulez dire qu’il n'est pas réel ? demandai-

je.

– Non. Je veux dire que c'est un rêve, rétorqua-t-il.
Don Juan intervint pour expliquer que don Genaro

était en train de se référer à la première fois qu'on
prenait conscience de notre état d’êtres lumineux.

– Chacun de nous est différent, c’est pourquoi les

détails de nos combats sont différents, dit don Juan.

Cependant nous devons tous franchir les mêmes

étapes pour parvenir au double. Surtout les pre-

mières, qui sont confuses et incertaines.

Don Genaro en convint et fit un commentaire sur

l’incertitude du sorcier dans cette étape.

– La première fois que ça m'est arrivé, je ne m'en

suis pas rendu compte, expliqua-t-il. Un jour je me
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trouvais dans les montagnes, pour y cueillir des
plantes. J’étais allé dans un endroit qui était exploité
par d'autres cueilleurs d’herbes. J'avais deux sacs de
plantes, très gros. Je me disposais à rentrer chez moi,
mais auparavant j’eus envie de me reposer un
moment. Je me couchai sur un côté du sentier, à
l'ombre d'un arbre, et je m’endormis. Puis j'entendis
le bruit de gens qui descendaient la colline, et je me
réveillai. Je me mis à courir très vite pour me
dissimuler, et je me cachai derrière des buissons, près
de l’autre côté du chemin, au bord duquel je m'étais
endormi. Alors que je me trouvais caché là, j’eus
l'impression agaçante d’avoir oublié quelque chose. Je
jetai un coup d’œil pour voir si j'avais mes deux sacs
de plantes. Je ne les avais pas. Je jetai un regard de
l’autre côté du chemin, sur l’endroit où je m'étais
endormi, et je faillis perdre mes pantalons de trouille.
J'étais encore là, endormi ! C’était moi ! Je touchai
mon corps. C’était bien moi ! Entre-temps, les gens qui
descendaient la colline se trouvaient déjà à côté du
moi qui dormait, tandis que le moi qui était complète-
ment réveillé observait la scène de l'endroit où il était
caché. Sacré nom de Dieu ! Ces fils de putain allaient
me trouver là et allaient prendre mes sacs. Mais ils
poursuivirent leur route comme si je n’avais pas du
tout été là.

« Ma vision avait été si nette, que je devins comme

fou. Je me mis à hurler et puis je me réveillai à
nouveau. Sacré nom ! Ce n'était qu’un rêve. »

Don Genaro interrompit son récit et me regarda,

comme s’il attendait une question ou un commen-
taire.

– Raconte-lui où tu t'es réveillé la deuxième fois,

dit don Juan.

– Je me réveillai sur le bord du chemin, là où je

m’étais endormi, dit don Genaro. Mais pendant un

	 
moment je fus incapable de savoir qui j’étais réelle-
ment. Je peux presque dire que j’étais encore en train
de me regarder me réveiller, puis quelque chose me
tira vers le bord du chemin, et je me retrouvai en train
de me frotter les yeux.

Il y eut une longue pause. Je ne savais que dire.
– Et qu’est-ce que tu as fait ensuite ? demanda don

Juan.

Lorsque tous les deux s’esclaffèrent, je réalisai qu’il

se moquait de moi. Il imitait mes questions.

Don Genaro continua son récit. Il dit que pendant

un moment il resta abasourdi, puis il alla réviser
chaque chose.

– L’endroit où je m’étais caché était exactement

comme je l'avais vu, dit-il. Les gens qui étaient passés
devant moi étaient là-bas, sur la route, un peu plus
loin. Je le sais parce que je descendis la colline en
courant après eux. C’étaient les mêmes gens que
j'avais vus. Je les suivis jusqu'à ce qu’ils arrivassent
au village. Ils ont dû me prendre pour un fou. Je leur
demandai s’ils avaient vu mon ami, qui dormait sur le
bord du chemin. Ils dirent qu'ils n'avaient rien vu.

– Tu vois, dit don Juan, nous éprouvons tous les

mêmes doutes. Nous avons peur de devenir fous;
malheureusement pour nous, évidemment, nous
sommes tous déjà fous.

– Tu es pourtant un tout petit peu plus fou que

nous, me dit don Genaro, en clignant de l'œil. Et plus
méfiant.

Ils me taquinèrent au sujet de ma méfiance. Puis

don Genaro se remit à parler.

– Nous sommes tous des esprits bouchés, dit-il. Tu

n'es pas le seul, Carlitos. Mon rêve m’a un peu ébranlé
pendant deux jours, mais après, j'ai dû me remettre à
travailler pour gagner ma vie, et j’ai dû m’occuper de
tellement de choses qu’à la vérité je n'ai pas eu de
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temps pour me poser des questions sur le mystère de
mes rêves. Donc j'ai tout oublié en moins de rien. Je te
ressemblais beaucoup.

« Un jour pourtant, quelques mois plus tard, après

une journée harassante, je tombai comme une souche
en plein après-midi. Il venait de commencer à pleu-
voir, et une fuite dans le toit me réveilla. Je sautai hors
de mon lit et je montai sur le toit de la maison pour
réparer la fuite, avant qu'elle ne devienne plus impor-
tante. Je me sentais si bien et si fort que je finis en une
minute, sans même me mouiller. Je pensais que ma
petite sieste m’avait fait beaucoup de bien. Lorsque
j'eus terminé, je rentrai dans la maison, afin de
manger un morceau, et là je m'aperçus que je ne
pouvais rien avaler. Je croyais que j’étais malade. Je
mâchai quelques racines et quelques feuilles et les
enroulai autour du cou ; puis je regagnai le lit. Mais,
lorsque je me retrouvai dans mon lit, je faillis perdre
les pantalons de trouille. J’étais là, dans le lit,
endormi ! Je voulais me secouer et me réveiller, mais
je savais que c'était une chose à ne pas faire. Je sortis
donc de la maison en courant. J'étais pris de panique.
J'errais sans but autour des collines. Je ne savais pas
du tout où je voulais aller, et bien qu’ayant vécu là
toute ma vie, je m’égarai. Je marchais sous la pluie et
je ne la sentais même pas. C’était comme si j'avais été
incapable de penser. Puis les éclairs et le tonnerre se
firent si violents, que je me réveillai à nouveau. »

Il s’arrêta pendant un moment.
– Veux-tu savoir où est-ce que je me suis réveillé ?

demanda-t-il.

– Certainement, dit don Juan.
– Je me réveillai dans les collines, sous la pluie,

dit-il.

– Mais comment saviez-vous que vous étiez

réveillé ? demandai-je.
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– Mon corps le savait, répliqua-t-il,
– Voilà une question stupide, intervint don Juan.

Tu sais toi-même qu'il y a dans le guerrier un je-ne-sais-
quoi qui prend toujours conscience du moindre chan-
gement. C'est précisément le propre du comportement
du guerrier que d’encourager et de maintenir cette
prise de conscience. Le guerrier la nettoie, la fait
briller et la laisse courir.

Il avait raison. J'étais forcé d’admettre que je savais

que quelque chose en moi enregistrait et prenait
conscience de tous mes actes. Et pourtant il, ne
s'agissait pas de la conscience ordinaire de moi-
même. C’était quelque chose d'autre, d'insaisissable.
Je leur dis que don Genaro pourrait peut-être décrire
cela mieux que moi.

– Tu le fais très bien toi-même, dit don Genaro.

C'est une voix intérieure qui nous dit ce qu’est chaque
chose. A ce moment-là, elle me dit que je m’étais
réveillé une deuxième fois. Bien entendu, aussitôt
réveillé je fus persuadé d’avoir rêvé Ce n'était pas
évidemment un rêve ordinaire, mais ce n’était pas non
plus tout à fait un rêve. Donc je tranchai pour quelque
chose d'autre : que j'avais marché tout en étant
endormi, par exemple. Je ne pouvais pas comprendre
le phénomène autrement.

Don Genaro dit que son benefactor lui avait expliqué

que ce qui s'était passé n'avait rien à voir avec le rêve
et qu'il ne devait pas s'obstiner à l'interpréter comme
une manifestation de somnambulisme.

– Qu'est-ce que c’était, d’après lui ? demandai-je.
Ils échangèrent un regard et pouffèrent de rire.
– Il me dit que c’était le croque-mitaine, répondit

don Genaro, en imitant le ton d'un petit enfant.

Je leur expliquai que je voulais savoir si le benefac-

tor de don Genaro expliquait les choses de la même
façon qu'ils le faisaient.
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– Bien sûr, dit don Juan.
– Mon benefactor expliquait que le rêve dans

lequel on se voyait soi-même endormi était le temps
du double, reprit don Genaro. Plutôt que de gaspiller
mon pouvoir en étonnements et interrogations, il me
conseillait de saisir l’occasion pour agir et, quand une
autre opportunité se présenterait, je devrais être
préparé.

« Ma chance suivante se présenta chez mon benefac-

tor. J’étais en train de l'aider dans les travaux de la
maison. Je m’étais couché par terre pour me reposer
et, comme d’habitude, je m’endormis profondément.
Sa maison était incontestablement un lieu de pouvoir
pour moi et m’aidait. Soudain je fus réveillé par un
grand bruit qui me tira de mon sommeil. La maison
de mon benefactor était grande. C’était un homme
riche, ayant beaucoup de gens qui travaillaient pour
lui. Le bruit ressemblait à celui d’une pelle creusant
les graviers. Je prêtai l’oreille et puis je me levai. Le
bruit m'était très désagréable, mais je ne pouvais pas
préciser pourquoi. Je me tâtais pour savoir si je devais
aller voir ce qui se passait, lorsque je m'aperçus
dormant sur le sol. Cette fois-ci je savais à quoi je
m’attendais et ce que je devais faire, et je suivis le
bruit. Je me rendis à la partie arrière de la maison. Il
n’y avait personne. Le bruit paraissait venir de plus
loin. Je continuai à le suivre. Je me déplaçai de plus en
plus vite. J’aboutis à un endroit éloigné, où je fus
témoin de choses incroyables. "

Il expliqua qu’au moment où ces événements

avaient eu lieu, il se trouvait encore au début de son
apprentissage et qu’il s'était très peu engagé dans le
domaine du rêve, mais qu'il possédait déjà une facilité
extraordinaire pour rêver qu'il s'observait lui-même.

– Où êtes-vous allé, don Genaro ? demandai-je.
– C'était bien la première fois que je me déplaçais
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véritablement dans le rêve, dit-il. Je savais pourtant
assez de choses là-dessus pour me comporter correcte-
ment. Je ne fixai mon regard sur rien et j'aboutis dans
un ravin profond, où mon benefactor avait quelques
plantes de pouvoir.

– Croyez-vous que ça marche mieux si l'on ne

connaît que très peu de chose sur le rêve ?

– Non, s’exclama don Juan. Chacun de nous a un

don pour quelque chose en particulier, Les rêves sont
le fort de don Genaro.

– Qu'avez-vous vu dans le ravin, don Genaro ?

demandai-je.

– J'ai vu mon benefactor, qui faisait des manœu-

vres dangereuses avec des gens. Je pensai que j'étais là
pour l'aider, et je me cachai derrière des arbres.
Cependant je n'aurais pas su comment l’aider. Mais je
n'étais pas bête et je me rendis compte que la scène se
déroulait pour que je l'observe et non pour que
 j'agisse.

– Quand, où et comment vous vous êtes réveillé ?
– Je ne sais pas quand je me suis réveillé. Cela a dû

être quelques heures après. Tout ce que je sais, c’est
que je suivis mon benefactor et les autres, et lorsqu'ils
furent presque arrivés chez mon benefactor, le bruit
qu'ils faisaient, car ils discutaient, me réveilla. J'étais
là même où je m'étais vu endormi.

 « En me réveillant je réalisai que tout ce que j'avais

vu et fait n’était pas un rêve. J'étais vraiment allé
assez loin, guidé par le son.

– Est-ce que votre benefactor était conscient de

tous vos agissements ?

– Certainement. Il avait fait le bruit avec la pelle

pour m’aider à accomplir ma tâche. En rentrant dans
la maison, il fit semblant de me gronder, parce que je
m'étais endormi. Moi je savais qu’il m’avait vu. Plus
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tard, après le départ de ses amis, il me dit qu'il avait
aperçu ma lueur, cachée derrière les buissons.

Don Genaro dit que ces trois exemples l’avaient

engagé dans la voie du rêve, et qu’il avait dû attendre
quinze ans, qu’une autre chance se présentât.

– La quatrième fois ce fut une vision plus bizarre

et plus complète, dit-il. Je me trouvais endormi au
milieu d’un champ cultivé. Je me vis moi-même
couché sur le côté et profondément endormi. Je savais
que c'était un rêve, parce que chaque nuit je m'y
préparais. D’ordinaire, à chaque fois que je rêvais que
je me voyais endormi, je me retrouvais au même
endroit où je m'étais endormi. Cette fois-ci je n'étais
pas dans mon lit, et pourtant je savais que je m’y étais
couché la nuit. Dans ce rêve il faisait jour. Donc je me
mis à explorer les lieux. Je quittai l'endroit où j’étais
couché, et je m’orientai. Je savais où j'étais. A la vérité
je ne me trouvais pas trop loin de chez moi, peut-être à
trois kilomètres environ. Je déambulais en regardant
chaque détail. Je restai debout à l'ombre d’un grand
arbre, un peu plus loin, et j’observai attentivement
des champs de blé au bord d’une colline, de l’autre
côté d’un terrain plat. C’est alors que quelque chose
d'insolite me frappa ; indépendamment de la durée de
mon regard, les détails de l'environnement restaient
tels quels et ne s’évanouissaient pas. Je pris peur et je
retournai en courant à l’endroit où je dormais. J’étais
toujours là, comme avant. Je me mis à me guetter. Je
ressentais un sentiment étrange d’indifférence à
l’égard du corps que j’avais sous les yeux.

« Puis j’entendis le bruit de gens qui s’approchaient.

Décidément j'avais toujours des gens autour de moi.
Les devançant, je courus jusqu’à une petite colline,
d’où je les observai attentivement. Il y avait dix
personnes, qui venaient d’un champ vers le champ où
j’étais. C’étaient tous de jeunes hommes. Je retournai
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en courant à l’endroit où j’étais couché et alors je
vécus un des moments les plus éprouvants de ma vie,
lorsque je me trouvai face à moi-même, ronflant
comme un cochon. Je savais que je devais me réveil-
ler, mais je n’avais pas la moindre idée de quelle façon
cela se ferait. Or si ces jeunes gens me trouvaient là, ils
en seraient très bouleversés. Toutes ces impressions
qui me passaient par la tête n’étaient pas des pensées
à vrai dire. C’étaient plutôt des scènes qui se dérou-
laient devant moi. La sensation d'inquiétude, par
exemple, était rendue par une scène où je me regar-
dais, tout en ayant l'impression d’y être enfermé.
J’appelle ça de l’inquiétude. Cela m’est arrivé plu-
sieurs fois par la suite.

« Alors, comme je ne savais que faire, je restai là à

me regarder, en m’attendant au pis. Un flot d’images
passagères défila devant mes yeux. Je m’accrochai à
l'une d’elles en particulier, celle de ma maison et de
mon lit. L’image devint très nette. O combien je
désirais retourner dans mon lit ! Alors quelque chose
me secoua. C’était comme si on me cognait, et je me
réveillai. J’étais dans mon lit ! Naturellement j'avais
rêvé. Je bondis hors de mon lit et je courus jusqu’à
l'endroit de mon rêve. C'était exactement comme je
l’avais vu. Les jeunes gens étaient là, en train de
travailler. Je les observai pendant longtemps.
C’étaient bien ceux que j’avais vus.

« Je retournai au même endroit en fin de journée,

lorsque tout le monde fut parti, et je restai à la même
place où je m’étais vu endormi. Quelqu’un s'était
couché là. Les herbes étaient écrasées. »

Don Juan et don Genaro m'observaient. Ils ressem-

blaient à deux animaux étranges. Je sentis un frisson
le long de mon dos. J'étais sur le point de céder à la
peur très rationnelle engendrée par l’idée qu'ils
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n'étaient pas vraiment des hommes comme moi, mais
don Genaro éclata de rire.

– A cette époque j’étais exactement comme toi,

Carlitos, dit-il. Je voulais tout vérifier. J’étais aussi
méfiant que toi.

Il fit une pause, leva le doigt et le pointa vers moi.

Puis il se tourna vers don Juan.

– Étais-tu aussi méfiant que ce gars-là ? demanda-

t-il.

– Impossible, dit don Juan. Celui-ci bat tous les

records.

Don Genaro se tourna vers moi et fit un geste

d’excuse.

– Je pense que j'avais tort, dit-il. Je n'étais pas

aussi méfiant que toi.

Ils se mirent à rire tout bas, comme s’ils ne vou-

laient pas faire de bruit. Le corps de don Juan était
agité d'un rire sourd.

– Cette place est pour toi un lieu de pouvoir,

murmura don Genaro. Là où tu es assis, tu t’es usé les
doigts à écrire. Est-ce que tu n’y as jamais fait de rêve
profond ?

– Non. Il n'en a pas fait, dit don Juan à voix basse.

Mais il a fait une écriture profonde.

Ils se tordirent de rire. On avait l’impression qu’ils

ne voulaient pas rire fort. Leurs corps tremblaient.
Leur rire bas était saccadé, de façon rythmée.

Don Genaro se dressa et se glissa près de moi. Il me

donna des petites tapes répétées sur l’épaule en disant
que j'étais un gredin, puis il me tira par le bras gauche
vers lui avec force. Je perdis l’équilibre et je tombai en
avant. Je faillis me cogner le visage contre le sol dur.
De façon automatique j'allongeai mon bras droit et
j’amortis la chute. L'un d’eux me fit baisser la tête, en
faisant pression sur mon cou. Je ne savais pas lequel
des deux c’était. La main qui me tenait semblait être
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celle de don Genaro. Pendant un moment, je me sentis pris de panique. J’eus l'impression de m'évanouir, ce qui peut-être arriva. La pression qui s’exerçait sur mon ventre fut si forte, que je vomis. Ma première perception distincte qui s'ensuivit fut qu’on m’aidait à me relever. Don Genaro était accroupi devant moi. Je me retournai pour chercher don Juan. Il n'était nulle part. Don Genaro avait un sourire flamboyant. Ses yeux brillaient très fort. Ils fixaient les miens. Je lui demandai ce qu'il m’avait fait, et il dit que j'étais en morceaux. Il avait un ton de reproche et paraissait ennuyé ou mécontent de moi. Il répéta plusieurs fois que j’étais en morceaux et que je devais me reconstituer. Il essayait de feindre un ton sévère, mais au milieu de sa harangue il éclata de rire. Il me disait que c'était vraiment terrible que je sois éparpillé tout autour et qu’il devrait utiliser un balai pour réunir tous mes morceaux en un tas. Puis il ajouta que je pourrais remettre les morceaux aux mauvais endroits et en finir avec mon pénis à la place du pouce. C’est à ce moment-là qu’il craqua. Je voulais rire et je ressentis une sensation complètement inhabituelle. Mon corps se détachait ! C’était comme si j’avais été un jouet mécanique qui se désintégrait purement et simplement. Je n'avais de sensations physiques d’aucune sorte, et je n’éprouvais ni peur ni inquiétude. Le fait de me désintégrer était plutôt un spectacle auquel j'assistais en observateur, bien que je ne perçusse rien du tout d’un point de vue sensoriel.

Puis je pris conscience que don Genaro était en train de manipuler mon corps. Alors je ressentis une sensation physique, une vibration si intense qu’elle me fit perdre de vue tout ce qui m’entourait.
De nouveau je sentis qu’on m’aidait à me lever. De nouveau je vis don Genaro accroupi devant moi. Il me leva par les aisselles et m’aida à faire quelques pas. Je
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ne pouvais me représenter où j'étais. J'avais l'impression d'être dans un rêve et cependant j'avais absolument le sens de la séquence temporelle. J'étais parfaitement conscient que j’avais été, il y avait un instant, avec don Genaro et don Juan, dans la ramada de la maison de don Juan.

Don Genaro marchait avec moi, me soutenant sous mon aisselle gauche. La scène à laquelle j’assistais changeait constamment. Il ne m'était pourtant pas possible de déterminer la nature de ce que j'observais. Ce qui se trouvait devant moi était plutôt de l'ordre du sentiment ou de l’état d’âme, et le centre à partir duquel tous ces changements irradiaient était situé incontestablement dans mon ventre. Ce rapport m'était apparu non comme une pensée ou comme une prise de conscience, mais comme une sensation physique, qui s'établissait soudain et devenait prédominante. Les variations de mon entourage provenaient de mon ventre. J'étais en train de créer un monde, une suite infinie de sensations et d’images. Tout ce que je connaissais était là. Ceci était déjà en soi ni pensée ni jugement conscient, mais sentiment.
J’essayais de me concentrer sur tout cela pendant un moment, à cause de mon habitude presque insurmontable de tout juger, puis mes calculs cessèrent d’un coup et quelque chose sans nom m’enveloppa, des sentiments et des images de toutes sortes.
Un moment donné, quelque chose en moi reprit le classement des phénomènes, et je remarquai qu'il y avait une image qui se répétait : c'était celle de don Juan et de don Genaro essayant de m'atteindre. L'image était fugitive ; elle passa devant moi en vitesse. C’était comme si je les regardais de la fenêtre d'un véhicule qui aurait roulé très vite. Ils avaient l’air de vouloir m'attraper lorsque je passais devant eux. L’image devenait plus nette et durait plus long-
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temps, lorsqu'elle se reproduisait. Un moment je pris conscience que j’étais délibérément en train de la détacher d'une multitude d'autres images. Je faisais un tri afin de parvenir à cette scène particulière. A la fin j’étais capable de la maintenir, en pensant simple ment à elle. Une fois que j’avais commencé à penser, mes opérations ordinaires prirent la relève. Elles n'étaient pas aussi définies que dans mes activités courantes, mais suffisamment claires pour que mon esprit réalisât que la scène ou le sentiment que j’avais isolé était que don Juan et don Genaro, dans la ramada de la maison de don Juan, me soulevaient par les aisselles. Je voulais continuer à me laisser emporter par d’autres images et sentiments, mais j'en fus empêché. Je luttai pendant un moment. Je me sentais souple et heureux. Je savais que je les aimais tous les deux et je savais aussi qu’ils ne me faisaient pas peur. Je voulais plaisanter avec eux ; je ne savais pas comment, et je continuai à rire et à leur taper sur l'épaule. l’eus une autre prise de conscience particulière. J’étais certain de rêver. Dès que je fixais mon regard sur quelque chose, ça devenait immédiatement trouble.

Don Juan et don Genaro me parlaient. Je ne pouvais pas les suivre ni distinguer lequel des deux parlait. Don Juan tourna mon corps dans l’autre sens et montra du doigt une masse, qui était sur le sol. Don Genaro m’y traîna plus près et me fit tourner autour d’elle. C’était un homme couché par terre. Il était étendu sur le ventre, le visage tourné vers la droite. Ils continuèrent à me signaler l'homme, tout en parlant. Je ne pouvais pas du tout fixer mon regard sur lui, mais à la fin j'éprouvai un sentiment de sobriété et de sérénité, et je regardai l’homme. J’eus un lent réveil en réalisant que l'homme qui était couché par terre, c’était moi. Cette constatation ne suscita en moi ni
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terreur ni malaise. Je l'acceptai simplement, sans émotion. Je n'étais alors ni tout à fait endormi ni tout à fait éveillé et lucide. Je devins encore plus conscient de don Juan et don Genaro et je pus les discerner l’un de l'autre, lorsqu'ils me parlaient. Don Juan dit qu'il nous fallait aller dans le lieu circulaire de pouvoir, dans le chaparral. A peine avait-il dit cela, que l’image de l'endroit surgit dans mon esprit. Je vis les masses sombres des buissons qui l'entouraient. Je me tournai vers ma droite : don Juan et don Genaro étaient là aussi. J'eus un choc et je sentis qu’ils me faisaient peur. C'était peut-être parce qu’ils avaient l'air de deux ombres menaçantes. Ils vinrent plus près de moi. Mes craintes s’évanouirent en voyant leurs visages. Je les aimais à nouveau. C'était comme si j'étais ivre, sans prise directe sur les choses. Ils me saisirent par les épaules et me secouèrent à l’unisson. Ils me donnèrent l’ordre de me réveiller. Je pouvais entendre leurs voix, clairement et distinctement. Je vécus alors un moment unique. le tenais deux images dans ma tête, deux rêves. Je sentais que quelque chose en moi était profondément endormi et commençait à se réveiller, et je me retrouvai couché sur le sol de la ramada, avec don Juan et don Genaro qui me secouaient. Mais je me trouvais aussi sur le lieu de pouvoir, et don Juan et don Genaro me secouaient encore. Il y avait un instant crucial où je n’étais nulle part en particulier, mais plutôt aux deux endroits simultanément, comme un observateur contemplant deux scènes à la fois. J’éprouvai la sensation incroyable qu’à cet instant précis, j’aurais pu basculer aussi bien d'un côté que de l’autre. Tout ce qui me restait à faire, à ce moment-là, c’était changer de perspective et, au lieu d’observer chaque scène de l’extérieur, je devais les sentir de façon subjective,

	 

Une très grande chaleur entourait la maison de don Juan. Je préférai cette scène-là.
Puis je ressentis un choc effrayant, si éprouvant que toute ma conscience ordinaire revint à moi sur-le-champ. Don Juan et don Genaro déversaient sur moi des seaux d’eau. j’étais dans la ramada de la maison de don Juan.

 

Quelques heures plus tard, nous nous trouvions assis dans la cuisine. Don Juan avait insisté pour que je me comportasse comme si rien n’avait eu lieu. Il me donna de la nourriture et me dit que je devais manger beaucoup pour compenser la douche.
Il était neuf heures du soir passées quand je regardai ma montre, après m’être assis pour manger. Mon expérience avait duré plusieurs heures. Toutefois, du point de vue de ma mémoire, j'avais l'impression que je m'étais simplement endormi très peu de temps.
Même après avoir récupéré mes esprits, je me sentais engourdi. Je ne retrouvai ma lucidité habituelle que lorsque je commençai à transcrire dans mon carnet. Je fus surpris de m’apercevoir que le simple fait de prendre des notes pouvait m'apporter le calme instantanément. Comme j'étais de nouveau moi-même, un tumulte de pensées rationnelles me vint immédiatement à l’esprit, qui se proposaient d'expliquer le phénomène que j'avais vécu. Je sus sur-le-champ que don Genaro m'avait hypnotisé, au moment même où il m'avait relevé, mais je ne fis pas d’effort pour déterminer comment il l’avait fait.
Lorsque je leur fis part de mes pensées, ils pouffèrent de rire. Don Genaro examina mon crayon et dit que le crayon était la clé pour remonter ma mécanique. Je me sentis plein d’agressivité. J'étais fatigué et irritable. J’étais pratiquement en train de hurler, tandis que leurs corps se tordaient de rire.
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Don Juan dit qu'il était permis de manquer le train, mais pas avec une marge pareille, et que don Genaro était venu exclusivement pour m’aider ' et pour me montrer le mystère du rêveur et du rêvé.
Mon irritation atteignit son comble. Don Juan montra don Genaro d’un mouvement de tête. Tous les deux se levèrent et me firent faire le tour de la maison. Alors don Genaro exhiba son large répertoire de grognements et de cris d'animaux. Il me demanda d'en choisir un et il m'apprit à le reproduire.
Après des heures de pratique, je parvins à un point où je pouvais l'imiter très bien. Le résultat final fut que mes essais maladroits les avaient tellement amusés, qu’ils en avaient ri jusqu'aux larmes ; quant à moi, j'avais soulagé ma tension en reproduisant le cri retentissant d’un animal. Je leur dis qu'il y avait dans mon imitation quelque chose de terrifiant. La relaxation de mon corps était sans pareille. Don Juan dit que si je perfectionnais ce cri, je pourrais le transformer en une affaire de pouvoir, ou l’utiliser simplement pour soulager ma tension, à chaque fois qu’il en serait nécessaire. Il me suggéra d’aller me coucher. Mais j’avais peur de m’endormir. Je restai assis près du feu de la cuisine avec eux pendant un certain temps, puis, sans m’en apercevoir, je sombrai dans un sommeil profond.
Je me réveillai à l'aube. Don Genaro dormait à côté de la porte. De toute évidence, il se réveilla en même temps que moi. Ils m'avaient couvert et ils avaient plié ma veste en guise d'oreiller. Je me sentais très calme et reposé. Je commentai à don Genaro que la nuit précédente, je m'étais senti épuisé. Il me répondit que lui aussi. Il le dit dans un murmure, comme s'il me faisait une confidence, et ajouta que don Juan l'était encore davantage parce qu’il était plus vieux.

– Toi et moi nous sommes jeunes, me dit-il avec
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une lueur dans les yeux. Mais lui il est vieux. Il doit
être maintenant près des trois cents ans.

Je me redressai brusquement. Don Genaro se cacha

 le visage sous la couverture et hurla de rire. C’est à ce
moment-là que don Juan entra dans la chambre.

J'avais un sentiment de plénitude et de paix. Pour

une fois rien n’avait vraiment de l'importance. Je me
sentais si bien que je voulais fondre en larmes.

Don Juan dit que la nuit précédente, j'avais

 commencé à prendre conscience de ma luminosité. Il
m'exhorta à ne pas m’abandonner à ce sentiment de
bien-être que j’éprouvais, parce qu'il se transforme-
rait en suffisance.

– Je ne veux rien expliquer maintenant, lui dis-je.

Je me fiche de ce que don Genaro m’a fait la nuit
dernière.

– Je ne t’ai rien fait, protesta don Genaro.

Regarde, c’est moi, Genaro ! Ton Genaro ! Touche-
moi !

Je tombai dans ses bras et tous les deux nous

éclatâmes de rire comme deux gamins.

Il me demanda si je ne trouvais pas étrange que je

pusse l’embrasser, alors que la dernière fois que je
l'avais vu, j'avais été incapable de le toucher. Je lui
affirmai que ces événements n’avaient plus d’impor-
 tance pour moi.

Don Juan commenta que je me complaisais dans ma

largesse d'esprit et ma bonté.

– Méfie-toi, dit-il. Un guerrier n’abandonne jamais

sa vigilance. Si tu continues à te sentir si heureux, tu
vas épuiser le peu de pouvoir qu'il te reste.

– Que devrais-je faire ? demandai-je.
– Rester toi-même, dit-il. Doute de tout. Sois

méfiant.

– Mais je n’aime pas être comme ça, don Juan.
– Ce n'est pas une question d’aimer ou de ne pas
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aimer. Qu’importe le bouclier dont tu peux te servir ?
Un guerrier doit utiliser tout ce qui lui tombe sous la
main pour refermer sa brèche mortelle, quand elle est
ouverte. Donc que tu n’aimes pas vraiment te méfier
ou poser des questions, ça n'a pas d’importance. C’est
ça ton bouclier à présent.
« Écris, écris, sinon tu crèveras. Crever de joie c'est
une façon minable de mourir.
– Comment faut-il qu’un guerrier meure ?
demanda don Genaro, en imitant ma voix.
Je fis un bond et tous les deux se tordirent de rire.
– Un guerrier meurt de la façon la plus dure, reprit
don Juan. Sa mort doit lutter pour le prendre. Un
guerrier ne s’y abandonne pas.
Les yeux de don Genaro se dilatèrent de façon
extraordinaire, puis il battit des paupières.
– Ce que Genaro t'a montré la nuit dernière est
extrêmement important, poursuivit don Juan, Tu ne
peux pas t'en débarrasser en faisant du zèle. Hier tu
m’as raconté que tu avais failli devenir fou avec l'idée
du double. Regarde-toi donc maintenant. Tu t’en
moques. Voilà l'ennui avec les gens qui deviennent
fous, ils le deviennent de deux façons. Hier tu n’étais
que questions, aujourd’hui tu n'es que soumission.
Je remarquai que j'avais trouvé toujours un point
faible dans ce que je faisais, sans considération pour la
façon dont je le faisais.
– Ce n’est pas vrai, s’exclama-t-il. Il n'y a pas
d’accroc dans le comportement du guerrier. Suis-le, et
personne ne pourra critiquer tes actes. Prends comme
exemple ce qui s'est passé hier. Un guerrier aurait
commencé par poser des questions, sans peur ni
méfiance ; puis il aurait laissé Genaro montrer le
mystère du rêveur et du rêvé, sans le battre ni
s'arroser lui-même. Aujourd’hui il aurait été digne du
comportement du guerrier que de rassembler ce que
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tu as appris, sans prétention ni zèle. Fais-le et per-
sonne ne trouvera d'accrocs sur ta route.
Au ton qu'il employait, je pensais que don Juan
devait être extrêmement vexé de mes maladresses.
Mais il me sourit et puis il ricana, comme si ses
propres paroles l’avaient fait rire.
Je lui dis que j'étais simplement en train de me
retenir et que je ne voulais pas les fatiguer avec mes
questions. A la vérité, j'étais stupéfait par ce que don
Genaro avait fait. J'étais convaincu, même si je ne
m’en souciais plus, que don Genaro avait attendu
dans les buissons, jusqu’à ce que don Juan l'appelât.
Puis il avait misé sur ma frayeur et en avait profité
pour m'assommer. Après avoir été retenu de force par
terre, j'avais dû sans doute m’évanouir ; puis don
Genaro avait dû m'hypnotiser.
Don Juan rétorqua que j'étais trop fort pour être
réduit si facilement.
– Qu’est-ce qui s’est passé alors ? lui demandai-je.
– Genaro est venu te voir pour te dire quelque
chose de très particulier, dit-il. Lorsqu'il est sorti des
buissons, c’était Genaro le double. Il y a une autre
façon d'en parler, qui rend les choses plus claires,
mais je ne peux pas l’employer maintenant.
– Pourquoi pas, don Juan ?
– Parce que tu n'es pas encore prêt pour parler de
la totalité de soi-même. Pour le moment, tout ce que je
peux te dire, c’est que ce Genaro-ci n’est pas le double.
Il montra don Genaro d’un mouvement de tête. Don
Genaro cligna des yeux plusieurs fois.
– Le Genaro de la nuit dernière était le double. Et,
comme je te l'ai déjà dit, le double a un pouvoir
inconcevable. Il t’a montré une voie extrêmement
importante. Pour pouvoir le faire, il a dû te toucher.
Le double t’a tapé simplement sur le cou, au même
endroit où l’allié s’est promené sur toi, il y a des
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années. Naturellement tu es parti comme un éclair-
Naturellement aussi tu t’es laissé aller comme un fils
de putain. Nous avons mis des heures pour te reconsti-
tuer. C’est ainsi que tu as gaspillé ton pouvoir, et
lorsque le moment est arrivé pour que tu accomplisses
une prouesse de guerrier, tu n’étais plus assez fluide.

– Qu'est-ce que c’est qu'une prouesse de guerrier,

don Juan ?

– Je t’ai dit que Genaro était venu te montrer

quelque chose, le mystère des êtres lumineux en tant
que rêveurs. Tu voulais savoir ce que c'était que le
double. Il a son origine dans les rêves. Mais après tu as
demandé : « Qu’est-ce que c’est que le double ? » Et
j’ai dit que le double était soi-même. C’est le moi qui
rêve le double. Cela devrait être simple, si ce n’est
qu’il n’y a rien de simple chez nous. Il se peut que les
rêves ordinaires du moi soient simples, mais cela ne
signifie pas que le moi le soit. Dès qu’il a appris à
rêver le double, le moi parvient à ce carrefour mysté-
rieux et, à un moment donné, on réalise que c’est le
double qui rêve le moi.

J’avais transcrit tout ce qu’il disait. J’avais suivi

avec attention tout ce qu’il disait, mais je n’étais pas
capable de le comprendre.

Don Juan répéta ses propos.
– La leçon de la nuit dernière, comme je te l’ai dit,

portait sur le rêveur et le rêvé, ou sur qui rêve qui.

– Je ne suis pas, dis-je.
Tous les deux éclatèrent de rire.
– La nuit dernière, reprit don Juan, tu as failli

choisir de te réveiller dans le lieu de pouvoir.

– Que voulez-vous dire, don Juan ?
– C’est ça qui aurait été la prouesse. Si tu ne t'étais

pas laissé aller de façon aussi stupide, tu aurais eu
assez de pouvoir pour faire pencher la balance et, à
coup sûr, tu aurais eu peur à en crever. Que ce soit par
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malheur ou par bonheur, le fait est que tu n'as pas eu
assez de pouvoir. A vrai dire, tu as gaspillé ton pouvoir
en t’embrouillant de façon indigne, à tel point que tu
as failli n’en avoir plus assez pour survivre.

« Donc, comme tu peux parfaitement comprendre,

le fait que tu te sois laissé aller à tes petits caprices
n’est pas seulement stupide et inutile, mais dange-
reux. Un guerrier qui se vide de cette façon ne peut pas
vivre. Le corps n’est pas une chose indestructible. Tu
aurais pu tomber gravement malade. Tu ne l’as pas
fait parce que Genaro et moi nous avons neutralisé un
peu tes imbécillités. »

Tout l’impact de ses paroles commençait à avoir

prise sur moi.

– La nuit dernière Genaro t'a guidé à travers les

complexités du double, continua don Juan. Il est le
seul à pouvoir faire ça pour toi. Quand tu t'es vu toi-
même couché par terre, ce n’était ni une vision ni une
hallucination. Tu aurais pu t’en rendre compte parfai-
tement, si tu ne t'étais pas laissé aller ; tu aurais alors
réalisé que tu n’es qu’un rêve et que ton double est en
train de te rêver, de même que toi tu l'as rêvé la nuit
dernière.

– Mais comment est-ce possible, don Juan ?
– Personne ne sait comment cela se passe. Ça se

passe comme ça, c'est tout ce que l’on sait. Voilà notre
mystère en tant qu’êtres lumineux. La nuit dernière tu
as fait deux rêves, et tu aurais pu te réveiller dans l'un
ou l’autre, mais tu n'avais pas assez de pouvoir pour
comprendre cela.

Ils me regardèrent fixement pendant un moment.
– Je crois qu'il comprend, dit don Genaro.
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Don Genaro m’amusa pendant des heures en me

donnant des instructions saugrenues concernant l’or-
ganisation de ma vie quotidienne. Don Juan dit que je
devais être très attentif et prendre avec beaucoup de
sérieux les recommandations de don Genaro, parce
que, malgré leur drôlerie, ce n’étaient pas des blagues.

Vers midi don Genaro se leva et, sans mot dire,

partit dans les buissons. J'allais me lever moi aussi
mais don Juan, gentiment, me retint et, d’une voix
solennelle, annonça que don Genaro allait encore me
mettre à l'épreuve.

– Qu’est-ce qu’il manigance ? demandai-je. Que

va-t-il me faire ?

Don Juan m'assura que je ne devais pas me faire de

souci.

– Tu approches d’un carrefour, dit-il. Un carrefour

inéluctable auquel tout guerrier parvient.

Je pensai qu'il se référait à ma mort. Il eut l'air de

prévoir ma question et me fit signe de ne rien dire.

– Nous n’allons pas discuter cette question, dit-il.

Il suffit de dire que le carrefour auquel je me réfère
c’est l’explication des sorciers. Genaro croit que tu es
prêt pour cela.

– Quand allez-vous m’en parler ?
 

[
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– Je ne sais pas quand, Cela dépend de toi, puisque

c’est à toi qu'elle s’adresse. C’est toi qui en décideras.

– Pourquoi ne pas le faire tout de suite ?
– Décider ne signifie pas choisir n’importe quel

moment, dit-il. Décider signifie que tu as mis en ordre
ton esprit de façon impeccable et que tu fais de ton
mieux pour mériter la connaissance et le pouvoir.

« Aujourd'hui pourtant, il te faudra résoudre une

petite devinette pour Genaro. Il nous a devancés et
nous attend quelque part dans le chaparral. Personne
ne connaît l’endroit où il se trouve, ni le temps exact
qu'il faut pour y arriver. Si tu es capable de détermi-
ner le moment précis où il faudra quitter la maison, tu
seras également capable de te guider toi-même jus-
qu'à l’endroit où il se trouve. »

Je dis à don Juan que je ne pouvais pas imaginer

qu’on pût être capable de résoudre cette énigme.

– Comment est-ce que le fait de quitter la maison à

un moment précis peut me guider jusqu’à l’endroit où
se trouve don Genaro ? demandai-je.
' Don Juan sourit et se mit à fredonner une chanson.
Il paraissait se réjouir de mon agitation.

– Voilà le problème que Genaro t’a préparé, dit-il.

Si tu as assez de pouvoir personnel, tu décideras avec
une précision absolue, le moment voulu pour quitter
la maison. J'ignore pourquoi le fait de partir à un
moment précis peut te guider. Cependant, si tu as
assez de pouvoir personnel, toi-même tu certifieras
que c’est bien vrai.

– Mais de quelle façon vais-je être guidé ?
– Personne n'en sait rien non plus.
– Je crois que don Genaro se paie ma tête.
– Alors il vaut mieux que tu y prennes garde. Si

Genaro se paye ta tête, il est capable de te l'arracher,
dit-il.

Don Juan goûta sa plaisanterie. Je ne pouvais pas
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l’accompagner dans son rire. J'avais bien trop peur du
danger propre aux manigances de don Genaro.

– Pouvez-vous me donner quelques indices ? lui

demandai-je.

– Il n'y a pas d’indices, dit don Juan d’un ton
cassant.
– Pourquoi est-ce que don Genaro veut que je fasse
ça ?
– Il veut te mettre à l'épreuve, répondit-il. Disons
qu’il est très important pour lui de savoir si oui ou non
tu peux recevoir l'explication des sorciers. Si tu résous
l’énigme, ce sera la preuve que tu as emmagasiné

suffisamment de pouvoir personnel et que tu es prêt.
Mais si tu loupes ton affaire, c'est que tu n’as pas assez
de pouvoir personnel et, dans ce cas, l’explication des
sorciers n’aura pas de sens pour toi. Mon opinion est
que je devrais te dire tout à ce sujet, sans me soucier si
tu comprends ou non ; voilà le fond de ma pensée.
Genaro est un guerrier plus conservateur ; il veut que
les choses se fassent selon leur ordre et il ne cédera pas
tant qu'il estimera que tu n’es pas prêt,

– Pourquoi ce ne serait pas vous qui me donneriez

l’explication des sorciers ?

– Parce que c'est Genaro qui doit t'aider.
– Pourquoi donc, don Juan ?
– Genaro ne veut pas que je te dise pourquoi, dit-il.

Pas encore.

– Est-ce qu’il serait dangereux pour moi de

connaître l’explication des sorciers ? demandai-je.

– Je ne le pense pas.
– S'il vous plaît, don Juan, racontez-moi donc !
– Tu plaisantes, dit-il. Genaro a des idées précises

sur cette question, et nous devons les accepter et les
respecter.

Il me fit taire d’un geste péremptoire.

	 

Après une pause longue et énervante, je hasardai

une question :

– Comment puis-je résoudre cette énigme, don

Juan ?

– Je t'avoue que je n’en sais rien, c'est pourquoi je

ne peux pas te conseiller, dit-il. Genaro est plus
compétent. Il a conçu l'énigme pour toi exclusive-
ment. Puisqu'il le fait pour ton bien, il n'est en
harmonie qu’avec toi ; par conséquent tu es le seul à
pouvoir choisir le moment précis pour quitter la
maison. Lui-même t’appellera et son appel te guidera
jusqu'à lui.

– A quoi ressemblera son appel ?
– Je ne sais pas. Son appel s'adresse à toi et non à

moi. Il entrera directement en contact avec ta volonté.
Autrement dit, il faudra que tu te serves de ta volonté
pour reconnaître l’appel.

« Genaro sent, au point où nous en sommes, qu'il
doit s’assurer que tu as emmagasiné suffisamment de
pouvoir personnel pour que tu puisses transformer ta
volonté en une unité agissante. »
La volonté était un autre concept que don Juan avait
décrit d'une manière méticuleuse, sans toutefois le
rendre explicite. De ses explications j'avais conclu que
la « volonté » était une force qui émanait de la région

ombilicale, à travers une ouverture invisible en des-
sous du nombril et qu’il appelait la « brèche ». En
principe la « volonté » n'était cultivée que par les
sorciers. Elle leur apparaissait enveloppée de mystère
et on prétendait qu’elle leur donnait la capacité
d’accomplir des actions extraordinaires.

Je fis remarquer à don Juan qu’il me semblait

improbable qu’une chose aussi vague pût devenir
jamais une unité agissante dans ma vie.

– C’est là que tu te trompes, dit-il. La volonté se
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développe chez un guerrier en dépit de toute opposi-
tion de la raison.

– Est-ce que don Genaro, comme sorcier, peut

savoir si oui ou non je suis prêt sans me mettre pour
autant à l'épreuve ? demandai-je.

– Il le peut certainement, dit-il. Mais cette connai-

sance ne peut être d’aucune valeur ni avoir de consé-
quence, car elle n’a rien à voir avec toi. Tu es celui qui
apprend ; c’est toi donc qui dois revendiquer la
connaissance en tant que pouvoir, et non Genaro.
Genaro n'est pas concerné ni par la connaissance qu'il
peut en avoir ni par celle que tu peux en avoir. C’est à
toi de découvrir si oui ou non ta volonté fonctionne.
C’est une question très difficile à résoudre. En dépit de
ce que moi ou Genaro nous connaissons sur toi, il faut
que tu te prouves à toi-même que tu es en situation de
prétendre à la connaissance, en tant que pouvoir. En
d'autres termes, il faut que tu sois toi-même
convaincu de pouvoir exercer ta volonté. Si tu n’en es
pas capable, il faut alors que tu en sois convaincu
aujourd’hui même. Car, si tu ne peux pas accomplir
cette tâche, la conclusion de don Genaro sera que,
malgré ce qu’il pourrait voir à ton sujet, tu n’es pas
encore prêt.

Je ressentais une inquiétude extraordinaire.
– Est-ce que tout cela est nécessaire ? demandai-je.
– C’est Genaro qui l’exige, et tu dois lui obéir, dit-il

d'un ton ferme mais amical.

– Qu'est-ce que don Genaro a à voir avec moi ?
– Peut-être le découvriras-tu aujourd’hui, dit-il en

souriant.

Je discutai avec don Juan pour qu’il me tirât de

cette situation intolérable et qu’il m’expliquât toute
cette mystérieuse conversation. Il rit, me tapota la
poitrine et fit une plaisanterie sur un haltérophile
mexicain, qui avait des muscles pectoraux énormes,

	 
mais qui ne pouvait pas faire de travaux physiques
durs, parce qu'il avait le dos faible.

– Regarde ces muscles, dit-il. Ils ne devraient pas

être là simplement pour être regardés.

– Mes muscles n'ont rien à voir avec tout ce que

vous venez de dire, lui dis-je avec agressivité.

– Détrompe-toi, répliqua-t-il. Le corps doit être

perfection, avant que la volonté ne devienne unité
agissante.

Don Juan avait encore une fois dévié l’orientation

de mon interrogatoire. Je me sentais inquiet et frustré.

Je me levai et me rendis dans la cuisine, pour boire

un peu d’eau. Don Juan me suivit et me suggéra de
m'exercer à pousser le cri d’animal que don Genaro
m’avait appris. Nous fîmes quelques pas jusqu’à un
côté de la maison ; je m'assis sur un tas de bois et je
me consacrai à reproduire le son. Don Juan fit quel-
ques corrections et me donna quelques conseils au
sujet de ma respiration ; le résultat final fut que je
réussis à me relaxer totalement.

Nous regagnâmes la ramada et nous nous assîmes à

nouveau. Je lui dis que parfois je m’impatientais avec
moi-même, parce que j’étais très désemparé.

– Il n'y a pas de mal à se sentir désemparé, dit-il.

Cela arrive à tout le monde. Rappelle-toi que nous
avons vécu une éternité comme des enfants désempa-
rés. Je t'ai déjà dit que tu te trouves maintenant
comme un enfant qui ne peut ni sortir de son berceau
par ses propres moyens, ni encore moins agir à sa
guise. Genaro te tire de ton berceau, disons qu’il te
prend dans ses bras. Mais un enfant veut agir, et
comme il ne peut pas, il se plaint. Il n’y a rien de mal à
ça, mais de là à se.complaire dans les protestations et
les plaintes, il y a un abîme.

Il me demanda de rester décontracté ; il me suggéra
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de lui poser des questions pendant quelque temps,
jusqu'à ce que je fusse en meilleure forme.

Pendant un moment je demeurai dans l'embarras et

je fus incapable de décider ce que j’allais lui
demander.

Don Juan déroula une natte et me dit de m'asseoir

dessus. Puis il remplit une grande gourde et la mit
dans un filet. Il avait l’air de se préparer pour un
voyage. Il se rassit et, d’un mouvement de sourcils, il
m’exhorta à commencer mes questions.

Je lui demandai de me parler davantage du

papillon.

Il me lança un regard long et pénétrant et eut un

rire étouffé,

– C’était un allié, dit-il. Tu le sais bien.
– Mais qu'est-ce que c'est vraiment qu'un allié,

don Juan ?

– Il n’y a pas moyen de dire ce qu’est exactement

un allié, de même qu'il n'y a pas moyen de dire ce
qu’est exactement un arbre.

– Un arbre est un organisme vivant, dis-je.
– Cela ne me dit pas grand-chose, dit-il. Je peux

dire aussi qu'un allié est une force, une tension. Je te
l'ai déjà dit, mais cela n'exprime pas bien ce qu'est un
allié.

« De même que pour l’arbre, la seule façon de savoir

ce qu'est un allié, c’est d’en avoir l’expérience. Pen-
dant des années, j'ai lutté pour te préparer à cette
occasion mémorable qu'est la rencontre avec l’allié.
Peut-être tu ne t'en rends pas compte, mais il t'a fallu
des années de préparation pour rencontrer l’arbre.
Rencontrer l'allié n'est pas différent. Un maître doit
familiariser son disciple avec l'allié petit à petit, peu à
peu. Dans le courant de toutes ces années, tu as
emmagasiné beaucoup de connaissance à son sujet, et
maintenant tu es capable de rassembler toute cette

	 
connaissance pour faire l'expérience de l'allié, de
même que tu as fait celle de l'arbre.

– Je ne me rends pas du tout compte que je fais

cela, don Juan.

– Ta raison n’en est pas consciente parce qu’elle ne

peut pas, pour commencer, accepter la possibilité de
l'allié. Heureusement ce n'est pas la raison qui
construit l'allié. C’est le corps. Tu as perçu l'allié à
plusieurs degrés et en plusieurs occasions. Chacune de
ces perceptions était conservée dans ton corps. La
somme de tous ces éléments constitue l’allié. Je ne
connais pas d'autre façon de te le décrire.

Je dis qu’il m'était impossible de concevoir mon

corps comme pouvant agir indépendamment, comme
une entité séparée de la raison.

– Il n'est pas séparé de la raison, mais c'est nous

qui l’avons fait ainsi, dit-il. Notre raison est mesquine
et elle est toujours brouillée avec le corps. Ce n'est
qu’une façon de parler, évidemment, mais la victoire
d’un homme de connaissance est de les avoir réunis
tous les deux. Puisque tu n'es pas un homme de
connaissance, ton corps fait des choses que ta raison
ne peut pas comprendre. L'allié en est une. Cette nuit
où tu as vu l'allié, là-bas, tu n’étais pas fou et tu ne
rêvais pas.

Je le questionnai sur cette idée terrifiante que lui et

don Genaro m'avaient inculquée, à savoir que l’allié
était une entité qui m’attendait au bord d’une petite
vallée, dans les montagnes du nord du Mexique. Ils
m'avaient dit que tôt ou tard je devrais me rendre au
rendez-vous avec mon allié et le combattre.

– Ce ne sont que des façons de parler sur des

 mystères pour lesquels les mots manquent, dit-il.
Genaro et moi nous avons dit qu’au bord de cette
plaine l’allié t'attendait. L'affirmation était vraie,
mais il ne faut pas lui prêter la signification que tu lui
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donnes. L’allié t’attend, cela est certain, mais il n’est
pas au bord d’une quelconque plaine. Il est juste là, ou
là-bas, ou ailleurs. L'allié t’attend, de même que la
mort t’attend, partout et nulle part.

– Pourquoi est-ce que l’allié m'attend ?
– Pour la même raison que la mort t'attend, dit-il.

Parce que tu es né. Il n’est pas encore possible
d’expliquer ce que l’on entend par là. Tu dois d'abord
avoir l’expérience de l’allié. Tu dois le percevoir dans
toute sa force, puis l’explication des sorciers pourra
t'éclairer là-dessus. Jusque-là tu as eu suffisamment
de pouvoir pour élucider au moins une chose, à savoir
que l’allié est un papillon.

« Il y a des années, toi et moi nous sommes allés

dans les montagnes, et tu as été aux prises avec
quelque chose. Je n’avais pas alors le moyen de te dire
ce qui était en train de se passer ; tu avais vu une
ombre étrange qui voletait à droite et à gauche devant
le feu. Tu m’avais dit toi-même que ça ressemblait à
un papillon ; tu avais beau ne pas savoir de quoi tu
parlais, tu étais dans le vrai. L’ombre était un papil-
lon. Puis à une autre occasion, quelque chose te ren-
dit malade de trouille, après que tu te fus endormi,
encore une fois, auprès du feu. Je t’avais mis en garde
contre le danger de t'endormir, mais tu avais négligé
mes conseils ; cet oubli te livra à la merci de l’allié ; et
le papillon se promena sur ton cou. Cela reste pour
moi un mystère que tu aies survécu à cela. Tu ne le
savais pas à ce moment-là, mais je t'ai cru mort. Ta
bêtise aurait pu te coûter très cher.

« Par la suite, chaque fois que nous sommes allés

dans les montagnes, ou dans le désert, même si tu ne
t'en es pas aperçu, le papillon nous a toujours suivis.
En somme nous pouvons dire que ton allié c’est un
papillon. Mais je ne veux pas dire par là qu’il soit un
papillon véritable, de la façon dont nous l’entendons.
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Si j'appelle l'allié papillon, ce n'est encore qu'une
façon de parler, une façon de rendre intelligible toute
cette immensité qui nous entoure.

– Pour vous aussi l'allié est un papillon ?
– Non. Chacun comprend l'allié à sa façon, dit-il.
Je signalai que nous étions revenus à notre point de

départ, et que je ne savais toujours pas ce qu’était
vraiment un allié.

– Il ne faut pas être déconcerté, dit-il. La confusion

est un état d'esprit dans lequel on entre, mais dont on
peut aussi sortir. Au point où nous en sommes, il n'y a
pas moyen de tirer au clair quoi que ce soit. Peut-être
tout à l’heure serons-nous en mesure de considérer ces
questions dans le détail; cela dépend de toi, ou plutôt
de ton pouvoir personnel.

Il refusa de dire un mot de plus. Je fus totalement

bouleversé à l’idée que j'allais échouer dans l'épreuve.
Don Juan m’emmena jusqu'à l'arrière de la maison et
me fit asseoir sur une natte, au bord d’un canal
d’irrigation. L’eau coulait si lentement qu'on aurait
dit qu'elle stagnait. Il m’ordonna de rester assis en
silence, d’interrompre mon dialogue intérieur et de
contempler l'eau. Il dit que quelques années aupara-
vant, il avait découvert que j’avais une certaine
affinité avec les éléments aquatiques, et ce sentiment
 convenait tout à fait aux efforts dans lesquels j’étais
engagé. Je notai que je n'étais pas particulièrement
entiché de liquides, mais que je ne les détestais pas
non plus. Il dit que c'était précisément pour cette
raison que l'eau m’était bénéfique, parce qu'elle
m'était indifférente. Dans des conditions difficiles
l'eau ne pourrait pas m'attraper, mais ne pourrait pas
non plus me repousser.

Il s'assit un tout petit peu derrière moi, à ma droite,

et m’exhorta à partir et à ne pas avoir peur, car il était
là pour m’aider, si j'en avais besoin.
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J’eus un moment de frayeur. Je le regardais, m’at-tendant à des instructions supplémentaires. Il tourna de force ma tête vers l’eau et m'ordonna d'agir. Je n'avais pas la moindre idée de ce qu'il voulait que je fisse, alors je me décontractai simplement. En contemplant l’eau, je remarquai les roseaux sur le bord opposé. Inconsciemment je les regardai sans mettre au point l'image. Le lent courant les faisait frémir. L'eau avait la couleur de la terre du désert. J'observai que les ondulations autour des roseaux ressemblaient à des sillons ou à des fissures dans une surface lisse. Tout à coup, les roseaux devinrent énormes, l’eau était une surface ocre, lisse et plate et puis, quelques secondes après, je tombai profondément endormi ; ou peut-être entrai-je dans un état de perception qui m'était inconnu. La façon la plus fidèle de le décrire serait de dire que je m’endormis et que je fis un rêve extraordinaire.
Je sentais que j’aurais pu continuer dans le rêve indéfiniment, si je l’avais voulu, mais j’y mis fin délibérément, en m'engageant dans un dialogue conscient avec moi-même. J'ouvris les yeux. J’étais couché sur la natte. Don Juan était à quelques pas de moi. Mon rêve avait été tellement magnifique, que je commençai à le lui raconter. Il me fit signe de me taire. Avec une longue baguette il indiqua deux ombres allongées, que projetaient sur le sol des branches sèches du chaparral désertique. Le bout de sa baguette suivait le contour de l’une d’elles, comme s’il en faisait le dessin, puis il sauta sur l’autre et refit le même geste ; les ombres avaient environ trente centimètres de long et plus de deux centimètres de large ; elles étaient séparées l'une de l'autre par une distance de quinze centimètres environ. Le mouvement de la baguette brouilla mon regard et je me trouvai en train de regarder de biais quatre ombres allongées ; soudain

	 

les deux ombres du milieu se fondirent en une seule, créant ainsi une perception extraordinaire de profondeur. L'ombre ainsi formée avait une rondeur et un volume inexplicables. C'était presque comme un tube transparent, une barre ronde d'une substance inconnue. Je savais que mes yeux louchaient, et pourtant ils semblaient être fixés sur un endroit dont l’image était claire comme du cristal. Je pouvais bouger les yeux sans que l’image se dissipât.

Je continuai à observer, tout en restant sur mes gardes. Je ressentis une impulsion curieuse qui me poussait à partir et à me plonger dans la scène. J’étais attiré par quelque chose, dans ce que j'observais; mais une partie de mon moi fit surface et j’entrepris un dialogue semi-conscient ; presque instantanément je pris conscience de mon entourage, dans le monde de ma vie quotidienne.
Don Juan me surveillait. Il paraissait embarrassé. Je lui demandai s'il y avait quelque chose qui n’allait pas. Il ne me répondit pas. Il m'aida à me redresser. Ce ne fut qu'à ce moment-là que je m'aperçus que j’étais couché sur le dos, face au ciel, et que don Juan s’était penché sur mon visage.
Mon impulsion première fut de lui dire que j'avais vraiment vu les ombres sur le sol, alors que j’avais regardé le ciel, mais il posa sa main sur mes lèvres. Nous restâmes assis en silence pendant un certain temps. Je n'avais pas de pensées. Je ressentais une sensation de paix exquise et puis, de façon tout à fait subite, je me sentis poussé de façon invincible à me lever et à entrer dans le chaparral, à la recherche de don Genaro.
Je fis une tentative pour en parler à don Juan ; il avança le menton et se tordit les lèvres, m’intimant silencieusement de me taire. J'essayai de formuler cette situation d'une manière rationnelle ; cependant
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j'avais pris un tel plaisir à mon silence, que je ne voulus pas me tourmenter par des considérations logiques.

Après une courte pause, je ressentis à nouveau le besoin de marcher dans les buissons. Je suivis un sentier. Don Juan était derrière moi, sur mes talons, comme si j'étais le guide.
Nous marchâmes pendant une heure environ. Je réussis à faire disparaître mes pensées. Puis nous arrivâmes sur le versant d'une colline. Don Genaro était là, assis près du sommet d’un mur rocheux. Il me fit un accueil exubérant et dut crier ses mots ; il était à plus de quinze mètres du sol. Don Juan me dit de m'asseoir, puis il s’assit à mes côtés.
Don Genaro expliqua que j'avais trouvé l'endroit où il m'avait attendu, parce qu'il m'avait guidé avec un son qu’il avait produit. Lorsqu’il me disait cela en vociférant, je me rendis compte en effet que j’avais entendu un son particulier, que j’avais pris pour un bourdonnement d’oreilles ; il m'avait semblé relever plutôt d'un problème interne, d'une condition physique, d’une sensation sonore si indéterminée qu'il échappait à l'évaluation et à l’interprétation conscientes.
Je croyais que Genaro avait un petit instrument dans la main gauche. De l’endroit où j’étais assis, je ne pouvais pas le distinguer de façon claire. On aurait dit une guimbarde, avec laquelle il produisait un son doux et mystérieux, qui était pratiquement indiscernable. Il continua à en jouer pendant un moment, comme s'il m'accordait du temps pour réaliser pleinement ce qu'il venait de dire. Puis il me montra sa main gauche. Il n’avait rien. Il ne tenait pas d'instrument. Il m’avait semblé qu'il jouait d’un instrument, à cause de la manière dont il avait mis sa main contre sa bouche ; à la vérité, c'étaient ses lèvres et le bord de sa
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main gauche, entre le pouce et l'index, qui avaient produit le son.

Je me retournai vers don Juan pour lui expliquer que les mouvements de don Genaro m’avaient induit en erreur. Il fit un geste bref, et me dit de ne pas parler mais de concentrer toute mon attention sur ce que Genaro était en train de faire. Je me retournai pour regarder don Genaro, mais il n'était plus là. Je pensai qu’il devait être descendu de la paroi. J’attendis quelques instants qu’il émergeât de derrière les buissons. Le rocher sur lequel il s'était tenu avait une forme étrange ; c’était plutôt un énorme méplat à côté d’une paroi rocheuse plus grande. Je n’avais détourné mon regard de lui que quelques secondes. S’il avait grimpé, je l’aurais aperçu avant qu’il n’eût atteint le sommet de la paroi rocheuse, et s'il était descendu, il aurait été visible aussi de l'endroit où j'étais assis.
Je demandai à don Juan où donc s'était fourré don Genaro. Il répondit qu’il était toujours debout sur le méplat rocheux. Autant que je pusse en juger, il n'y avait personne, mais don Juan soutint maintes et maintes fois qu’il était toujours debout sur le rocher.
Il n’avait pas l'air de plaisanter. Ses yeux étaient fixes et farouches. Il dit d’un ton cassant que mes sens n’étaient pas la voie d’accès correcte pour estimer ce que don Genaro était en train de faire. Il me donna l’ordre d’interrompre mon dialogue intérieur. Je luttai pendant un moment, et je commençai à fermer les yeux. Don Juan bondit sur moi et me secoua par les épaules. Il chuchota que je devais maintenir mon regard sur le méplat rocheux.
J’éprouvai une sensation de somnolence et les mots de don Juan me semblèrent provenir de très loin. Automatiquement je regardai le méplat. Don Genaro était de nouveau là. Cela ne m’intéressait pas. Je remarquai de façon semi-consciente qu’il m’était très
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difficile de respirer, mais avant que je pusse formuler cela en pensée, don Genaro, d’un bond, se trouva sur le sol. Cet acte également ne réussit pas à attirer mon intérêt. Il vint vers moi et m'aida à me relever, en me tenant par le bras ; don Juan me tenait par l'autre bras, Entre eux deux ils me soutenaient. Puis ce fut don Genaro qui m'aida, seul, à marcher. Il me chuchota à l’oreille quelque chose que je ne pus comprendre, et soudain je sentis qu'il me tirait par le corps d’une manière étrange : il m'avait saisi, si je puis dire, par la peau du ventre et m’avait soulevé jusqu’en haut du méplat ou d’un autre rocher. J'eus la certitude d’avoir été pendant un instant sur un rocher. J'aurais pu jurer que c’était le méplat ; cependant l’image était si fluide que je ne pouvais pas l'évaluer dans le détail. Puis je sentis que quelque chose en moi chancelait, et je tombai en arrière. J'eus un sentiment imprécis d'angoisse ou peut-être de malaise physique. Tout de suite après je sus que don Juan me parlait. Je ne comprenais pas ce qu’il disait. Je concentrai mon attention sur ses lèvres. J’éprouvais une sensation de type onirique ; je déchirais de l'intérieur une sorte de pellicule de film qui m'enveloppait, tandis que don Juan essayait de la déchirer de l’extérieur. Elle finit par craquer effectivement, et les paroles de don Juan devinrent audibles et leur signification, claire comme du cristal. Il était en train de m’ordonner de faire surface par mes propres moyens. Je luttais désespérément pour retrouver mon calme. De façon absolument consciente je me demandais pourquoi je me donnais tant de peine. D'ordinaire j’aurais pu le faire en quelques secondes. Je menais un véritable combat pour me parler à moi-même.

Don Juan paraissait conscient de ma difficulté. Il m’exhorta à essayer avec plus de force. Quelque chose là-bas m'empêchait de m’engager, comme à l'accoutu-

	 
mée, dans mon dialogue intérieur. C'était comme si
une force étrange me rendait somnolent et indifférent.

Je luttai contre ça jusqu'à ce que le souffle commen-

çât à me manquer. J'entendais don Juan me parler.
Mon corps fut agité de tressaillements involontaires.
J'avais l'impression d'être étroitement enlacé à quel-
qu'un dans un combat mortel, à quelqu'un qui m'em-
pêcherait de respirer. Je n'avais pas peur, mais c'était
plutôt une rage incontrôlable qui me possédait. Ma
colère atteignit de tels degrés, que je me mis à grogner
et à crier comme un animal. Puis mon corps fut
terrassé ; je subis un choc qui m'arrêta net. Je recom-
mençai à respirer normalement, puis je réalisai que
don Juan avait déversé l'eau de sa gourde sur mon
ventre et mon cou, en m’inondant.

Il m’aida à me relever. Don Genaro était debout sur

le méplat. Il cria mon nom et puis il descendit d’un
bond jusqu’à terre. Je le vis tomber en chute libre
d'une hauteur de quinze mètres environ, et j’éprouvai
une sensation insupportable autour de mon nombril;
j'avais eu la même sensation lorsque je rêvais de
chutes.

Don Genaro vint vers moi et me demanda, en

souriant, si son saut m'avait plu. J'essayai en vain de
dire quelque chose. Don Genaro m’appela de nouveau
par mon nom.

– Carlitos ! Regarde-moi ! dit-il.
Il balança les bras de chaque côté quatre ou cinq

fois, comme pour prendre de l’élan, et puis il fit un tel
bond que je le perdis de vue, ou du moins je le crus. Il
se peut encore qu'il eût fait quelque chose d’autre que
je ne pouvais pas décrire. Il était à deux ou trois
mètres de moi, et puis il disparut comme si une force
incontrôlable l'avait aspiré.

Je me sentais lointain et fatigué. J'étais complète-

ment indifférent et ne voulais ni penser ni parler. Je
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n’étais pas effrayé mais inexplicablement triste.
J’avais envie de pleurer. Don Juan me tapa plusieurs
fois sur le sommet de la tête avec ses poings, en riant
comme si tout ce qui s'était passé n’avait été qu’une
bonne farce. Puis il me demanda de me remettre à
parler, parce que c'était dans ces cas-là qu’on avait
éperdument besoin du dialogue intérieur. Je l’enten-
dis me dire de façon pressante :

– Parle, parle !
Les muscles de mes lèvres furent secoués d’un

spasme involontaire. Ma bouche bougeait sans émet-
tre de sons. Je me rappelai que don Genaro remuait
les lèvres de la même façon, quand il faisait ses
pitreries, et je souhaitais pouvoir dire, comme lui :
« Ma bouche ne veut pas parler. » Je m’efforçai de
prononcer des mots, et mes lèvres se tordirent de
façon pénible. Don Juan était au bord de la syncope,
tellement il riait. Sa joie était contagieuse, et moi
aussi j'éclatai. A la fin il m'aida à me lever. Je lui
demandai si don Genaro allait revenir. Il dit que don
Genaro en avait assez de moi ce jour-là.

 

– Tu as failli réussir, dit don Juan.

Nous nous étions assis près du feu du four en terre. Il avait insisté pour que je mangeasse. Je n'étais ni affamé ni fatigué. J'étais en proie à une mélancolie inhabituelle ; je me sentais loin de tous les événements de la journée. Don Juan me conseilla de me ressaisir. Il me tendit mon carnet. Je fis un effort suprême pour retrouver mon calme habituel. Je couchai sur le papier quelques commentaires. Petit à petit je me ramenai jusqu'à mes anciennes frontières. C’était comme si un voile s’était levé, tout d’un coup je me

	 
retrouvai plongé dans mon attitude familière d’intérêt
et d’étonnement.

– C'est bien, c'est bien, dit don Juan, en me

donnant de petites tapes sur la tête. Je t’ai dit que l'art
véritable du guerrier c'est d’équilibrer la terreur et la
surprise.

L'humeur de don Juan était exceptionnelle. Il

paraissait presque nerveux, anxieux. Il avait l’air de
vouloir parler spontanément. Je croyais qu’il était en
train de me préparer pour l'explication des sorciers, et
moi aussi je devins fort anxieux. Ses yeux avaient une
lueur étrange que je n'avais vue que de rares fois
auparavant. Après que je lui eus dit mon opinion sur
son étrange attitude, il répondit qu’il était heureux
pour moi : en tant que guerrier il pouvait se réjouir
des succès de ses semblables, si ces succès étaient des
triomphes de l’esprit. Il ajouta que malheureusement
je n’étais pas encore prêt pour l’explication des sor-
ciers, malgré ma réussite dans l’énigme de don
Genaro. Il soutenait que, lorsqu'il m’avait versé de
l'eau sur le corps, j’étais, à la vérité, au bord de la
mort et que mon incapacité à parer le dernier assaut
de don Genaro avait annulé mon exploit.

Le pouvoir de Genaro était comme une marée

qui te submergeait, dit-il.

– Est-ce que don Genaro voulait me faire du mal ?

lui demandai-je.

– Non. Genaro veut t'aider. Mais on ne peut faire

face au pouvoir qu'avec du pouvoir, Il était en train de
te mettre à l’épreuve, et tu as échoué.

– Mais j'ai résolu l'énigme correctement, n’est-ce

pas ?

– Tu t'y es très bien pris, dit-il. Si bien que Genaro

a dû croire que tu étais capable d'une véritable
prouesse de guerrier. Tu as failli la faire. Et pourtant
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cette fois-ci ce n’est pas ta complaisance qui t'a joué
un mauvais tour.

– Qu’est-ce que c’est alors ?
– Tu es trop impatient et trop violent ; au lieu de te

décontracter et d'aller avec Genaro, tu as commencé à
lutter avec lui. Or tu ne peux pas l'emporter sur lui ; il
est plus fort que toi.

Puis don Juan me donna spontanément quelques

conseils et suggestions concernant mes relations per-
sonnelles avec les gens. Ses remarques complétaient
de façon sérieuse ce que don Genaro m'avait dit
précédemment, en plaisantant. Il était d’humeur
bavarde et, sans qu'il y eût d'insistance de ma part, il
me donna une explication circonstanciée de ce qui
s'était passé les deux fois que je m'étais trouvé là.

– Comme tu sais, dit-il, le dialogue intérieur est le

point capital de la sorcellerie : c'est la clé de tout.
Lorsqu'un guerrier apprend à l'interrompre, tout
devient possible ; les combinaisons les plus farfelues
deviennent accessibles. Quand tu as cessé de te parler
à toi-même, tu as eu accès à toutes ces expériences
singulières et mystérieuses que tu as vécues récem-
ment. Dans un état de lucidité totale, tu as été témoin
de l’allié, du double de Genaro, du rêveur et du rêvé, et
aujourd'hui tu as failli appréhender la totalité de toi-
même ; telle était la prouesse de guerrier que Genaro
attendait de toi. Tout cela a été possible grâce à la
quantité de pouvoir personnel que tu as emmagasi-
née. Tout a commencé la dernière fois que tu es venu
ici, lorsque j’ai perçu un signe de très bon augure.
Quand tu es arrivé, j'ai entendu l'allié qui rôdait
autour ; d’abord j'ai entendu ses pas feutrés, puis j’ai
vu le papillon qui te regardait, au moment où tu
sortais de ta voiture. L’allié était immobile et te
guettait. C’était pour moi le meilleur augure. Si l’allié
s'était agité, s'il avait tournoyé comme si ta présence

	 
lui avait déplu – ce qui s'est toujours passé, le
cours des événements aurait été différent. J’ai surpris
plusieurs fois l’allié dans une attitude inamicale
envers toi, mais cette fois-ci le signe était bon et j'ai su
que l'allié t’apportait un fragment de connaissance.
 C'est pourquoi je t’avais dit que tu avais rendez-vous
avec la connaissance, un rendez-vous qu'un papillon
avait laissé en suspens pendant longtemps. Pour des
raisons que nous ne pouvons pas concevoir, l’allié a
choisi la forme d’un papillon pour se manifester à toi.

– Mais vous avez dit que l’allié n'avait pas de

forme et qu'on ne pouvait juger que ses effets, dis-je.

– C’est vrai, dit-il. Mais l'allié est un papillon pour

les spectateurs qui sont en rapport avec toi, Genaro et
moi. Pour toi l'allié n’est qu’un effet, une sensation
dans ton corps, un son ou les flocons dorés de la
connaissance. Néanmoins le fait est qu’en choisissant
la forme d’un papillon, l'allié nous communique à
Genaro et à moi une chose d’une importance extrême.
Les papillons sont les donneurs de connaissance et les
amis et les aides des sorciers. Si Genaro s’intéresse
tellement à ton cas, c’est parce que l’allié a choisi
d’être un papillon pour te suivre.

« La nuit où tu as rencontré le papillon tu as eu,

comme je l'avais prévu, un véritable rendez-vous avec
la connaissance. Tu as appris l’appel du papillon, tu as
senti la poudre dorée de ses ailes, mais surtout cette
nuit-là, pour la première fois, tu as pris conscience de
voir et ton corps a appris que nous sommes des êtres
lumineux. Tu n’as pas encore évalué correctement cet
événement extraordinaire dans ta vie. Avec une force
et une clarté effrayantes, Genaro a fait pour toi la
démonstration que nous sommes un sentiment et que
ce que nous appelons notre corps est un faisceau de
fibres lumineuses ayant une conscience.

« La nuit dernière tu t'es trouvé de nouveau sous les
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auspices favorables de l’allié. Lorsque tu es arrivé, je
suis allé vers toi et j'ai su que je devais appeler
Genaro, pour qu’il pût t’expliquer le mystère du
rêveur et du rêvé. C’est alors que tu as cru, comme à
l'accoutumée, que je me moquais de toi ; mais Genaro
n'était pas caché dans les buissons comme tu le
croyais. Il est venu de loin pour toi, même si ta raison
répugne à le croire. »

Cette partie de l'explication de don Juan était en

effet la plus difficile à accepter telle quelle. Je ne
pouvais pas l’admettre. Je dis que don Genaro avait
bel et bien été réel et de ce monde.

– Tout ce dont tu as été témoin a été réel et de ce

monde, dit-il. Il n'y a pas d'autre monde. Cette
insistance particulière de ta part est ta pierre d’achop-
pement, et aucune explication ne peut modifier cette
particularité qui t'est propre. C'est pourquoi aujour-
d’hui Genaro s’est adressé directement à ton corps. Un
examen détaillé de ce que tu as fait aujourd'hui te
révélera que ton corps rassemble des choses de la
façon la plus louable. Tant bien que mal, tu t’es retenu
et tu ne t'es pas laissé aller à tes visions, au bord du
canal d’irrigation. Tu as conservé un contrôle et une
distance rares, comme le doivent les guerriers ; tu ne
croyais rien, mais tu as quand même agi avec effica-
cité, et ainsi tu as été capable de suivre l'appel de
Genaro. Tu l’as vraiment trouvé sans que je t’aide en
aucune façon.

« Lorsque nous sommes arrivés jusqu’au méplat

rocheux, tu étais imprégné de pouvoir, et tu as vu
Genaro debout à l'endroit même où d’autres sorciers
s’étaient trouvés, pour des raisons similaires. Il s'est
approché de toi après avoir sauté du rebord. Lui-
même était tout pouvoir. Si tu avais agi comme tu
l’avais fait précédemment, au bord du canal d'irriga-
tion, tu l’aurais vu tel qu'il est en réalité, comme un

	 
être lumineux. En revanche tu as été pris de panique,
notamment quand Genaro t'a fait sauter. Ce simple
bond aurait dû suffire pour te transporter au-delà de
tes limites. Mais tu n'en as pas eu la force et tu es
retombé dans le monde de la raison. Puis, évidem-
ment, tu t’es engagé dans un combat mortel avec toi-
même. Quelque chose en toi, ta volonté, voulait aller
avec Genaro, tandis que ta raison s’y opposait. Si je ne
t’avais pas aidé, tu serais maintenant mort et enterré
dans ce lieu de pouvoir. Or, même avec mon aide,
l’issue a été incertaine pendant un moment. »

Nous restâmes en silence pendant quelques

minutes. J’attendais qu'il parlât le premier. A la fin je
demandai :

– Est-ce que don Genaro m’a fait sauter jusqu’au

méplat rocheux ?

– Ne prends pas cet acte dans le sens où tu entends

le terme de saut, dit-il. Une fois de plus, ce n’est
qu’une façon de parler. Aussi longtemps que tu croiras
être un corps solide, tu ne pourras pas concevoir ce
dont je parle.

Puis il jeta des cendres sur le sol, à côté de la lampe,

en couvrant une surface d’une soixantaine de centimè-
tres carrés, et traça avec ses doigts un diagramme qui
consistait en huit points reliés entre eux par des
lignes. C’était une figure géométrique trapézoïdale.

Il avait dessiné une autre figure similaire quelques

années auparavant, quand il avait essayé de m'expli-
quer que, si j'avais observé la même feuille tomber
quatre fois du même arbre, ce n'était pas l’effet d’une
illusion.

Le diagramme tracé dans les cendres comportait

deux épicentres; l'un, il l’appela raison, l'autre,
volonté. La raison était reliée directement à la parole ;
en outre, la parole établissait un lien entre la raison,
d'une part, et le rêve, le sentiment, et l'acte de voir
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d’autre part. L'autre épicentre, la volonté, était direc-
tement relié au sentiment, au rêve et à l’acte de voir et,
indirectement, à la raison et à la parole.

Je remarquai que le diagramme était différent de

celui que j'avais copié quelques années plus tôt.

– La forme extérieure n’a pas d’importance, dit-il.

Ces points représentent l'être humain et on peut les
tracer comme on veut.

– Est-ce que vous représentez le corps de l'être

humain ? demandai-je.

– Ne l'appelle pas corps, dit-il. Ce sont huit points

sur les fibres d’un être lumineux. Comme tu peux le
voir sur le diagramme, un sorcier dit qu’un homme est
avant tout volonté, parce que la volonté est directe-
ment reliée aux autres cinq points, qui incluent le
sentiment, le rêve et l’acte de voir ; puis, en deuxième
lieu, l’être humain est raison. C’est à vrai dire un
centre moins important que la volonté, car il n’est en
relation qu'avec la parole.

– Quels sont les deux autres points, don Juan ?
Il me regarda et sourit.
– Aujourd’hui tu es bien plus fort que tu ne l'étais

la première fois que nous avons parlé de ce dia-
gramme, dit-il. Mais tu n'es pas encore assez fort pour
connaître tous les huit points. Un jour viendra où
Genaro te montrera les deux qui restent.

– Est-ce que tout le monde possède ces huit points

ou n’est-ce que l'apanage des sorciers ?

– Nous pouvons dire que chacun de nous vient au

monde avec huit points dont deux, la raison et la
parole, sont connus de tous. Le sentiment est toujours
imprécis mais, d’une façon ou d’une autre, familier.
Toutefois ce n'est que dans le monde des sorciers que
l'on se familiarise complètement avec le rêve, l’acte de
voir et la volonté. Enfin, ce n'est qu’à la limite
extérieure de ce monde que l'on rencontre les deux

	 
autres points. Les huit points constituent la totalité de
soi-même.

Il me montra qu’au fond tous les points du dia-

gramme pouvaient être reliés entre eux indirecte-
ment.

Je lui posai de nouveau la question concernant les

deux mystérieux points qui restaient. Il me montra
qu’ils n’étaient en rapport qu’avec la volonté et qu'ils
se trouvaient loin du sentiment, du rêve et de l’acte de
voir, et bien plus de la parole et de la raison. Il fit un
signe du doigt pour indiquer qu’ils étaient isolés, non
seulement du reste, mais aussi l’un de l’autre.

– Ces deux points ne se soumettront jamais ni à la

parole ni à la raison, dit-il. La volonté est la seule à
pouvoir les manipuler. La raison en est si éloignée,
qu’il est absolument inutile d’essayer de se les repré-
senter. C'est une des choses les plus difficiles à
comprendre ; en effet le point fort de la raison est de
raisonner sur tout.

Je lui demandai si les huit points correspondaient à

des zones du corps humain ou à certains organes.

– Oui, répondit-il sèchement, et il effaça le dia-

gramme.

Il me toucha la tête et dit qu'elle était le centre de la

raison et de la parole. L'extrémité de mon sternum
était le centre du sentiment. La zone en dessous du
nombril correspondait à la volonté. Le rêve était loca-
lisé sur le côté droit, contre les côtes. Voir se trouvait
sur la côté gauche. Il dit que quelquefois, chez certains
guerriers, voir et rêver se trouvaient du côté droit.

– Où sont les autres points ? demandai-je.
Il me répondit par un mot des plus obscènes et fut

pris d’un accès de rire tonitruant.

– Sacré malin, va, tu me prends vraiment pour un

vieux con.
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Je lui expliquai que je me laissais emporter par mes

questions.

– N’essaie pas de te hâter, dit-il. Tu le sauras le

moment venu, et alors tu seras livré à toi-même, à toi
seul.

– Vous voulez dire que je ne vous reverrai jamais

plus, don Juan ?

– Jamais plus, dit-il. Genaro et moi nous serons, à

ce moment-là, ce que nous avons toujours été, de la
poussière sur la route.

J'eus un choc au creux de l’estomac.
– Qu’est-ce que vous dites là, don Juan ?
– Je dis que nous sommes des êtres impénétrables,

lumineux et libres. Si toi, Genaro et moi nous sommes
liés, c’est en vue d’un but qui échappe à notre
décision.

– De quel but s'agit-il ?
– D'apprendre le comportement du guerrier. Tu ne

peux pas t’y soustraire, et nous non plus. Aussi
longtemps que notre tâche restera en suspens, tu nous
trouveras, moi ou Genaro, mais dès qu’elle sera
accomplie, tu voleras librement et personne ne saura
où te mènera la force de ta vie.

– Qu’est-ce que don Genaro a à faire dans tout ça ?
– Tu ne peux pas encore aborder ce sujet, dit-il.

Aujourd’hui je dois enfoncer le clou que Genaro a
planté, à savoir que nous sommes des êtres lumineux.
Nous sommes des êtres qui perçoivent. Nous sommes
une conscience, nous ne sommes pas des objets, nous
n'avons pas de solidité. Nous sommes sans attaches.
Le monde des objets et des solides n'est qu’une façon
de faciliter notre passage sur terre. Ce n’est qu’une
description créée pour nous aider. Nous, ou plutôt
notre raison, nous oublions que la description n’est
que description, et ainsi la totalité de notre être est
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prise dans le piège du cercle vicieux, dont nous
n’émergeons que rarement au cours de notre vie.

« Dans ce moment, par exemple, tu es aux prises

avec les enchevêtrements de ta raison absurde. Pour
toi il est irrationnel et impensable que Genaro puisse
tout d’un coup apparaître au bord du chaparral, et
pourtant tu ne peux pas nier que tu l’as vu. Que tu le
veuilles ou pas, tu l'as vu en personne. »

Don Juan rit tout bas. Avec soin il traça un autre

diagramme dans les cendres et le recouvrit de son
chapeau avant que je ne pusse le copier.

– Nous sommes des êtres qui perçoivent, poursui-

vit-il. Le monde que nous percevons est pourtant une
illusion. Il a été créé par une description qu’on nous a
racontée depuis notre naissance.

« Nous, êtres lumineux, nous sommes nés avec deux

anneaux de pouvoir, mais nous ne pouvons en utiliser
qu’un pour créer le monde. Cet anneau, qui nous
enserre très tôt après notre naissance, est constitué
par la raison et par sa compagne, la parole. De concert
elles inventent et maintiennent le monde.

« Donc, essentiellement, le monde que ta raison

veut conserver est celui qui est créé par une descrip-
tion et par les règles dogmatiques et inviolables de
 celle-ci, que la raison apprend à accepter et à
défendre.

« Le secret des êtres lumineux consiste dans un

deuxième anneau de pouvoir qu’on n'utilise jamais et
qui est constitué par la volonté. L’astuce du sorcier est
similaire à celle de l’homme courant. Tous les deux
ont en effet une description : l’un, l’homme courant, la
 fonde sur sa raison ; l’autre, le sorcier, la fonde sur sa
volonté. Les deux descriptions possèdent leurs règles,
et les règles peuvent être distinguées, mais le sorcier a
l’avantage de s’appuyer sur la volonté, qui est une
force plus totalisante que la raison.
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« Il est temps maintenant que je te fasse la proposi-

tion suivante : dorénavant, il faudra que tu distingues
si la description se fonde sur ta raison ou sur ta
volonté. Je sens que c'est là la seule façon que tu as
d'utiliser ton univers quotidien à la fois comme un
défi et comme un moyen d'accumuler suffisamment
de pouvoir personnel pour parvenir à la totalité de toi-
même.

«  Il est possible que la prochaine fois que tu vien-

dras ici, tu auras assez de pouvoir personnel. En tout
cas, attends jusqu’à ce que tu sentes qu'une voix
intérieure te dise ce que tu dois faire, comme cela
s’est passé aujourd'hui au bord du canal d'irrigation.
Si tu viens dans une autre disposition d’esprit, ce
sera une perte de temps pour toi et, de surcroît, un
danger. »

Presque en plaisantant je remarquai que si je devais

attendre cette voix intérieure, je ne les reverrais plus
jamais, ni l'un ni l’autre.

– Tu seras étonné de voir ce dont nous sommes

capables, quand nous nous trouvons au pied du mur,
dit-il.

Il se leva et ramassa un fagot de bois. Il mit

quelques brindilles sèches dans le poêle en terre. Les
flammes projetaient une lueur jaunâtre sur le sol. Puis
il éteignit la lampe et s'accroupit devant son chapeau,
qui recouvrait le dessin qu’il avait tracé dans les
cendres.

Il me donna l’ordre de rester assis calmement,

d’interrompre mon dialogue intérieur et de fixer mon
regard sur le chapeau. Je me débattis pendant quel-
ques moments et puis j’eus la sensation de flotter, de
tomber du haut d'une falaise. C'était comme si je
n'avais plus aucun appui, comme si je n'étais pas assis
ou comme si je n’avais pas de corps.

Don Juan souleva son chapeau. En dessous il y avait

	 
des spirales de cendres. Je les observai sans penser
à rien. Je sentis les spirales bouger. Je les sentis
dans mon ventre. On aurait dit que les cendres for-
maient un tas. Puis elles s'agitèrent et s’ébouriffèrent
et tout d'un coup Genaro se trouva là, assis devant
moi.

La scène me fit retomber de nouveau dans mon

dialogue intérieur. Je crus que je m'étais endormi. Je
commençai à haleter, et j'essayai d'ouvrir les yeux,
mais mes yeux étaient ouverts.

J'entendis la voix de don Juan me disant de me lever

et de faire un tour. Je me redressai d'un bond et je
courus jusqu'à la ramada. Don Juan et don Genaro
couraient derrière moi. Don Juan portait la lampe. Je
n'arrivais pas à reprendre souffle. J'essayai de me
calmer, comme je l'avais fait auparavant, en trotti-
nant sur place tout en me tournant vers l’ouest. Je
levai les bras et commençai à respirer. Don Juan vint
à côté de moi et dit que je ne devais faire ces
mouvements-là qu'à l’heure du crépuscule.

Don Genaro hurla que pour moi c'était le crépus-

cule, et tous les deux éclatèrent de rire. Don Genaro
courut vers le bord des buissons, et puis il bondit en
arrière jusqu’à la ramada, comme s’il avait été attaché
à un élastique géant qui l’aurait fait revenir brusque-
ment. Il répéta les mêmes mouvements trois ou quatre
fois, et puis il revint à côté de moi. Don Juan avait
gardé les yeux fixés sur moi, gloussant comme un
gosse.

Ils échangèrent un regard furtif. Don Juan dit à don

Genaro, en forçant le ton de sa voix, que ma raison
était dangereuse et qu’elle pourrait me tuer si elle
n'était pas maîtrisée.

– Au nom du ciel ! s'exclama don Genaro, dans un

rugissement. Maîtrise sa raison !

Ils faisaient des bonds et riaient comme des enfants.
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Don Juan me fit asseoir sous la lampe et me tendit

mon carnet.

– Cette fois-ci nous nous payons vraiment ta tête,

dit-il, conciliant. N’aie pas peur. Genaro était caché
dans mon chapeau.



Deuxième partie

 LE « TONAL » ET LE « NAGUAL »
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Devoir croire

 

J'allais vers la ville basse, en descendant le Paseo de

la Reforma. J'étais fatigué ; sans doute l’altitude de la
ville de Mexico y était pour quelque chose. J'aurais pu
prendre un autobus ou un taxi mais, malgré ma
fatigue, j'avais envie de marcher. C’était un dimanche
après-midi. La circulation était très réduite et pour-
tant les gaz d’échappement des autobus et des
camions diesel rendaient les rues étroites de la ville
basse semblables à des canons enfumés de brouillard.

J'arrivai dans le Zocalo et je remarquai que la

cathédrale de Mexico avait l’air encore plus penchée
que la dernière fois que je l’avais vue. Je fis quelques
pas à l’intérieur des nefs immenses. Une pensée
cynique me traversa l'esprit.

De là je me dirigeai vers le marché de Lagunilla. Je

n’avais pas de but précis en tête. Je me promenais
avec insouciance mais d'un bon pas, sans rien regar-
der en particulier. J’aboutis à ces étalages où l'on vend
des vieilles pièces de monnaie et des livres d’occasion.

– Salut ! Tiens, te voilà! dit quelqu’un, en me

donnant une petite tape sur l’épaule.

La voix et le contact me firent sursauter. Je me

retournai immédiatement sur ma droite. Je restai
bouche bée de surprise. La personne qui me parlait
c'était don Juan.
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– Mon Dieu, don Juan ! – Je poussai un cri et un

frisson me parcourut le corps de la tête aux pieds. –
Qu'est-ce que vous faites là ?

– Qu'est-ce que tu fais là ? rétorqua-t-il comme un

écho.

Je lui dis que je m’étais arrêté dans la ville pour

quelques jours avant de m'aventurer dans les mon-
tagnes du Mexique central pour aller lui rendre visite.

– Bien, disons donc que je suis descendu des

montagnes pour te rencontrer, dit-il en souriant.

Il me tapota l’épaule plusieurs fois. Il avait l’air

content de me voir. Il mit les mains sur ses hanches et
bomba le torse, en me demandant si son allure me
plaisait ou non. Ce fut à ce moment-là que je m’aper-
çus qu'il portait un complet. Cette incongruité me
frappa de façon incroyable. Je n'en revenais pas.

– Est-ce que mon tacuche te plaît? dit-il, en

exultant.

Il employa le terme argotique de tacuche au lieu de

l’équivalent espagnol traje, pour désigner le complet.

– Aujourd’hui je suis en complet, dit-il, comme s’il

devait me fournir une explication, puis, en désignant
du doigt ma bouche ouverte, il ajouta : Ferme-la,
ferme-la.

Je ris d’un air distrait. Il remarqua mon embarras.

Il se tordait de rire, tout en pivotant pour se faire voir
sous tous les angles. Son vêtement était incroyable.
C’était un costume marron clair à rayures ; il portait
des chaussures brunes et une chemise blanche. Il avait
même une cravate ! Je me demandai s'il avait mis des
chaussettes ou bien s'il avait les souliers à même la
peau.

Ce qui augmentait mon trouble et m'affolait, c’est

qu'en sentant qu'on me tapait sur l'épaule, je m'étais
retourné et j’avais vu don Juan habillé, à mon avis,
avec ses pantalons et sa chemise couleur kaki, ses
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sandales et son chapeau' de paille ; ce ne fut qu’après
qu’il m’eut fait remarquer sa tenue, que je fis vrai-
ment attention à lui et que l'unité entière de son
costume se constitua, comme si je l'avais créée de mes
propres pensées. Ma bouche semblait la zone de mon
corps la plus frappée par la surprise. Elle s'ouvrait
involontairement. Don Juan toucha doucement mon
menton, comme s’il m'aidait à la refermer.

– II va sans doute te pousser un double menton,

dit-il, et il se mit à rire à petites saccades.

C’est là que je m’aperçus qu’il ne portait pas de

chapeau et que ses cheveux blancs et courts étaient
partagés par une raie sur le côté droit. Il ressemblait à
un vieux monsieur mexicain, à un citadin habillé de
façon impeccable par un tailleur.

Je lui dis que j’avais été tellement impressionné de

le rencontrer là, qu’il fallait que je m'assoie. Il se
montra très compréhensif et suggéra d’aller dans un
parc proche de là.

Nous marchâmes le long de quelques pâtés de

maisons sans mot dire, et puis nous arrivâmes à la
place Garibaldi, endroit où les musiciens offrent leurs
services, une sorte de centre d’embauche pour musi-
ciens.

Don Juan et moi nous nous mêlâmes à un grand

nombre de badauds et de touristes, et nous nous
promenâmes dans le parc. Quelque temps après il
s'arrêta, s’appuya contre un mur et retroussa ses
pantalons jusqu'aux genoux; il portait des chaus-
settes brun clair. Je lui demandai de dire la raison de
cet accoutrement insolite. Il me fit une vague réponse,
comme quoi ce jour-là il devait simplement être en
costume, pour des motifs qu’il éclaircirait plus tard.

La rencontre avec don Juan en complet avait été si

étrange, que je n'arrivais pas à maîtriser mon trouble.
Je ne l’avais pas vu depuis plusieurs mois et je
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souhaitais par-dessus tout bavarder avec lui, mais le
cadre ne s'y prêtait pas et mon attention errait çà et
là. Don Juan dut remarquer mon anxiété, et suggéra
de nous rendre à la Alameda, qui était un parc plus
tranquille, pas loin d’où nous nous trouvions.

Il n'y avait pas trop de monde dans le parc, et nous

trouvâmes facilement un banc vide. Nous nous y
assîmes. Ma nervosité avait laissé place à un état
d'inquiétude. Je n'osais pas regarder don Juan.

La pause fut longue et énervante ; toujours sans le

regarder, je lui dis que la voix intérieure m'avait
finalement poussé à partir à sa recherche, que les
événements époustouflants dont j’avais été témoin
chez lui avaient affecté ma vie très profondément et
qu’il me fallait justement en parler.

De la main il fit un geste d'impatience et dit que sa

politique était de ne jamais s’attarder sur des événe-
ments passés.

– Ce qui est important à présent, c’est que tu as

suivi mes conseils, dit-il. Tu as pris ta vie quotidienne
comme un défi, et la preuve que tu as emmagasiné
suffisamment de pouvoir personnel, c’est que tu m'as
trouvé sans difficulté, au moment même où tu étais
censé le faire.

– Je doute beaucoup que je puisse croire à ça, dis-

je.

– Je t’attendais et puis tu es arrivé, dit-il. C’est

tout ce que je sais ; c’est tout ce qu’un guerrier se
donnerait la peine de savoir.

– Maintenant que je vous ai trouvé, que va-t-il se

passer ? demandai-je.

– Pour commencer, dit-il, nous n'allons pas discu-

ter les dilemmes de ta raison ; ces expériences corres-
pondent à un autre temps et à un autre état d'esprit. A
vrai dire ce ne sont que des degrés d'une échelle sans
bout. Leur accorder de l’importance équivaudrait à en
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enlever à ce qui est en train de se produire mainte-
nant. Un guerrier ne peut pas se permettre de faire ça.

J’éprouvais le désir presque irrésistible de me plain-

dre. Je ne souffrais pas exactement, mais j'étais
affamé d’affection et de sympathie. Don Juan parais-
sait connaître mon état d'âme, et me parla comme si
j'avais vraiment exprimé tout haut mes pensées.

– Ce n’est qu’en guerrier que l’on peut supporter la

voie de la connaissance, dit-il. Un guerrier ne peut ni
se plaindre ni regretter quoi que ce soit. Sa vie est un
défi perpétuel, et les défis ne peuvent pas être vrai-
ment bons ou mauvais. Les défis sont simplement des
défis.

Le ton était sec et sévère, mais son sourire était

chaleureux et désarmant.

– Puisque tu es là, nous allons attendre le présage,

dit-il.

– Quel présage ? demandai-je.
– Il faut que nous découvrions si ton pouvoir peut

voler de ses propres ailes, dit-il. La dernière fois il s’est
tari piteusement ; cette fois-ci les circonstances de ta
vie personnelle paraissent t'avoir donné, ne fût-ce
qu’en surface, tous les éléments nécessaires pour
aborder l’explication des sorciers.

– Y a-t-il une chance pour que vous m’en parliez ?

demandai-je.

– Cela dépendra de ton pouvoir personnel, dit-il.

Le pouvoir personnel est la seule chose qui compte,
comme c'est toujours le cas dans ce que les guerriers
font ou ne font pas. Jusqu’ici je dirais que tu te
comportes bien.

Après un moment de silence, il se leva et montra du

doigt son costume, comme s'il voulait changer de
sujet.

– J'ai mis mon costume pour toi, dit-il d’un ton

mystérieux. Ce costume est mon défi. Regarde comme
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je présente bien là-dedans ! Comme c'est facile, hein ?
Ça ne coûte rien !

Don Juan présentait vraiment très bien dans son

complet. Tout ce que je pouvais prendre comme terme
de comparaison était la façon dont mon grand-père
avait l’habitude de porter son lourd costume anglais
en flanelle. Il m'avait toujours donné l’impression de
ne pas être naturel dans un costume, mais déplacé.
Don Juan, en revanche, était tout à fait à son aise.

– Crois-tu qu'il soit facile pour moi de paraître

naturel en costume ? dit-il.

Je ne savais que dire. J’en conclus, pour moi, que si

l'on jugeait d'après son apparence et son comporte-
ment, c’était pour lui une chose très facile.

– Porter un costume représente un défi pour moi,

dit-il. Un défi aussi difficile pour moi que l’est pour toi
de mettre des sandales et un poncho. Pourtant tu n’as
jamais éprouvé le besoin de considérer ces choses-là
comme un défi. Mon cas est différent : je suis un
Indien.

Nous nous regardâmes mutuellement. Il leva les

sourcils en guise d’interrogation muette, comme s’il
attendait mes commentaires.

– La différence fondamentale entre un homme

ordinaire et un guerrier, c’est que le guerrier prend
tout comme un défi, continua-t-il, tandis que l’homme
ordinaire prend les choses, soit comme une bénédic-
tion, soit comme une malédiction. Le fait que tu sois
là aujourd’hui indique que tu as fait pencher la
balance à l'avantage du comportement de guerrier.

La fixité de son regard me rendit nerveux. J’essayai

de me lever et de marcher, mais il me fit rasseoir.

– Tu vas rester assis ici sans te ronger, jusqu’à ce

que nous en soyons venus à bout, dit-il d'un ton
impératif. Nous attendons le présage ; nous ne pou-
vons pas progresser sans lui, parce qu’il ne suffit pas
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que tu m'aies trouvé, comme il ne suffisait pas non
plus que tu aies trouvé Genaro la fois dernière, dans le
désert. Ton pouvoir doit se rassembler et fournir une
indication.

– Je ne peux pas concevoir ce que vous voulez, dis-

je.

– J’ai vu quelque chose qui rôdait autour de ce

parc, dit-il.

– Était-ce l’allié ? demandai-je.
– Non. Ce n’était pas lui. Nous devons donc rester

assis là et découvrir quelle sorte de présage ton
pouvoir est en train de cerner.

Puis il me demanda de lui faire un récit détaillé de

la façon dont j’avais suivi les recommandations que
 don Genaro et lui-même m’avaient faites au sujet de
 ma vie quotidienne et de mes rapports avec les gens.
Je me sentais un peu embarrassé, mais il me mit à
l’aise en mettant en avant que mes affaires personnel-
les n’étaient pas privées, car elles supposaient une
tâche de sorcellerie, que lui et don Genaro m’incul-
quaient. En plaisantant je lui fis remarquer que ma
vie avait été gâchée à cause de cette tâche de sorcelle-
rie, et je lui racontai les difficultés auxquelles je
m’étais heurté, dans la conduite de ma vie quoti-
dienne.

Je parlai longtemps. Don Juan riait jusqu’aux

larmes en écoutant mon récit. Il se tapa les cuisses à
plusieurs reprises ; ce geste, que je lui avais vu faire
des centaines de fois, était décidément déplacé chez
quelqu'un qui portait un complet. J'étais envahi d'une
inquiétude que je ne pus m’empêcher d'exprimer.

– Votre costume m’effraie bien plus que tout ce

que vous m'avez fait, dis-je.

– Tu t’y habitueras, dit-il. Un guerrier doit être

fluide et doit se mouvoir harmonieusement dans le
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monde qui l’entoure, que ce soit celui de la raison ou
celui de la volonté.

« L’aspect le plus dangereux de ce mouvement

apparaît lorsque le guerrier découvre que le monde
n’est ni le produit de la raison, ni celui de la volonté.
On m'avait dit que la seule façon de réussir cette
navigation capitale était de continuer à agir comme si
l’on croyait à son action. En d’autres mots, le secret du
guerrier c'est qu'il croit sans y croire vraiment. Mais
naturellement un guerrier ne peut pas se borner à dire
qu’il croit, en laissant les choses telles quelles. Ce
serait trop facile. Le seul fait de croire le dispenserait
d’examiner la situation. A chaque fois qu’un guerrier
s’engage à croire, le choix qu’il fait est l'expression de
sa prédilection la plus intime. Un guerrier ne croit
pas, un guerrier doit croire. »

Il me regarda fixement pendant quelques secondes,

pendant que j'écrivais dans mon carnet. Je restai
silencieux. Je ne pouvais pas dire que je comprenais la
différence, mais je ne voulais pas discuter, ni poser des
questions. Je voulais réfléchir à ce qu’il avait dit, mais
mon attention fut détournée pendant que je regardais
autour de nous. Dans la rue qui était derrière nous, il y
avait une longue file de voitures et d’autobus qui
klaxonnaient. A l’autre extrémité du parc, peut-être à
une cinquantaine de mètres, sur la même ligne que le
banc où j’étais assis, un groupe de sept à huit per-
sonnes, dont trois agents de police vêtus en uniforme
gris clair, étaient penchés sur un homme immobile,
étendu sur l'herbe. Il paraissait ivre ou peut-être
gravement malade.

Je lançai un regard à don Juan. Lui aussi avait

regardé l’homme.

Je lui dis que, pour une raison quelconque, j’étais

incapable d'élucider tout seul ce qu’il venait de me
dire.
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– Je ne veux plus poser des questions, dis-je. Mais

si je ne vous demande pas de m’expliquer tout ça, je ne
pourrai pas le comprendre. Pour moi il n'est pas
normal de ne pas poser de questions.

– Je t'en prie, fais de ton mieux pour être normal,

dit-il, avec un sérieux feint.

Je lui dis que je ne comprenais pas la différence

 entre croire et devoir croire. Pour moi ces deux ‘
notions étaient identiques. J'avais l'impression de
pinailler, en essayant de déterminer leur différence.

– Tu te souviens de cette histoire que tu m’avais

 racontée, au sujet de cette amie à toi et de ses chats ?
 demanda-t-il de façon naturelle.

Il leva les yeux vers le ciel et s'appuya contre le

dossier du banc, en allongeant les jambes. Il mit les
mains derrière sa tête et contracta tous les muscles de
son corps. Comme à l'accoutumée, ses os craquèrent
très fort.
 

Il faisait allusion à une histoire que je lui avais racontée jadis d'une amie à moi qui avait trouvé deux petits chats à l'intérieur d'une machine à sécher le linge, dans une laverie automatique. Elle les avait fait revivre et, grâce à une alimentation et à des soins excellents, ils étaient devenus des chats très gros, l’un noir et l'autre roux.

Deux ans plus tard elle vendit sa maison. Comme elle ne pouvait pas garder les chats avec elle et qu’elle ne pouvait pas non plus leur trouver un autre foyer, elle se décida, poussée par les circonstances, à les emmener dans un hôpital pour animaux, où ils seraient endormis et tués.
Je l’aidai à les prendre. Les chats n'avaient jamais été dans une voiture. Elle essaya de les calmer, ils la griffèrent et la mordirent, surtout celui à poil rouge, qu’elle appelait Max. Lorsque nous arrivâmes enfin à
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l'hôpital pour animaux, mon amie prit d’abord le chat
noir dans ses bras, et sans un mot elle sortit de la
voiture. Le chat jouait avec elle ; il la caressait
gentiment, pendant qu'elle poussait la porte d’entrée
vitrée de l'hôpital.

e jetai un regard vers Max ; il était assis sur le siège

arrière. Le mouvement de ma tête dut l'effrayer, car il
plongea sous le siège du conducteur. Je glissai le siège
en arrière. Je ne voulais pas toucher le chat de peur
qu’il ne me griffât ou me mordît la main. Il s'était
allongé dans un creux du plancher de la voiture. Il
avait l’air très agité ; son souffle s'était accéléré. Il me
regarda ; nos yeux se rencontrèrent, et je me sentis
dominé par un sentiment étonnant. Quelque chose
s'empara de moi, une sorte de crainte, ou de désespoir
ou peut-être d'embarras, de participer à ce qui était en
train de se produire.

Je ressentis le besoin d'expliquer à Max que c'était

mon amie qui l’avait décidé ainsi, et que moi je n'étais
là que pour l'accompagner. Le chat continuait à me
regarder comme s’il comprenait mes paroles.

Je jetai un coup d’œil pour voir si elle venait. Je

pouvais l'apercevoir à travers la porte vitrée. Elle
parlait à la personne préposée à la réception. Mon
corps tressaillit de façon inconnue et machinalement
j'ouvris la porte de ma voiture.

– Cours, Max, cours ! dis-je au chat.
Il bondit hors de la voiture, traversa la rue à toute

vitesse, comme un véritable félin, le corps près du sol.
Le côté opposé était dégagé ; il n'y avait pas de
voitures en stationnement, et je pouvais voir Max
descendre la rue en courant le long du caniveau. Il
atteignit l'angle d'un grand boulevard et puis il
s’engouffra dans un égout, en se faufilant à travers la
grille.

Mon amie revint. Je lui dis que Max s'était sauvé.
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Elle monta dans la voiture et nous roulâmes sans nous dire un seul mot.

Dans les mois qui suivirent, l'incident se transforma en symbole pour moi. J’avais imaginé, ou peut-être j’avais vu, une lueur singulière dans les yeux de Max, lorsqu’il m'avait regardé avant de bondir hors de la voiture. J’avais cru que l'espace d'un instant cet animal d’appartement, châtré, obèse et inutile, était devenu un chat.
J'avais raconté à don Juan que j’étais convaincu que, quand Max avait traversé la rue pour s'engouffrer dans la bouche de l'égout, son « esprit de chat » avait été impeccable, et que probablement cette nature féline n'avait jamais été dans sa vie si manifeste. L'incident me laissa une impression inoubliable.
Je racontai l'histoire à tous mes amis ; après l'avoir racontée et répétée maintes et maintes fois, mon identification avec le chat se transforma en une véritable volupté.
Je m'imaginais moi-même comme Max, trop faible, domestiqué à plusieurs égards, et pourtant je ne pouvais pas m'empêcher de penser qu’il me restait peut-être une chance pour que l’esprit de l’homme pût l’emporter sur moi, de même que l’esprit du félin l'avait emporté sur le corps bouffi et avachi de Max.
Don Juan avait aimé l'histoire et en avait fait quelques commentaires détachés. Il avait dit qu’il n’était pas si difficile de laisser libre cours à l'esprit de l'homme et de lui laisser prendre le dessus ; toutefois seul le guerrier pouvait l'entretenir.
 

– Qu'est-ce qui se passe avec cette histoire de

chats ? demandai-je.
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– Tu m’as dit que tu croyais pouvoir prendre des

risques, comme Max, dit-il.

– Je le crois vraiment.
– Ce que je me suis efforcé de te dire, c’est qu’en

tant que guerrier, tu ne peux pas croire simplement à
quelque chose, sans plus. Dans le cas de Max, devoir
croire signifie que tu acceptes le fait que sa fuite
pourrait avoir été un élan inutile. Peut-être a-t-il sauté
dans l'égout et en est-il mort sur-le-champ. Peut-être
encore s'est-il noyé, ou bien est-il mort de faim, ou
dévoré par les rats. Un guerrier considère toutes ces
possibilités, et puis il choisit de croire selon sa
prédilection la plus profonde.

« En tant que guerrier, tu dois croire que Max a

réussi, que non seulement il s'est sauvé mais qu'en
outre il a entretenu son pouvoir. Tu dois le croire.
Disons que sans cette croyance, tu n'as rien. »

La distinction devenait claire. Je pensai que vrai-

ment j’avais choisi de croire que Max avait survécu,
tout en sachant qu’il était désavantagé par une vie
molle et douillette.

– Il est facile de croire, poursuivit don Juan.

Devoir croire est une tout autre chose. Dans ce cas, par
exemple, le pouvoir t'a donné une leçon splendide,
mais tu as choisi d'en utiliser seulement une partie.
Or, devoir croire implique que tu te serves de tout ce
qui s’est passé.

– Je crois ce que vous entendez par là.
Mon esprit était parfaitement lucide, et je pensais

saisir tous ses concepts sans faire aucun effort.

– Je crains que tu ne comprennes pas encore, dit-

il, presque dans un murmure.

Il m'observa. Je soutins son regard pendant un

moment.

– Qu'est-ce qui s’est passé avec l’autre chat ?

demanda-t-il.
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Hein ? L'autre chat ? répétai-je mécaniquement.

Je l'avais oublié. C'est Max qui avait été le centre

autour duquel le symbole s’était constitué. L’autre

chat n'avait pas d'importance pour moi.

Il en a pourtant, s’exclama don Juan, lorsque je

lui communiquai mes réflexions. Devoir croire signi-
fie que tu dois tenir compte aussi de l'autre chat. Celui
 qui est parti insouciant, en léchant les mains qui le
conduisaient à sa perte, ce chat-là est allé vers la mort
en toute confiance, imbu de ses idées de chat.

a Tu penses être comme Max, c’est pourquoi tu as

oublié l'autre chat. Tu ne sais même pas son nom.
Devoir croire signifie qu'il te faut tenir compte de
tout, et qu'avant de décider que tu es comme Max, tu
dois envisager la possibilité d’être comme l'autre
chat ; au lieu de chercher ton salut dans la fuite, en
prenant des risques, tu peux te trouver en train d'aller
joyeusement à ta perte, imbu de tes opinions. »

Ses paroles avaient une tristesse qui m’intriguait,

ou alors il se pouvait que cette tristesse vînt de moi.
Nous gardâmes longtemps le silence. L’idée de pou-
voir être comme l'autre chat ne m'avait jamais
 effleuré. Cette pensée m'angoissait beaucoup.

Brusquement je fus tiré de mes élucubrations par

une rumeur lointaine et par le bruit étouffé de voix.
Des agents de police dispersaient des gens qui
s'étaient rassemblés autour de l'homme qui gisait par
terre. On avait mis sous sa tête une veste enroulée.
L’homme était étendu parallèlement à la rue. Il
regardait vers l'est. De l'endroit où j'étais assis, je
pouvais presque affirmer que ses yeux étaient ouverts.
Don Juan poussa un soupir.

– Quel après-midi magnifique ! dit-il, en regardant

le ciel.

– Je n’aime pas la ville de Mexico, dis-je.
– Pourquoi ?
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– Je déteste les vapeurs d’essence.
Il hocha la tête avec cadence, comme s'il était

d'accord avec moi.

– J'aimerais mieux être avec vous dans le désert

ou dans les montagnes, dis-je.

– Si j'étais toi, je ne dirais jamais une chose

pareille, dit-il.

– Je ne voulais rien dire de mal, don Juan.
– Bien sûr. Nous le savons bien, tous les deux. Ce

que tu as voulu dire n’a pas vraiment d'importance.
Un guerrier, comme n'importe qui du reste, ne peut
pas vraiment souhaiter de se trouver à un autre
endroit. Un guerrier, parce qu'il vit dans le défi ; un
homme ordinaire, parce qu’il ignore où sa mort le
rencontrera.

« Regarde l’homme qui est couché sur l'herbe.

Qu'est-ce qui ne va pas dans son cas, d’après toi ?

– Il est ivre, ou peut-être malade.
– Il est en train de mourir, dit don Juan, avec une

assurance suprême. Lorsque nous nous sommes assis
là, j’ai aperçu sa mort, tournant autour de lui. C'est
pourquoi je t'ai dit de ne pas te lever ; qu’il pleuve ou
qu’il fasse beau, tu ne peux pas te lever de ce banc
avant que tout ne soit fini. Voilà le présage que nous
avons attendu. C’est la fin de l’après-midi. Le soleil est
sur le point de se coucher. Voici ton heure de pouvoir.
Regarde. Le spectacle de cet homme nous est destiné
exclusivement.

Il me fit remarquer que, de l’endroit où nous étions

assis, nous avions une vue dégagée sur l'homme. Un
groupe de badauds s'étaient rassemblés en demi-
cercle de l'autre côté de lui, vis-à-vis de nous.

La vue de l’homme qui gisait sur l’herbe me boule-

versait. Il était maigre, au teint bistré, encore jeune.
Ses cheveux noirs étaient courts et frisés, Sa chemise
était déboutonnée, découvrant sa poitrine. Il portait
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un tricot orange, troué aux coudes, et de vieux
pantalons gris un peu fatigués. Ses chaussures, d’une
couleur fade et indéfinie, étaient délacées. Il était
raide. Je ne pouvais pas dire si oui ou non il respirait.
Je me demandais s'il était vraiment en train de
mourir, comme don Juan l'avait affirmé. Ou bien est-
ce que don Juan n’était pas justement en train de se
servir de l'événement, pour illustrer quelque chose ?
D’après les anciennes expériences que j'avais eues
avec lui, j'avais la certitude que, d’une manière ou
d’une autre, il accommodait tout à un schéma pré-
conçu.

Après un long silence, je me tournai vers lui, Ses

yeux étaient fermés. Il commença à parler sans les
ouvrir.

– Cet homme est en train de mourir à cet instant

même, dit-il. Et pourtant tu ne le crois pas, n'est-ce
pas ?

Il ouvrit les yeux et me fixa pendant une seconde.

Son regard était si pénétrant que j’en fus étourdi.

– Non. Je ne le crois pas, dis-je.
Je sentais vraiment que tout ça était trop facile.

Nous étions venus nous asseoir dans un parc où un
homme se mourait, comme si cela avait été mis en
scène.

– Le monde s’adapte à lui-même, dit don Juan

après avoir écouté mes objections. Ce n’est pas une
chose préparée d'avance. C’est un présage, un acte de
pouvoir.

« Le monde fondé sur la raison transforme tout ça en

un événement, que nous pouvons observer pendant un
moment, au cours de notre route vers des horizons
plus importants. Tout ce que nous pouvons en dire,
c'est qu'un homme était étendu sur l'herbe, dans un
parc, et qu’il était peut-être soûl.

« Le monde fondé sur la volonté transforme ça en un
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acte de pouvoir, que nous pouvons voir. Nous pouvons
voir la mort tourner autour de l’homme, jetant ses
hameçons dans ses fibres lumineuses, de plus en plus
profondément. Nous pouvons voir les filaments lumi-
neux perdre leur raideur et disparaître un à un.

« Voilà les deux possibilités qui nous sont offertes à

nous, êtres lumineux. Tu es quelque part à mi-chemin,
désirant encore tout rassembler sous la rubrique de la
raison. Et pourtant comment peux-tu écarter le fait
que ton pouvoir personnel guettait un présage ? Nous
sommes venus dans ce parc après que tu m’eus trouvé
là où j’étais resté à t'attendre – tu m’as trouvé en
venant simplement jusqu'à moi, sans penser ni calcu-
ler, sans utiliser sciemment la raison. Après nous être
assis là pour attendre le présage, nous avons remar-
qué cet homme, chacun de nous l’apercevant selon le
mode qui lui est propre, toi avec ta raison, moi avec
ma volonté.

« Cet homme qui meurt est un de ces centimètres

cubes de chance que le pouvoir met toujours à la
portée du guerrier. Tout l’art du guerrier consiste à
être perpétuellement fluide, afin de saisir cette chance
au vol. Je l’ai saisie, mais toi ? »

Je ne pouvais pas lui répondre. Je pris conscience

d’une profonde fissure à l’intérieur de moi-même, et
pendant un moment je fus capable, en quelque sorte,
d’appréhender les deux mondes dont il parlait, bien
que je ne fusse pas très compétent dans celui fondé sur
la volonté.

– Quel merveilleux présage ! poursuivit-il. Et tout

ça pour toi. Le pouvoir est en train de te montrer que
la mort est l’ingrédient indispensable de devoir croire.
Sans la prise de conscience de la mort, tout est
ordinaire et trivial. Ce n'est que parce que la mort
nous harcèle que le monde est un mystère insondable,
Voilà ce que le pouvoir t'a montré. Je n'ai fait que
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 rassembler les détails du présage, pour que son sens
soit clair pour toi ; mais en rassemblant les détails, je
t'ai montré aussi que tout ce que je t’ai dit aujour-
d’hui, c'est ce que je dois croire, parce que telle est la
 prédilection de mon esprit.

 Nous nous regardâmes dans les yeux pendant un

moment.

– Je me souviens d'un poème que tu avais l’habi-

tude de me lire, dit-il, en battant des paupières. Il
parlait d’un homme qui avait fait le vœu de mourir à
Paris. Comment était-ce donc ?

Le poème était de César Vallejo, Pierre noire sur

pierre blanche. Je lui avais lu et récité les deux
premières strophes d’innombrables fois, à sa
demande.
 

Me moriré en Paris con aguacero,
un dira del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Paris – y no me corro –
tal vez un jueves, como es boy, de otono.
 

Jueves serd, porque boy, jueves, que proso estos versos, los humeros me he puesto
a la mala, y jamds como boy, me he vuelto con todo mi camino, a verme solo1.

 

1. Je mourrai à Paris par un jour de pluie,
un jour dont j'ai déjà le souvenir.
Je mourrai à Paris – et je n'en ai pas peur.
Peut-être un jeudi d'automne, comme aujourd'hui.
 

Ce sera un jeudi, parce que ce jeudi où j’écris
Ces vers, mes os me font souffrir,
et que jamais comme aujourd’hui, après tant de chemin
je ne me suis retrouvé aussi seul.
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Le poème m'inspirait une mélancolie indescrip-

tible.

Don Juan chuchota qu’il devait croire que l’homme

mourant avait eu assez de pouvoir personnel pour être
capable de choisir les rues de Mexico pour y mourir.

– Et nous revoilà dans l’histoire des deux chats,

dit-il. Nous devons croire que Max fut conscient d’être
traqué et que, ainsi que cet homme-là, il eut assez de
pouvoir personnel, du moins pour choisir l’endroit de
sa mort. Mais il y avait l'autre chat, de même qu’il y a
des hommes que la mort encerclera, au moment où ils
seront seuls, ignorants, les yeux fixés sur les murs et le
plafond d'une chambre laide et banale.

« En revanche cet homme se meurt là où il a

toujours vécu, dans la rue. Trois agents de police sont
ses gardes d'honneur. Et à mesure qu’il s'éteint, ses
yeux saisiront une dernière image des lumières des
magasins qui sont en face, des voitures, des arbres, du
grouillement de la foule, et les bruits de la circulation
et les voix des hommes et des femmes qui passent
rempliront pour la dernière fois ses oreilles.

« Tu vois donc que sans une prise de conscience de

la présence de la mort, il n'y a pas de pouvoir ni de
mystère. n

Je contemplai l’homme pendant longtemps. Il était

immobile. Peut-être mort. Mais mon incrédulité
n'avait plus d'importance. Don Juan avait raison.
Devoir croire que le monde est mystérieux et insonda-
ble, voilà l'expression de la prédilection la plus pro-
fonde du guerrier. Sans ça il ne lui restait rien.
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L’île du « tonal »

 

Le lendemain matin, vers midi, don Juan et moi

nous nous retrouvâmes dans le même parc. Il portait
encore son costume marron. Nous nous assîmes sur un
banc ; il enleva son manteau, le plia avec grand soin,
mais avec une indifférence suprême, et le posa sur le
banc. Son indifférence était très affectée et en même
temps très naturelle. Je me surpris en train de l'obser-
ver fixement. Il paraissait conscient du paradoxe qu’il
m’offrait et eut un sourire. Il rectifia sa cravate. Il
portait une chemise beige à manches longues. Elle lui
allait très bien.

– le porte encore mon complet, parce que je veux

te dire quelque chose d’extrêmement important, dit-
il, en me donnant une tape sur l'épaule. Hier tu t’es
bien conduit. Il est temps aujourd’hui que nous
parvenions à un dernier accord.

Il fit une pause qui dura un long moment. Il avait

l’air de préparer un exposé. J’éprouvai dans le ventre
une sensation étrange. Ma première idée fut qu’il
allait me révéler l’explication des sorciers. Il se leva à
deux reprises et marcha devant moi, de long en large,
comme s'il lui était difficile de dire tout haut ce qu’il
avait en tête.

– Allons au restaurant qui est en face, et mangeons

quelque chose, dit-il enfin.
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Il déplia son manteau et, avant de le mettre, il me fit

observer qu'il était entièrement doublé.

– Il est fait sur mesure, dit-il, et il sourit, comme

s’il en était fier et comme si c’était une chose impor-
tante.

« Je dois attirer ton attention sur tout cela, car

autrement tu ne remarquerais rien, et il est fondamen-
tal que tu prennes conscience des choses. Tu n’en es
conscient que lorsque tu penses que tu devrais l’être ;
pourtant la condition de guerrier exige d’être
conscient de tout, à tout moment.

« Mon costume et tous ces accessoires sont impor-

tants, parce qu’ils représentent mon mode de vie, ou
plutôt le mode de vie qui correspond à l’une des deux
parties de ma totalité. Nous avons laissé pendante
cette discussion. Je sens que le moment de l’aborder
est arrivé. Cependant il faut qu’elle soit menée de
façon correcte ; sinon, elle ne sera jamais intelligible.
Je voulais mon complet pour te donner le premier
indice. Je pense que ça y est. Maintenant nous devons
parler, parce que dans des thèmes de cette nature, la
compréhension ne vient que par la parole.

– De quel thème s'agit-il, don Juan ?
– De la totalité de soi-même, dit-il.
Il se leva brusquement et m’emmena au restaurant

qui se trouvait dans un grand hôtel, de l'autre côté de
la rue. Une hôtesse peu aimable nous donna une table
à l’intérieur, dans un coin du fond. Il était évident que
les meilleures places étaient autour des fenêtres.

Je dis à don Juan que cette femme me rappelait une

autre hôtesse d'un restaurant de l’Arizona, où don
Juan et moi nous étions allés manger un jour, et qui
nous avait demandé, avant de nous présenter le menu,
si nous avions assez d’argent pour payer.

– Je ne critique pas non plus cette pauvre femme,

	 
dit don Juan, comme s’il sympathisait avec elle.
Comme l’autre, elle aussi a peur des Mexicains.

Il rit tout bas. Deux personnes des tables voisines se

retournèrent, et nous regardèrent.

Don Juan dit que sans le savoir, ou peut-être même

malgré elle, l'hôtesse nous avait donné la meilleure
table de la maison, une table où nous pourrions parler
et où je pourrais écrire tout ce que je voudrais.

Je venais de sortir mon carnet de ma poche pour le

poser sur la table, lorsque le serveur surgit brusque-
ment devant nous. Lui aussi paraissait de mauvaise
humeur. Il était debout devant nous, avec un air
insolent.

Don Juan commanda un menu très élaboré pour lui.

Il le fit sans regarder la carte, comme s'il la connais-
sait par cœur. Je ne savais que faire ; l'apparition du
serveur avait été soudaine, et je n’avais pas eu le
 temps de lire la carte, donc je lui dis que je voulais la
même chose.

Don Juan me chuchota à l’oreille :
– Qu'est-ce que tu veux parier qu’ils n’ont pas ce

que nous avons commandé ?

Il allongea les bras et les jambes, et me dit de me

décontracter et de m'asseoir confortablement, parce
que la préparation du repas durerait une éternité.

– Tu te trouves à un carrefour très angoissant, dit-

il. C'est peut-être le dernier et peut-être aussi le plus
difficile à comprendre. Parmi les choses que je vais te
montrer aujourd'hui, certaines ne seront probable-
ment jamais claires. De toute façon, elles ne sont pas
censées l'être. Donc il ne faut pas que tu te sentes ni
embarrassé ni découragé. Nous sommes tous des êtres
sots lorsque nous pénétrons dans le monde de la
sorcellerie, et le fait que nous soyons dedans n'impli-
que pas nécessairement que nous changerons un jour.
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Il y en a qui restent bouchés jusqu'à la dernière
minute.

Je l’aimais quand il s'incluait dans les idiots. Je

savais qu'il ne le faisait pas par gentillesse, mais dans
un dessein didactique.

– Ne te tourmente pas si tu ne comprends pas ce

que je vais dire, poursuivit-il. Vu ton tempérament,
j'ai peur que tu ne t'épuises en essayant de compren-
dre. Ne le fais pas. Ce que je vais te dire n’a pour but
que d’indiquer une orientation.

J'eus soudain un sentiment de crainte. Les avertis-

sements de don Juan me précipitaient dans une
spéculation sans fin. Dans d'autres occasions il
m'avait prévenu à peu près de la même façon, et à
chaque fois qu’il l'avait fait, ses révélations avaient
été accablantes.

– Je deviens très nerveux quand vous parlez de

cette façon-là, dis-je.

– Je le sais, répondit-il calmement. Je fais exprès

de te mettre sur des charbons ardents. J’ai besoin de
ton attention, de ton attention tout entière.

Il s’arrêta et me regarda. Je ris nerveusement et

sans le vouloir. Je savais qu'il était en train de tirer
profit au maximum des ressources dramatiques de la
situation.

– Je ne te dis pas tout ça pour t'impressionner, dit-

il, comme s'il avait lu dans mes pensées. Je te donne
simplement du temps pour que tu fasses une mise au
point correcte.

A ce moment-là, le serveur s'arrêta à notre table

pour annoncer qu'on n'avait pas ce que nous avions
commandé. Don Juan éclata de rire et demanda des
tortillas et des haricots. Le serveur ricana avec mépris,
et dit qu'ils ne servaient pas ces choses-là; il nous
suggéra de prendre du steak ou du poulet. Nous nous
décidâmes pour de la soupe.
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Nous mangions en silence. Je n'aimais pas la soupe

et je ne pouvais pas la terminer, mais don Juan finit
son assiette.

– J'ai mis mon complet, dit-il brusquement, pour

te parler de quelque chose, quelque chose que tu
connais déjà mais qui a besoin d'être éclairci pour
pouvoir être efficace. J’ai attendu jusqu'à aujourd’hui,
parce que Genaro sent que tu dois être désireux de
t'engager dans la voie de la connaissance, et qu’en
outre tes propres efforts doivent être suffisamment
impeccables pour te rendre digne de cette connais-
sance. Tu as bien agi. Maintenant je veux te donner
l’explication des sorciers.

Il s'interrompit encore une fois, se frotta les joues et

joua avec sa langue dans sa bouche, comme s’il sentait
ses dents.

– Je vais te parler du tonal et du nagual, dit-il, en

me lançant un regard perçant.

C’était la première fois, depuis notre fréquentation,

qu'il utilisait ces deux termes. J’étais vaguement
familiarisé avec ces concepts à travers la littérature
anthropologique relative aux cultures du Mexique
central. Je savais que le tonal était considéré comme
une sorte d’esprit gardien, généralement zoomorphe,
que l’enfant obtenait à sa naissance et avec lequel il
conservait des liens étroits pendant toute sa vie.
Nagual était le nom donné à l’animal en lequel les
sorciers prétendaient pouvoir se transformer, ou au
sorcier capable d’une telle transformation.

– Voilà mon tonal, dit don Juan, en se frottant les

mains sur sa poitrine.

– Est-ce votre complet ?
– Non. Ma personne.
Il se tapa la poitrine, les cuisses et les côtes.
– Tout ça c’est mon tonal.
Il expliqua que chaque être humain avait deux
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côtés, deux entités distinctes, deux parties contraires
qui prenaient force au moment de la naissance ; l'une
s’appelait tonal, l'autre, nagual.

Je lui dis ce que les anthropologues connaissaient

sur ces concepts. Il me laissa parler sans m'inter-
rompre.

– Tout ce que tu crois savoir là-dessus n’est que

pure bêtise, dit-il. Si je l’affirme, c’est que je considère
que personne n’a pu t'avoir dit auparavant ce que je
vais te raconter sur le tonal et le nagual. N’importe
quel idiot s'apercevrait que tu ne connais rien à ces
choses-là, parce que pour les rencontrer il t’aurait
fallu être sorcier, ce que tu n’es pas. Donc laisse
tomber tout ce que tu as entendu là-dessus, parce que
c'est inapplicable.

– Ce n’était qu’un commentaire, dis-je.
Il leva les sourcils en faisant un geste comique.
– Tes commentaires sont déplacés, dit-il. Cette

fois-ci j’ai besoin de ton attention tout entière, car je
veux te faire connaître le tonal et le nagual, Les
sorciers portent un intérêt particulier et unique à
cette connaissance. Je dirais que le tonal et le nagual
sont du domaine exclusif des hommes de connais-
sance. Dans ton cas, ils représentent le couvercle qui
ferme tout ce que je t’ai appris. C’est pourquoi nous
avons attendu jusqu'à aujourd'hui pour en parler.

c Le tonal n'est pas un animal protecteur. Je dirais

plutôt que c’est un gardien qu'on peut éventuellement
représenter comme un animal. Mais cela est sans
importance. »

Il sourit et me fit un clin d'œil.
– Je vais maintenant utiliser tes propres termes,

dit-il. Le tonal c'est la personne sociale.

Il se mit à rire. En voyant mon étonnement, j’ima-

gine.

– Donc, à juste titre, dit-il, le tonal est un protec-
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teur, un gardien, un gardien qui la plupart des fois se
transforme en garde.

Je tripotai maladroitement mon carnet. J’essayais

de me concentrer sur ce qu'il disait. Il rit et contrefit
mes mouvements nerveux.

– Le tonal est l'organisateur du monde, poursuivit-

il. Peut-être que la meilleure façon de décrire son
travail monumental serait de dire que sur ses épaules
repose la tâche de mettre en ordre le chaos du monde.
Il n'est pas abusif d'affirmer, comme le font les
sorciers, que tout ce que nous connaissons et tout ce
que nous faisons en tant qu'hommes est l'œuvre du
tonal.

« Dans ce moment-là, par exemple, c'est ton tonal

qui s'efforce de comprendre le sens de notre conversa-
tion ; sans lui, ce ne seraient que des sons bizarres et
des grimaces, et tu ne comprendrais pas un mot de ce
que je raconte.

« Disons donc que le tonal est un gardien, qui

protège quelque chose qui n’a pas de prix, notre
propre être. C'est pourquoi une qualité inhérente au
tonal est d’être prudent et jaloux de ses actes. Et
puisque ses actes constituent largement l'aspect le
plus important de notre vie, il n'est pas étonnant que
le tonal se transforme en chacun de nous, de gardien
en garde. »

Il s’arrêta et me demanda si j'avais compris. Machi-

nalement je hochai la tête en signe affirmatif, et il me
sourit d'un air dubitatif.

– Un gardien a l'esprit large et compréhensif,

expliqua-t-il. En revanche, un garde est un surveillant
à l'esprit borné et souvent despotique. Je veux donc
dire qu'en chacun de nous, le tonal est devenu un
garde mesquin et despotique, alors qu’il devrait être
un gardien large d'esprit.

Je ne suivais pas tout à fait le fil de son explication.
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J’écoutais et je notais chaque terme, et pourtant
j’avais l’impression d’être empêtré dans mon propre
dialogue intérieur.

– Je suis très difficilement votre exposé, dis-je.
– Si tu ne t'obstinais pas à te parler à toi-même, tu

n'aurais pas de problèmes, dit-il d'un ton coupant.

Sa remarque m’entraîna dans un long discours

d’explication. Finalement je me repris et je lui fis mes
excuses, pour mon insistance à me justifier.

Il sourit et fit un geste qui semblait indiquer que

mon attitude ne l'avait pas vraiment dérangé.

– Le tonal est tout ce que nous sommes, continua-

t-il. Dis un nom. Tout ce que nous nommons fait partie
du tonal. Et puisque le tonal est constitué par nos
propres actes, il est donc naturel que tout tombe sous
sa coupe.

Je lui rappelai qu’il avait dit que le tonal était la

personne sociale, terme que j’avais employé moi-
même pour désigner l'être humain comme produit de
la socialisation. Je signalai que, si le tonal était donc
un résultat, il ne pouvait pas être tout, comme il avait
dit, parce que le monde qui nous entourait n’était pas
le produit de la socialisation.

Don Juan me rappela que pour lui mon argument

n'était pas fondé, car il avait lui-même insisté depuis
longtemps sur le fait qu'il n'y avait pas de monde en
soi, mais seulement une description de celui-ci, une
représentation qu’on nous avait apprise et qui nous
paraissait normale.

– Le tonal est tout ce que nous connaissons, dit-il.

Je pense que cela est en soi une raison suffisante pour
conférer au tonal une puissance extraordinaire.

Il s’arrêta pendant un moment. Il paraissait atten-

dre concrètement mes commentaires ou mes ques-
tions, mais je restai muet. Cependant je me sentais
contraint de poser une question, et je me creusais pour
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en formuler une qui fût pertinente. J'échouai. Je
sentais que les avertissements par lesquels il avait
entamé notre conversation m’avaient probablement
détourné de poser des questions. Je me sentais singu-
lièrement engourdi. En fait j’avais le sentiment, je
savais sans l’ombre d’un doute, que j'étais incapable
de penser, et pourtant, si c’était possible, je le savais
sans penser à proprement parler.

Je regardai don Juan. Il examinait fixement le

milieu de mon corps. Il leva les yeux, et la clarté revint
aussitôt à mon esprit.

– Le tonal est tout ce que nous savons, répéta-t-il

doucement. Cela inclut non seulement nous-mêmes,
en tant que personnes, mais aussi tout ce qui existe
dans notre monde. On peut dire que le tonal est tout ce
que nous voyons.

« Nous commençons à le garnir dès notre naissance.

En respirant le premier souffle d'air, nous respirons
également du pouvoir pour le tonal. Par conséquent
nous pouvons affirmer que le tonal d’un être humain
est intimement lié à sa naissance.

« Il ne faudra pas que tu oublies ce fait. Il est

fondamental que tu comprennes tout ça. Le tonal
commence à la naissance et s’achève à la mort. »

Je voulais récapituler tous les points de son exposé.

J'ouvris la bouche pour lui demander de répéter les
points principaux de notre conversation, lorsque, à
ma grande surprise, je fus incapable d’émettre un seul
son. J'éprouvais une incapacité extrêmement bizarre,
j'avais peine à parler et je ne pouvais pas maîtriser
cette sensation.

Je regardai don Juan pour lui indiquer que je ne

pouvais pas parler. Il fixait de nouveau la zone autour
de mon ventre.

Il leva les yeux et me demanda comment je me

sentais. Les mots jaillirent hors de moi, comme si on
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m’avait enlevé un bouchon. Je lui racontai que je
venais d'éprouver la sensation étrange de ne pouvoir
ni parler ni penser, bien que mes pensées eussent été
d'une clarté limpide.

– Ce sont tes pensées qui ont été d’une clarté

limpide ? demanda-t-il.

C'est alors que je m’aperçus que la clarté n’était pas

dans mes pensées, mais dans ma perception du
monde.

– Qu’est-ce que vous êtes en train de me faire, don

Juan ? demandai-je.

– Je suis en train de te convaincre de l’inutilité de

tes commentaires, répondit-il, en éclatant d’un rire
tonitruant.

– Vous voulez dire que vous préférez que je ne pose

pas de questions ?

– Non, non. Demande-moi tout ce que tu veux,

mais ne laisse pas fléchir ton attention.

J’avouai avoir été distrait par l’immensité du

thème.

– Je ne peux pas encore comprendre, don Juan, ce

que vous voulez dire quand vous affirmez que le tonal
est tout, dis-je après une courte pause.

– Le tonal est ce qui fait le monde.
– Le tonal est donc le créateur du monde ?
Don Juan se gratta les tempes.
– Le tonal fait le monde, mais ce n'est qu’une façon

de parler. Il ne peut ni créer ni changer quoi que ce
soit, bien qu’il fasse le monde parce qu’il a pour
fonction de juger, d'affirmer et d'observer. Je dis que
le tonal fait le monde parce qu’il en est témoin et parce
qu'il le juge selon ses propres règles. D'une façon
curieuse, le tonal est un créateur qui ne crée rien.
Autrement dit, le tonal construit les règles au moyen
desquelles il appréhende le monde. Donc il crée le
monde, pour ainsi dire.
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Il fredonna une chanson populaire, en battant la

mesure avec ses doigts, sur le bord de la chaise. Ses
yeux reluisaient ; on aurait dit qu'ils scintillaient. Il
rit sous cape, en secouant la tête.

– Tu ne me suis pas, dit-il en souriant.
- Si. Je n’ai pas de problèmes, dis-je, mais mon ton

n’était pas très convaincant.

– Le tonal est une île, expliqua-t-il. La meilleure

façon de le décrire est de dire que le tonal c’est ça.

De sa main, il parcourut la surface de la table.
– Nous pouvons dire que le tonal est comme la

surface de cette table. C’est une île, et sur cette île tout
y est. En fait cette île est le monde.

« Chacun de nous possède son propre tonal, mais il

existe aussi un tonal collectif, propre à un moment
donné, qu'on peut appeler le tonal de l’époque. »

Il montra du doigt la série des tables du restaurant.
– Regarde. Toutes les tables ont la même configu-

ration. Certains éléments se retrouvent dans toutes.
Cependant, elles sont toutes différentes : il y en a qui
sont plus encombrées que d’autres, ou qui ont plus de
nourriture, ou des plats différents, ou une atmosphère
particulière, et pourtant il nous faut bien admettre
que toutes les tables de ce restaurant sont semblables.
Or chaque table prise séparément constitue un cas
particulier, et il en est de même pour le tonal person-
nel de chacun de nous. Ce qui compte et ce qu’il faut
retenir, c'est que tout ce que nous savons sur nous et
sur notre monde se trouve sur l'île du tonal. Tu vois ce
que je veux dire ?

– Si le tonal c'est tout ce que nous savons sur nous-

mêmes et sur notre monde, qu’est-ce donc que le
nagual ?

– Le nagual est cette partie de nous pour laquelle il

n'y a pas de description, ni de mots, ni de sentiments,
ni de connaissance.
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– C’est une contradiction, don Juan. A mon avis,

quelque chose qu’on ne peut ni sentir, ni décrire, ni
nommer ne peut pas exister.

– Cette contradiction n'existe que pour toi. Je t’ai

déjà prévenu ; ne te casse pas la tête en essayant de
comprendre ça.

– Voulez-vous dire que le nagual c'est l’esprit ?
– Non. L’esprit est un élément de la table. L'esprit

fait partie du tonal. Disons que l’esprit c’est la sauce
chili.

Il prit une bouteille de tabasco et la posa devant

moi.

– Est-ce que le nagual c'est l’âme ?
– Non. L’âme se trouve aussi sur la table. Disons

que l’âme c’est le cendrier.

– Est-ce que ce sont les pensées des hommes ?
– Non. Les pensées se trouvent aussi sur la table.

Ce sont les couverts en argent.

Il prit une fourchette et la plaça à côté de la sauce

chili et du cendrier.

– Est-ce un état de grâce ? Est-ce le ciel ?
– Ce n’est pas ça non plus. Tout ça, quoi qu’il en

soit, fait aussi partie du tonal. Disons que c’est la
serviette.

Je continuai à lui donner toute une série de descrip-

tions correspondant à ce dont il avait fait allusion ; je
citai l’intellect pur, la psyché, l’énergie, la force vitale,
l'immortalité, le principe de vie. Pour chaque chose
que je nommais, il trouvait un élément sur la table qui
servait d’équivalent, et le poussait devant moi, jus-
qu’à ce qu'il eût fait un tas avec tous les objets de la
table.

Don Juan avait l’air de s'amuser énormément. Il

poussait de petits rires et se frottait les mains chaque
fois que j’énonçais une autre possibilité.
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– Est-ce que le nagual est l'Etre Suprême ? Le

Tout-Puissant, Dieu ? demandai-je.

– Non. Dieu se trouve aussi sur la table. Disons

que Dieu, c’est la nappe.

Il fit le geste drôle de tirer la nappe, afin de la

mettre sur le même tas que les autres objets qu'il avait
empilés devant moi.

– Mais est-ce donc que pour vous Dieu n’existe

pas ?

– Non. Je n'ai pas dit ça. Tout ce que j’ai dit c’est

que le nagual n’est pas Dieu, parce que Dieu est un
élément de notre tonal personnel ainsi que du tonal de
chaque époque. Comme je te l’ai déjà dit, le tonal est
tout ce dont nous pensons que le monde se compose,
Dieu inclus, naturellement. Dieu n'a pas d'autre
importance que celle d’être une partie du tonal de
notre époque.

– D’après mes conceptions, don Juan, Dieu est

tout. Sommes-nous en train de parler de la même
chose ?

– Non. Dieu n'est que tout ce que tu peux penser

de lui, et par conséquent il n'est, pour ainsi dire, qu’un
autre élément de l'île. Nous ne pouvons pas être
témoin de Dieu selon notre bon plaisir ; la seule chose
que nous pouvons faire, c'est en parler. En revanche,
le nagual est au service du guerrier. Celui-ci peut en
être témoin, mais il ne peut pas en parler.

– Si le nagual n'est rien de ce que j’ai mentionné,

dis-je, vous pourriez au moins décrire sa localisation.
Où est-il donc ?

Don Juan fit un geste circulaire et signala l’espace

au-delà de la table. Il balança la main comme si, du
revers, il nettoyait une surface imaginaire s’étendant
au-delà des bords de la table.

– Le nagual est là, dit-il. Là, autour de l’île. Le

nagual est là où le pouvoir plane.
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« Dès notre naissance, nous avons l’intuition des

deux parties qui existent en nous. A notre naissance, et
pendant un certain temps, nous ne sommes que
nagual. Nous sentons intuitivement qu’il nous faut
une contrepartie pour fonctionner. Le tonal nous
manque, et cela nous donne, dès le début, un senti-
ment d’incomplétude. Puis le tonal commence à se
développer et devient capital pour notre fonctionne-
ment, tellement important qu’il offusque l’éclat du
nagual et l'écrase. A partir du moment où nous
devenons entièrement tonal, tout ce que nous faisons
par la suite est d’accroître cet ancien sentiment
d’incomplétude, qui nous accompagne dès la nais-
sance et qui nous dit constamment qu’il nous manque
une autre partie pour être complets.

« A partir du moment où nous devenons entière-

ment tonal, nous commençons à nous voir doubles.
Nous avons l’intuition de nos deux aspects, mais nous
nous les représentons toujours avec des éléments du
tonal. Nous disons que nos deux composantes sont
l’âme et le corps, l'esprit ou la matière, le bien et le
mal, Dieu et Satan. Or nous ne réalisons jamais que
nous accouplons simplement des éléments de l’île,
comme si on appariait du café et du thé, du pain et des
tortillas, du chili et de la moutarde. Je t'ai déjà dit que
nous étions des animaux bizarres. Nous sommes
entraînés et, dans notre folie, nous croyons que nous
comprenons parfaitement. »

Don Juan se leva et s’adressa à moi comme s’il était

orateur. Il pointa vers moi son index, et j’en eus le
frisson.

– L’homme ne se meut pas entre le bien et le mal,

dit-il d'un ton à la fois rhétorique et gai, en saisissant
dans chaque main la salière et la poivrière. A la vérité
il se meut entre la négation et la certitude.
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Il laissa tomber le sel et le poivre, et empoigna un

couteau et une fourchette.

– Tu te trompes ! Il n’y a pas de mouvement ! dit-il,

en se répondant à lui-même. L’homme n'est qu'esprit.

Il prit la bouteille de tabasco et la leva en l'air. Puis

il la reposa.

– Comme tu peux voir, dit-il doucement, on peut

mettre facilement la sauce chili à la place de l'esprit et
conclure en disant : « L'homme n’est que sauce
chili ! » Cela ne nous rend pas plus déments que nous
ne le sommes.

– Je crains de ne pas avoir posé la question

correcte, dis-je. Peut-être pourrons-nous parvenir à
une compréhension meilleure si je demande ce qu’on
peut trouver de spécifique dans cet espace-là au-delà
de l’île.

– Il n'y a pas moyen de répondre. Si je disais : rien,

je transformerais le nagual en une partie du tonal.
Tout ce que je peux dire c’est que là, au-delà de l’île, il
y a le nagual.

– Mais lorsque vous nommez le nagual, n'êtes-vous

pas déjà en train de le placer sur l’île ?

– Non. Je l’ai nommé uniquement pour que tu en

prennes conscience.

 – D'accord. Mais cette prise de conscience est le

seuil qui a transformé le nagual en un nouvel élément
de mon tonal.

– Je crains que tu ne comprennes pas. J’ai nommé

le tonal et le nagual constituant un couple véritable.
C’est tout ce que j’ai fait.

Il me rappela qu’une fois que je tentais de lui

expliquer pourquoi je m'efforçais à comprendre la
 signification des choses, j’avais débattu la question
suivante : il se pourrait que les enfants ne fussent pas
capables de comprendre la différence entre « père » et
« mère » avant d'avoir acquis un grand développe-



	 

172

	 
Histoires de pouvoir



 
ment dans le domaine de la manipulation sémanti-
que. Il se pourrait que le père fût pour eux celui qui
portait les pantalons ; et la mère, celle qui mettait des
jupes, pour ne citer qu'un exemple parmi d’autres
termes possibles d’opposition se rapportant à la coif-
fure, au corps ou aux pièces du vêtement.

– Nous faisons certainement la même chose avec

les deux parties qui nous composent, dit-il. Nous
savons intuitivement que nous avons une deuxième
dimension, mais quand nous essayons de la cerner, le
tonal prend la direction des choses et, en tant que chef,
il se montre très mesquin et jaloux, Il nous éblouit de
son astuce, et nous force à oblitérer complètement
l’autre composante du couple véritable, le nagual.
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Le jour du « tonal »

 

En quittant le restaurant, je dis à don Juan qu'il avait été correct de me prévenir de la difficulté de la matière et que je n’avais pas la capacité intellectuelle suffisante pour saisir ses concepts et ses explications. Je lui suggérai que, si je rentrais chez moi pour y lire mes notes, je pourrais éventuellement parvenir à une meilleure compréhension du sujet. Il essaya de me mettre à l'aise ; il dit que je me tracassais pour des mots. Pendant qu’il me parlait, je sentis une sorte de frisson dans le corps et, l’espace d'un instant, je découvris qu’il existait vraiment en moi une autre dimension.
Je fis part à don Juan des sentiments inexplicables que j’éprouvais. Apparemment mes propos éveillèrent sa curiosité. Je lui dis que j’avais éprouvé des sentiments analogues auparavant, et que je les avais interprétés comme des défaillances momentanées, ou des interruptions du cours de ma conscience. Ces sentiments se manifestaient toujours sous la forme d’une secousse physique, suivie de la sensation d’être suspendu quelque part.
Nous nous dirigeâmes vers la ville basse en flânant. Don Juan me demanda de lui raconter dans le détail toutes mes défaillances. J'eus du mal à les lui décrire
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et à progresser au-delà de ce que j'appelais mes
moments d’oubli, de distraction ou d’inattention.

Il me rembarra patiemment, en disant que j'étais un

homme exigeant, d'une mémoire excellente, et très
prudent dans tout ce que j’entreprenais. Au début
j’avais eu l’impression que ces défaillances particu-
lières étaient liées à l’interruption de mon dialogue
intérieur, mais je les avais aussi ressenties lorsque je
me parlais longuement à moi-même. Elles parais-
saient être issues d’une région de mon corps totale-
ment indépendante de celles qui m’étaient familières.

Don Juan me donna des tapes dans le dos. Il souriait

avec un plaisir évident.

– Tu commences enfin à faire des associations

réelles, dit-il.

Je lui demandai de m’expliquer ses propos sibyllins,

mais il mit fin brusquement à notre conversation, et il
me fit signe de le suivre jusqu’à une petite place en
face d'une église.

– Ici s’arrête notre promenade vers la ville basse,

dit-il, en s'asseyant sur un banc. Voilà l’endroit idéal
pour observer les gens. Il y a ceux qui passent dans la
rue et ceux qui vont à l’église. D’ici nous pouvons les
voir tous.

Il signala une large rue commerçante et l'allée de

graviers qui menait aux marches de l’église. Notre
banc était situé à mi-chemin entre l’église et la rue.

– C’est mon banc préféré, dit-il, en caressant les

planches.

Il me fit un clin d’oeil et ajouta, avec un sourire

narquois :

– Il m’aime bien. C’est pourquoi il n’y avait per-

sonne d'assis. Il savait que j’allais venir.

– Le banc le savait-il ?
– Non, pas le banc. Mon nagual.
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– Le nagual a-t-il une conscience ? Est-il conscient

des choses ?

– Bien sûr. Il est conscient de tout, Voilà pourquoi

ton récit m’intéresse. Ce que tu appelles des défail-
lances et des sentiments n'est autre que le nagual.
Pour pouvoir en parler, nous devons emprunter des
concepts à l'île du tonal. Il est donc préférable de ne
 pas l’expliquer, mais de raconter simplement ses
effets.

Je voulais ajouter quelque chose au sujet de ces

sentiments particuliers, mais il me fit taire.

– Ça suffit. Aujourd’hui ce n’est pas le jour du

nagual, mais celui du tonal, dit-il. Je me suis mis en
costume parce que aujourd'hui, je suis tout tonal.

Il me regarda fixement. J’étais sur le point de lui

dire que le sujet se révélait d’une difficulté bien plus
grande que tout ce qu’il m’avait expliqué jusque-là,
mais il eut l’air d'anticiper sur mes paroles.

– C'est difficile, je le sais, poursuivit-il. Mais si l'on

considère que c'est ce qui ferme le tout, que c'est le
dernier échelon de ton apprentissage, il n’est pas
exagéré de dire que cette matière contient tout ce dont
je t’ai parlé depuis le premier jour de notre rencontre.

Nous demeurâmes en silence pendant un long

moment. Je sentis que je devais attendre qu’il reprît
ses explications, mais soudain je fus saisi d’appréhen-
sion, et je lui demandai précipitamment :

– Est-ce que le nagual et le tonal se trouvent à

l'intérieur de nous-mêmes ?

Il me transperça du regard.
– Voilà une question très difficile, dit-il. Toi tu

dirais qu'ils se trouvent à l’intérieur de nous-mêmes.
Moi je dirais que non, mais tous les deux nous aurions
tort. Le tonal de ton temps t'invite à affirmer que tout
ce qui se rapporte à tes sentiments et à tes pensées a
lieu à l'intérieur de toi-même. Le tonal de mon temps
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dit le contraire; il affirme que tout est extérieur.
Lequel des deux a raison ? Ni l’un ni l'autre. Que ce
soit à l'intérieur ou à l’extérieur, ça n’a aucune
importance.

Je soulevais une question en lui disant que, lorsqu’il

se référait au tonal et au nagual, on avait l'impression
qu'il y avait encore une troisième partie. Il avait dit
que le tonal nous « forçait » à agir. Je lui demandai de
me dire ce qui était « forcé » d’après lui.

Il ne me répondit pas directement.
– Il n'est pas simple d’expliquer tout ça, dit-il. Le

tonal a beau exercer un contrôle très habile, ce qui
importe c’est que le nagual émerge. Cependant, sa
manifestation passe toujours inaperçue. Le grand art
du tonal est de supprimer toute apparition du nagual,
à tel point que, même si celle-ci est la chose la plus
naturelle du monde, on ne la remarque pas.

– Qui est-ce qui ne la remarque pas ?
Il rit tout bas, en hochant la tête de haut en bas. Je le

pressai pour qu'il me donnât une réponse.

– Le tonal, dit-il. Je ne parle que de lui, exclusive-

ment. Je peux contourner le problème, mais cela ne
doit ni te surprendre ni te déranger. Je t’ai déjà
prévenu de la difficulté de comprendre ce que je dois
te raconter. le tiens ces propos désordonnés parce que
mon tonal est conscient qu'il parle de lui-même. En
d'autres termes, mon tonal se sert de lui-même afin de
comprendre le message que je veux transmettre à ton
tonal. Disons que le tonal, puisqu’il se rend parfaite-
ment compte de la difficulté qu'implique le fait de
parler de lui, a créé les termes de c moi x, « moi-
même » et tous ceux du même ordre, en guise de
compensation, et c'est grâce à ces termes que nous
pouvons parler soit à d’autres tonals, soit à notre
propre tonal ou au sujet de lui.

« Maintenant, lorsque je te dis que le tonal nous
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force à faire quelque chose, je ne fais aucune allusion à
une troisième partie. Il est évident qu’il se force lui-
même à suivre ses propres opinions.

« Toutefois en certaines occasions, ou dans des

circonstances spéciales, quelque chose dans le tonal
même prend conscience qu’il y a en nous une partie
qui lui échappe. C'est comme une voix venant des
profondeurs, la voix du nagual. Tu vois, la totalité de
nous-mêmes est une condition naturelle que le tonal
ne peut pas effacer complètement, et il y a des
moments, surtout dans la vie d’un guerrier, où cette
totalité se manifeste. C’est dans ces circonstances-là
que nous pouvons nous interroger sur nous et évaluer
ce que nous sommes.

« J’étais préoccupé par ces chocs que tu avais

ressentis, car c'est la façon dont le nagual émerge.
C’est à ces moments-là que le tonal prend conscience
de la totalité de l'être. Cela se manifeste toujours par
 un choc, car cette prise de conscience rompt le calme
dans lequel nous sommes installés. Cette prise de
conscience correspond, d'après moi, à la totalité de
l'être qui va mourir. L’idée est qu'au moment de la
mort, autre paire du couple véritable, le nagual entre
en action, et ces états de conscience, ces souvenirs et
ces perceptions emmagasinés dans nos genoux et dans
nos cuisses, dans notre dos, dans nos épaules et dans
notre cou, commencent à se dilater et à se désintégrer.
Sans la force intégrante de la vie, tous ces éléments se
séparent, à la manière des perles d'un collier cassé et
sans fin. »

Il me regarda. Son regard était serein. Je me sentais

mal à l’aise, stupide.

– La totalité de nous-mêmes est quelque chose

d'insaisissable, dit-il. Nous n’en avons besoin que
d’une petite partie, pour exécuter nos tâches vitales,
même les plus complexes. Pourtant quand nous mou-
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rons, nous mourons avec la totalité de nous-mêmes.
Un sorcier pose donc la question suivante : « S’il nous
faut mourir avec la totalité de nous-mêmes, pourquoi
ne pas vivre alors avec elle ? »

Il me fit, de la tête, signe d'observer la foule des gens

qui passaient.

– Ils sont tout tonal, dit-il. Je vais en choisir

quelques-uns, pour que ton tonal puisse les évaluer et,
en les évaluant, il s’évaluera lui-même.

Il attira mon attention sur deux vieilles dames qui

étaient sorties de l’église. Elles étaient restées debout
sur le bord des marches en pierre pendant un
moment, puis elles commencèrent à les descendre
avec beaucoup de précaution, en s'arrêtant à chaque
marche.

– Fais bien attention à ces deux dames, dit-il. Mais

ne les vois pas comme des personnes ni comme des
visages ayant des traits en commun avec nous ; vois-
les comme des tonals.

Les deux femmes arrivèrent en bas de l’escalier.

Elles commencèrent à avancer comme si le gravier
fruste était du marbre et qu’elles étaient sur le point
de glisser et de perdre leur équilibre. Elles marchaient
en se tenant par le bras, en s’appuyant l’une contre
l’autre de tout leur poids.

– Regarde-les, s’exclama don Juan. Ces femmes

offrent le meilleur exemple du tonal le plus pitoyable
qu'on puisse trouver.

Je remarquai que les deux femmes avaient une

petite ossature, mais qu'elles étaient grosses. Elles
avaient peut-être dans les cinquante ans. Leur visage
avait un aspect pénible, comme si descendre les
marches de l'église dépassait leurs forces.

Elles étaient devant nous ; elles chancelèrent pen-

dant un instant, puis elles firent une pause. Il leur
restait encore une marche dans l'allée des graviers.
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– Regardez où vous mettez les pieds, mesdames,

cria don Juan, en se levant de façon théâtrale.

Les femmes le regardèrent, apparemment confuses

de cet éclat soudain.

– Ma mère s’est cassé la hanche à cet endroit

même, l'autre jour, ajouta-t-il, en se précipitant pour
les aider.

Elles se confondirent en remerciements, et il leur

conseilla, si jamais elles perdaient l’équilibre et tom-
baient par terre, de rester sur place sans bouger
jusqu’à l'arrivée de l’ambulance. Son ton était sincère
et convaincant. Les femmes firent le signe de la croix.

Don Juan se rassit. Ses yeux brillaient. Il parla

doucement.

– Ces femmes ne sont pas aussi vieilles qu’elles en

ont l’air, ni leur corps aussi faible, et pourtant elles
sont décrépites. Tout ce qui les concerne est lugubre :
leurs vêtements, leur odeur, leur attitude. Quelle en
est la raison, d'après toi ?

Elles sont peut-être nées ainsi, dis-je.

– On ne naît pas ainsi. On le devient. Le tonal de

ces femmes est faible et timide.

« Je t’ai dit qu’aujourd'hui ce serait le jour du tonal ;

je voulais dire qu’aujourd'hui je veux m'occuper de lui
exclusivement. Je t'ai dit aussi que dans ce dessein
spécifique, je m’étais mis en costume. Je voulais te
montrer par là qu'un guerrier traite son tonal d’une
manière très spéciale. Je t'ai indiqué que mon cos-
tume avait été fait sur mesure et que tout ce que je
porte aujourd'hui me va à la perfection. Je ne voulais
pas montrer ma vanité, mais mon esprit de guerrier,
mon tonal de guerrier.

« Ces deux femmes t'ont donné aujourd'hui la pre-

mière image du tonal. La vie peut être avec toi aussi
impitoyable qu'elle l’est avec elles, si tu négliges ton
tonal. Moi je représente l'exemple contraire. Si tu
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comprends correctement, je n’aurai pas besoin d'in-
sister davantage. »

Je me sentis tout d’un coup en proie à l’incertitude,

et je lui demandai d'exposer ce que j’étais censé
comprendre.

Je devais avoir l’air désespéré. Il éclata de rire.
– Regarde ce jeune homme aux pantalons verts et

à la chemise rose, chuchota don Juan, en signalant un
jeune homme très mince, au teint basané, dont les
traits du visage étaient tirés et qui se trouvait debout
presque devant nous.

Il paraissait hésiter entre l’église et la rue. A deux

reprises il leva la main en direction de l'église, comme
s'il se parlait à lui-même et se disposait à aller de ce
côté-là. Puis il me fixa, l’air déconcerté.

– Observe la façon dont il est habillé, murmura

don Juan. Regarde ses souliers.

Les vêtements du jeune homme étaient fripés et en

loques, et ses souliers tombaient littéralement en
morceaux.

– Il est certainement très pauvre, dis-je.
– C'est tout ce que tu peux dire de lui ? demanda-

t-il.

J’énumérai une série de raisons qui auraient pu

justifier l’apparence miteuse du jeune homme : mau-
vaise santé, malchance, indolence, indifférence envers
son apparence personnelle ou, éventuellement, le fait
d’être tout juste sorti de prison.

Don Juan dit que je ne faisais que spéculer et qu’il

ne voyait pas l’intérêt de justifier quoi que ce fût, en
suggérant que l’homme était victime de contraintes
insurmontables.

– C’est peut-être un agent secret déguisé en malo-

tru, dit-il, en plaisantant à moitié.

Le jeune homme s’en alla vers la rue ; sa démarche

était désarticulée.
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– II n'est pas déguisé en malotru ; c'en est un, dit

don Juan. Regarde comme son corps est faible ! Il a
des bras et des jambes maigres ; il peut à peine
marcher. Personne ne peut simuler une apparence
pareille. Il y a en lui quelque chose qui cloche, mais il
ne s’agit pas pourtant de sa situation. J’insiste encore,
il faut que tu voies cet homme en tant que tonal.

– Qu’est-ce qui s’ensuit, quand on voit' quelqu'un

en tant que tonal ?

– Il s’ensuit qu’on cesse de le juger d’un point de

vue moral, ou de l’excuser sous prétexte qu'il n’est
qu'une feuille à la merci du vent. Autrement dit, il
s’ensuit qu’on voit quelqu’un sans penser qu’il soit
perdu ou impuissant.

« Tu sais très bien de quoi je parle. Tu peux

considérer cet homme, sans le condamner ni le par-
donner.

– Il boit beaucoup, dis-je.
Mon jugement n’était pas voulu. Je l’avais émis sans

vraiment savoir pourquoi. Pendant un instant, je crus
même qu’on avait prononcé ces mots derrière moi. Je
fus obligé d'expliquer que mon jugement était encore
une spéculation.

– Ce n’était pas le cas, dit don Juan. Le ton de ta

voix avait une assurance qui lui manquait aupara-
vant. Tu n’as pas dit : « C’est peut-être un ivrogne. »

Je me sentais gêné, bien que je ne pusse pas en

préciser la raison. Don Juan rit.

– Tu as vu à travers l'homme, dit-il. C’est ça, voir.

C'est ainsi que ça se passe. On émet des jugements
avec une grande assurance, mais on en ignore la
raison.

« Tu sais que son tonal est atteint, mais tu ignores

comment tu le sais. »

Je dus admettre que, d’une manière ou d’une autre,

j'avais eu cette impression.
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– Tu as raison, dit don Juan. Ce n’est pas vraiment

important qu'il soit jeune, car il est aussi décrépit que
les deux femmes. La jeunesse n’est d'aucune façon une
barrière contre la détérioration du tonal.

« Tu as pensé qu'il pourrait y avoir beaucoup de

raisons pour expliquer la condition de cet homme. Je
trouve qu’il n’y en a qu'une, son tonal. Son tonal n’est
pas faible parce qu’il boit ; c'est le contraire, il boit
parce que son tonal est faible. Cette faiblesse l'amène à
être comme il est. Mais la même chose nous arrive à
tous, d’une façon ou d’une autre.

– Mais ne justifiez-vous pas aussi son comporte-

ment en disant qu'il s’agit de son tonal ?

– Je te donne une explication que personne ne t’a

donnée auparavant. Il ne s’agit pourtant ni d'une
justification ni d'une condamnation. Le tonal de ce
jeune homme est faible et timide. Cependant cet
homme n’est pas un cas unique. Nous sommes tous
plus ou moins dans le même lot.

A ce moment-là un homme très grand passa devant

nous, en direction de l’église. Il était habillé comme
un homme d'affaires, avec un costume cher, gris
foncé, et tenait une mallette. Le col de sa chemise était
déboutonné et le nœud de sa cravate desserré. Il
transpirait abondamment. Il avait une carnation très
claire, qui faisait ressortir la sueur.

– Observe-le, m’ordonna don Juan.
Les pas de l'homme étaient courts mais lourds. Sa

démarche était légèrement titubante. Il ne monta pas
jusqu’à l'église, mais la contourna et disparut derrière
elle.

– A quoi bon traiter le corps de cette façon horri-

ble ? commenta don Juan avec une pointe de mépris.
Malheureusement il faut bien constater que nous tous,
nous avons appris à la perfection la façon d’affaiblir
notre tonal. J’appelle ça se laisser aller.
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Il mit la main sur mon carnet, m’empêchant de continuer à écrire. D'après lui, tant que je prendrais des notes, je serais incapable de me concentrer. Il me suggéra de me décontracter, d’interrompre mon dialogue intérieur et de me laisser entraîner, en me fondant avec la personne que j'observais.
Je lui demandai ce qu'il entendait par « se fondre ». Il répondit qu'il n'y avait pas moyen de l'expliquer, que c'était le corps qui, en contact avec d'autres corps par l'intermédiaire de l'observation, sentait ou agissait. Puis il explicita la question en ajoutant que, dans le passé, il avait dénommé ce processus « voir » ; celui-ci consistait en un moment de calme véritable, suivi d'un prolongement vers l'extérieur d’une partie du moi, prolongement qui rencontrait un autre corps ou un élément quelconque du domaine de notre perception et se fondait avec lui.
Lorsque don Juan aborda cette question, je voulus reprendre mon carnet de notes, mais il m'arrêta et se mit à choisir, parmi la foule des passants, des personnes diverses. Il désigna des douzaines de personnes composant un vaste échantillon de types d'hommes, de femmes et d’enfants, de différents âges. Don Juan me dit qu’il avait sélectionné des gens qui, vu la faiblesse de leur tonal, entraient dans une même catégorie classificatrice, me familiarisant ainsi avec une variété préétablie de formes de laisser-aller.
Je ne me souvenais plus de tous ceux qu'il avait signalés et sur lesquels il avait discuté. Je me plaignis de ne pas avoir pu prendre des notes, ce qui m'aurait permis au moins d'ébaucher les complexités de sa notion de laisser-aller. Le fait est qu’il ne voulait pas se répéter, ou qu'il ne s'en souvenait probablement pas, lui non plus.
Il rit et dit qu’il ne se rappelait plus, parce que dans
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la vie d’un sorcier le nagual était le seul à rendre
compte de la créativité.

Il contempla le ciel, dit qu'il se faisait tard et qu'il

nous fallait désormais changer d’orientation. Plutôt
que d'observer des tonals faibles, nous allions attendre
l'apparition d’un « vrai tonal ». Il ajouta que seul un
guerrier possédait un « vrai tonal » et que l'homme
courant pouvait, au mieux, avoir un « bon tonal ».

Après quelques minutes d’attente, il se tapa sur les

cuisses en gloussant.

– Regarde qui vient là, dit-il, en montrant d'un

mouvement de menton la rue. C’est comme s’ils
étaient faits sur mesure.

Je vis trois Indiens qui s'approchaient. Ils portaient

des ponchos en laine courts et bruns, des pantalons
blancs qui leur arrivaient aux genoux, des chemises
blanches à manches longues, des sandales sales et
usées et de vieux chapeaux de paille. Chacun d’eux
portait un ballot sur le dos.

Don Juan se leva et alla à leur rencontre. Il leur

parla. Ils eurent l’air surpris et l’entourèrent. Ils lui
souriaient. Apparemment il leur racontait quelque
chose à mon sujet ; tous les trois firent demi-tour et
m'adressèrent un sourire. Ils étaient à une distance de
quatre mètres environ. Je tendis l’oreille attentive-
ment, mais je ne pus entendre ce qu'ils disaient.

Don Juan plongea la main dans sa poche et leur

tendit quelques billets. Ils avaient l’air content ; ils
trépignaient nerveusement. Ils me plaisaient beau-
coup. Ils ressemblaient à des enfants. Tous les trois
avaient de petites dents blanches et des traits doux et
plaisants. Celui qui semblait être le plus âgé portait
des rouflaquettes. Ses yeux étaient fatigués, mais leur
expression était pleine de gentillesse. Il ôta son cha-
peau et s’approcha du banc. Les autres le suivirent.
Tous les trois me saluèrent à l'unisson. Nous nous
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serrâmes la main. Don Juan me dit de leur donner un
peu d'argent. Ils me remercièrent et, après un silence
poli, ils dirent au revoir. Don Juan se rassit sur le banc
et nous les regardâmes disparaître dans la foule.

Je commentai à don Juan que, pour quelque étrange

raison, ils m’avaient beaucoup plu.

– Ce n’est pas étrange, dit-il. Tu as dû sentir que

leur tonal était bon. Il l'est, en effet, mais ce n’est pas
ce que nous cherchons.

« Tu as probablement senti qu’ils étaient comme

des enfants. C’est juste, mais c’est très dur. Moi je les
comprends mieux que toi, et pour cette raison je n'ai
pas pu m'empêcher d'éprouver une teinte de tristesse.
Les Indiens sont comme des chiens, ils n’ont rien.
Mais ça c’est inscrit dans leur destin, et je ne devrais
pas m'en attrister. Il est certain que la tristesse est ma
façon particulière de me laisser aller.

– D’où viennent-ils, don Juan ?
– Des montagnes. Ils sont venus ici pour tenter

leur chance. Ils veulent devenir commerçants. Je leur
ai dit que moi aussi je venais des montagnes et que
j'étais commerçant. Je t’ai présenté comme mon
associé. L'argent que nous leur avons donné était une
marque d'amitié ; un guerrier devrait donner des
marques de cette sorte à tout moment. Ils avaient
certainement besoin d'argent, mais le besoin ne
devrait pas être une considération essentielle pour
leur témoigner de l'amitié. Ce qui compte, c’est le
sentiment. Moi personnellement, j’ai été touché par
ces trois-là.

« Les Indiens sont les vaincus de notre époque. Leur

déclin a commencé avec les Espagnols, et aujourd’hui,
sous le règne de leurs descendants, les Indiens ont tout
perdu. Je n'exagère pas si je dis que les Indiens ont
perdu leur tonal.

– Est-ce une métaphore, don Juan ?
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– Non. C’est un fait. Le tonal est très vulnérable. Il

ne peut pas résister aux mauvais traitements. Dès le
premier jour de son arrivée, l’homme blanc a détruit
systématiquement non seulement le tonal indien de
l’époque, mais aussi le tonal personnel de chaque
Indien. On devine aisément que pour le pauvre Indien
moyen, le règne de l’homme blanc a été un véritable
enfer. Et pourtant l’ironie veut que pour une autre
catégorie d'Indiens, il a représenté le bonheur
suprême.

– De quoi parlez-vous ? De quelle catégorie d'In-

diens s’agit-il ?

– Des sorciers. Pour le sorcier, la conquête a

transformé sa vie en défi. Les sorciers ont été les seuls
à ne pas être détruits. Bien au contraire, ils se sont
adaptés à cette nouvelle situation, et l'ont utilisée à
leur plus grand avantage.

– Comment cela a-t-il été possible, don Juan ? Je

croyais que les Espagnols n’avaient pas laissé une
seule pierre debout.

– Disons qu'ils ont renversé toutes les pierres qui

se trouvaient à l'intérieur des limites de leur propre
tonal. Or il y avait dans la vie des Indiens des aspects
incompréhensibles pour l’homme blanc ; ces aspects il
ne les a même pas remarqués. Que ce fût l'œuvre du
pur hasard, ou de leur connaissance, le fait est que les
sorciers ont été sauvés. Lorsque le tonal de l’époque et
celui de chaque Indien individuellement furent effa-
cés, les sorciers se cramponnèrent à la seule chose
incontestée, le nagual. Autrement dit, leur tonal se
réfugia dans leur nagual. Cela ne se serait pas produit
si les conditions de leur défaite n'avaient pas été si
éprouvantes. Les hommes de connaissance d'aujour-
d’hui sont issus de ces conditions-là ; ce sont les
connaisseurs du nagual les plus accomplis, car ils ont
été laissés complètement seuls. L’homme blanc ne
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 s’est jamais hasardé dans ce domaine. En fait, il n’a
même pas l'idée qu’il existe.

Je me sentis contraint de contester ce point-là.

J'objectai sincèrement que la pensée européenne avait
conçu des notions correspondant à ce qu'il appelait le
nagual. J’introduisis le concept de l'Ego transcendant,
ou celui de l’observateur non observé, toujours pré-
sent dans nos pensées, nos perceptions et nos senti-
ments. J'expliquai à don Juan qu'on pouvait se perce-
voir soi-même ou se connaître intuitivement, par
l'intermédiaire de l'Ego transcendant, qui était la
seule entité capable de juger et de dévoiler la réalité,
au sein de sa propre conscience.

Don Juan ne bronchait pas. Puis il éclata de rire.
– Dévoiler la réalité, dit-il, d’un ton railleur, c’est

le propre du tonal.

J'objectai que le tonal pouvait être appelé l'Ego

empirique, existant dans le flot éphémère de notre
conscience ou de notre expérience, alors que l'Ego
transcendant se trouvait au-delà.

– Observant, je suppose, dit-il, ironique.
– C’est ça. S'observant.
– J'entends ton baratin, mais tu ne dis rien, dit-il.

Le nagual n'est ni expérience, ni intuition, ni
conscience. Ces termes et tout ce que tu pourrais
t'efforcer de dire ne sont que des éléments de l'île du
tonal. D'autre part, le nagual n'est qu'action. Le tonal
commence à la naissance et s'achève à la mort, mais le
nagual ne finit jamais. Le nagual n'a pas de limites.
J’ai dit que le pouvoir planait dans le nagual. Ce
n’était qu'une façon d'y faire référence. En vertu de
son action, il est probable que le nagual puisse être
mieux compris en termes de pouvoir. Par exemple,
quand tout à l’heure tu te sentais engourdi et que tu ne
pouvais pas parler, j’étais à la vérité en train de
t'apaiser ; c'est-à-dire que mon nagual agissait sur toi,
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– Comment est-ce possible, don Juan ?
– Personne ne le sait, même si tu n'y crois pas.

Tout ce que je sais, c’est que j’ai exigé de toi ton
attention tout entière, puis mon nagual s'est exercé
sur toi. Si je t'en parle, c'est parce que je peux être
témoin de son action, mais j’ignore comment il fonc-
tionne.

Il resta silencieux pendant un moment. Je voulais

continuer sur le même thème. Je tentai de lui poser
une question ; il me fit taire.

– On peut dire que le nagual rend compte de la

créativité, dit-il enfin, en me transperçant du regard.
Le nagual est la seule partie de nous qui peut créer.

Il se tut de nouveau, en me regardant. Je sentais

qu’il était enfin en train de me conduire dans un
domaine sur lequel j’aurais souhaité qu'il me donnât
plus de lumières. Il avait dit que le tonal ne créait rien,
mais qu'il observait et évaluait. Je lui demandai
comment, d’après lui, nous pouvions construire des
structures et des machines superbes.

– Ce n’est pas de la créativité, dit-il. C'est de la

reproduction. Nous pouvons reproduire n’importe
quoi avec nos mains, individuellement ou de concert
avec les mains d'autres tonals. Un groupe de tonals
peut reproduire n’importe quoi, des structures
superbes, comme tu dis.

– Mais alors, qu’est-ce que la créativité, don Juan ?
Il me dévisagea, en louchant. Il rit tout bas, leva la

main droite au-dessus de sa tête, et tordit son poignet
d’un mouvement brusque, comme s’il tournait la
poignée d'une porte.

– C’est ça la créativité, dit-il, en mettant la paume

de sa main au niveau de mes yeux.

Je mis un temps incroyable à fixer mon regard sur

cette main. Je sentais qu'une membrane transparente
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figeait mon corps tout entier et que je devais la
déchirer, afin de concentrer mon regard sur sa main.

Je me débattis jusqu'à ce que des gouttes de sueur

coulassent dans mes yeux. A la fin j'entendis ou je
sentis un craquement, et mes yeux et ma tête se
libérèrent tout d'un coup.

Sur sa paume droite se trouvait le rongeur le plus

étonnant que j'eusse jamais vu. Il ressemblait à un
écureuil à la queue touffue. Cependant la queue était
du même type que celle du porc-épic, avec des
piquants raides.

– Touche-le, dit don Juan doucement.
Je lui obéis machinalement et je parcourus du doigt

sa douce échine. Don Juan rapprocha la main de mes
yeux, et puis je remarquai quelque chose qui me fit
prendre une crise de nerfs. L'écureuil avait des
lunettes et de grandes dents.

– Il a l’air d'un Japonais ! dis-je, en me mettant à

rire de façon hystérique.

Alors le rongeur se mit à grandir sur la paume de la

main de don Juan. Et, tandis que mes yeux étaient
encore remplis de larmes de rire, le rongeur devint si
énorme qu'il disparut. Il sortit littéralement du cadre.
Cela se passa si rapidement que j'en fus frappé, au
milieu d'un accès de rire. Lorsque je regardai de
nouveau ou lorsque je fixai correctement les yeux,
après les avoir essuyés, mon regard rencontra don
Juan. Il était assis sur le banc, et moi, je me trouvais
debout devant lui, bien que je n'eusse aucun souvenir
de m'être levé.

Pendant un moment je ne pus retenir ma nervosité.

Don Juan se releva calmement, me força à m’asseoir,
emprisonna mon menton entre son biceps et son
avant-bras gauche et, avec les articulations des doigts
de sa main droite, il me donna des petits coups sur la
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tête. L'effet fut analogue à celui d’une décharge
électrique. Il me calma sur-le-champ.

Je voulais lui demander une foule de choses, mais

mes mots ne pouvaient pas se frayer un chemin à
travers toutes ces pensées. Puis je pris nettement
conscience que j’avais perdu le contrôle de mes cordes
vocales. Cependant je ne voulais pas faire d'effort pour
parler et je m’adossai au banc. Don Juan dit énergi-
quement que je devais me ressaisir et mettre un frein
à mon laisser-aller. J’avais vaguement le vertige. D’un
ton autoritaire, il me donna l’ordre de prendre des
notes, et me tendit mon carnet et mon crayon, après
les avoir ramassés sous le banc.

Je fis un effort suprême pour dire quelque chose et

de nouveau j’eus la sensation nette d'être enveloppé
d'une membrane. Je soufflai et je gémis pendant un
moment, tandis que don Juan riait. Tout d’un coup
j’entendis un autre craquement.

Je commençai à écrire immédiatement. Don Juan

parlait comme s’il était en train de me dicter.

– Une des actions du guerrier consiste à ne jamais

se laisser impressionner par quoi que ce soit, dit-il.
C’est ainsi qu’un guerrier, même s'il voit le démon en
personne, ne laissera rien transparaître devant qui-
conque. Le guerrier doit avoir une maîtrise de soi
impeccable.

Il attendit que j’eusse fini d’écrire, puis il me

demanda en riant :

– As-tu pigé tout ça ?
Je lui suggérai d'aller au restaurant et de manger

quelque chose. J’étais affamé. Il dit que nous devions
rester là jusqu’à ce que le « véritable tonal » survînt. Il
ajouta d’un ton sérieux que si le « tonal véritable » ne
paraissait pas ce jour-là, il nous faudrait rester sur ce
banc jusqu’à ce qu’il daignât se montrer.
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– Qu'est-ce que c’est que le « véritable tonal » ?

demandai-je.

– Un tonal qui est simplement correct, équilibré et

harmonieux. Tu es censé en trouver un aujourd’hui,
ou plutôt c’est ton pouvoir qui est censé nous en
amener un.

– Mais comment puis-je le distinguer des autres

tonals ?

– Peu importe. Je te l’indiquerai.
– A quoi ressemble-t-il, don Juan ?
– C'est difficile à dire. Cela dépend de toi. C'est un

spectacle pour toi ; c’est donc toi qui dois fixer les
conditions.

– Comment donc ?
– Je n'en sais rien. Ton pouvoir, ton nagual, s’en

chargera, mais ça c'est une autre question.

« Aujourd'hui nous devons nous consacrer au tonal.

Il y a, pour parler grossièrement, deux côtés dans
chaque tonal. L'un constitue la partie extérieure, la
bordure, la surface de l’île. C'est la partie liée à
l’action et au fait d’agir : c’est le côté fort. L’autre
partie correspond à la décision et au jugement : c'est
le tonal intérieur, plus doux, plus délicat et plus
complexe.

« Le " tonal véritable ” est celui où les deux parties

sont en harmonie et en équilibre parfaits. »

Don Juan s'arrêta de parler. Il faisait déjà franche-

ment sombre, et j'eus des difficultés à prendre des
notes. Il me dit de m’étirer et de me décontracter. Il
remarqua que la journée avait été vraiment épuisante,
mais très profitable, et qu’il était sûr que le « vérita-
 ble tonal » allait se montrer.

Des douzaines de gens passaient par là. Nous

restâmes assis dans un silence apaisant pendant dix
ou quinze minutes. Puis don Juan se leva brusque-
ment.
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– Grand Dieu ! Tu l’as fait ! Regarde qui vient là !

C'est une fille !

D'un geste de la tête, il m'indiqua une jeune femme

qui traversait le parc et qui se rapprochait de notre
banc. Don Juan dit que cette femme était le « vérita-
ble tonal », et que si elle s'arrêtait pour parler à l’un
de nous, ce serait un présage extraordinaire. Il nous
faudrait alors faire tout ce qu'elle voudrait.

Je ne pouvais pas distinguer nettement les traits de

la jeune femme, bien qu’il y eût encore de la lumière.
Elle s'approcha à quelques pas de nous, mais poursui-
vit son chemin sans nous parler. Don Juan m'ordonna,
dans un murmure, de me lever et d'aller lui parler.

Je courus après elle et lui demandai un renseigne-

ment. Elle était jeune, de vingt-cinq ans environ, de
taille moyenne, très attirante et bien soignée. Elle me
sourit pendant que je lui parlais. Je lui trouvais
quelque chose de séduisant. Elle me plut autant que
les trois Indiens.

Je regagnai le banc et me rassis.
– Est-elle guerrier ? demandai-je. ·
– Pas encore, dit don Juan. Ton pouvoir n'est pas

encore assez fort pour faire venir un guerrier. Mais
elle a un « bon tonal ». Un tonal qui pourrait devenir
« véritable ». Les guerriers proviennent de cette
souche-là.

Ses propos éveillèrent ma curiosité. Je lui demandai

si les femmes pouvaient être des guerriers. Il me
regarda, apparemment stupéfait de ma question.

– Naturellement, dit-il. Les femmes sont même

mieux armées que les hommes pour affronter la voie
de la connaissance. Mais les hommes sont un tout
petit peu plus souples. Je dirais cependant que, d’une
façon absolue, les femmes ont un léger avantage.

Je lui dis que le fait que nous n’ayons jamais parlé

des femmes en rapport avec son savoir m'intriguait.
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– Tu es un homme, dit-il, c'est pourquoi, lorsque je

te parle, j’utilise le genre masculin. C'est tout. Il n’y a
pas de différence.

Je souhaitais lui poser d’autres questions, mais il fit

un geste pour clore ce sujet de conversation. Il leva les
yeux. Le ciel était presque noir. Les nuages formaient
une masse très sombre, mais il restait encore quelques
zones où ils avaient une couleur orange clair.

– La fin de la journée est ton meilleur moment, dit

don Juan. L’apparition de cette femme, juste à la
tombée du soir, est un présage. Comme nous étions en
train de parler du tonal, il s’agit donc d'un présage en
rapport avec ton tonal.

– Que signifie ce présage, don Juan ?
– Il signifie qu’il te reste très peu de temps pour

organiser tes affaires. Toutes celles que tu aurais pu
entreprendre doivent aboutir, car tu n’as plus de
temps pour en préparer de nouvelles. Il faut que les
choses marchent, autrement rien ne sera possible.

« Je te conseille de vérifier ta forme, en rentrant

chez toi, pour être sûr qu’elle est bonne. Tu en auras
besoin.

– Qu’est-ce qui va m'arriver, don Juan ?
– Il y a des années que tu désires le pouvoir. Tu as

suivi fidèlement un apprentissage difficile, sans hâte
ni impatience. Te voilà maintenant arrivé au moment
critique.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Pour un tonal véritable, tout ce qui se trouve sur

l'île du tonal représente un défi. Autrement dit, pour
un guerrier tout ce qui existe dans le monde est un
défi. Le plus grand défi est certainement son désir de
pouvoir. Car le pouvoir vient du nagual et, lorsqu’un
guerrier se trouve lui-même dans ce moment critique,
c'est le signe que l'heure du nagual approche, l’heure
de pouvoir pour le guerrier.
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– Je ne comprends toujours pas le sens de tout cela, don Juan. Est-ce que cela signifie que je vais
bientôt mourir ?
– Oui, si tu te comportes bêtement, rétorqua-t-il
sèchement. Mais pour exprimer cela de façon moins
brutale, disons que tu es sur le point de chier dans ton
froc. Jadis tu as demandé le pouvoir et cette demande
est irréversible. Je ne veux pas dire que tu es sur le
point d’accomplir ta destinée, parce qu'il n’y a pas de
destinée. La seule chose que l’on peut avancer c'est
que tu es prêt à accomplir ton pouvoir. Le présage
était clair. La jeune femme est venue vers toi, à la
tombée de la nuit. Il te reste très peu de temps et rien
du tout pour des conneries. C’est une bonne situation.
Je dirais que le meilleur de nous-mêmes surgit lorsque
nous sommes au pied du mur, lorsque nous sentons
l’épée suspendue sur notre tête. Personnellement je ne
voudrais pas du tout être à ta place.
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Le rétrécissement du « tonal »

 

Le mercredi matin, je quittai mon hôtel vers dix heures moins le quart. Je marchais lentement, en m’accordant une marge de quinze minutes pour me rendre à l’endroit où don Juan m'avait donné rendez-vous. Il avait choisi un angle du Paseo de la Reforma, à cinq ou six pâtés de maisons de là, en face d’une compagnie d’aviation.
Je venais de finir mon petit déjeuner avec un ami. Il avait voulu se promener avec moi, mais je lui avais laissé entendre que j'allais retrouver une fille. Je fis exprès de marcher sur le trottoir opposé à celui de la compagnie d’aviation. Je craignais avec agacement que, si mon ami savait que j’allais rencontrer don Juan, il ne me suivît, pour que je le lui présentasse, comme il me l’avait toujours demandé. J’avais peur de me retourner et de le trouver derrière moi.

J'aperçus don Juan devant un kiosque à journaux, de l'autre côté de la rue.- Je commençai à traverser, mais je dus m'arrêter au milieu de la chaussée et attendre que la voie fût libre, pour atteindre l’autre côté du large boulevard. Je me retournai comme par hasard, pour voir si mon ami était là. Il était débout au coin de la rue, derrière moi. Il sourit d'un air embarrassé, et m’adressa de la main un salut, comme pour me dire qu'il n'avait pas pu se contrôler. Je
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traversai précipitamment la rue, sans lui donner le
temps de me rattraper.

Don Juan paraissait avoir compris la situation.

Quand je me retrouvai auprès de lui, il lança un
regard furtif par-dessus mon épaule.

– Il vient, dit-il. Il vaut mieux que nous prenions

cette rue latérale.

Il signala une rue qui coupait obliquement le Paseo

de la Reforma, à l’endroit où nous nous trouvions. Je
m’orientai tout de suite. Je n’étais jamais allé dans
cette rue, mais deux jours auparavant je m’étais rendu
au service des billets de la compagnie d’aviation. Je
connaissais la disposition particulière des lieux. Le
bureau était situé dans l'angle obtus formé par les
deux rues. Il avait deux portes ouvrant respective-
ment sur chaque rue, et entre les deux il y avait une
distance approximative de quatre mètres. Un couloir
traversait le bureau d'une porte à l’autre, et il était
donc facile de passer d’une rue à l'autre. Sur un côté
du passage, il y avait des bureaux ; sur l'autre, un
grand guichet rond avec des employés et des caissiers.
Le jour où j'y étais allé, il y avait beaucoup de monde.

Je voulais me dépêcher, quitte à me mettre à courir,

mais la démarche de don Juan était tranquille. Lors-
que nous parvînmes à la porte donnant sur la rue en
diagonale, j'eus la certitude, sans avoir à me retour-
ner, que mon ami avait lui aussi traversé le boulevard,
et qu’il était sur le point de tourner dans la rue où
nous nous trouvions. Je regardai don Juan, espérant
qu’il trouverait une solution. Il haussa les épaules.
J'étais embêté et je ne pouvais trouver rien d'autre,
que de donner à mon ami un coup de poing en pleine
figure. C’est à ce moment-là que je dus pousser un
soupir ou exhaler une bouffée d'air, car tout de suite
après je sentis brusquement que j'avais le souffle
coupé, en raison d’un coup formidable que m’assena

	 

don Juan et qui me fit valser à travers la porte de la compagnie d'aviation. Propulsé par un tel coup, j'échouai pour ainsi dire dans la pièce. Don Juan m'avait pris tellement au dépourvu que mon corps n’avait pas offert de résistance ; ma peur se mêla à l’impact physique. Machinalement j'avançai les bras pour me protéger le visage. Le coup de don Juan avait été tellement fort que la salive jaillit de ma bouche et que je ressentis un doux vertige, en trébuchant à l'intérieur de la pièce. Je faillis perdre l’équilibre et je dus faire un effort suprême pour ne pas m’étaler par terre. Je pivotai deux fois de suite ; j'avais l'impression que la rapidité de mes mouvements m’empêchait d’y voir clair. Je remarquai vaguement une foule de clients qui s’occupaient de leurs affaires. Je me sentais extrêmement gêné. Je savais que tout le monde m’avait regardé lorsque j’avais traversé la pièce en titubant. L'idée du ridicule m’était plus que déplaisante. Une série de pensées me vinrent à l’esprit. J'avais la certitude que j’allais tomber à plat ventre. Ou alors j’allais me cogner contre un client, peut-être une vieille dame, qui serait blessée par le choc. Pire encore, la porte vitrée de l’autre bout serait fermée, et je me jetterais dedans.

Complètement sonné, j'atteignis la porte qui donnait sur le Paseo de la Reforma. Elle était ouverte, et je sortis. Sur le moment, la seule chose qui me préoccupait c’était l’idée que je devais garder mon sang-froid, tourner à droite et marcher le long du boulevard vers la ville basse, comme si rien n’était arrivé. J’étais sûr que don Juan me rejoindrait et que probablement mon ami avait continué son chemin, en s’engageant dans la rue en diagonale.
J'ouvris les yeux, ou plutôt je les fixai sur un endroit qui se trouvait devant moi. Après un long moment d'hébétude, je réalisai pleinement ce qui s’était passé.
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Je n'étais pas dans le Paseo de la Reforma, comme
j’aurais dû l'être, mais dans le marché de Lagunilla, à
plus de deux kilomètres de distance.

En m’en rendant compte, je fus tellement stupéfait

que je restai les yeux grands ouverts, ébahi. Je
regardai autour de moi pour m’orienter. Je m’aperçus
qu’à la vérité je me trouvais très près de l'endroit où
j’avais rencontré don Juan pour la première fois, à
Mexico. Il se pouvait même que je fusse au même
endroit. Les étalages de vieilles pièces de monnaie
étaient à deux mètres à peine. Je fis un effort suprême
pour me ressaisir. Il était évident que j’étais en proie à
une hallucination. Il ne pouvait pas en être autrement.
Je me retournai d'un geste vif pour revenir sur mes
pas jusqu’à la porte du bureau, mais derrière moi il
n’y avait qu’une série d'étalages, avec des livres et des
revues d'occasion. Don Juan se trouvait à côté de moi,
sur ma droite. Son visage arborait un sourire radieux.

Je sentis une sorte de pression dans ma tête,

semblable à une chatouille, comme si de l'eau pétil-
lante me sortait par le nez. J'avais le souffle coupé.
J’essayai en vain de dire quelque chose.

J'entendis clairement don Juan dire que je ne devais

pas essayer de parler ou de penser, mais moi je voulais
dire quelque chose, n’importe quoi. Une angoisse
affreuse me serrait de plus en plus le cœur. Je sentis
les larmes couler le long de mes jours. Contrairement
à ce qu’il faisait chaque fois que je me laissais
dominer par la frayeur, don Juan ne me secoua pas.
Bien au contraire, il me caressa gentiment la tête.

– Alors, alors, Carlos, mon petit, ne perds pas le

nord, dit-il.

Il me tint la tête dans ses mains pendant un instant.
– N’essaie pas de parler, dit-il.
Il me laissa reprendre mes esprits, et montra du

doigt ce qui se passait autour de nous.

	 

On ne peut pas parler de tout ça, dit-il. On ne

peut qu'observer. Observe. Observe tout.

Je pleurais vraiment. Cependant je réagissais à

l’égard de mes sanglots de façon fort étrange. Je
pleurais de plus belle sans que cela me troublât. A ce
moment-là je ne me souciais absolument pas du
ridicule.

Je regardai autour de moi. Juste en face, il y avait

un homme d’âge moyen, vêtu d'une chemise rose à
manches courtes et de pantalons vert foncé. Il avait
l'air américain. Une femme boulotte, apparemment
son épouse, était cramponnée à son bras. L'homme
tenait dans la main quelques pièces de monnaie,
tandis qu’un garçon de treize à quatorze ans le
surveillait. Le garçon suivait chaque mouvement que
l'homme faisait. A la fin, l'homme remit toutes les
monnaies sur la table, et le garçon fut immédiatement
soulagé.

– Observe tout, exigea de nouveau don Juan.
Il n'y avait rien de particulier à observer. Des gens

allaient et venaient dans toutes les directions. le me
retournai. L’homme qui avait l’air de tenir le kiosque
à journaux me regardait attentivement. Les paupières
de ses yeux se fermaient à plusieurs reprises, comme
s'il allait s'endormir. Il paraissait fatigué ou malade ;
en tout cas, il n’était pas dans son assiette.

Je sentis qu'il n'y avait rien à observer, du moins

rien d’important. Je contemplais le spectacle. Je ne
parvenais à concentrer mon attention sur rien en
particulier. Don Juan tourna autour de moi, en me
regardant. Il secouait la tête et plissait les lèvres.

– Viens, viens, dit-il, en me prenant gentiment par

le bras. Il est temps que nous marchions un peu.

Dès que nous commençâmes à bouger, je sentis que

mon corps était très léger. En fait j'avais l'impression
que la plante de mes pieds était spongieuse. Elle avait
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une consistance élastique, comme si c’était du caout-
chouc.

Don Juan dut s’apercevoir de mes réactions ; il me

tint fermement, comme pour m’empêcher de
m’échapper. Il faisait pression sur moi, comme s'il
craignait de me voir m’élever comme un ballon, hors
de son atteinte.

La marche me fit du bien. Ma nervosité se trans-

forma en une sensation agréable de bien-être.

Don Juan insista encore une fois pour que j’observe

tout. Je lui dis qu'il n’y avait rien qui fût digne
d’observation, que ce que faisaient les gens dans le
marché m’était complètement égal et que je ne vou-
lais pas être là comme un idiot à observer soigneuse-
ment l’activité imbécile de gens qui achetaient des
monnaies ou de vieux livres, alors que la chose
essentielle me glissait entre les doigts.

– Quelle est la chose essentielle ? demanda-t-il.
Je m’arrêtai de marcher et avec véhémence je lui

répondis que la chose essentielle était ce qu'il avait
fait pour me mettre devant la preuve, que j'avais
couvert en quelques secondes la distance séparant le
bureau de la compagnie d’aviation et le marché.

A ce moment-là je me mis à trembler et je sentis que

j'allais tomber malade. Don Juan me dit de mettre les
mains sur mon ventre.

Il montra du doigt tout ce qui nous entourait, et

affirma de nouveau que ces activités courantes qui se
déroulaient autour de nous étaient la seule chose qui
importait.

J’étais vexé de ses réflexions. J'avais la sensation

physique du vertige. Je respirai profondément.

– Qu'avez-vous fait, don Juan ? demandai-je, avec

un naturel forcé.

D'un ton rassurant il me dit qu’il pourrait m'en

parler à un autre moment, mais que ce qui se passait

	 
autour de moi ne se répéterait jamais, J'étais d’accord
sur ce point. Il était évident que ce dont j'étais témoin
ne pourrait jamais se reproduire de façon identique.
Mais, d’après moi, il me semblait que je pouvais
observer des activités du même genre, à n’importe
quel moment. En revanche, le fait d’avoir été trans-
porté à une si grande distance, d’une manière ou d’une
autre, était d’une portée incalculable.

Lorsque je lui fis part de ces opinions, don Juan

secoua la tête, comme si ce qu’il venait d’entendre lui
avait été vraiment pénible.

Nous marchâmes sans mot dire pendant un

moment. Mon corps était fiévreux. Je remarquai que
mes paumes et la plante de mes pieds étaient brû-
lantes. La même chaleur inhabituelle semblait avoir
gagné aussi mes narines et mes paupières.

– Qu’avez-vous fait, don Juan ? demandai-je, d'un

ton suppliant.

Il ne me répondit pas, mais me donna de petits

coups sur la poitrine. Il dit que les hommes étaient des
créatures fragiles et que leur tendance à se laisser
aller accentuait encore cet aspect. Très sérieusement
il m’exhorta à ne plus me sentir comme si j'étais au
bord de la mort, mais à me pousser hors de mes
limites et à me concentrer simplement sur ce qui
m’entourait.

Nous poursuivîmes notre promenade à pas très

lents. Mon inquiétude était extrême. Je ne pouvais
faire attention à rien. Don Juan s'arrêta et eut l’air de
soupeser s'il devait ou non parler. Il ouvrit la bouche
pour dire quelque chose, mais il changea d'avis
aussitôt, et nous nous remîmes à marcher.

– Il s'est passé que tu es arrivé ici, dit-il abrupte-

ment, en se tournant vers moi et en braquant sur moi
son regard.

– Comment cela s'est-il passé ?



 

·	
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Il dit qu'il l'ignorait et que la seule chose qu'il savait

vraiment c’était que j'avais moi-même choisi l’en-
droit.

Plus nous parlions, plus l’impasse où nous nous

trouvions me désespérait. Je voulais connaître les
étapes, et il insistait en disant que le choix de l’endroit
était la seule chose sur laquelle nous pouvions discu-
ter : puisque j’ignorais les raisons de mon choix, il
était totalement inutile d'en parler. Sans se fâcher
pour autant, il critiqua mon obsession de vouloir
raisonner sur tout, ce qu’il qualifiait de laisser-aller
superflu. Il dit qu’il était plus simple et plus efficace
d’agir sans chercher des explications, et qu’à force de
parler de mon expérience et d’y réfléchir, j’étais en
train de la dissiper.

Après un moment, il dit que nous devions quitter

l’endroit parce que je l'avais gâché et qu’il me serait
de plus en plus nuisible.

Nous quittâmes le marché, et nous nous rendîmes

au parc de l'Alameda. J’étais épuisé. Je m’affalai sur
un banc. Ce ne fut qu’alors que j’eus l'idée de regarder
ma montre. Il était dix heures vingt. Je dus faire un
véritable effort pour concentrer mon attention. Je ne
me souvenais pas de l’heure exacte à laquelle j’avais
rencontré don Juan. Je calculai que cela devait être
vers dix heures. Et comme le fait de revenir à pied du
marché jusqu'au parc ne pouvait pas nous avoir pris
plus de dix minutes, il ne restait plus que dix minutes
dont il fallait rendre compte.

Je communiquai à don Juan mes élucubrations. Il

sourit. J’avais la certitude que ce sourire cachait du
mépris à mon égard, même si rien sur son visage ne
trahissait un sentiment de la sorte.

– Vous pensez que je suis un crétin indécrottable,

n’est-ce pas, don Juan ?

– Ha ! ha ! dit-il, en se levant d’un bond.

	 

Sa réaction était tellement inattendue, que moi

aussi je fis un bond en même temps.

– Dis-moi exactement quels sont mes sentiments,

d'après toi.

 

Je sentais que je connaissais ses sentiments. C'était

comme si je les éprouvais moi-même. Mais lorsque je
m’efforçai d’exprimer ce que je ressentais, je m’aper-
çus que j'en étais incapable. Le fait de parler me
demandait un effort immense. Don Juan dit que je
n’avais pas encore suffisamment de pouvoir pour le
voir. Mais je pouvais certainement voir assez pour
trouver moi-même des explications appropriées pour
ce qui était en train de se passer.

– Ne sois pas modeste, dit-il. Dis-moi exactement

ce que tu vois.

 

J’eus une pensée soudaine et étrange, très similaire

aux réflexions qui me venaient à l’esprit avant de m'endormir. Le terme de pensée n'était pas exact, au demeurant; c'était plutôt une image totale. J'avais sous les yeux un tableau contenant plusieurs personnages. Celui qui se trouvait directement en face de moi était un homme assis sur le châssis d’une fenêtre. La zone au-delà du châssis était diffuse, mais celui-ci et l'homme se détachaient avec une très grande netteté. L’homme me regardait ; il avait la tête légèrement tournée sur sa gauche, ce qui rendait son regard méfiant. Je pouvais voir ses yeux bouger ; j'en étais le point de mire. Son coude droit était appuyé contre le rebord de la fenêtre. Il avait le poing crispé et les muscles tendus.

 

A gauche de l'homme, il y avait une autre image dans le tableau. C’était un lion qui volait. C’est-à-dire qu’il avait la tête et la crinière du lion, mais les pattes d’un caniche blanc et frisé.

 

J’allais concentrer mon attention sur lui, lorsque l'homme fit claquer ses lèvres, et pencha la tête et le
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buste hors de la fenêtre. Tout son corps émergea,
comme si on l'avait poussé. Il resta suspendu un
moment, accroché au rebord du bout des doigts, en se
balançant comme un pendule. Puis il lâcha.

Je ressentis dans mon propre corps la sensation de

tomber. Ce n’était pas une chute libre, mais une
descente douce suivie d’un atterrissage amorti.
L'homme n’avait pas de poids. Il demeura immobile
pendant un moment, puis il disparut, comme si une
force incontrôlable l’avait aspiré à travers une fente
du tableau. Un instant plus tard, il revenait à la
fenêtre, et me regardait toujours avec méfiance. Son
avant-bras droit était posé sur le rebord de la fenêtre,
mais cette fois-ci, il agitait la main en signe d’adieu.

Don Juan commenta que ce que j’avais vu était trop

élaboré.

– Tu peux faire mieux que ça, dit-il. Tu voudrais

que je t'explique ce qui s’est passé. Moi, en revanche,
je veux que tu te serves de ta faculté de voir pour le
faire. Tu as vu, mais tu n’as vu que des conneries. Des
informations de ce genre ne servent en rien au guer-
rier. Il serait trop long d’interpréter le sens de chaque
chose. L’acte de voir doit être direct, car un guerrier ne
peut pas perdre son temps à démêler ce qu'il est en
train de voir. Voir veut vraiment dire voir, c’est-à-dire
se frayer un chemin à travers l'absurdité.

Je lui demandai si mon expérience avait été une

hallucination ou un véritable acte de voir. Il était
convaincu que j’avais vu, à cause de la complexité des
détails, mais cet acte ne convenait pas à la situation.

– Croyez-vous que mes visions expliquent quelque

chose ? demandai-je.

– Certainement. Mais si j’étais à ta place, je n’es-

saierais pas de les interpréter. Au début, l'acte de voir
est confus, et on s'y perd aisément. Cependant, au fur
et à mesure que le guerrier se perfectionne. voir

	 
devient ce que ça devrait être, une façon directe de
connaître.

Pendant que don Juan parlait, j’eus une de ces

défaillances ou sentiments étranges, et j’eus le net
pressentiment que j’étais sur le point de dévoiler
quelque chose que je savais déjà, mais qui m'échap-
pait, en se transformant en une vision confuse. Je pris
conscience que je me trouvais engagé dans un combat.
Plus je m'efforçais de définir ou d’atteindre ce
fragment insaisissable de connaissance, plus il s’en-
fonçait encore.

– Cet acte de voir était... trop visionnaire, dit don

Juan.

Le son de sa voix me fit tressaillir.
– Un guerrier s'interroge et, selon sa façon de voir,

obtient une réponse, mais celle-ci est simple, elle n’est
jamais tarabiscotée au point de donner des caniches
volants.

Nous éclatâmes de rire en évoquant l'image. En

plaisantant à moitié je lui dis qu'il était trop strict, car
quiconque aurait enduré ce que j’avais fait ce matin
mériterait un peu de clémence.

– Voilà une façon facile de s’en sortir, dit-il. C’est

la solution du laisser-aller. Tout tourne autour de
l’idée que les choses te dépassent. Tu ne vis pas
comme un guerrier.

Je lui dis que ce qu'il considérait comme le propre

d’un guerrier possédait tellement de facettes, qu’il
était impossible de les accomplir toutes et que le sens
de cette notion ne devenait clair pour moi que lorsque
je me trouvais devant de nouveaux exemples, où il me
fallait appliquer ce que je connaissais.

– Dans la pratique, un guerrier prend des déci-

sions avec une telle prudence que rien de ce qui peut
se produire ne peut par conséquent le surprendre et
encore moins épuiser son pouvoir.
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« Quand on est guerrier, il faut être humble et

alerte. Aujourd’hui tu étais censé regarder la scène qui 
se déroulait sous tes yeux, sans t’interroger sur les
raisons de son existence. Tu as dirigé ton attention sur
le mauvais point. Si je voulais faire preuve d’indul-
gence envers toi, je dirais que, étant donné que c’était
la première fois que ça t’arrivait, tu n’étais pas
préparé. Mais on ne peut pas admettre cela, parce que
tu es venu ici en guerrier, prêt à mourir ; donc ce qui
t'est arrivé aujourd’hui n'aurait pas dû te surprendre
la culotte baissée. »

J’admis que ma tendance était de me laisser aller à

la peur et à l’étonnement.

– Disons que dans la pratique, lorsque tu viens me

voir, il faudrait que tu sois préparé à mourir, dit-il. Si
tu viens prêt à mourir, il ne devrait donc pas y avoir ni
pièges, ni surprises mal venues, ni actes inutiles.
Chaque chose serait tranquillement à sa place, puis-
que tu n'en attendrais rien.

– Voilà qui est facile à dire, don Juan. Mais c’est à

moi que ces choses-là arrivent. C’est moi qui dois
vivre avec tout ça.

– Ce n'est pas que tu doives vivre avec tout ça. Tu

es tout ça. Ce n’est pas que tu le tolères simplement
pour le moment. Ta décision de t’associer à ce monde
néfaste de la sorcellerie aurait dû consumer tous tes
sentiments chroniques de confusion, en te donnant le
courage de revendiquer tout ça comme faisant partie
de ton monde.

Je me sentais embarrassé et triste. Les agissements

de don Juan, aussi préparé fussé-je, m’avaient mis
tellement à l’épreuve que, dès que j’entrais en contact
avec lui, il ne me restait plus d'autre recours que
d’agir et sentir comme une personne à moitié ration-
nelle et faisant sans cesse des reproches. Une vague de
colère m'envahit et je ne voulus plus écrire. Sur le

	 

coup j'avais envie de déchirer mes notes et de tout jeter dans une boîte à ordures. Je l'aurais fait si don Juan ne m’en avait pas empêché, en riant et en retenant mon bras.

 

D'un ton railleur, il dit que mon tonal allait de nouveau faire des bêtises. Il me conseilla d’aller jusqu’au bassin et de me jeter de l’eau sur le cou et les oreilles.

 

L’eau m'apaisa. Nous restâmes en silence pendant

longtemps.

– Écris, écris, m'exhorta don Juan d’un ton ami-

cal. Disons que ta sorcellerie à toi est ce carnet de
notes. Le mettre en pièces serait une autre façon de
t'exposer à la mort. Tu auras un autre accès de colère,
superficiel dans le meilleur des cas, mais ça ne
changera rien. Un guerrier n’abandonne jamais l’île du
tonal. Il l'utilise.

Il signala tout ce qui m’entourait d'un mouvement

rapide de la main, puis il toucha mon carnet.

– Voilà ton monde. Tu ne peux pas renoncer à lui.

Ça ne sert à rien de se mettre en colère et de se sentir
déçu de soi. Ça ne prouve qu’une chose : que ton tonal
est engagé dans un combat interne ; livrer un combat
à l’intérieur de son propre tonal est une des épreuves
les plus saugrenues que je puisse imaginer. La vie
dure d’un guerrier est destinée à mettre fin à ce
combat. Dès le début je t’ai appris à éviter la détério-
ration. Maintenant il n’y a plus, comme avant, de
luttes à l'intérieur de toi-même, parce que le compor-
tement du guerrier est harmonie ; en premier lieu, il y
a harmonie entre les actions et les décisions ; en
deuxième instance, entre le tonal et le nagual.

« Depuis que je te connais, je me suis adressé aussi

bien à ton tonal qu'à ton nagual. Voilà la façon dont il
faudrait mener l’enseignement.

« Au début, il faut parler au tonal. Le tonal doit
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renoncer au contrôle. Mais il faudrait le lui faire faire
de bon gré. Par exemple, ton tonal a renoncé à certains
contrôles sans grand combat, parce qu'il a compris
que, s’il restait tel quel, la totalité de toi-même serait
morte à l’heure actuelle. Autrement dit, le tonal est
forcé de se débarrasser de choses inutiles, telles que la
suffisance et le laisser-aller, qui ne font que le plonger
dans l’ennui. Le problème c’est que le tonal s'accroche
à ces choses-là, alors qu’il devrait se réjouir de se
débarrasser de ces conneries. Il s'agit donc de
convaincre le tonal d’être libre et fluide. C’est un tonal
libre et fort qui est avant tout nécessaire à un sorcier.
Plus le tonal est fort, plus il se dégage de ce qui
l’entrave et se rétrécit facilement. Ce matin, j'ai vu
l'occasion de rétrécir ton tonal. Tu as été distrait
pendant un moment, tu te dépêchais et tu ne pensais à
rien, alors j’ai profité de l’occasion pour te pousser.

« Le tonal se rétrécit dans certains cas, notamment

quand il est gêné. En fait, une des caractéristiques du
tonal c’est sa timidité. A la vérité, celle-ci ne jaillit pas
nécessairement, mais quelquefois, lorsque le tonal est
pris au dépourvu, elle le force inévitablement à se
faire tout petit.

« Ce matin j’ai cueilli au vol mon centimètre cube

de chance. J'ai remarqué la porte ouverte de ce
bureau, et je t'ai donné un coup. Ce coup est donc une
technique pour rétrécir le tonal. Il faut qu’il soit donné
à l’instant précis ; pour cela il faut, naturellement,
apprendre à voir.

« Une fois que l'homme a été frappé et que son tonal

s’est rétréci, son nagual, s'il est déjà en mouvement, si
petit que soit ce mouvement, prend le dessus et
exécute des actions extraordinaires. Ce matin ton
nagual a pris le dessus, et tu t'es retrouvé dans le
marché. »

	 

Il se tut pendant un moment. Il paraissait attendre

des questions. Nous nous regardâmes l’un l’autre.

– J’ignore quelle en est la raison, dit-il, comme s’il

lisait dans ma pensée. Tout ce que je sais c’est que le
nagual est capable de faits inconcevables. Pendant des
années, j’ai essayé de rétrécir ton tonal. C’est tout ce
que je peux te dire ou t'apprendre. Le nagual appar-
tient à l’expérience personnelle.

« Ce matin je t'avais demandé de faire attention à ce

qui t'entourait. Cette scène qui se déroulait sous tes
yeux, quelle qu’elle fût, avait pour toi une valeur
incalculable. Mais au lieu de suivre mon conseil, tu
t'es laissé aller à la commisération et à la confusion, et
tu n’as pas observé.

« Pendant un moment, tu n’as été que nagual et tu

n'as pas pu parler. C’est à ce moment-là qu'il te fallait
faire attention. Puis, petit à petit, ton tonal a repris le
dessus ; alors, plutôt que de t’engager dans un combat
mortel entre ton tonal et ton nagual, je t'ai emmené
ici.

– Qu'est-ce qu’il y avait donc dans cette scène, don

Juan ? Qu'est-ce qui était si important ?

– Je n’en sais rien. Je n’étais pas concerné par cette

scène.

– Que voulez-vous dire par là ?
– C'était ton expérience, ce n'était pas la mienne.
– Mais vous étiez avec moi, n'est-ce pas ?
– Non. Je n’étais pas là. Tu étais seul. Je t'ai dit

plusieurs fois de tout observer, parce que la scène
n’était que pour toi.

– Mais n'étiez-vous pas à côté de moi, don Juan ?
– Non. Je n’y étais pas. Mais ça n'a pas de sens d'en

parler. Rien de ce que je pourrais dire n’aurait de sens,
car à ce moment-là nous nous trouvions dans le temps
du nagual. C’est le corps, et non la raison, qui peut
témoigner des faits du nagual.
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– Si vous n’étiez pas avec moi, don Juan, qui ou

quoi était la personne que j'ai prise pour vous ?

– C’était moi, même si je n'étais pas là.
– Où étiez-vous alors ?
– J’étais avec toi, mais je n’étais pas là. Disons que

j'étais près de toi, mais que je n’étais pas dans cet
endroit particulier où ton nagual t’a emmené.

– Vous voulez dire que vous ne saviez pas que nous

étions dans le marché.

– Non. Je ne le savais pas. Je me suis simplement

collé à toi, pour ne pas te perdre.

– Cela est franchement terrifiant, don Juan.
– Nous étions dans le temps du nagual, ce qui n’a

rien de terrifiant. Nous sommes capables de prouesses
plus difficiles. C’est le propre de notre nature à nous,
êtres lumineux. Notre défaut est l’insistance avec
laquelle nous nous attachons à notre île monotone et
fatigante, mais commode. Notre tonal est un traître,
alors qu’il ne devrait pas l'être.

Je lui décrivis le peu dont je me souvenais. Il voulait

savoir si j'avais observé des signes quelconques dans
le ciel, comme la lumière du jour, les nuages ou le
soleil. Ou bien, si j’avais entendu des bruits particu-
liers, ou si j'avais aperçu des gens curieux ou des
événements insolites. Il voulait savoir s'il y avait eu
des querelles, ou si des gens hurlaient, et dans ce cas,
ce qu'ils criaient.

Je ne pouvais répondre à aucune de ces questions. A

vrai dire, j'avais accepté l'événement comme tel,
admettant comme un truisme le fait que j'avais
parcouru en « volant » une distance considérable en
quelques secondes et que, grâce au savoir de don Juan,
quel qu'il fût, j'avais atterri dans le marché dans toute
ma réalité physique et corporelle,

Mes réactions étaient le corollaire direct d'une telle

interprétation. Je voulais connaître le procédé, les

	 

trucs employés, le « savoir-faire ». C’est pourquoi je ne m'étais pas soucié d'observer ce qui, pour moi, n'était qu’une situation banale, qu'un épisode de la vie courante.

 

– Croyez-vous que les gens m’ont vu dans le

marché ? demandai-je.

Don Juan ne répondit pas. Il rit et me tapota

doucement de son poing.

J’essayai de me rappeler si j'avais vraiment eu des

contacts physiques avec des gens. Ma mémoire me fit
défaut.

 

– Qu'est-ce que les gens du bureau de la compa-

gnie d’aviation ont vu, quand je suis entré en trombe ?
demandai-je.

– Ils ont probablement vu un homme qui s'avan-

çait en chancelant d'une porte à l'autre.

– Mais est-ce qu'ils m'ont vu disparaître dans

l'air ?

 

– Le nagual se charge de cela, je ne sais pas

comment. Tout ce que je peux te dire, c’est que nous
sommes fluides, des êtres lumineux faits de fibres.
C’est le tonal qui affirme que nous sommes solides.
Lorsque le tonal se rétrécit, les choses les plus extraor-
dinaires deviennent possibles. Mais elles ne sont
extraordinaires que pour le tonal.

« Pour le nagual, se déplacer comme tu l'as fait ce

matin n'est pas une affaire. Surtout pour ton nagual,
qui est déjà capable d'exécuter des tours difficiles. De
toute évidence, il a plongé dans quelque chose de très
mystérieux. Peux-tu comprendre de quoi il s'agit ? »

Des questions et des sentiments innombrables m'as-

saillirent. C'était comme si un coup de vent avait
emporté mon vernis de sang-froid. Je tressaillis. Mon
corps se sentait au bord d'un gouffre. Je luttai contre
un fragment concret mais mystérieux de connais-
sance. J’avais l'impression d’être sur le point de
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découvrir quelque chose, mais qu’une partie obstinée de mon être m’empêchait de lever le voile. Le combat m’engourdit progressivement, jusqu’à ce que je ne sentisse plus mon corps. Ma bouche était ouverte et mes paupières mi-closes. J’avais la sensation que je pouvais voir mon visage se raidir de plus en plus, jusqu’à devenir celui d'un cadavre desséché, avec la peau jaunâtre adhérant au crâne.

Puis je ressentis une décharge. Don Juan était à côté de moi, tenant un seau vide. J'étais trempé. Je toussais et j’essuyais l’eau de mon visage ; alors je sentis un frisson froid dans le dos. D'un saut, je me levai. Don Juan avait versé un peu d’eau le long de mon cou.
Il y avait un groupe d’enfants qui me regardaient et qui riaient. Don Juan me sourit. Il avait à la main mon carnet de notes, et me dit que je ferais mieux de rentrer avec lui dans mon hôtel pour changer de vêtements. Il me conduisit hors du parc. Nous restâmes debout sur le trottoir, à attendre un taxi.

 

Quelques heures plus tard, après avoir déjeuné et

nous être reposés, don Juan et moi nous retournâmes
sur son banc favori, dans le parc devant l’église. D’une
façon détournée nous abordâmes la question de mon
étrange réaction. Il se montra très prudent, et ne me
confronta pas directement avec lui.

– On sait que des choses de ce genre arrivent, dit-

il. Dès qu'il apprend à faire surface, le nagual peut
causer un grand tort au tonal, en émergeant de façon
incontrôlée. Pourtant ton cas est spécial. Tu as une
tendance à te laisser aller tellement excessive, que tu
pourrais mourir sans même t'en soucier, ou pis
encore, sans même en prendre conscience.

Je lui dis que ma réaction avait été déclenchée

lorsqu’il m’avait demandé si je pouvais sentir ce que
mon nagual avait fait. Je croyais savoir exactement à

	 
quoi il faisait allusion, mais lorsque j’avais essayé de
le décrire, je m'aperçus que je ne parvenais pas à
réfléchir correctement. J'avais d’abord éprouvé un
sentiment d'insouciance, voire d’indifférence, comme
si rien ne m’importait vraiment. Puis ce sentiment
s’était transformé en concentration hypnotique.
C’était comme si tout mon être était aspiré lentement.
Ce qui avait attiré mon attention, en la trompant,
était le sentiment clair d'être au bord de la découverte
d’un secret merveilleux et le désir d’éviter toute
interférence pouvant troubler cette révélation.

– Ce qui allait t'être révélé, c'était ta mort, dit don

Juan. Voilà le danger de se laisser aller. Surtout dans
ton cas, vu que tu es par nature tellement exagéré. Ton
tonal est si enclin à se laisser aller, que la totalité de
toi-même en est menacée. Tu as une façon de te
comporter épouvantable.

– Que puis-je faire ?
– Il faut convaincre ton tonal avec des raisonne-

ments et ton nagual avec des actions, jusqu'à ce que
l’un soutienne l’autre. Comme je te l'ai dit, c'est le
tonal qui gouverne et néanmoins il est très vulnérable.
D’autre part le nagual ne s'exprime presque jamais
directement mais, quand il le fait, il terrifie le tonal.

« Ce matin, ton tonal s’est effrayé et il a commencé,

tout seul, à se rétrécir. Puis ton nagual a pris le dessus.

« J’ai dû emprunter un seau à un des photographes

du parc afin de remettre ton nagual à sa place, à coups
de cravache, comme si c'était un chien enragé. Le
tonal doit être protégé à tout prix. Il faut lui arracher
la suprématie, mais il doit rester en tant que surveil-
lant protégé.

« Toute menace contre le tonal aboutit inexorable-

ment à sa mort. Et si le tonal meurt, c'est tout
l’homme qui meurt. En raison de sa faiblesse intrinsè-
que, le tonal est facilement détruit. C'est ainsi qu’un
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des stratagèmes régulateurs du tonal consiste à faire
émerger le nagual pour étayer le tonal. Je dis bien
stratagème, parce que les sorciers savent que le nagual
ne peut émerger que lorsque le tonal est renforcé. Tu
vois ce que je veux dire ? Ce soutien s'appelle pouvoir
personnel. »

Don Juan se leva, étira les bras et courba le dos. Moi

aussi je fis le geste de me relever, mais il me repoussa
gentiment.

– Tu dois rester sur ce banc jusqu’au crépuscule,

dit-il. Je dois partir tout de suite. Genaro m’attend
dans les montagnes. Viens chez lui dans trois jours, et
nous nous retrouverons là-bas.

– Qu'allons-nous faire chez don Genaro ?

demandai-je.

– Cela dépendra de ton pouvoir personnel, dit-il.

Genaro peut te montrer le nagual.

Je voulais encore soulever tout haut une autre

question, concernant notre entretien. Je voulais savoir
si son costume était une ruse destinée à me choquer,
ou s’il faisait vraiment partie de ses habitudes. Jamais
aucun de ses actes ne m’avait bouleversé autant que
de le voir habillé en costume. Ce n'était pas tellement
l’acte en soi qui me terrifiait, mais le fait que don Juan
était élégant. Ses jambes avaient la souplesse de celles
d'un homme jeune. C’était comme si le fait de porter
des souliers avait déplacé son centre d'équilibre, et ses
pas étaient plus longs et plus fermes que d’habitude.

– Est-ce que vous portez toujours ce costume ?

demandai-je.

– Oui, répondit-il, avec un sourire charmant. J’en

ai d’autres, mais je ne voulais pas en mettre un
différent aujourd'hui, pour ne pas t'effrayer davan-
tage.

Je ne savais que penser. Je sentais que j’étais

parvenu au bout de ma route. Si don Juan était

	 
capable de porter un costume et d’avoir une appa-
rence élégante, alors tout était possible.

Il paraissait s’amuser de mon trouble et éclata de

rire.

– Je suis un actionnaire, dit-il d'un ton mystérieux

mais naturel.

Puis il s’en alla.

 

Le lendemain matin – c’était donc un jeudi –, je

demandai à un ami de m'accompagner à pied du
bureau dans lequel don Juan m'avait poussé jusqu’au
marché de Lagunilla. Nous prîmes la route la plus
directe, et nous mîmes trente-cinq minutes. Une fois
que nous fûmes arrivés, j’essayai de me repérer.
J’échouai. J’entrai dans une boutique de vêtements
situé à l’angle même de la large avenue dans laquelle
nous nous trouvions.

– Excusez-moi, dis-je à une jeune femme qui

époussetait gentiment un chapeau. Où se trouvent les
étalages de monnaies et de livres d’occasion ?

– Il n’y en a pas, dit-elle, d’un ton désagréable.
– Mais je les ai vus hier dans ce marché.
– Vous plaisantez ! dit-elle, et elle se dirigea de

l’autre côté du comptoir.

Je courus après elle et j’insistai pour qu'elle me dît

où se trouvaient ces étalages-là. Elle me toisa.

– Vous ne pouvez pas les avoir vus hier, dit-elle.

On ne les installe que le dimanche, le long du mur. Il
n’y en a pas le reste de la semaine.

– Que le dimanche ? répétai-je automatiquement.
– Oui. Seulement le dimanche. C’est l'habitude.

En semaine ils gêneraient la circulation.

D’un geste, elle montra la large avenue bondée de

voitures.
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Je montai en courant la pente qui se trouvait devant

la maison de don Genaro, et je vis don Juan et don
Genaro, qui étaient assis en un endroit dégagé, à côté
de la porte. Ils m'adressèrent chacun un sourire. Mais
il y avait une telle cordialité et une telle innocence
dans leurs sourires, que je me redressai soudain, à
l'affût. D’un bond je dévalai la pente jusqu’à l’allée. Je
les saluai tous les deux.

– Comment vas-tu ? me demanda don Genaro, sur

un ton tellement affecté que nous nous esclaffâmes
tous les trois.

– Il est en très bonne forme, remarqua don Juan,

sans attendre ma réponse.

– Ça se voit, commenta don Genaro. Regarde ce

double menton ! Regarde ses joues, rondes comme
deux morceaux de jambon !

Don Juan se tenait les côtes.
– Tu as le visage tout rond, poursuivit don Genaro.

A quoi as-tu passé ton temps ? A manger ?

Don Juan certifia, de façon amusante, que mon style

de vie m’imposait de manger beaucoup ; ils firent des
blagues amicales au sujet de ma vie, puis don Juan me
demanda de m’asseoir entre eux deux. Le soleil s'était
déjà couché derrière la grande chaîne de montagnes, à
l'ouest.
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– Où est ton fameux carnet ? me demanda don

Genaro, et lorsque je le tirai de ma poche, il hurla :
« Yipi ! » en me l’arrachant des mains.

Il était clair qu’il m'avait observé avec une grande

minutie et qu'il connaissait mes manières à la perfec-
tion. Il prit le carnet à deux mains, et joua avec lui
nerveusement, comme s’il ne savait pas quoi en faire.
A deux reprises, il fut apparemment sur le point de le
jeter, mais fit mine de se retenir. Puis, le posant sur ses
genoux, il fit semblant d’y écrire fébrilement, comme
je le faisais.

Don Juan se mit à rire si fort, qu’il faillit s’étouffer.
– Qu’as-tu fait après mon départ ? demanda don

Juan, quand tous les deux se furent calmés.

– Je suis allé au marché le jeudi, dis-je.
– Qu’est-ce que tu y as fait ? Retraçais-tu ton

itinéraire ? demanda-t-il.

Don Genaro tomba en arrière et de ses lèvres fit le

bruit sec d’une tête se cognant contre le sol. Il me
regarda de côté et me fit un clin d’œil.

– Il me fallait y aller, dis-je. Et j’ai découvert qu'en

semaine, on n’installe pas les étalages de monnaies et
de livres d’occasion.

Tous les deux poussèrent des hurlements de rire.

Puis don Juan dit que toutes ces questions ne m’ap-
porteraient rien de nouveau.

– Qu’est-ce qui s’est passé vraiment, don Juan ?

demandai-je.

– Crois-moi, on ne peut pas le savoir, dit-il sèche-

ment. Sur ces questions, nous sommes toi et moi sur
un pied d'égalité. Maintenant j'ai sur toi l’avantage de
savoir comment parvenir au nagual, ce que tu ne sais
pas. Mais dès que tu y seras parvenu, je n'aurai pas
plus d’avantage ni de connaissance que toi.

– Ai-je vraiment atterri sur le marché, don Juan ?

demandai-je.
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– Bien sûr. Je t'ai dit que le nagual est aux ordres

du guerrier. N’est-ce pas, Genaro ?

– Juste, s'écria don Genaro, d'une voix toni-

truante, en se levant d’un bond.

C’était comme si sa seule voix l’avait tiré de la

position couchée à la verticale parfaite. Don Juan se
roulait littéralement par terre de rire. Don Genaro,
avec nonchalance, fit une révérence comique et nous
dit au revoir.

– Genaro reviendra plus tard, dit don Juan. Main-

tenant tu dois rester assis ici et garder un silence
complet.

Nous ne prononçâmes plus une parole. Après des

heures de silence, je m’endormis.

 

Je regardai ma montre. Il était presque six heures

du matin. Don Juan examinait la masse compacte
d’épais nuages blancs, à l'horizon oriental, et en
conclut que la journée serait couverte. Don Genaro
renifla l’air et ajouta qu'elle serait aussi chaude et
sans vent.

– Allons-nous loin ? demandai-je.
– Jusqu’à ces eucalyptus qui sont là-bas, répondit

don Genaro, en montrant du doigt ce qui paraissait
être un bosquet d’arbres, à presque deux kilomètres
de distance.

Lorsque nous atteignîmes les arbres, je m'aperçus

que ce n’était pas un bosquet, mais que les eucalyptus
avaient été plantés en ligne droite, afin de marquer les
limites des différentes cultures. Nous marchâmes au
bord d'un champ de blé, en longeant des arbres
énormes, minces et droits, de plus de trente mètres de
haut, et nous aboutîmes dans un champ vide. Je
pensai qu’on venait tout juste de faire les moissons. Il
n'y avait que des tiges sèches et des feuilles de
quelques plantes que je ne réussis pas à identifier. Je

	 
me penchai pour cueillir une feuille, mais don Genaro
m'arrêta. Il me retint par le bras avec beaucoup de
force. Je reculai de douleur, et ce ne fut qu’à ce
moment-là que je remarquai qu'il n’avait fait que
poser doucement ses doigts sur mon bras.

Il se rendait parfaitement compte de ce qu'il avait

fait et de ce que j’avais éprouvé. Il retira rapidement
ses doigts de mon bras, puis les reposa doucement. Il
répéta ce geste encore une fois, puis il pouffa comme
un enfant amusé, en voyant la grimace que j’avais
faite. Ensuite il me montra son profil. Son nez aquilin
le faisait ressembler à un oiseau, un oiseau qui aurait
de longues et étranges dents blanches.

D’une voix douce don Juan me pria de ne toucher à

rien. Je lui demandai s'il savait ce qu’on avait cultivé
là. Il paraissait être sur le point de me répondre, mais
don Genaro intervint pour préciser que c'était un
champ de vers.

Don Juan me regarda fixement, sans esquisser le

 moindre sourire. Je pris la réponse absurde de don
Genaro pour une blague. J'attendis une indication pour
éclater de rire, mais ils me regardèrent simplement.

– Un champ de vers magnifiques, dit don Genaro.

Oui, ici ont poussé les vers les plus exquis que tu as
jamais vus.

Il se tourna vers don Juan. Pendant un instant, ils se

regardèrent l’un l’autre.

– Est-ce vrai ? demanda-t-il.
– C’est tout à fait vrai, dit don Juan. – Et, en se

tournant vers moi, il ajouta d’une voix douce : –
Aujourd'hui c’est Genaro qui commande ; lui seul peut
dire quelle est la signification de chaque chose. Fais
donc exactement ce qu’il dit.

L’idée que don Genaro avait le contrôle de la

situation me remplit de terreur. Je me tournai vers
don Juan pour lui faire part de mon appréhension,
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mais avant que j'eusse le temps de dire tout haut ce
que je pensais, don Genaro proféra un cri formidable,
un hurlement si fort et si effrayant que je sentis la
sueur couler le long de ma nuque et que mes cheveux
se dressèrent comme s’ils avaient été soufflés par le
vent. Pendant un instant je me sentis totalement
dissocié, et je serais resté piqué sur place si don Juan,
avec une rapidité et une maîtrise incroyables, n'avait
pas fait pivoter mon corps pour que je pusse être
témoin d’un fait inconcevable. Don Genaro était
debout à l'horizontale, à trente mètres environ du sol,
sur le tronc d’un eucalyptus qui se trouvait lui-même
à une cinquantaine de mètres de là. Je veux dire qu’il
était bien debout sur ses jambes, écartées l'une de
l’autre d’un peu moins d’un mètre et perpendiculaires
à l’arbre. C'était comme s'il avait eu des crampons
aux chaussures, lui permettant de défier la gravité.
Ses bras étaient croisés sur sa poitrine, et il me
tournait le dos.

Je braquai les yeux sur lui. Je ne voulais pas

sourciller de peur de le perdre de vue. J'évaluai
rapidement la situation et j’en conclus que si je
pouvais le garder à l’intérieur de mon champ visuel, je
pourrais peut-être déceler un indice, un mouvement,
un geste, n’importe quoi, qui m’aiderait à comprendre
ce qui se passait.

Je sentis la tête de don Juan près de mon oreille

droite, et je l’entendis chuchoter que toute tentative
d’explication était vaine et idiote. Je l’entendis
répéter :

– Rentre ton ventre, rentre-le, rentre-le.
C’était une technique qu’il m’avait apprise des

années auparavant, pour que je m’en serve dans les
moments de grand danger, ou de peur ou d'angoisse.
Elle consistait à pousser le diaphragme vers le bas,
tout en aspirant par la bouche quatre bouffées d’air

	 
courtes, suivies de quatre inhalations profondes par le
nez. Il avait expliqué que les bouffées d’air devaient se
répercuter comme des décharges dans la partie
moyenne de mon corps, et que le geste de tenir les
mains fortement serrées contre le nombril conférait
des forces à l’abdomen. Ce geste servait à contrôler les
bouffées et les inhalations profondes, qu’on devait
retenir jusqu’à en compter huit, pendant qu’on pous-
sait le diaphragme vers le bas. Les exhalations étaient
faites deux fois par le nez et deux fois par la bouche, de
façon lente ou accélérée, selon les préférences indivi-
duelles.

J’obéis à don Juan automatiquement. Toutefois je

n’osais pas écarter mes yeux de don Genaro. Pendant
que je respirais, mon corps se relaxa et je m’aperçus
que don Juan me tordait les jambes. Manifestement,
lorsque don Juan m'avait fait pivoter, mon pied droit
avait heurté une motte de terre, et ma jambe s’était
pliée de façon inconfortable. Quand il me redressa, je
me rendis compte que le choc que la vue de don
Genaro sur le tronc de l’arbre m’avait provoqué
m’avait fait oublier ma gêne.

Don Juan me murmura à l’oreille que je ne devais

pas regarder don Genaro fixement. Je l’entendis dire :

– Bats des paupières, bats des paupières.
J’hésitai pendant un moment, mais don Juan m’en

donna de nouveau l'ordre. J'étais convaincu que tout
ce qui se déroulait était, d’une manière ou d'une autre,
lié à ma présence, en tant que spectateur, et que si
moi, seul témoin de l'exploit de don Genaro, je cessais
de le regarder, il tomberait par terre ou la scène tout
entière se dissiperait probablement.

Après une période d'une immobilité longue et péni-

ble, don Genaro pivota sur ses talons de quarante-cinq
degrés sur sa droite, et commença à monter le long du
tronc. Son corps tremblait. Je le vis faire huit petits
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pas, les uns après les autres. Il lui arriva même de contourner une branche. Puis, les bras croisés sur sa poitrine, il s'assit sur le tronc en me tournant le dos. Ses jambes pendaient, comme s'il était assis sur une chaise, comme si la gravité n’avait aucun effet sur lui. Puis il se déplaça assis vers le bas. Il atteignit une branche qui était parallèle à son corps, et appuya sur elle le bras gauche et la tête pendant quelques secondes ; ce geste semblait chercher plus un effet dramatique qu’un support. Ensuite, il continua à se mouvoir, sur ses fesses, en se déplaçant lentement du tronc jusqu’à la branche, parvenant ainsi à changer de position et à se retrouver assis sur la branche, comme tout un chacun aurait pu faire.

Don Juan riait tout bas. Moi j'avais un goût affreux dans la bouche. Je voulais me retourner et faire face à don Juan, qui était légèrement derrière moi, à ma droite, mais je n’osais pas manquer le moindre geste de don Genaro.
Il laissa pendre ses pieds pendant un moment, puis il les croisa et les balança doucement ; ensuite, il se glissa vers le haut et se retrouva sur le tronc.
Don Juan me prit la tête gentiment dans ses mains et me tordit le cou du côté gauche, jusqu’à ce que mon champ de vision fût parallèle à l’arbre, au lieu d'être perpendiculaire à lui. Vu sous cet angle, don Genaro ne paraissait pas défier la gravité. Il était simplement assis sur le tronc d'un arbre. Puis je remarquai que si je fixais mon regard sans sourciller, le fond devenait flou et diffus, alors que le corps de don Genaro se détachait avec une netteté plus grande ; sa forme dominait, comme si rien d’autre n’existait.
D'un mouvement rapide, don Genaro se laissa glisser vers le bas, jusqu’à la branche. Il s'y assit, en laissant pendre ses pieds, comme sur un trapèze. Le

	 
fait de le regarder dans une perspective déformée
rendait possibles les deux positions, notamment celle
où il était assis sur le tronc de l’arbre.

Don Juan pencha ma tête à droite, jusqu'à la poser

sur mon épaule. La position de don Genaro sur la
branche paraissait parfaitement normale, mais lors-
qu’il se remit sur le tronc, je ne réussis pas à régler de
façon correcte ma perception, et je le vis sens dessus
dessous, la tête pointée vers le sol.

Don Genaro recula et avança plusieurs fois, et à

chaque mouvement qu’il faisait, don Juan bougeait
ma tête d'un côté et de l’autre. Ces manipulations
eurent pour résultat de me faire perdre complètement
l’orientation de ma perspective normale, sans laquelle
les actions de don Genaro n’étaient plus tellement
terrifiantes.

Don Genaro resta sur la branche pendant long-

temps. Don Juan redressa mon cou et murmura que
don Genaro allait descendre. Je l’entendis chuchoter,
d’un ton impératif :

– Pousse vers le bas, pousse vers le bas.
J’étais au milieu d’une exhalation rapide, lorsque

le corps de don Genaro parut paralysé par une ten-
sion étrange ; il brilla, devint flasque, se balança en
arrière et resta suspendu quelques instants par les
genoux. Ses jambes paraissaient si molles, qu'elles
furent incapables de rester pliées, et il tomba par
terre.

Au moment où il commença à tomber, je ressentis

aussi cette sensation de chute dans un espace infini.
Tout mon corps éprouva une angoisse douloureuse et,
en même temps, extrêmement agréable ; une angoisse
d'une intensité et d’une durée telles, que mes jambes
ne purent plus supporter le poids de mon corps, et que
je tombai dans la boue. Je pus à peine bouger les bras
pour amortir la chute. Je respirais si puissamment
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que la boue entra dans mes narines, et j’en eus des démangeaisons. J'essayai de me relever, mais je n’avais plus de force dans les muscles.

Don Juan et don Genaro accoururent et restèrent debout auprès de moi. Leurs voix me paraissaient très lointaines, et pourtant je sentais bien que tous les deux me tiraient. Ils avaient dû me soulever, en me prenant l’un par les bras et l'autre par les jambes et me transporter un peu plus loin. J’étais parfaitement conscient de la position inconfortable de mon cou et de ma tête, qui pendaient en dodelinant. J’avais les yeux ouverts. Je pouvais voir le sol et les touffes d’herbes en dessous de moi. A la fin j’eus un frisson. De l’eau entra dans ma bouche et mon nez, et je me mis à tousser. Mes bras et mes jambes s’agitaient frénétiquement. Je commençais à nager, mais il n’y avait pas assez d’eau, et je me retrouvai debout sur le ruisseau peu profond où ils m’avaient déposé.
Don Juan et don Genaro riaient bêtement. Don Juan retroussa ses pantalons et s’approcha de moi ; il me regarda dans les yeux, dit que je n’étais pas encore parfait et me repoussa doucement dans l’eau. Mon corps ne lui opposa pas de résistance. Je ne voulais pas être trempé de nouveau, mais il m’était impossible d'établir de liaison entre ma volonté et mes muscles, et je m’écroulai encore une fois en arrière. La fraîcheur de l’eau était encore plus vive. Je me relevai d’un bond et, par erreur, je tombai sur la rive opposée. Don Juan et don Genaro poussèrent des hurlements, sifflèrent et jetèrent des cailloux dans les buissons qui se trouvaient devant moi, comme s'ils voulaient renfermer un taureau qui se serait égaré. Je traversai de nouveau la rivière, et je m'assis sur un rocher à côté d'eux. Don Genaro me tendit mes vêtements, et ce fut alors que je m’aperçus que j’étais nu, bien que je ne pusse pas me rappeler quand et comment je m’étais

	 
déshabillé. J’étais trempé et je ne voulais pas les
remettre tout de suite. Don Juan se tourna vers don
 Genaro et d'une voix de stentor dit :

 – Pour l’amour de Dieu, donnez-lui une serviette !
Je mis quelques secondes à réaliser l’absurdité de la

situation.

Je me sentais très bien. J'étais si heureux que je ne

voulais pas parler. Du reste j'avais la certitude que, si
je manifestais mon euphorie, ils me jetteraient de
nouveau dans l'eau.

Don Genaro m’observait. Ses yeux avaient l’éclat de

ceux d’un animal sauvage. Ils me transperçaient. Don
Juan ne me regardait pas du tout.

– Tu t’es bien comporté, me dit-il brusquement.

Maintenant tu te maîtrises, mais tout à l’heure, dans
les eucalyptus, tu t’es laissé aller comme un fils de
pute.

Je voulais rire hystériquement. Les paroles de don

Juan me paraissaient vraiment tellement drôles que je
dus faire un effort suprême pour me retenir. Puis
quelque chose en moi me lança un ordre. Une déman-
geaison insupportable dans la région du ventre me
poussa à me déshabiller, et je replongeai dans l’eau. Je
restai dans la rivière cinq minutes environ. La fraî-
cheur me redonna la lucidité. En sortant j’étais de
nouveau moi-même.

– Beau spectacle, commenta don Juan, en me

tapotant l'épaule.

Ils me reconduisirent jusqu'aux eucalyptus. Tout en

marchant, don Juan expliquait que mon tonal s’était
révélé dangereusement vulnérable et que l'incon-
gruité des actes de don Genaro l’avait dépassé. Il dit
qu’ils avaient décidé de ne plus insister et de rentrer
chez don Genaro, mais, comme j’avais su moi-même
qu'il me fallait replonger dans la rivière, leurs projets
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avaient changé, Toutefois il ne me dit pas ce qu'ils
avaient l’intention de faire.

Nous nous trouvions au milieu d’un champ, au

même endroit où nous étions tout à l'heure. Don Juan
était à ma droite, et don Genaro à ma gauche. Les
deux étaient debout, les muscles tendus, en état
d’alerte. Ils maintinrent cette tension pendant une
dizaine de minutes. Je les suivais des yeux successive-
ment. Je pensais que don Juan allait me donner un
indice correspondant à ce qu’il fallait faire. J’avais
raison. Un moment donné, il se décontracta et donna
des coups de pied dans des mottes de terre. Sans me
regarder il dit :

– Je crois que nous ferions mieux d'y aller.
Instinctivement je pensai que don Genaro devait

avoir eu l’intention de me donner une autre démons-
tration du nagual, mais qu'il avait changé d’idée. Je
me sentis soulagé. J'attendais un autre moment pour
une confirmation finale. Don Genaro se détendit lui
aussi, puis tous les deux firent un pas en avant. C’est
alors que je réalisai que nous nous étions acquittés de
notre tâche. Mais à cet instant précis où je me
décontractais, don Genaro proféra de nouveau son
hurlement incroyable.

Je commençai à respirer frénétiquement. Je regar-

dais autour de moi. Don Genaro avait disparu, mais
don Juan était debout devant moi. Son corps se
tordait de rire. Il se tourna vers moi.

– Je regrette, dit-il en un murmure. Il n'y a pas

d’autre moyen.

Je voulais l’interroger sur don Genaro, mais je

sentais qu’il me fallait à tout prix continuer à respirer
et à pousser pour ne pas mourir. D'un signe du
menton, don Juan me montra un endroit derrière moi.
Sans bouger les pieds, je commençai à tourner la tête

	 

par-dessus l’épaule gauche. Mais avant que je pusse voir ce qu'il m'indiquait, don Juan fit un bond et m'arrêta. La force de son saut et la vitesse à laquelle il m'empoigna me firent perdre l'équilibre. En tombant à la renverse j'eus le sentiment que, dans ma surprise, je m'étais agrippé à don Juan et que je l’avais ainsi entraîné dans ma chute. Mais quand je levai les yeux, je constatai que mes sensations tactiles et visuelles étaient en parfait désaccord. Je vis don Juan debout auprès de moi, riant, alors que mon corps ressentait le poids et la pression inconfondables d'un autre corps sur le mien, qui me ligotait presque.

Don Juan allongea la main et m’aida à me relever. La sensation physique que j'éprouvais fut qu’il était en train de soulever deux corps. Il sourit d’un air entendu et murmura qu'il ne fallait jamais se tourner vers la gauche, quand on affrontait le nagual. Il dit que le nagual était meurtrier et qu'il ne fallait pas accroître des risques qui étaient déjà très dangereux. Puis, doucement, il m'obligea à me retourner, et je me trouvai en face d'un énorme eucalyptus. C'était peut-être le plus vieil arbre des alentours. Son tronc était presque deux fois plus épais que les autres. D’un mouvement des yeux, il m’indiqua le sommet. Don Genaro était perché sur une branche. Il se trouvait en face de moi. Je pouvais voir ses yeux, pareils à deux grands miroirs où se reflétait la lumière. Je ne voulais pas regarder, mais don Juan me pressait de ne pas le quitter des yeux. En chuchotant, sur un ton très ferme, il me donna l'ordre de battre des paupières et de ne succomber ni à la peur ni au laisser-aller.
Je remarquai que si je battais des paupières régulièrement, les yeux de don Genaro n'étaient plus tellement effrayants. L'éclat de ses yeux devenait terrifiant seulement quand je fixais sur eux mon regard.
Il resta accroupi sur la branche pendant un long
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moment. Puis, sans bouger nullement le corps, il sauta jusqu’à terre et atterrit à deux mètres de moi, dans la même position accroupie. Je fus témoin de tout le déroulement de son saut ; je sus aussi que j’avais perçu plus que ce que mes yeux m'avaient permis. Don Genaro n’avait pas vraiment sauté. C'était comme si on l’avait poussé par-derrière et si on lui avait fait décrire une courbe parabolique. La branche sur laquelle il était perché se trouvait probablement à trente mètres de hauteur, et l’arbre à plus de quarante mètres de moi ; c'est ainsi que son corps devait tracer une parabole, pour atterrir à l’endroit où il l’avait fait. Mais la force requise pour couvrir cette distance n’était 'pas produite par les muscles de don Genaro ; son corps avait été « soufflé » loin de la branche, jusqu’à terre. Pendant un moment je fus capable de voir les semelles de ses souliers et son arrière-train, lorsque son corps décrivait la parabole. Puis il se posa doucement, bien que son poids écrasât les mottes de terre sèche et même soulevât un peu de poussière.

Don Juan ricanait derrière moi. Don Genaro se releva comme si rien ne s'était passé, et me tira par la manche de ma chemise, pour me donner le signal du départ.
Personne ne parla sur le chemin du retour vers la maison de don Genaro. Je me sentais lucide et calme. A deux reprises don Juan s'arrêta et examina mes yeux attentivement. Il avait l’air satisfait. Dès que nous fûmes arrivés, don Genaro alla dans la partie arrière de la maison. Don Juan s’assit par terre à côté de la porte et m’indiqua une place où m’asseoir. Il était encore tôt, mais j'étais épuisé. Je me couchai et je tombai foudroyé.
Je me réveillai quand don Juan me secoua. J’essayai de voir l’heure. Je n’avais plus de montre. Don Juan la tira de la poche de ma chemise, et me la tendit. Il était

	 
une heure environ de l’après-midi. Je levai les yeux et
nos regards se rencontrèrent.

– Non. Il n'y a pas d'explication, dit-il, en se

détournant de moi. Le nagual ne peut qu’être observé.

Je fis le tour de la maison à la recherche de don

Genaro, mais il n'était pas là. Je revins sur le devant.
Don Juan m'avait préparé quelque chose à manger.
Quand j'eus fini mon repas, nous commençâmes à
parler.

– Lorsqu’on entre en rapport avec le nagual, il ne

faut jamais le regarder en face, dit-il. Ce matin tu l'as
transpercé de ton regard, et c’est pour cette raison
qu'il t’a terrassé. On ne peut regarder le nagual que
comme si c'était une affaire banale. Il faut battre des
paupières pour rompre la fixité. Nos yeux sont les
yeux du tonal, ou peut-être serait-il plus exact de dire
que nos yeux ont été entraînés par le tonal et, par
conséquent, le tonal les revendique. Une des sources
de notre stupéfaction et de notre malaise, c’est que ton
 tonal ne veut pas quitter tes yeux. Le jour où cela aura
lieu, le nagual aura gagne une grande bataille. Ton
obsession, ou plutôt l’obsession de chacun, consiste à
arranger le monde selon les règles du tonal ; donc
 chaque fois que nous sommes confrontés avec le
nagual, nous dévions de notre but en rendant nos yeux
rigides et intransigeants. Moi je dois faire appel à la
partie de ton tonal qui comprend ce dilemme, et toi tu
dois faire un effort pour libérer tes yeux. Le tout c’est
de convaincre le tonal de l'existence d’autres mondes,
à travers les mêmes fenêtres. Le nagual t’est apparu ce
matin. Laisse donc tes yeux en liberté ; laisse-les
devenir des fenêtres. Les yeux peuvent être des fenê-
 tres qui s'ouvrent sur l’ennui ou qui plongent dans cet
infini.

Don Juan fit un demi-cercle du bras gauche, pour
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indiquer tout ce qui nous entourait. Ses yeux avaient
un éclat, et son sourire était à la fois effrayant et
désarmant.

– Comment puis-je faire ? demandai-je.
– Je dis que c’est une question très simple. Il se

peut que je trouve ça simple, parce que je le fais
depuis longtemps. Tout ce que tu dois faire, c’est
organiser tes intentions en fonction d’une douane.
Chaque fois que tu te trouves dans le monde du
tonal, tu dois être un tonal impeccable : ce n'est pas le
moment de conneries rationnelles. La porte entre les
deux mondes est, pour le guerrier, l’intention. Chaque
fois qu’il franchit le seuil, elle se referme complète-
ment derrière lui.

« Une autre chose qu’on devrait faire lorsqu’on se

trouve devant le nagual, c’est déplacer la ligne des
yeux de temps en temps, afin de rompre le charme du
nagual. Le fait de changer l’orientation des yeux
soulage toujours le tonal. Ce matin j'ai remarqué que
tu étais extrêmement vulnérable et j'ai changé la
position de ta tête. Si jamais tu te retrouves dans un
pétrin pareil, il faudra que tu sois capable de dévier
ton champ visuel par tes propres moyens. Ce change-
ment de perspective doit pourtant être fait seulement
pour se procurer un soulagement et non pour se
défendre, afin de sauvegarder l’ordre du tonal. Je
préférerais que tu t'efforces d'utiliser cette technique
pour cacher derrière elle la rationalité du tonal. Or,
cette crainte n'est pas fondée.

« Je ne peux rien te dire de plus, si ce n’est que tu

dois suivre chaque mouvement que fait don Genaro,
sans t’épuiser pour autant. Tu es maintenant en train
de mettre à l’épreuve ton tonal, pour savoir si oui ou
non il est rempli de choses essentielles. S’il y a
beaucoup d’éléments superflus sur ton île, tu ne seras
pas capable de supporter la rencontre avec le nagual.
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-- Qu'est-ce qui va m'arriver ?
– Tu peux mourir. Personne n'est capable de survi-

vre à une rencontre délibérée avec le nagual, sans un
long entraînement. Il faut des années pour préparer le
tonal à une telle rencontre. D’ordinaire, si un homme
quelconque se trouve face à face avec le nagual, le choc
qu’il éprouve est si fort qu'il en meurt. Le but de
l’entraînement du guerrier n'est donc pas de lui
apprendre à ensorceler ou à faire des charmes, mais à
préparer son tonal à ne pas déconner. C’est un des
exploits les plus difficiles. Un guerrier doit apprendre
à être impeccable et à se dépouiller de tout ce qui est
superflu, avant qu’il puisse même concevoir de
contempler le nagual.

e Dans ton cas, par exemple, tu dois cesser de

réfléchir. Ce que tu faisais ce matin était absurde. Tu
appelles ça expliquer. Moi je considère cette attitude
comme la preuve d’une insistance stérile et fastidieuse
de la part de ton tonal, qui veut garder tout sous son
contrôle. Chaque fois qu'il ne réussit pas, il s'ensuit un
moment de stupeur, puis le tonal s’expose lui-même à
la mort. Quelle connerie ! Il préférerait se tuer lui-
même, plutôt que de renoncer à son contrôle. Cepen-
dant nous ne pouvons quasi rien faire pour modifier
cet état des choses.

– Comment l’avez-vous modifié, don Juan ?
– Il faut nettoyer et entretenir l'île du tonal. Il n'y a

pas d’autre alternative pour le guerrier. Une île rangée
n'offre pas de résistance; c'est comme si elle était
vide.

Il contourna la maison et s'assit sur une grosse

pierre lisse. De là on pouvait regarder le fond d’un
ravin profond. Il me fit signe de m’asseoir à côté de
lui.

– Pouvez-vous me dire, don Juan, ce que nous

ferons aujourd’hui ? demandai-je.
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Nous ne ferons rien. Je veux dire que toi et moi

nous ne ferons rien d’autre que d’assister au spectacle.
C'est Genaro qui est ton benefactor.

Je pensai avoir mal compris, dans ma hâte de

prendre des notes. Dans les premières étapes de mon
apprentissage, don Juan lui-même avait introduit le
terme de benefactor, et j'avais toujours cru que c’était
lui le mien.

Don Juan s'était tu et me regardait. Je réfléchis

rapidement et j’en conclus que don Juan avait voulu
dire qu'à cette occasion don Genaro serait la vedette.

Don Juan rit tout bas, comme s'il lisait dans mes

pensées.

– Genaro est ton benefactor, répéta-t-il.
– Mais c’est vous qui l’êtes ! m’écriai-je, d’un ton

fébrile.

– Moi je suis celui qui t’a aidé à nettoyer ton île du

tonal, dit-il. Genaro a deux apprentis, Pablito et
Nestor. Il les aide à nettoyer leur île, mais c’est moi
qui leur montrerai le nagual. Je serai leur benefactor.
Genaro n’est pour eux qu'un maître. Sur toutes ces
questions, on peut parler ou agir, mais on ne peut pas
faire les deux choses avec la même personne. L'un
s'occupe de l’île du tonal, l'autre, du nagual. Dans ton
cas, j’ai eu pour tâche de travailler avec ton tonal.

En écoutant les paroles de don Juan, je fus saisi

d'une peur si intense que je faillis me trouver mal.
J’avais le sentiment qu’il allait me laisser seul avec
don Genaro, ce que je considérais comme une machi-
nation extrêmement effrayante.

Don Juan rit longuement quand je .lui manifestai

mes inquiétudes.

– La même chose se passe avec Pablito, dit-il. Dès

qu'il me voit, il tombe malade. L’autre jour, il était
entré dans la maison, pendant que Genaro était parti.
J'étais tout seul ici et j’avais laissé mon chapeau à côté

	 
de la porte. Pablito l’a vu, et son tonal en eut tellement
peur qu’il chia littéralement dans son froc.

Je pouvais facilement comprendre les sentiments de

Pablito, et me projeter en eux. Si j'examinais la
question soigneusement, je devais bien admettre que
don Juan était terrifiant. Cependant j'avais appris à
me sentir à l'aise avec lui. Je partageais avec lui une
intimité issue de notre longue fréquentation.

– Je ne vais pas te laisser seul avec Genaro, dit-il

en riant de nouveau. Je suis celui qui veille sur ton
tonal. Sans lui, tu es un homme mort.

– Est-ce que tous les apprentis ont un maître et un

benefactor? demandai-je, pour faire cesser mon
angoisse.

– Non. Pas tous les apprentis, mais certains seule-

ment.

– Pourquoi il y en a qui ont et un maître et un

benefactor ?

– Lorsqu'un homme ordinaire est prêt, le pouvoir

lui fournit un maître, et il devient son apprenti.
Lorsque l’apprenti est prêt, le pouvoir lui fournit un
benefactor, et il devient sorcier.

– Qu'est-ce qui fait qu’un homme soit prêt et que

le pouvoir lui fournisse un maître ?

– On l’ignore. Nous ne sommes que des hommes.

Parmi nous il y en a qui ont appris à voir et à se servir
du nagual, mais rien de ce que nous avons accumulé
dans le cours de notre vie ne peut nous révéler les
desseins du pouvoir. C’est pourquoi tous les apprentis
n'ont pas de benefactor. C’est le pouvoir qui en décide.

Je lui demandai si lui-même avait eu un maître et

un benefactor, et pour la première fois en treize ans, il
parla librement d'eux. Il dit qu'aussi bien son maître
que son benefactor étaient du Mexique central. J'avais
toujours considéré que toutes les informations concer-
 nant don Juan avaient une importance pour mon
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enquête anthropologique, mais au moment où il me fit
cette révélation, je n'en tins pas compte.

Don Juan me lança un regard. Je crus que c’était un

regard méprisant. Puis il changea brusquement de
sujet et me demanda de lui raconter par le menu tout
ce que j’avais vécu dans la matinée.

– Une peur soudaine rétrécit toujours le tonal, dit-

il en guise de commentaire, quand je lui décrivis les
sentiments que j’avais éprouvés au moment où don
Genaro poussa son cri. La question est d’empêcher
que le tonal disparaisse, à force de se faire tout petit.
Un problème grave qui se pose au guerrier est de
savoir exactement à quel moment il doit permettre à
son tonal de se rétrécir et à quel moment il doit
l’arrêter. Ça c’est du grand art. Un guerrier doit lutter
comme un forcené pour rétrécir son tonal; et pour-
tant, dès que le tonal se rétrécit, le guerrier doit
renverser immédiatement la situation, pour mettre
fin à ce rétrécissement.

– Mais en faisant cela, ne revient-il pas à la

situation initiale ? demandai-je.

– Non. Une fois qu'il a rétréci le tonal, le guerrier

referme la porte qui communique avec l’autre côté.
Tant que son tonal règne sans conteste et que ses yeux
sont uniquement adaptés au monde du tonal, le
guerrier est du bon côté de la barrière. Il se trouve sur
un territoire familier, dont il connaît toutes les règles.
Mais lorsque le tonal se rétrécit, il passe du côté
exposé au vent, et cette voie doit être refermée
aussitôt, à cause du risque d'être emporté par une
rafale. Ce n'est pas simplement une façon de parler.
Au-delà de la porte que constituent les yeux du tonal,
le vent se déchaîne. Je parle d’un vrai vent, et non
d’une métaphore. Un vent qui peut emporter la vie
même. En fait tout ce qui est vivant sur terre est
emporté par le vent. Il y a déjà des années que je t'ai

	 
familiarisé avec le vent. Pourtant tu avais pris la chose
pour une blague.

Il se référait à cette fois où il m’avait emmené dans

les montagnes et où il m'avait expliqué quelques
propriétés particulières du vent. Toutefois je n’avais
jamais cru qu'il blaguait.

– Que tu aies pris ça au sérieux ou pas, ça n’a pas

d'importance, dit-il après avoir entendu mes protesta-
tions. En règle générale, le tonal doit se défendre à
tout prix, dès qu'il est menacé ; donc les réactions du
tonal en vue d'organiser sa défense ne sont pas
vraiment importantes. La seule question qui importe
c'est que le tonal d’un guerrier doit s’ouvrir à d'autres
possibilités. Dans ce cas, le rôle d'un maître est de
montrer tout le poids de ces possibilités. C’est en
fonction de cela que le tonal peut se rétrécir. Du même
coup et en vertu du même principe, le tonal apprend à
s'arrêter à temps pour ne pas disparaître.

Il me fit signe de poursuivre la narration des

événements de la matinée, et il m’interrompit lorsque
j’arrivai à l'épisode de don Genaro, glissant en avant
et en arrière, du tronc de l’arbre à la branche.

– Le nagual peut accomplir des actes extraordi-

naires, dit-il. Des choses qui sont impossibles, impen-
sables, pour le tonal. Mais le plus extraordinaire est
que l'exécutant ignore comment ces choses-là se pro-
duisent. Genaro, par exemple, ne sait pas comment il
fait ce qu'il fait ; il sait seulement qu’il le fait. Le
secret du sorcier, c’est qu’il sait comment parvenir au
nagual, mais une fois qu’il y est arrivé, il n’a pas plus
d'intuition que toi au sujet de ce qui se passe.

– Mais qu'est-ce qu’on ressent, quand on fait des

choses pareilles ?

– On sent qu’on agit.
– Est-ce que don Genaro a l’impression de monter

le long du tronc d’un arbre ?
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Don Juan me regarda pendant un moment, puis il

détourna la tête.

– Non, répondit-il, dans un violent murmure. Non,

de la façon où tu l’entends.

Il ne dit plus rien. Je retenais pratiquement mon

souffle dans l'attente d'une explication. A la fin je me
sentis contraint de redemander :

– Mais qu’est-ce qu'on ressent ?
– Je ne peux rien dire, non pas parce que c'est une

affaire personnelle, mais parce qu’il n’y a pas moyen
de la décrire.

– Allez-y, insistai-je. Il n’y a rien qui ne puisse être

expliqué ou élucidé au moyen de mots. Même si l’on
ne peut pas décrire directement quelque chose, an
peut y faire allusion, tourner autour du pot.

Don Juan éclata de rire, de façon amicale et aima-

ble. Pourtant il y avait encore une touche de raillerie
et de franche malice dans son rire.

– Changeons de conversation, dit-il. Disons seule-

ment que le nagual s’adressait à toi seul, hier matin.
Tout ce que Genaro faisait était un mélange de lui et
de toi. Son nagual était modéré par ton tonal.

J'insistai pour en savoir davantage et je lui

demandai :

– Lorsque vous montrez le nagual à Pablito,

qu'est-ce que vous ressentez ?

– Je ne peux pas l’expliquer, dit-il doucement. Ce

n'est pas de la mauvaise volonté, mais j’en suis
incapable. Mon tonal s'arrête là.

Je ne voulais pas l'embêter davantage. Nous res-

tâmes en silence quelque temps, puis il se remit à
parler.

– Disons qu'un guerrier apprend à accorder sa

volonté, à la mettre en veilleuse ou à la régler, chaque
fois qu'il le désire. C'est comme si sa volonté, qui
provient de la région abdominale de son corps,

	 
n’était qu’une fibre lumineuse, qu'un intermédiaire
qu’il pourrait diriger vers n'importe quel but conceva-
ble. Cette fibre est la voie du nagual. Je pourrais dire
encore que le guerrier plonge dans le nagual grâce à
cette fibre lumineuse.

« Une fois qu’il y a plongé, le nagual s’exprime selon

son tempérament particulier. Si le guerrier est drôle,
le nagual l'est aussi. Si le guerrier est sinistre, le
nagual sera sinistre. Si le guerrier est méchant, le
nagual sera méchant.

« Ce qui me sidère toujours chez Genaro, c'est qu'il

est un des hommes les plus charmants que je
connaisse. Je ne sais jamais ce qu'il a dans la tête.
Pour moi, ce côté imprévisible est l’essence de la
sorcellerie. Genaro est un guerrier tellement fluide
qu'au moindre effort de concentration de sa volonté il
fait agir son nagual de mille incroyables façons.

– Avez-vous vu ce que don Genaro faisait dans les

arbres ? demandai-je.

– Non. Si je le sais, c'est parce que j'ai vu que son

nagual était dans les arbres. Le reste du spectacle
t’était destiné à toi uniquement.

– Vous voulez donc dire, don Juan, que, de même

que la fois où vous m’aviez poussé et que je m’étais
retrouvé dans le marché, vous n’étiez encore pas avec
moi ?

– C’était un peu comme ça. Lorsqu'on se trouve

face à face avec le nagual, il faut toujours être seul. Je
n'étais près de toi que pour protéger ton tonal. C’est
mon devoir.

Don Juan dit que mon tonal était presque anéanti,

quand don Genaro était descendu de l’arbre ; ce
n'était pas tellement à cause du danger intrinsèque au
nagual, que parce que je m'étais laissé aller à l’étonne-
ment. Il dit que l’un des objectifs de l’entraînement du
guerrier était de le libérer de l'étonnement du tonal,
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jusqu’à lui faire acquérir une fluidité telle, qu'il pût
admettre tout sans l’admettre vraiment.

Lorsque je racontai à don Juan le saut de don

Genaro pour monter sur l'arbre et celui qu’il fit pour
descendre à terre, il me répondit que le cri d’un
guerrier était un des éléments capitaux de la sorcelle-
rie, et que don Genaro était capable de se concentrer
sur ce hurlement, afin de l'utiliser comme véhicule.

– Tu as raison, dit-il. Genaro a été tiré en partie

par son cri, et en partie par l'arbre. Tu as donc bien vu.
C’était une vraie représentation du nagual. La volonté
de Genaro était entièrement concentrée sur le cri, et
ses dons personnels ont forcé l'arbre à tirer le nagual.
Les forces allaient dans deux directions : de Genaro à
l’arbre, et de l'arbre à Genaro.

« Tu aurais pu voir, lorsque Genaro sauta de l’arbre,

qu'il était en train de se concentrer sur un point qui se
trouvait juste devant toi, et puis l’arbre le poussa.
Mais ce n’était un coup qu’en apparence; en fait
c'était plutôt comme s'il avait été libéré par l'arbre.
L'arbre a délivré le nagual, et le nagual est revenu
dans le monde du tonal, à l’endroit même où il s’était
concentré.

« La deuxième fois que Genaro est descendu de

l’arbre, ton tonal n’était plus tellement étonné ; tu ne
te laissais pas aller beaucoup, c'est pourquoi tu as été
moins assommé que la première fois. »

Vers quatre heures de l’après-midi, don Juan arrêta

notre conversation.

– Nous allons de nouveau nous rendre jusqu’aux

eucalyptus, dit-il. Le nagual nous y attend.

– Ne risquons-nous pas d’être vus par des gens ?

demandai-je.

– Non. Le nagual laissera tout en suspens, dit-il,
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Le chuchotement du « nagual »

 

Tandis que nous nous approchions des eucalyptus, je vis don Genaro assis sur une souche d’arbre. Il agita la main en souriant. Nous le rejoignîmes.
Il y avait une volée de corbeaux dans les arbres. Ils croassaient, comme s’ils étaient effrayés par quelque chose. Don Genaro dit que nous devrions rester immobiles et en silence, jusqu'à ce que les corbeaux se fussent calmés.
Don Juan s'appuya le dos contre un arbre, et me fit signe de l'imiter, en signalant l'arbre qui était à côté du sien, à sa gauche. Nous étions tous les deux face à don Genaro, qui se trouvait à trois ou quatre mètres de nous.
D’un mouvement subtil des yeux, don Juan me fit signe de changer la position de mes pieds. Il se tenait debout, bien droit, les pieds légèrement écartés, ne touchant le tronc de l’arbre qu’avec la partie supérieure de ses omoplates et l’arrière de la tête. Ses bras pendaient de part et d’autre.
Nous restâmes dans cette position pendant une heure environ. Je les guettais attentivement l’un et l’autre, notamment don Juan. Un moment donné, il se laissa glisser doucement le long du tronc, et s’assit par terre, en conservant les mêmes régions de son corps en contact avec l’arbre. Il avait les jambes pliées et posa
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les bras sur ses genoux. J’imitai ses mouvements. Je sentais mes jambes très fatiguées, et le changement de position me fut agréable.

Progressivement les corbeaux cessèrent de croasser, jusqu’à ce qu’il n'y eût plus un bruit dans le champ. Le silence m’énervait encore plus que les cris des corbeaux.
Don Juan me parla sur un ton très calme. Il dit que le crépuscule était ma meilleure heure. Il regarda le ciel. Il devait être environ six heures du soir. La journée avait été couverte, et je n’avais pas eu moyen de vérifier la position du soleil. J'entendis les cris lointains des oies et peut-être aussi des dindons. Mais dans le champ aux eucalyptus, il n'y avait pas de bruit. Depuis longtemps on n'entendait plus ni piaillements d’oiseaux, ni bruits de grands insectes.
Les corps de don Juan et de don Genaro étaient restés parfaitement immobiles, autant que je pusse en juger, à l’exception de quelques secondes, quand ils changèrent de position pour se reposer.
Après que don Juan et moi nous eûmes glissé par terre, don Genaro fit un mouvement brusque. Il leva les pieds et s'accroupit sur la souche. Puis il se tourna de quarante-cinq degrés, et je pus voir son profil gauche. Je fixai mon regard sur don Juan, à la recherche d’un indice. Il avança le menton ; c’était un ordre, pour que je regarde don Genaro.
Je fus en proie à une agitation monstrueuse. J’étais incapable de me retenir. Mes intestins étaient relâchés. Je pensai à Pablito et à ce qu’il avait ressenti en voyant le chapeau de don Juan. J’éprouvai de tels tord-boyaux que je dus me lever et courir dans les buissons. Je les entendais hurler de rire.
Je n'osais pas retourner où ils étaient. J'hésitai un moment. Je pensais que le charme avait été rompu par mon éclat soudain. Je n'eus pas à réfléchir

	 

longtemps. Don Juan et don Genaro vinrent me rejoindre. Ils se placèrent de part et d’autre de moi, et nous nous rendîmes dans un autre champ. Nous nous arrêtâmes au milieu même du terrain, et je reconnus l’endroit où nous nous étions trouvés le matin.

Don Juan me parla. Il me dit d'être fluide et silencieux, et m’exhorta à interrompre mon dialogue intérieur. Je l’écoutais attentivement. Don Genaro s’était sans doute aperçu que toute mon attention était concentrée sur les avertissements de don Juan ; alors il profita de l’occasion pour refaire son exploit du matin : de nouveau il proféra un cri terrifiant. Il me prit à l’improviste, mais cette fois-ci j’étais pré-paré. Presque immédiatement je récupérai mon sang-froid, en pratiquant mes respirations. Le choc avait été épouvantable, mais il n'eut pas sur moi un effet prolongé, et je fus capable de suivre des yeux les mouvements de don Genaro. Je le vis sauter jusqu'à une branche de l’arbre. Comme je suivais des yeux sa trajectoire, sur une longueur d'une vingtaine de mètres environ, ma vue subit une distorsion étonnante. Son saut ne m’apparut pas comme ayant été provoqué par l'élan de ses muscles. Don Genaro avait plutôt glissé dans l’air, projeté en partie par son cri formidable, mais attiré aussi par des fibres ténues qui émanaient de l’arbre. C'était comme si l’arbre lui même l'aspirait au moyen de ses fibres.
Don Genaro resta perché sur la branche inférieure pendant un moment. Son profil gauche était tourné vers moi. Alors il entreprit une série de mouvements bizarres. Sa tête ballottait, son corps tremblait. A plusieurs reprises, il se cacha la tête entre les genoux. Plus il bougeait et s’agitait, plus il m’était difficile de fixer mon regard sur son corps. Il avait l’air de se dissoudre. Je battais des paupières désespérément, puis je déplaçais ma perspective visuelle, en tordant
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la tête tantôt à droite tantôt à gauche, comme don Juan m’avait appris. Si je me plaçais dans la perspective gauche, je voyais le corps de don Genaro comme jamais je ne l'avais vu auparavant. C’était comme s'il avait endossé un déguisement. Il portait un costume en fourrure ; le poil avait la couleur d’un chat siamois, brun clair avec des touches de brun chocolat sur les pattes et sur le dos ; il avait une longue queue touffue. Avec ce costume, don Genaro ressemblait à un crocodile brun, poilu et à longues pattes, qui serait assis sur une branche. Je ne pouvais distinguer ni sa tête ni ses traits:

Je redressai la tête dans une position normale. La vision de don Genaro déguisé resta immobile.
Les bras de don Genaro se mirent à trembler. Il se mit debout sur la branche, se courba et sauta à terre. La branche était probablement à une hauteur de cinq ou six mètres environ. Autant que je pusse en juger, c'était un saut ordinaire, fait par un homme portant un déguisement. Je vis le corps de don Genaro frôler presque le sol, puis la queue épaisse de son déguisement vibra et, au lieu de se poser par terre, il se renvola, comme s’il était propulsé par un moteur silencieux. Il s'éleva au-dessus du sommet des arbres, puis il descendit en vol plané, pour ainsi dire, jusqu’à terre. Il répéta cela plusieurs fois. Parfois il s’agrippait à une branche et se balançait autour d’un arbre, ou bien il s’enroulait entre les branches comme une anguille. Puis il glissait et tournait autour de nous, ou bien il battait des bras, lorsqu'il touchait le sommet même des arbres avec son ventre.
Les extravagances de don Genaro me remplirent de terreur. Je ne le quittais pas des yeux et, à deux ou trois reprises, je perçus nettement qu’il utilisait des fibres brillantes en guise de poulies, pour se déplacer d'un endroit à l’autre. Ensuite il s’éleva au-dessus des

	 
arbres et disparut derrière eux, en se dirigeant vers le
sud. J’essayai de prévoir l'endroit où il apparaîtrait de
nouveau, mais il ne se montra plus.

Puis je m’aperçus que j'étais couché sur le dos, bien

que je n'eusse pas pris conscience d'un changement de
perspective. J'avais cru, pendant tout ce temps-là, que
je regardais don Genaro en étant debout.

Don Juan m'aida à m’asseoir, puis je vis don

Genaro, qui s'approchait de nous avec nonchalance. Il
sourit modestement et me demanda si j'avais aimé
son vol. J’étais muet. J’essayai de dire quelque chose,
 mais j’en fus incapable.

Don Genaro échangea un regard étrange avec don

 Juan et retourna à la position accroupie. Il se pencha
vers moi et me chuchota quelque chose à l’oreille
gauche. Je l'entendis dire :

– Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ?
Il répéta cette proposition cinq ou six fois.
Don Juan vint vers moi et me murmura à l’oreille

droite :

– Ne parle pas. Borne-toi à suivre Genaro.
Don Genaro m’ordonna de m’accroupir et me chu-

chota de nouveau à l'oreille. Je l'entendais avec une
netteté cristalline. Il répéta ses propos peut-être une
dizaine de fois. Il dit :

– Aie confiance dans le nagual. Le nagual va te

prendre.

Puis don Juan me murmura à l'oreille un autre

conseil. Il dit :

– Change tes sentiments.
Je pouvais les entendre tous les deux me parler en

même temps, mais je pouvais aussi les entendre
individuellement. Tous les propos de don Genaro
concernaient le thème général de déplacements dans
l’air, Ses propos, qu'il répéta des dizaines de fois,
furent ceux qui restèrent gravés apparemment dans
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ma mémoire. En revanche les mots de don Juan se référaient à des ordres spécifiques, sur lesquels il insista une infinité de fois. Ce double chuchotement eut sur moi un effet extraordinaire. C’était comme si le son de leurs paroles individuelles me coupait en deux. A la fin il y eut entre mes deux oreilles un écart si grand, que je perdis complètement le sens de l'unité. Mon moi existait incontestablement, mais il n’était pas solide. Il n'était pas liquide non plus. Ce n'était pas une masse, mais une brume brillante, une buée jaune et sombre qui aurait eu des sentiments.

Don Juan me dit qu'il allait me façonner pour que je pusse voler. Puis j’eus la sensation que ses paroles étaient comme des pinces, tordant et « façonnant » mes sentiments.

 

Les mots de don Genaro étaient une invitation à le suivre. Je sentais que je désirais le faire, mais que je ne le pouvais pas. La dissociation que je subissais était si grande, que j'étais incapable d'agir. Puis j’entendis les mêmes propos brefs répétés inlassablement par tous les deux; c'étaient des phrases du type : « Regarde cette magnifique forme qui vole », « saute, saute ! », « tes jambes vont atteindre le sommet des arbres », « les eucalyptus sont comme des points verts », « les vers sont des lumières ».

 

A un moment donné, quelque chose en moi cessa ; ce fut peut-être le sentiment d'être interpellé. Je sentais que don Genaro était encore avec moi, mais du point de vue de ma perception, je ne pouvais distinguer qu'une masse énorme de lumières, absolument extraordinaire. Par moments leur éclat diminuait, puis il reprenait de plus belle. J’éprouvais aussi le mouvement. C’était comme si j'étais aspiré par un appareil qui m'aurait empêché de m’arrêter. Dès que mon élan flanchait et que je ne pouvais plus me

	 

concentrer vraiment sur les lumières, l'aspirateur m'attirait de nouveau.

A un moment donné, alors que j'étais tiré en avant et en arrière, je ressentis une confusion extrême. Le monde qui m'entourait, quel qu'il fût, se déplaçait lui aussi, comme s'il était sous l'effet de cette sorte d’aspirateur. Je pouvais voir deux mondes distincts ; l'un qui s’éloignait de moi et l’autre qui se rapprochait de plus en plus. Pourtant je ne découvris pas cette réalité de la façon dont je l’aurais fait couramment : c'est-à-dire qu’elle ne m’apparut pas comme une révélation. J'eus plutôt la perception d’une double réalité, sans pouvoir en opérer la synthèse.
Après cela mes perceptions se brouillèrent. Ou bien elles manquaient de précision, ou bien elles devenaient trop nombreuses, et je n'avais plus le moyen d’en faire un choix. L’ensemble de perceptions discernable qui s'ensuivit fut une série de sons qui jaillissaient à l’extrémité d’une sorte de long tube. Le tube, c'était moi, et les sons provenaient toujours de don Juan et de don Genaro, qui me parlaient de nouveau, à chaque oreille. Plus ils parlaient, plus le tube se raccourcissait, jusqu’à ce que les sons se fussent placés à un niveau qui m'était familier. Je veux dire que les sons émis par don Juan et don Genaro atteignirent le degré normal de ma perception ; ils furent tout d'abord reconnaissables en tant que bruits, puis en tant que mots proférés, enfin en tant que paroles chuchotées à mes oreilles.
Ensuite je distinguai des choses appartenant au monde familier. Apparemment j'étais couché sur le ventre. le pouvais voir des mottes de terre, de petits cailloux, des feuilles sèches. Puis je remarquai le champ aux eucalyptus.
Don Juan et don Genaro étaient debout à côté de moi. Il faisait encore jour. J'éprouvai le besoin d'aller
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dans l’eau, afin de récupérer des forces. Je marchai jusqu'à la rivière, j'ôtai mes vêtements, et je demeurai dans l'eau froide suffisamment de temps pour que l’équilibre de mes perceptions se rétablît.

 

Dès que nous arrivâmes chez lui, don Genaro nous quitta. En partant, il me tapota l'épaule de façon naturelle. Je m’écartai d’un bond, réaction qui était plutôt instinctive. Je croyais qu’il allait me faire mal ; à ma grande surprise, ce n’était qu’une petite tape sur l’épaule.

 

Don Juan et don Genaro riaient comme des gosses,

après une plaisanterie.

– Ne sois pas si nerveux, dit don Genaro. Le nagual

n’est pas tout le temps après toi.

Il fit claquer ses lèvres comme s’il désapprouvait

ma réaction exagérée, et d’un air candide et amical, il
tendit les bras pour m’embrasser. J’eus un moment de
crainte et de doute mais, sans savoir pourquoi, j’eus
l'impression que don Genaro était vraiment sincère et
je l'embrassai. Il me donna des tapes dans le dos, avec
beaucoup de cordialité et d'affection.

– Ce n'est qu’à certains moments que tu dois

t'intéresser au nagual, dit-il. Le reste du temps, toi et
moi nous sommes comme tous les autres gens qui
vivent sur terre.

Il regarda don Juan en face et lui sourit.
– N’est-ce pas, Juancho ? demanda-t-il, en mettant

l'accent sur le nom de Juancho, sobriquet de don
Juan.

 

– C’est bien ça, Gerancho, répondit don Juan, en

inventant le mot de Gerancho.

Tous les deux s’esclaffèrent.
– Il faut que je te prévienne, me dit don Juan, que

tu dois faire extrêmement attention, pour discerner

	 
un homme ordinaire d’un nagual. Tu peux mourir
d’un contact physique direct avec le nagual.

Don Juan se tourna vers don Genaro et, avec un

sourire radieux, lui demanda :

– N’est-ce pas, Gerancho ?
– C’est ça, Juancho, c’est tout à fait ça, répliqua

don Genaro, et tous les deux éclatèrent de rire.

Leur gaieté infantile me touchait beaucoup. Les

événements de la journée avaient été épuisants, et je
me sentais très émotif. Une vague de pitié à mon égard
me submergea. J’allais éclater en sanglots, tout en me
répétant que ce qu’ils m'avaient fait était irréversible
et, très probablement, nuisible.

Don Juan paraissait lire mes pensées, et il secoua la

tête en un geste d'incrédulité. Il émit un rire étouffé.
Je fis un effort, j'interrompis mon dialogue intérieur,
et le sentiment de pitié s’évanouit.

– Genaro est très affectueux, commenta don Juan,

lorsque don Genaro fut parti. Le dessein du pouvoir
était que tu trouves un benefactor gentil.

Je ne savais que dire. L'idée que don Genaro était

mon benefactor ne cessait pas de m'intriguer. Je
voulais que don Juan m'en dît davantage, mais il ne
semblait pas enclin à la conversation. Il regarda le ciel
et le sommet de la silhouette sombre des arbres qui se
trouvaient à côté de la maison. Il se rassit, le dos
contre un gros poteau en forme de fourche, planté
presque devant la porte, et m’invita à m’asseoir
auprès de lui, à sa gauche.

Je m'assis à ses côtés. Il me tira par le bras plus près

de lui, jusqu'à ce que nous nous touchions. Il dit que
cette heure-là du soir était dangereuse pour moi,
surtout dans cette occasion. D’une voix très calme, il
me donna une série d’instructions : il ne fallait pas
que nous bougions de là avant qu’il n'ait vu le moment
convenable de le faire ; il fallait que nous continuions
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à parler, à un débit régulier, sans faire de longues
interruptions, et je devais encore respirer et battre des
paupières, comme si je me trouvais devant le nagual.

– Est-ce que le nagual rôde autour d’ici ?
– Bien sûr, dit-il, en riant tout bas.
Je me blottis pratiquement contre don Juan. Il

commença à parler et me sollicita vraiment, pour que
je lui pose toutes sortes de questions. Il me tendit
même mon carnet et mon crayon, comme si je pouvais
écrire dans l'obscurité. Il prétendait que je devais
rester aussi calme et normal que possible, et qu'il n'y
avait pas meilleure façon de fortifier mon tonal, qu'en
prenant des notes. Il posa tout le problème au niveau
de la contrainte : si ce que je préférais était de prendre
des notes, alors je devrais être capable de le faire,
même par une obscurité totale. Il y avait dans sa voix
un ton de défi, lorsqu’il me dit que je pouvais
transformer cette écriture en une tâche de guerrier,
auquel cas l'obscurité ne serait plus un obstacle.

D’une certaine façon il dut me convaincre, parce

que je me débrouillai pour griffonner des passages de
notre conversation. Le thème principal était le rôle de
benefactor assumé par don Genaro à mon égard.
J'étais curieux de savoir quand don Genaro était
devenu mon benefactor, et don Juan m'encouragea à
me rappeler un prétendu événement extraordinaire,
qui serait survenu le jour où je rencontrai don Genaro
pour la .première fois, et qui avait servi de véritable
présage. Je ne pouvais me souvenir de rien; autant
que ma mémoire me le permettait, cette rencontre
avait été très insignifiante et banale, et elle s'était
produite au printemps de 1968. Don Juan m’arrêta.
– Si tu es assez bête pour ne plus t'en souvenir,
nous ferons mieux de laisser tomber tout ça aujour-
d’hui, dit-il. Un guerrier suit ce que lui dicte le
pouvoir. Tu t'en souviendras en temps voulu.

	 

Don Juan dit qu’une question des plus difficiles

était d'avoir un benefactor. Il prit comme exemple le
cas de son propre apprenti, Eligio, qui avait été à ses
côtés pendant plusieurs années. Il dit qu'Eligio avait
été incapable de trouver un benefactor. Je lui deman-
dai si Eligio pourrait éventuellement en trouver un ; il
me répondit qu’il n'y avait aucun moyen de prévoir
les caprices du pouvoir. Il me rappela qu’une fois, il y
avait des années déjà, nous avions rencontré un
groupe de jeunes Indiens qui traversaient le désert,
dans le Mexique central. Il dit qu’il avait vu qu'aucun
d’eux n'avait de benefactor et que, le cadre général et
l’atmosphère étant favorables à ce qu'il leur vînt en
 aide, il leur montra le nagual. Il se référait à une nuit
où quatre jeunes gens étaient assis auprès d’un feu,
pendant que don Juan exécutait ce que j'avais pris
pour un numéro spectaculaire, dans lequel il appa-
raissait à chacun de nous avec un déguisement diffé-
rent.

– Ces gars connaissaient des tas de choses, dit-il.

Tu étais le seul blanc-bec de l’assistance.

– Que leur est-il arrivé par la suite ?
– Certains ont trouvé un benefactor, répondit-il.
Il faisait allusion indirectement à Benigno, un des

jeunes Indiens avec lequel j’avais établi un lien inex-
plicable d’amitié.

Don Juan dit que c’était le devoir du benefactor de

livrer son protégé au pouvoir et que le benefactor
communiquait au néophyte sa touche personnelle
autant, sinon plus, que son maître.

Pendant une courte pause dans notre conversation,

j'entendis un crissement étrange, à l'arrière de la
maison. Don Juan me retint. Ma réaction m’avait
presque fait lever. Avant que le bruit ne se produisît,
notre conversation s'était déroulée de façon naturelle.
Mais lorsque la pause était survenue et que le silence
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s’était fait, le bruit étrange s’imposa. A ce moment-là j'eus la certitude que notre conversation était un événement exceptionnel. J’eus la sensation que le son des mots aussi bien de don Juan que de moi était comme une feuille que l'on déchirait, et que le crissement avait rôdé délibérément, attendant l’occasion favorable pour s’introduire.

Don Juan m’ordonna de rester assis sans bouger et de ne pas prêter attention à mon entourage. J’essayai de dire quelque chose, mais je n’avais pas la tête à ça. Le crissement me rappela le son d'un serpent noir, grattant la terre sèche et dure. Au moment où cette image me vint à l’esprit, j'eus aussi la représentation d’un rongeur, semblable à celui que don Juan m’avait montré sur sa paume. C’était comme si je m'endormais et comme si mes pensées se métamorphosaient en rêves.
Je commençai mes exercices respiratoires et je me serrai le ventre à deux mains. Cela m’aidait. Le bruit disparut. Don Juan poursuivit sa conversation, mais je ne l’écoutais pas. Mon attention s'était portée sur un autre bruit, mais un bruissement doux provoqué par un serpent, se faufilant entre de petites feuilles sèches. J’eus un moment de panique et de dégoût physique, à la pensée d’un serpent rampant sur moi. Involontairement, je mis mes pieds sous les jambes de don Juan et je me mis à respirer et à battre des paupières frénétiquement.
J’entendais le bruit si près qu'il me parut être seulement à cinquante centimètres de moi. Ma panique augmenta. Don Juan dit que le seul moyen de contrecarrer le nagual était de rester imperturbable. Il m'ordonna d’étirer les jambes et de ne plus faire attention au bruit. De façon impérative, il me demanda d'écrire ou de poser des questions et de faire

	 
un effort pour ne pas céder à la tentation d’écouter ce
bruit.

Après un dur combat, je lui demandai si c'était don

Genaro qui faisait ce bruit. Il répondit que c’était le
nagual et que je ne devais pas les confondre ; Genaro
était le nom du tonal. Puis il ajouta quelque chose
 d’autre, mais je ne pus pas comprendre. Quelque chose
faisait le tour de la maison, et je ne pouvais pas me
concentrer sur notre conversation. Il m’ordonna de
faire un effort suprême. Un moment-donné, je me
trouvai en train de balbutier des inepties, concernant
ma conduite indigne. J'eus un accès de frayeur et je
retrouvai soudain ma lucidité. Alors don Juan me dit
que je pouvais écouter. Mais il n’y avait plus de bruit.

– Le nagual est parti, dit don Juan.
Puis il se leva et entra dans la maison.
Il alluma la lampe de kérosène de don Genaro et

prépara un peu de nourriture. Nous mangeâmes en
silence. Je lui demandai si le nagual allait revenir.

– Non, dit-il, d'un air très sérieux. Il n'était là que

pour te mettre à l'épreuve. A cette heure-là du soir,
juste après le crépuscule, tu devrais toujours être
occupé à faire quelque chose. N'importe quoi. Rien
que pour une courte période, une heure peut-être, une
heure qui dans ton cas pourrait t’être absolument
fatale.

« Tout à l’heure le nagual a essayé de te faire

 trébucher, mais tu as été assez fort pour parer son
assaut. Une fois tu y avais succombé, et j’ai dû verser
de l’eau sur ton corps ; cette fois-ci tu as été parfait. »

Je remarquai que le terme d’ « assaut » faisait

paraître l'événement comme quelque chose de très
dangereux.

– Paraître dangereux ? dit-il. Voilà une façon bien

curieuse de s'exprimer. Les actions du nagual sont
 meurtrières, je te l’ai déjà dit. Ce n'est pas Genaro qui
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a essayé de te nuire ; au contraire, il s’occupe de toi de
façon impeccable, mais si tu n’as pas assez de pouvoir
pour détourner l’assaut du nagual, tu es un homme
mort, malgré toute mon aide et tout l’intérêt que te
porte Genaro.

Après avoir fini de manger, don Juan prit place près

de moi et regarda mes notes par-dessus mon épaule.
Je remarquai que je mettrais probablement des
années à classer tout ce qui m’était arrivé ce jour-là.
Je savais que j’avais été dépassé par des perceptions,
que je ne pourrais jamais espérer comprendre.

– Si tu ne peux pas comprendre, c’est que tu es en

pleine forme, dit-il. C'est quand tu comprends, que tu
es dans le pétrin. Je parle, bien sûr, en tant que
sorcier. Du point de vue de l’homme moyen, si tu ne
peux pas comprendre, tu coules. En ce qui te
concerne, je crois qu'un homme moyen penserait que
tu es dissocié, ou que tu commences à l’être.

Le choix de ses mots me fit rire. Je savais qu'il était

en train de me renvoyer le concept de dissociation ; je
lui en avais parlé quelquefois, lorsque je me référais à
mes craintes. Je lui dis que cette fois-là je ne l’interro-
gerais pas du tout au sujet de tout ce que j'avais vécu.

– Je ne t’ai jamais interdit de parler, dit-il. Nous

pouvons parler du nagual tant que tu voudras, pourvu
que tu n'essaies pas de l’expliquer. Si tu t'en souviens
correctement, je t’ai dit que le nagual pouvait seule-
ment être observé. Donc nous pouvons parler de ce
dont nous avons été témoins et de la façon dont cela
s’est fait. Or toi tu veux poursuivre l’explication de ce
processus, ce qui est une abomination. Tu veux expli-
quer le nagual par le tonal. C'est stupide, surtout dans
ton cas, car tu ne peux plus te retrancher derrière une
prétendue ignorance. Tu sais très bien que les mots ne
nous servent à comprendre qu’à l'intérieur de cer-

	 
taines limites et que ces limites n'englobent pas le
nagual.

Je tâchai de clarifier la question. Ce n'était pas

seulement que je voulusse tout expliquer d’un point
de vue rationnel, mais surtout mon besoin d’explica-
tions était issu du fait qu’il me fallait maintenir
l’ordre, malgré les assauts terribles des excitations et
des perceptions chaotiques que j'avais subies.

Don Juan observa que j’essayais de défendre un

point de vue avec lequel je n'étais plus d’accord.

– Tu sais parfaitement que tu te laisses aller, dit-il.

Maintenir l’ordre signifie être un tonal parfait, et être
un tonal parfait signifie que l'on est conscient de tout
ce qui se passe sur l’île du tonal. Mais ce n'est pas ton
cas. Donc ton argument concernant le maintien de
l’ordre n'est pas vrai. Tu ne t'en sers que pour te
persuader.

Je ne savais que dire. Don Juan me consola d’une

certaine façon en me disant que le nettoyage de l’île
du tonal supposait une lutte titanesque. Puis il me
demanda de lui raconter tout ce que j'avais perçu lors
de ma deuxième séance avec le nagual. Lorsque j’eus
terminé, il dit que ce que j’avais pris pour un crocodile
poilu n’était que la quintessence de l'humour de don
Genaro.

– C'est dommage que tu sois encore tellement

lourdaud, dit-il. Tu es toujours saisi par la surprise, et
tu manques ainsi ce qui constitue l’art véritable de
Genaro.

– Étiez-vous conscient de son aspect, don Juan ?
– Non. La représentation n’était que pour toi.
– Qu'avez-vous vu, alors ?
– Aujourd’hui je n'ai pu voir que le mouvement du

nagual, se glissant entre les arbres et tournoyant
autour de nous. Toute personne qui voit peut en être
témoin.
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– Et celui qui ne voit pas ?
– II ne remarquera rien, sauf peut-être que les

arbres sont fouettés par un vent sauvage. Nous tradui-
sons toute manifestation inconnue du nagual en des
termes qui nous sont familiers. Dans ce cas-là, par
exemple, on aurait pu prendre le nagual pour une
brise secouant les feuillages, et même pour une
lumière étrange, voire pour un insecte lumineux de
taille inhabituelle. Si l'on insiste auprès de quelqu’un
qui ne voit pas, il pourra admettre qu’il a bien cru voir
quelque chose, mais qu'il ne s’en souvient pas. C’est
une réaction tout à fait naturelle. Un tel homme dira
des choses raisonnables. Après tout, ses yeux auraient
pu constater qu’il n'y avait rien d’extraordinaire ;
puisque ce sont les yeux du tonal, ils doivent se limiter
au monde du tonal et dans ce monde il n’y a rien
d'extraordinairement neuf, rien que les yeux ne puis-
sent comprendre et que le tonal ne puisse expliquer.

Je l'interrogeai sur ces perceptions inconnues qui

résultaient du double chuchotement à mes oreilles.

– Voilà la meilleure partie de tout l’épisode, dit-il.

On aurait pu se passer du reste, mais ça, ça été le
bouquet. La règle exige que ce soit le benefactor et le
maître qui fassent cet ajustement final, qui est l'acte
le plus difficile de tous. Il faut que l’un et l’autre soient
des guerriers impeccables, pour qu’ils osent tenter de
dédoubler un homme. Tu ne connais pas ça, parce que
c’est encore en dehors de ton domaine, mais le pouvoir
a été indulgent avec toi. Genaro est le guerrier le plus
impeccable qui existe.

– Pourquoi est-ce un grand exploit que de dédou-

bler un homme ?

– Parce que c'est dangereux. Tu aurais pu mourir,

écrasé comme une punaise. Ou pire encore, nous
aurions pu ne jamais réussir à te reconstituer de

	 
nouveau, et tu serais resté toujours au même point, au
même niveau de sensations.

– Pourquoi était-il nécessaire de me faire une

chose pareille, don Juan ?

– Il faut qu'à un moment donné, le nagual chu-

chote à l’oreille de l'apprenti et le dédouble.

– Qu'est-ce que cela signifie, don Juan ?
– Pour être un tonal moyen, on doit avoir une

unité. On doit appartenir entièrement à l’île du tonal.
Sans cette unité, on peut devenir fou ; cependant un
sorcier doit briser cette unité, sans se mettre pour
autant en danger. Le but du sorcier est de survivre ; il
ne prend donc pas de risques inutiles. C'est pourquoi
il passe des années à balayer son île jusqu’au moment
où il pourra – mais ce n'est qu'une façon de parler –
se glisser hors d'elle. La porte qu'il faut franchir pour
s'en évader, c'est le dédoublement.

"Le dédoublement, qui est l'épreuve la plus dange-

reuse par laquelle tu sois passé, a été simple et sans
heurts. Le nagual t’a guidé de main de maître. Crois-
moi, il n’y a que le guerrier impeccable qui soit
capable d'une chose pareille. J’étais très content pour

toi. »

Don Juan me mit la main sur l'épaule, et je sentis

une envie incoercible de pleurer.

– Est-ce que je suis arrivé à un point tel que

dorénavant vous ne me reverrez jamais plus ?
demandai-je.

Il rit et secoua la tête.
– Tu te laisses aller comme un fils de pute, dit-il.

Nous faisons tous ça, note bien, mais chacun à sa
façon. Moi aussi il m’arrive de me laisser aller. Dans
mon cas, ça se manifeste par le sentiment de t'avoir
trop dorloté et de t’avoir ainsi affaibli. Je sais que
Genaro ressent le même sentiment pour Pablito. Il le
dorlote comme un enfant. Mais le pouvoir l’a décidé
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ainsi. Genaro donne à Pablito tout ce dont il est
capable, et il n’est pas souhaitable qu'il puisse faire
autrement. On ne peut pas critiquer un guerrier qui
fait de son mieux et de manière impeccable.

Il resta silencieux un moment. J'étais trop énervé

pour rester assis sans rien dire.

– Que m'est-il arrivé, d'après vous, lorsque je me

suis senti sucé comme par une sorte d'aspirateur ?

– Tu étais en train de glisser, dit-il, d'un ton

naturel.

– Dans l'air ?
– Non. Pour le nagual, il n’y a ni terre, ni air, ni

eau. Au point où nous en sommes, toi-même tu peux
en convenir. Par deux fois tu as été libre dans les
limbes, alors que tu n'étais qu'à la porte du nagual. Tu
m'as dit que tout ce que tu avais rencontré était
inconnu. C'est que le nagual glisse, vole ou fait tout ce
dont il est capable, dans le temps du nagual, qui n'a
rien à voir avec le temps du tonal. Ce sont deux
moments qui ne vont pas de pair.

Pendant que don Juan parlait, je sentais que mon

corps se mettait à trembler. Ma mâchoire tomba, et
ma bouche s’ouvrit involontairement. Mes oreilles se
débouchèrent, et je pus entendre un tintement ou une
vibration à peine perceptibles. Lorsque je fis part à
don Juan de mes sensations, je remarquai qu’en
parlant, ma voix résonnait comme si c’était celle d'un
autre. Il s'agissait d'une sensation complexe, qui
faisait parvenir à mon ouïe ce que j’étais sur le point
de dire avant que je ne l’eusse fait.

Mon oreille gauche était une source de sensations

extraordinaires. Je m'aperçus qu’elle était plus puis-
sante et plus précise que mon oreille droite. Il y avait
en elle quelque chose qui ne s'y trouvait pas précé-
demment. Lorsque je me retournai vers don Juan, qui
était à ma droite, je m’aperçus que cette oreille avait

	 
une acuité de perception bien particulière. C'était un
espace physique, une étendue à l’intérieur de laquelle
je pouvais tout entendre avec une fidélité incroyable.
En faisant pivoter ma tête, je pouvais mesurer avec
mon oreille ce qui m’entourait.

– C’est le chuchotement du nagual qui t'a fait ça,

dit don Juan, lorsque je lui décrivis mon expérience
sensorielle. Tu auras ça parfois, puis ça disparaîtra.
Tu ne dois pas avoir peur, ni de ça, ni de n'importe
quelle autre sensation insolite que tu pourrais avoir
désormais. Il faut, avant tout; que tu ne te laisses pas
aller et que tu ne t'obsèdes pas avec ces sensations. Je
sais que tu y parviendras. Ton dédoublement s'est
bien passé. C’est le pouvoir qui l’a fixé. Maintenant
tout est entre tes mains. Si tu es assez fort, tu
résisteras au grand choc qui résulte du dédoublement.
Mais si tu es incapable de persévérer, tu mourras. Tu
te mettras à dépérir, à perdre du poids, à pâlir, à
devenir distrait, irritable, silencieux.

– Peut-être que si vous m'aviez dit jadis, dis-je, ce

que vous et don Genaro alliez me faire, j’aurais eu
suffisamment...

Il leva la main et ne me laissa pas terminer.
– Voilà des propos absurdes, dit-il. Une fois tu

m'as dit que, si tu n'avais pas été buté et enclin aux
explications rationnelles, tu serais déjà sorcier. Or
dans ton cas, pour devenir sorcier il te faut surmonter
ton opiniâtreté et ton besoin d'explications rationnel-
les, qui sont des obstacles. Mieux encore, ces faiblesses
constituent la voie du pouvoir. Tu ne peux pas dire
que le pouvoir serait accouru vers toi, si ta vie avait
été différente.

« Genaro et moi nous devons agir de la même façon

que toi, à l’intérieur de certaines limites. Le pouvoir
établit ces limites et le guerrier est, pour ainsi dire, le
prisonnier du pouvoir ; un prisonnier qui n’a qu’un
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libre choix : le choix d'agir comme un guerrier impec-
cable, ou bien comme un crétin. En dernière instance
je dirais que le guerrier n’est pas le prisonnier du
pouvoir, mais son esclave, parce que, à la vérité, ce
choix n'en est plus un pour lui. Genaro ne peut pas
agir autrement que de façon impeccable. S’il agissait
comme un crétin, il se viderait, et ce serait sa perte.

« La raison pour laquelle tu as peur de Genaro, c’est

qu’il a choisi de t'effrayer, pour rétrécir ton tonal. Ton
corps le sait, bien que ta raison ne le sache peut-être
pas ; c'est pourquoi, dès que Genaro est dans les
parages, ton corps veut s’enfuir. »

Je signalai que je souhaitais savoir si don Genaro

avait décidé, de plein gré, de me faire peur. Il dit que
le nagual faisait des choses étranges, des choses que
l’on ne pouvait pas prévoir. En guise d'exemple il me
cita ce qui s’était passé entre nous dans la matinée,
lorsqu’il m'avait empêché de me tourner à gauche,
pour regarder don Genaro dans l'arbre. Il dit qu’il
était conscient de ce que son nagual avait fait, bien
qu’il n’eût pas eu moyen de le savoir au préalable.
L'explication qu’il donnait de l’incident était que mon
geste brusque vers la gauche était un pas vers la mort,
que mon tonal allait volontairement à sa perte. Ce
geste avait troublé son nagual, et le résultat fut qu’une
partie de lui tomba sur moi.

Je fis un geste involontaire d'incrédulité.
– Ta raison est en train de te dire, encore une fois,

que tu es immortel, n'est-ce pas ? dit-il.

– Qu'est-ce que vous voulez dire par là, don Juan ?
– Un être immortel a toute sa vie pour douter,

s'étonner et craindre, En revanche, un guerrier ne
peut pas s'attarder dans les significations construites
sous l'ordre du tonal, parce qu'il sait, comme une
évidence, que la totalité de lui-même n'a que très peu

' de temps sur cette terre.

	 

Je voulais tirer tout cela au clair. Mes craintes,

doutes et étonnements n’étaient pas conscients, et
même si j'essayais de les maîtriser avec la plus grande
vigueur, je me sentais désemparé chaque fois que je
me trouvais confronté à lui ou à don Genaro.

– Un guerrier ne peut pas être désemparé, dit-il.

Dans aucune circonstance, il ne peut être ni étonné, ni
effrayé. Un guerrier ne peut consacrer son temps qu’à
être impeccable ; tout le reste épuise son pouvoir,
alors que l'impeccabilité le nourrit.

– Nous sommes de nouveau revenus à la vieille

question, don Juan. Qu'est-ce donc que l'impeccabi-
lité ?

– Oui, nous revoilà devant cette vieille question, et

par conséquent, je te redonnerai ma vieille réponse :
« L'impeccabilité consiste à faire de son mieux, cha-
que fois que l’on s’engage dans quelque chose. »

– Mais, don Juan, mon problème est que j’ai

toujours l'impression de faire de mon mieux, alors que
manifestement je me trompe.

– Les choses sont en fait beaucoup moins compli-

quées. La clé de l'impeccabilité réside dans le senti-
ment que l’on a par rapport au temps dont on dispose.
En règle générale, quand tu sens et tu agis comme si
tu étais un être immortel ayant tout son temps, tu n’es
pas impeccable ; à ces moments-là, tu devrais te
retourner, regarder autour de toi, et tu réaliserais que
ton sentiment d’avoir du temps est idiot. Il n'y a pas
de survivants sur terre !
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Don Juan et moi nous passâmes toute la journée dans les montagnes. Nous partîmes à l’aube. Il m’emmena dans quatre lieux de pouvoir et, devant chacun, il me donna des instructions spécifiques sur la façon dont je devais procéder, afin d’accomplir la tâche particulière qu'il m'avait esquissée quelques années auparavant et assignée comme mode de vie. En fin d’après-midi nous rentrâmes. Après avoir mangé, don Juan quitta la maison de don Genaro. Il me dit d’attendre Pablito, qui allait apporter du kérosène pour la lampe, et de bavarder avec lui.
J'étais tellement absorbé par l'exploitation de mes notes, que je n'entendis Pablito que quand il fut tout près de moi. Pablito observa que, comme il pratiquait la « marche de pouvoir », je ne pouvais pas vraiment l'avoir entendu avant d’être capable de voir.
J’avais toujours aimé Pablito. Cependant je n’avais pas eu dans le passé beaucoup d’occasions de me trouver seul avec lui, bien que nous fussions de bons amis. Pablito m'avait toujours fait l’impression d'une personne extrêmement charmante. Il s'appelait Pablo, naturellement, mais le diminutif de Pablito lui allait mieux. Il avait une carrure petite mais nerveuse. Comme don Genaro, il était maigre, mais incroyablement musclé et fort. Il avait dans les trente ans, mais
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 il en faisait dix-huit. Il avait le teint foncé et une taille
 moyenne. Ses yeux bruns étaient clairs et brillants et,
 de même que don Genaro, il avait un sourire enga-
 geant, un rien diabolique.

 Je lui demandai des nouvelles de son ami Nestor,

 l’autre apprenti de don Genaro. Dans le passé, je les
 avais toujours vus ensemble, et ils m'avaient toujours
 donné l’impression d’être en excellents termes ; pour-
 tant ils étaient opposés, quant à l'aspect physique et
 au caractère. Alors que Pablito était jovial et ouvert,
 Nestor était renfrogné et effacé. Il était aussi plus
grand, plus lourd, plus foncé de peau et nettement
plus âgé.

Pablito dit que Nestor s'était engagé à fond dans ses

activités avec don Genaro, et qu’il avait complète-
ment changé depuis la dernière fois que je l'avais vu.
Il ne voulut pas entrer dans les détails des activités de
Nestor ou des changements de sa personnalité, et
brusquement il changea de sujet de conversation.

– Je comprends que le nagual te talonne, dit-il.
J’étais étonné qu'il le sût, et je lui demandai

 comment il l'avait découvert.

– Genaro me raconte tout, dit-il.
Je remarquai qu’il ne parlait pas de don Genaro

cérémonieusement comme je le faisais. Il l'appelait
simplement Genaro, avec familiarité. Il dit que don
Genaro était comme un frère pour lui, et qu’ils se
plaisaient tous les deux ensemble, comme s’ils étaient
de la même famille. Il affirma ouvertement qu’il
aimait don Genaro profondément. Sa simplicité et sa
candeur me touchaient beaucoup. En bavardant avec
lui je m’aperçus que don Juan et moi nous avions un
tempérament très similaire, ce qui expliquait que nos
rapports fussent formels et stricts, en comparaison de
ceux qui s’étaient établis entre don Genaro et Pablito.

Je demandai à Pablito pourquoi il avait peur de don
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Juan. Ses yeux scintillèrent. C'était comme si le
simple fait de penser à’ don Juan le crispait. Il ne
répondit pas. Il avait l'air de me juger de façon
mystérieuse.

– Et toi, tu n'as pas peur de lui ?
Je lui dis que c’était don Genaro qui me faisait peur,

et il éclata de rire, comme si c'était la dernière chose à
laquelle il s’attendait. Il dit que la différence entre don
Juan et don Genaro était comme celle entre le jour et
la nuit. Don Genaro était le jour ; don Juan était la
nuit, et par conséquent, l'être le plus effrayant qui
existât sur terre. En décrivant la peur que don Juan
lui inspirait, Pablito fut amené à faire quelques
commentaires sur sa propre condition d'apprenti.

– Je me trouve dans une situation très pénible, dit-

il. Si tu pouvais voir ce que j'ai, tu t'apercevrais que je
connais beaucoup trop de choses pour un homme
ordinaire ; pourtant, si tu me voyais avec le nagual, tu
te rendrais compte que je n’en sais pas assez.

Il changea de sujet rapidement et commença à rire

en me voyant prendre des notes. Il dit que don Genaro
l’avait fait rire pendant des heures, en m'imitant. Il
ajouta que don Genaro m’aimait beaucoup, malgré
mes bizarreries, et qu'il était très content de m’avoir
pour protegido.

C'était la première fois que j’entendais ce mot. Il

rappelait un autre terme que don Juan avait introduit
au début de notre association. A cette occasion-là il
m’avait appelé son escogido, celui qui avait été choisi.

Je posai à Pablito des questions concernant ses

rencontres avec le nagual, et il me raconta la première
fois qu'il eut affaire à lui. Une fois don Juan lui avait
donné un panier, ce qu’il prit pour une marque de
bonne volonté. Il le suspendit à un crochet qui était
au-dessus de la porte de sa chambre et, comme il ne
savait pas quoi en faire, il l'oublia aussitôt après. Il dit

	 

que pour lui le panier avait été un cadeau du pouvoir et qu'il fallait le destiner à un usage très spécial.

Au début de la soirée – moment qui était redoutable aussi pour lui – il entra dans sa chambre pour prendre sa veste. Il était seul dans la maison, et il s'apprêtait à rendre visite à un ami. La chambre était sombre. Il saisit la veste, et, lorsqu'il fut sur le point de franchir le seuil de la porte, le panier tomba devant lui et roula à ses pieds. Pablito dit qu’il avait chassé sa peur en riant, quand il s’aperçut que ce n’était que le panier qui s'était décroché. Il se pencha pour le ramasser et il éprouva alors le plus grand choc de sa vie. Le panier sauta hors de sa portée et commença à s’agiter et à craquer, comme si on le tordait et que l'on exerçait une pression sur lui. Pablito dit qu’il venait assez de lumière de la cuisine pour qu’il pût distinguer nettement tout ce qui se trouvait dans la pièce. Il fixa son regard sur le panier pendant un moment, quoiqu’il eût le sentiment que c'était une chose qu'il ne fallait pas faire. Le panier commença à se tordre, dans un souffle lourd, grinçant et pénible. Pablito assurait, en racontant son aventure, qu’il avait vraiment vu et entendu respirer le panier, et que celui-ci était bien vivant ; il l’avait pourchassé à travers la chambre, dont il avait bloqué l'issue. Il dit qu’alors le panier se mit à enfler, que toute l'armature en osier se desserra et qu'il se transforma en un énorme ballon, semblable à un grand chardon, roulant vers lui. Il tomba par terre à la renverse, et le ballon commença à rouler sur ses pieds. A ce moment-là, dit Pablito, il était complètement hors de lui et criait de façon hystérique. La balle le tenait prisonnier, et il sentait comme si des épines le transperçaient lorsqu'elle se déplaçait sur ses jambes. Il essaya de repousser le ballon, et puis il s’aperçut que c’était la tête de don
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Juan, la bouche grande ouverte et prête à le dévorer.
Sa terreur fut si insupportable qu’il s’évanouit.

Pablito, avec beaucoup de franchise et de simplicité,

me raconta d’autres rencontres terrifiantes que lui et
des membres de sa famille avaient faites avec le
nagual. Nous passâmes des heures à bavarder. Il
semblait se trouver aux prises avec les mêmes difficul-
tés que moi, mais il avait finalement plus de sensibi-
lité pour se diriger à l'intérieur du cadre de référence
des sorciers.

Un moment donné, il se leva et dit qu’il sentait que

don Juan allait venir et qu'il ne voulait pas qu’il le
trouvât là. Il s’enfuit à une vitesse incroyable. C'était
comme si quelque chose l’avait tiré hors de la pièce. Il
me laissa au milieu des adieux.

Peu après, don Juan et don Genaro arrivaient. Ils

riaient.

– Pablito descendait la route en courant comme

s'il avait eu le diable à ses trousses, dit don Juan. Je
me demande bien pourquoi.

– Je crois qu’il a pris peur en voyant Carlitos user

ses doigts jusqu'à l’os, dit don Genaro, en se moquant
de mon habitude de tout écrire.

Il se rapprocha encore de moi.
– Hé, j’ai une idée, dit-il, presque dans un mur-

mure. Puisque tu aimes tant écrire, pourquoi n’ap-
prends-tu pas à le faire avec ton doigt, au lieu
d'utiliser ton crayon ? Ça, ce serait un coup fumant !

Don Juan et don Genaro s'assirent à mes côtés, et se

mirent à spéculer sur la possibilité d’écrire avec le
doigt. Don Juan, d'un ton très sérieux, fit quelques
commentaires étranges. Il dit :

– II est certain qu’il pourrait écrire avec son doigt,

mais est-ce qu'il serait capable de lire après ?

Don Genaro se plia en deux de rire et ajouta :
– Je suis sûr qu’il peut lire n’importe quoi.

	 

Puis il se mit à raconter un conte extrêmement

déconcertant au sujet d’un rustre, qui était devenu un
fonctionnaire important, dans une période de boule-
versements politiques. Don Genaro dit que le héros de
son histoire avait été nommé ministre, ou gouverneur,
ou peut-être même président, car on ne peut pas
savoir ce dont est capable la bêtise humaine. A cause
de sa charge, il vint à croire qu'il était vraiment
important et il apprit à faire des décrets.

Don Genaro s’interrompit et m’examina d'un air

cabotin, en jouant son rôle de façon très appuyée. Il
me fit un clin d'œil, leva et baissa les sourcils. Il dit
que le héros de l'histoire était parfait dans les cérémo-
nies publiques, car il pouvait improviser un discours
sans aucune difficulté. Or sa situation exigeait qu'il
lise les discours, et l’homme était illettré. Alors il
consacra tout son talent à leurrer tout le monde. Il
avait une feuille de papier avec un texte écrit, qu’il
 exhibait à chaque fois qu'il prononçait un discours.
C’est ainsi que pour tous les péquenauds, il avait une
efficacité et des qualités indéniables. Mais un jour
arriva un étranger lettré, et il remarqua que le héros
était en train de lire son discours sur une feuille qui
était à l'envers. Il s’esclaffa et démasqua la tromperie
devant tout le monde.

De nouveau don Genaro fit une courte pause et, en

me regardant de côté, me demanda :

– Penses-tu que le héros fut pris ? Absolument pas.

Il fit face à tous avec calme et dit : « A l’envers ?
Quand on sait lire, qu’importe la position de la
feuille ? » Et les péquenauds furent d’accord avec lui.

Don Juan se poussa encore plus près de moi. Il se

pencha et me murmura à l'oreille droite :

– Crois-tu que ce soit drôle ?
Don Genaro se pencha aussi vers moi, et me chu-

chota à l’oreille gauche :
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– Qu’est-ce qu’il a dit ?
Je réagis automatiquement aux deux questions et,

sans le vouloir, j'en fis la synthèse.

– Oui. Je crois qu’il a demandé si c’était drôle, dis-

je.

Naturellement, ils étaient conscients de leurs

manœuvres ; ils éclatèrent de rire, au point que des
larmes coulaient le long de leurs joues. Don Genaro,
comme d’habitude, était plus exagéré que don Juan ; il
se renversa en arrière et roula sur le dos à quelques
mètres de moi. Il resta couché sur le ventre, en
allongeant les bras et les jambes, et se mit à tourner
sur le sol, comme s’il était couché sur un pivot. Il
tournoya jusqu’à ce qu’il fût près de moi et que ses
pieds touchassent les miens. Il se releva brusquement
et sourit d'un air décontenancé.

Don Juan se tenait les côtes. Il riait très fort et il eut

l’air d’en avoir mal au ventre.

Après un moment, tous les deux se penchèrent sur

moi et continuèrent à chuchoter à chacune de mes
oreilles. J’essayai de me rappeler la suite de leurs
propos mais, après un vain effort, j’abandonnai. Il y en
avait beaucoup trop.

Ils me chuchotèrent à l’oreille, jusqu'à ce que je

ressentisse de nouveau la sensation d’avoir été dédou-
blé. Je devins brouillard, comme la veille ; j'étais une
lueur jaune, qui percevait tout directement. C'est-à-
dire que je pouvais « connaître » des choses. Il ne
s’agissait pas de pensées, mais de certitudes. Et
lorsque j'entrai en contact avec une sensation molle,
spongieuse, élastique, qui se trouvait en dehors de
moi, et qui pourtant en faisait partie, je « sus » que
c’était un arbre. Je compris que c'était un arbre à son
odeur. Ce n'était pas l'odeur d’un arbre en particulier,
dont je pouvais me souvenir, et néanmoins quelque
chose en moi « savait » que cette odeur spécifique

	 

était l’ " essence x de l'arbre. Cette connaissance n'était pas simplement de l’ordre de l'intuition, et je ne l’avais pas non plus acquise par le raisonnement ou l'induction. Je savais simplement qu'il y avait là quelque chose qui était en contact avec moi, qui m'entourait d'une odeur amicale, chaude, irrésistible, émanant de quelque chose qui n’était ni solide, ni liquide, mais autre, quelque chose d’indéfini dont je « savais » que c’était un arbre. Je me rendis compte que, grâce à ce savoir, j’abordais son essence. Il ne me repoussait pas. Il m'invitait plutôt à me fondre avec lui. Il me submergeait, ou bien je le submergeais. Il y avait entre nous un lien qui n’était ni exquis ni déplaisant.

La sensation qui s’ensuivit et que je pus remémorer avec netteté, fut une vague d'émerveillement et de joie. Tout mon être vibra. C’était comme si j’étais secoué par des décharges électriques. Elles ne me faisaient pas mal. Elles étaient agréables, mais d'une manière si vague que je ne pouvais les ranger dans aucune catégorie. Cependant je sus que j’étais en contact avec la terre. Mais dès que j’essayai de discerner l'infinité de perceptions directes que j’avais, je perdis toute capacité de retenir ma perception. Quelque chose en moi s'emballa.
Puis, tout d'un coup, je redevins moi-même. J’étais en train de penser. La transition fut tellement abrupte que je crus que je m’étais réveillé. Pourtant il y avait quelque chose, dans la façon dont je me sentais, qui n'était pas tout à fait moi. Je savais qu’il me manquait quelque chose, avant même d'ouvrir les yeux. Je regardai autour de moi. J'étais encore dans un rêve, ou alors j'avais une vision du même ordre. Cependant mes raisonnements n’étaient pas seulement sans égal, mais aussi extraordinairement nets. Je réfléchis rapidement. Il ne me faisait pas de doute que don Juan et
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don Genaro avaient induit en moi cet état de rêverie, dans un dessein spécifique. Il me sembla que j’étais sur le point de comprendre quel but ils s'étaient fixé, lorsque quelque chose d’extérieur à moi me força à faire attention à ce qui m’entourait. Je mis un long moment avant de m'orienter. J’étais effectivement couché sur le ventre, et ce sur quoi j'étais étendu était un sol des plus spectaculaires. En l'examinant, je ne pus réprimer un sentiment de terreur et d'étonnement. Je ne pouvais pas concevoir en quoi il était fait. On avait posé des plaques irrégulières d’une matière inconnue, de la façon la plus compliquée, qui était pourtant simple. Ces plaques avaient été assemblées, mais elles n’adhéraient pas à la terre, ni entre elles. Elles étaient élastiques et cédaient sous la pression de mes doigts, qui cherchaient à les décoller, mais, lorsque je relâchais la tension, elles revenaient dans leur position primitive.

J'essayai de me lever et je fus frappé par une distorsion sensorielle des plus extraordinaires. Je n'avais plus de contrôle sur mon corps ; en fait mon corps ne semblait pas m'appartenir. Il était inerte. Je n'avais plus de connexions avec les autres parties et, lorsque je tâchai de me relever, je fus incapable de bouger les bras ; impuissant, je vacillai, je fis de nouveau presque un tour complet sur mon ventre. Comme j'avais les mains et les jambes étendues, je ne me renversai pas, et je pus reposer sur le dos. Dans cette position, j'aperçus deux jambes de forme étrange et les pieds les plus tordus que j'eusse jamais vus. C’était mon corps ! J’avais l’impression d’être enroulé dans une tunique. La pensée que j’étais en train de me voir en estropié ou en invalide me traversa l’esprit. J'essayai de courber le dos et de regarder mes jambes, mais je ne réussis qu’à secouer mon corps. J'avais, juste au-dessus de moi, un ciel jaune : un ciel profond

	 

et d'un jaune citron intense. Il avait des stries ou des canaux d'un jaune plus fort, et un nombre infini de protubérances, qui étaient suspendues comme des gouttes d'eau. L'effet d’ensemble de ce ciel incroyable était époustouflant. Je n’arrivais pas à déterminer si les protubérances étaient des nuages. Il y avait aussi des aires d’ombres, et des aires de différents tons de jaune, que je découvrais lorsque je bougeais la tête à droite et à gauche.

Puis quelque chose d’autre attira mon attention : un soleil, au zénith même du ciel jaune, juste au-dessus de ma tête ; un soleil doux – à en juger par le fait que je pouvais le contempler sans détourner les yeux –, qui projetait une lumière apaisante et uniformément

blanchâtre.

Avant d'avoir le temps de m'interroger sur toutes ces représentations célestes, je fus violemment secoué ; ma tête branla et s’agita d'arrière en avant. Je sentis qu'on me soulevait. J'entendis une voix aiguë et un ricanement, et je me trouvai confronté à la plus étonnante des images : celle d'une femelle géante, aux pieds nus. Elle avait un visage rond et énorme. Ses cheveux noirs étaient coupés à la manière des petits grooms d’hôtel. Ses bras et ses jambes étaient démesurés. Elle me prit et me souleva jusqu'à ses épaules, comme si j’étais une poupée. Mon corps pendant comme une chiffe molle. Je plongeai le regard le long de son vaste dos. Elle avait du duvet sur les épaules et le long de l'épine dorsale. En regardant en bas, de son épaule, je vis de nouveau un sol magnifique. Je pouvais l'entendre céder de façon élastique sous son poids énorme et je pouvais voir aussi les marques que la pression de ses pieds laissaient sur lui.
Elle me remit par terre sur mon ventre, devant une structure, une sorte de bâtiment. C'est là que je m’aperçus que quelque chose n'allait pas dans ma
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perception de la profondeur. Je ne pouvais pas me représenter la dimension du bâtiment en le regardant simplement. Par moments il me paraissait ridiculement petit, mais lorsque j'ajustai ma perception, je m'émerveillai sincèrement devant ses proportions monumentales.

La fille gigantesque s’assit à côté de moi et fit craquer le sol. Je touchai son genou énorme. Elle sentait le sucre ou les fraises. Elle me parla, et je compris tout ce qu'elle me disait ; en montrant du doigt la structure, elle me dit que j’allais vivre là.
L’acuité de mon observation parut augmenter, lorsque je me repris, après le choc initial que j’éprouvai, en me trouvant à cet endroit. Je remarquai alors que le bâtiment avait quatre colonnes merveilleuses, qui ne servaient strictement à rien. Elles ne supportaient rien ; elles se trouvaient sur le sommet du bâtiment. Leur forme était la simplicité même ; c’étaient de longues et gracieuses projections, qui paraissaient tendre vers ce terrifiant et incroyable ciel jaune. L’effet de ces colonnes inversées était d'une beauté sublime. Je fus transporté d’émotion esthétique.
Les colonnes semblaient avoir été faites d'une seule pièce ; je ne pouvais même pas imaginer comment. Les deux colonnes de devant étaient réunies par une poutre mince, ou une baguette extraordinairement longue : je pensai qu’elle pouvait avoir servi de balustrade, ou de véranda surplombant la façade.
La fille géante me fit glisser sur le dos jusque dans la structure. Le toit était blanc et plat, percé de trous symétriques qui laissaient filtrer la lumière jaunâtre du soleil, créant les dessins les plus complexes. J’étais vraiment effrayé de cette simplicité totale et de la beauté de ces taches de ciel jaune, qu’on voyait à travers ces trous réguliers du toit, et des jeux d’ombres qu'ils formaient, sur ce plancher magnifique et

	 

compliqué. La structure était nette et, en dehors de sa beauté poignante, elle demeurait pour moi incompréhensible.

Mon état d’exaltation fut si intense à ce moment-là, que je voulus fondre en larmes ou rester là définitivement. Mais une force, une tension, ou quelque chose d'indéfinissable, commença à me tirer. Tout d’un coup je me retrouvai hors de la structure, toujours couché sur le dos. La fille géante était là, mais il y avait quelqu'un d’autre avec elle, une femme si grande qu'elle atteignait le ciel et éclipsait le soleil. La grande femme était fâchée ; elle saisit la structure par une de ses colonnes, la souleva, la renversa et la posa par terre. C'était une chaise !
Cette constatation agit sur moi comme un catalyseur; elle déclencha des perceptions étonnantes. Je passai à travers des séries d'images, qui étaient sans lien les unes avec les autres, mais qui pouvaient former une séquence. Dans des éclairs successifs, je m'aperçus que ce plancher magnifique et incompréhensible était une natte ; le ciel jaune était le plafond peint de la chambre ; le soleil, une ampoule électrique; la structure qui avait suscité en moi cette émotion si intense était une chaise qu'une petite fille avait renversée pour jouer à la maison.
J'eus une vision plus cohérente et continue d'une autre structure architecturale mystérieuse, aux proportions monumentales. Elle avait presque l’air de la carapace dessinée d'une tortue, la queue vers le haut. Les murs étaient faits de plaques concaves et convexes, d'un étrange matériau couleur pourpre ; chaque plaque avait des stries qui paraissaient plus fonctionnelles qu’ornementales.
J'examinai méticuleusement la structure et je la trouvai incompréhensible, comme la précédente. J’espérais pouvoir ajuster subitement ma perception,
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pour découvrir la « véritable x nature de la structure, mais rien de la sorte ne se produisit. Puis j’eus un tourbillon de « prises de conscience » ou de « découvertes » étrangères et inextricables; concernant le bâtiment et sa fonction, qui étaient dépourvues de sens, tout simplement parce que je ne pouvais pas les faire entrer dans un cadre de référence.

Je retrouvai ma conscience normale tout d’un coup. Don Juan et don Genaro étaient près de moi. J'étais fatigué. Je regardai ma montre : je ne l’avais plus. Don Juan et don Genaro ricanèrent à l’unisson. Don Juan dit que je ne devais pas me soucier du temps et que je devais me concentrer pour suivre certaines recommandations que don Genaro m’avait faites.
Je me tournai vers don Genaro, et il fit une blague. Il dit que la recommandation la plus importante était qu'il me fallait apprendre à écrire avec mon doigt, pour économiser les crayons et faire de l'esbroufe.
Ils me taquinèrent au sujet de mes notes pendant un moment et puis j'allai dormir.

 

Don Juan et don Genaro écoutèrent le récit détaillé

de mon expérience, récit que je leur fis à la demande
de don Juan, dès que je fus réveillé le lendemain.

– Genaro pense que tu en as assez eu pour le

moment, dit don Juan, quand j’eus fini de parler.

Don Genaro acquiesça d’un geste.
– Quel était le sens de ce que j'ai vécu la nuit

dernière ? demandai-je.

– Tu as eu un aperçu de la question fondamentale

en sorcellerie, dit don Juan. La nuit dernière tu as jeté
un regard rapide sur la totalité de toi-même. Il est
évident cependant, qu'à ce stade, ce que je te dis n'a
aucun sens pour toi. Il va de soi qu'atteindre la totalité
de soi-même n'est pas une chose vers laquelle le désir
tend ni que notre volonté apprend. Genaro pense qu'il

	 
faut du temps à ton corps pour que le chuchotement
du nagual puisse sombrer en toi.

Don Genaro acquiesça de nouveau.
– Beaucoup de temps, dit-il, en secouant la tête de

haut en bas. Vingt ans, ou peut-être trente.

Je ne savais pas comment réagir. Je me tournai vers

don Juan en quête d’indices. Tous les deux avaient des
expressions sérieuses.

– Est-ce que j’en ai encore pour vingt ou trente

ans ? demandai-je.

– Bien sûr que non, hurla don Genaro, et tous les

deux s'esclaffèrent.

Don Juan dit que je reviendrais chaque fois que ma

voix intérieure me le dirait et qu'entre-temps je
devrais essayer de réunir toutes les suggestions qu’ils
m'avaient faites, pendant que j’étais dédoublé.

– Comment puis-je faire ça ? demandai-je.
– En fermant ton dialogue intérieur, et en laissant

sortir et se répandre une partie de toi, dit don Juan. Je
me réfère à la perception, mais il est inutile que tu
essaies de te représenter ce que je veux dire par là.
Laisse-toi simplement guider par le chuchotement du
nagual.

Puis il dit que la nuit précédente, j'avais eu deux

représentations intrinsèquement différentes. L'une
était inexplicable ; l’autre, parfaitement naturelle, et
l’ordre dans lequel elles s’étaient présentées indiquait
une condition qui était intrinsèque à nous tous.

– L’une était la représentation du nagual, l'autre,

celle du tonal, ajouta don Genaro.

Je voulus qu’il m’expliquât ces propos. Il me

regarda et me tapota dans le dos.

Don Juan intervint et dit que les deux premières

images appartenaient au nagual et que Genaro avait
choisi comme centres d’attention l’arbre et la terre.
Les deux autres étaient des images du tonal, que lui-
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même avait sélectionnées, l’une d'elles étant ma
perception du monde, quand j'étais enfant.

– Tu as eu l'impression que c’était un monde qui

t'était étranger, parce que ta perception n'est pas
encore suffisamment fine pour s’adapter au moule
désiré, dit-il.

– C’est de cette façon-là que j'ai vraiment vu le

monde ? demandai-je,

– Certainement, dit-il. C'était un souvenir.
Je demandai à don Juan si le sentiment de valeur

esthétique qui m'avait ravi faisait aussi partie de mon
souvenir.

– Nous pénétrons dans ces représentations avec

notre configuration actuelle, dit-il. Tu as contemplé
cette scène avec tes yeux d’aujourd’hui. Pourtant il
s'agissait d’un exercice de perception. Cette scène
remontait à l’époque où le monde était devenu pour
toi ce qu'il est à présent. Une époque où une chaise
était devenue une chaise.

Il ne voulut pas discuter sur l’autre scène.
– Celle-là n’était pas un souvenir d'enfance, dis-je.
– Tu as raison. C'était quelque chose d’autre, dit-

il.

– Quelque chose que je verrai dans l’avenir ?

demandai-je.

– Il n'y a pas d’avenir, répondit-il, d’un ton cou-

pant. L'avenir n'est qu'une façon de parler. Pour un
sorcier il n'y a que l’ici et le maintenant.

Il dit qu'il n’y avait rien à dire de particulier sur ça,

parce que le but de l’exercice avait été de déployer les
ailes de ma perception et que, même si je n'avais pas
pris mon envol avec ces ailes-là, j’avais néanmoins
abordé quatre questions, ce qui aurait été inconceva-
ble avec ma perception ordinaire.

Je commençai à rassembler mes affaires pour par-

	 
tir. Don Genaro m’aida à ranger mon cahier ; il le mit
au fond de ma serviette.

– Là il sera au chaud et douillet, dit-il, en clignant

de l’oeil. Tu peux dormir sur tes deux oreilles, car il ne
prendra pas froid.

Puis don Juan eut l'air de changer d'avis au sujet de

mon départ et commença à parler de mon expérience.
Automatiquement j'essayai d’attraper ma serviette
des mains de don Genaro, mais il la laissa tomber par
terre, avant que je ne pusse mettre la main dessus. Je
la repris et je cherchai nerveusement mon cahier. En
fait don Genaro avait tellement tassé les affaires, que
je mis un temps infernal à le retrouver ; finalement, je
le tirai et me mis à écrire. Don Juan et don Genaro
avaient les yeux fixés sur moi, et puis ils furent
secoués de rires.

– Tu es dans une forme terrible, dit don Juan. Tu

te cramponnes à ton carnet comme un pochard se
cramponne à sa bouteille.

– Comme une mère aimante se cramponne à son

enfant, commenta don Genaro.

– Comme un curé se cramponne à son crucifix,

ajouta don Juan.

– Comme une femme se cramponne à sa culotte,

hurla don Genaro.

Ils continuèrent de plus belle, en souriant et en

hurlant de rire, tout en m'accompagnant à la voiture.
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De retour chez moi, je fus de nouveau confronté avec la tâche d’organiser mes notes de terrain. Ce que don Juan et don Genaro m’avaient fait vivre devenait encore plus poignant à mesure que je récapitulais les événements. Cependant je remarquai que ma réaction habituelle de me laisser aller, pendant des mois, à la confusion et à la peur à l’égard de tout ce que j’avais enduré n'était pas aussi intense que dans le passé. A plusieurs reprises je tentai délibérément d'orienter mes sentiments vers la spéculation et même vers l'autocompassion, comme je l’avais fait à l’accoutumée ; mais il y manquait quelque chose. J'avais eu aussi l'intention de rédiger un certain nombre de questions que je poserais soit à don Juan, soit à don Genaro, ou éventuellement à Pablito. Le projet tomba à l’eau avant qu'il ne fût entrepris. Quelque chose en moi m’empêchait de me livrer à la recherche ou à la perplexité.
Je ne cherchais pas volontairement à retourner chez don Juan ni chez don Genaro, mais je n'écartais pas non plus cette possibilité. Un jour cependant, sans qu'il y eût de ma part une préméditation quelconque, je sentis simplement que le moment était venu de les voir.
Dans le passé, chaque fois que je me disposais à
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partir pour Mexico, j'avais toujours eu le sentiment
que j’avais des questions importantes et urgentes, que
je voulais poser à don Juan ; cette fois-ci je n'en avais
aucune. C'était comme si d’avoir travaillé sur mes
notes m’avait libéré du passé et préparé pour l'ici et le
maintenant du monde de don Juan et de don Genaro.

Je ne dus attendre que quelques heures avant que

don Juan me trouvât dans le marché d'un petit village
dans les montagnes du Mexique central. Il me salua
avec la plus grande affection et me fit, en passant, une
suggestion. Il dit qu'avant que nous nous rendions à
l’endroit où se trouvait don Genaro, il aurait voulu
rendre visite aux apprentis de celui-ci, Pablito et
Nestor. Lorsque je quittai la grande route, il me dit de
bien observer s’il y avait quelque chose d’insolite sur
le bord de la route, ou sur la route même. Je lui dis de
me donner quelques indices plus précis sur ce qu’il
avait en tête.

– Je ne peux pas, dit-il. Le nagual n’a pas besoin de

préciser des indices.

En guise de réponse automatique à ce qu’il venait

de dire, je ralentis. Il rit aux éclats et, d’un geste de la
main, il me fit signe de continuer à rouler, et de
.regarder en avant, ou de chaque côté de la route.

Lorsque nous fûmes près du village où Pablito et

Nestor habitaient, don Juan me dit d’arrêter la voi-
ture. Il fit du menton un geste imperceptible et signala
un groupe de pierres de taille moyenne, disposées sur
le côté gauche de la route.

– Voilà le nagual, dit-il, dans un chuchotement.
Il n'y avait personne dans les parages. Je m’étais

attendu à voir don Genaro. Je regardai les pierres
encore une fois, et puis je promenai mon regard sur les
alentours. Il n'y avait personne. Je fis un effort pour
essayer de distinguer quelque chose, un petit animal,
un insecte, une ombre, une formation rocheuse

	 

étrange, bref, quelque chose d’inhabituel. Après quelque temps, j’abandonnai et je me tournai vers don Juan. Il soutint sans sourire mon regard inquisiteur puis il poussa doucement mon bras du revers de la main, pour me faire regarder les pierres de nouveau. Je les observai ; ensuite, don Juan sortit de la voiture et me dit de le suivre et de les examiner.

Nous montâmes lentement une pente douce de plus de cinquante mètres, jusqu’à la base des rochers. Il resta là, debout, pendant un moment, et me chuchota à l’oreille que le nagual m’attendait là. Je lui dis que, malgré mes efforts, je ne pouvais distinguer que des rochers, quelques touffes d'herbes et des cactus. Il insista pourtant, disant que le nagual était là et qu’il m'attendait.
Il m’ordonna de m’asseoir, d'interrompre mon dialogue intérieur et de ne plus maintenir mes yeux fixés sur le sommet des rochers. Il s’assit à côté de moi et, en approchant ses lèvres de mon oreille droite, il chuchota que le nagual m’avait vu, qu'il était là, même si je ne parvenais pas à l’apercevoir, et que le seul ennui avec moi était que je ne pouvais pas interrompre mon dialogue intérieur complètement. J’entendais chaque mot qu'il prononçait dans un état de silence intérieur. Je compris tout, bien que je fusse incapable d’y répondre ; il m’était impossible de faire à la fois l'effort de penser et de parler. Mes réactions à ses commentaires n'étaient pas proprement des pensées, mais plutôt des unités entières de sentiments, qui impliquaient toutes une signification que l'on associe d’ordinaire au processus de pensée.
Il chuchota qu’il était très difficile de s'engager tout seul sur le chemin du nagual et que j’avais, à la vérité, une chance énorme d’y avoir été lancé par le papillon et par son chant. Il répéta un nombre infini de fois qu’en évoquant le souvenir de l' « appel du papillon »,



 

	282	Histoires de pouvoir

	Trois témoins du « nagual »	283


	 

je pourrais le faire venir de nouveau, pour qu'il m'aidât.

Soit que ses paroles eussent un pouvoir extraordinaire de suggestion, soit peut-être que je fisse venir ce phénomène sonore qu’il appelait l' « appel du papillon », toujours est-il qu’il n'avait pas fini de me chuchoter ces paroles, qu’un crépitement extraordinaire retentit. La richesse de sa tonalité me donna l'impression de me trouver à l'intérieur d’une chambre à écho. Au fur et à mesure que le son s’élevait, ou qu'il se rapprochait, je détectais aussi, dans une sorte d'état onirique, un mouvement au sommet des pierres. J'en fus si effrayé que je retrouvai la netteté cristalline de ma conscience. Mes yeux se fixèrent sur les pierres. Don Genaro était assis au sommet de l’une d'elles ! Ses pieds se balançaient, et, du talon de ses souliers, il martelait le rocher, en produisant un son cadencé, qui paraissait synchronisé avec l' « appel du papillon ». Il sourit et me fit un signe de la main. Je voulais raisonner. Je voulais, je désirais me représenter comment il était arrivé là, ou comment je l’avais vu à cet endroit, mais je ne pouvais pas du tout engager ma raison en ce domaine. Dans ces circonstances, tout ce que je pouvais faire, c’était de le regarder pendant qu’il était assis, souriant et agitant la main.
Après quelque temps, il sembla être près de se laisser glisser le long de la pierre ronde. Je le vis raidir ses jambes, préparer ses pieds pour atterrir sur la terre dure et arquer le dos jusqu’à ce qu'il touchât presque la surface du roc, afin de prendre son élan pour la glissade. Mais, au milieu de sa descente, son corps s’immobilisa. J’avais l’impression qu’il était resté collé. Ses deux jambes gigotèrent par deux fois, comme s’il nageait. Il paraissait vouloir se dégager de quelque chose qui l'aurait attrapé par le siège de son

	 
pantalon. Il se frotta les deux fesses, frénétiquement,
 de ses deux mains. Il me donnait vraiment l’impres-
sion d'être attrapé de façon pénible. Je voulus courir
vers lui pour l’aider, mais don Juan me retint par le
bras. Je l’entendis qui me disait, en s'étranglant à
moitié de rire :

– Regarde ! Regarde-le !
Don Genaro donnait des coups de pied, frétillait de

tout son corps et se trémoussait en un va-et-vient,
comme s'il arrachait un clou ; puis j'entendis un fort
craquement et il glissa, ou il fut projeté, là où don
Juan et moi nous nous trouvions. Il atterrit à un mètre
et demi de moi, sur ses pieds. Il se frotta les fesses et
sautilla, en dansant de douleur et en vociférant des
jurons.

– Le rocher ne voulait pas me laisser partir et m’a

attrapé par le cul, dit-il, d'un ton niais.

J’éprouvai un sentiment de joie sans pareil. J’éclatai

de rire. Je remarquai que ma joie était égale à la clarté
de mon esprit. A ce moment-là, j'étais plongé dans un
état de lucidité totale. Tout ce qui m'entourait était
clair comme du cristal. Au préalable, mon silence
intérieur m’avait assoupi ou distrait. Mais ensuite
l’apparition soudaine de don Genaro avait amené un
état de lucidité tel, que mes yeux et mes oreilles
 notamment fonctionnaient comme si on avait soulevé
un voile qui les aurait recouverts. En fait, j’avais été
capable d’observer l'étonnante série des mouvements
de don Genaro sur le rocher. Des filaments unissaient
son corps à la pierre ; c’était une substance élastique
qui s’étirait, chaque fois qu’il bougeait. Tout d’un
coup, la force des ébats de don Genaro déchira les
filaments, et son corps bondit loin du rocher, comme
s’il avait été une balle en caoutchouc.

Quelques secondes après son « détachement » du

rocher, je pus voir l'empreinte que le corps avait
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laissée sur la pierre. Je vis des marques allongées sur
le roc, comme si celui-ci avait été un morceau mou
d'argile ou de pâte. Puis je vis le rocher recouvrer sa
surface lisse.

Don Genaro continua à se frotter les fesses et à

sautiller pendant un grand moment, puis il s'en alla
clopin-clopant jusqu'à ma voiture, il ouvrit la portière
et s’affala sur le siège arrière.

Automatiquement je me retournai pour parler à don

Juan. Je l’avais perdu de vue. Je me mis à l’appeler à
haute voix. Don Genaro sortit de la voiture et
commença à tourner autour d'elle, en courant et en
appelant aussi don Juan, d’un ton strident, frénétique
même. Lorsque je l’observai, je m’aperçus seulement
qu’il était en train de m’imiter. En me trouvant seul
avec don Genaro, j'avais ressenti une frayeur si
intense que j'avais couru trois ou quatre fois autour de
la voiture, sans m’en rendre compte et en hurlant le
nom de don Juan.

Don Genaro dit que nous devions passer chez

Pablito et Nestor, et que don Juan nous attendrait
quelque part sur la route.

Après avoir surmonté ma peur initiale, je lui dis que

j'étais content de le voir. Il me taquina sur ma
réaction. Il me dit que don Juan n’était pas un père
pour moi, mais plutôt une mère. Il fit quelques
commentaires et quelques jeux de mots sur les
« mères », qui étaient extrêmement drôles. Je riais si
fort que je ne remarquai pas que nous étions arrivés
chez Pablito. Don Genaro me dit d’arrêter et il
descendit de la voiture. Pablito se tenait debout, près
de la porte de sa maison. Il accourut, entra dans la
voiture et s'assit devant, à côté de moi.

– Allons chez Nestor, dit-il, comme s'il était

pressé.

Je me retournai pour regarder don Genaro, mais il

	 
avait disparu. Pablito me pressa, d’un ton suppliant,
de ne plus perdre de temps et de nous dépêcher.

Nous roulâmes jusqu’à la maison de Nestor. Lui

aussi attendait devant la porte. Nous sortîmes de la
voiture. J’eus le sentiment que tous les deux savaient
ce qui se passait.

– Où allons-nous ? demandai-je.
– Comment ? Genaro ne t’a rien dit ? me demanda

Pablito, d'un ton incrédule.

Je leur assurai que ni don Juan ni don Genaro ne

m’avaient soufflé mot.

– Nous allons dans un lieu de pouvoir, dit Pablito.
– Qu’est-ce que nous allons y faire ? demandai-je.
Les deux répondirent à l’unisson qu'ils n'en

savaient rien. Nestor ajouta que don Genaro lui avait
dit de me conduire à cet endroit.

– Est-ce que tu viens de la maison de Genaro ?

demanda Pablito.

Je signalai que j’avais été avec don Juan, que nous

avions rencontré don Genaro sur notre route et que
don Juan m’avait laissé seul avec lui.

– Où est allé don Genaro ? demandai-je à Pablito.
Mais Pablito ne comprenait pas ce que je disais. Il

n'avait pas vu don Genaro dans ma voiture.

– Il m’a conduit jusqu'à ta maison, dis-je.
– Je crois que tu avais le nagual dans ta voiture, dit

Nestor, épouvanté.

Il ne voulut pas s'asseoir sur les sièges de derrière et

se serra devant, à côté de Pablito.

Nous roulâmes dans un silence entrecoupé par les

brèves indications de Nestor, qui nous montrait la
route.

Je voulais réfléchir sur les événements de la matinée

mais, d'une manière ou d'une autre, je savais que
toute tentative de ma part pour les expliquer était la
preuve d’un laisser-aller inutile. J’essayai d'engager
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une conversation avec Nestor et Pablito; ils dirent
qu’ils se sentaient trop énervés dans la voiture et
qu’ils étaient incapables de parler. Leur réponse
candide m'amusa, et je n'insistai plus.

Après plus d’une heure de route, nous garâmes la

voiture sur un côté et nous montâmes la pente
escarpée d’une montagne. Nous marchâmes en silence
pendant une heure approximativement, avec Nestor
en tête, et nous nous arrêtâmes au bas d'une falaise,
qui se dressait abruptement à plus de soixante mètres.
Les yeux à moitié clos, Nestor scruta le sol, à la
recherche d'une place appropriée, où nous pourrions
nous asseoir. Je constatai avec inquiétude que ses
gestes scrutateurs étaient maladroits. Pablito, qui
était à côté de moi, parut à plusieurs reprises sur le
point d'intervenir et de le corriger, mais il se retint et
se décontracta. Puis, après un moment d’hésitation,
Nestor choisit une place. Pablito poussa un soupir de
soulagement. Je savais que la place que Nestor avait
choisie était celle qui convenait, mais je ne pouvais
pas concevoir la façon dont il l’avait découverte. C’est
alors que je me trouvai impliqué dans le faux pro-
blème d'imaginer la place que j’aurais choisie moi-
même, si j'avais été leur guide. Cependant je ne
pouvais même pas commencer à spéculer sur la
procédure que j’aurais suivie. Pablito était pleinement
conscient de ce que je pensais.

– Tu ne peux pas le faire, murmura-t-il.
Je ris embarrassé, comme s’il m'avait attrapé en

train de faire quelque chose d’illicite. Pablito rit et dit
que don Genaro se promenait toujours avec eux dans
les montagnes, et que de temps en temps il leur
donnait la direction à l’un ou à l’autre, raison pour
laquelle il savait pertinemment qu'on ne pouvait pas
imaginer le choix qu'on aurait pu faire.

– Genaro dit que la raison pour laquelle on ne peut

	 
pas, c’est parce qu'il n'y a que deux types de choix : les
bons et les mauvais. Si tu fais un mauvais choix, dit-il,
ton corps, ou celui de n’importe qui, le sait ; mais si
ton choix est bon, le corps le sait aussi et se décon-
tracte, oubliant immédiatement qu'il y avait un choix.
Tu vois, on recharge son corps comme on recharge une
arme, pour le choix suivant. On ne peut pas se servir
de nouveau de son corps pour faire le même choix. Ça
ne marche plus.

Nestor me regarda ; il avait l'air curieux des notes

que je prenais. Il fit un signe de tête, comme s’il
marquait son accord avec Pablito, puis il sourit pour
la première fois. Il avait deux dents supérieures
recourbées. Pablito expliqua que Nestor n’était ni
mauvais ni triste, mais que ses dents le gênaient et
que, pour cette raison, il ne souriait jamais. Nestor rit
en se mettant la main devant la bouche. Je lui dis que
je pourrais l'envoyer chez un dentiste, qui lui redres-
serait les dents. Ils prirent ma suggestion pour une
plaisanterie et s'esclaffèrent comme deux gosses.

– Genaro dit qu’il doit surmonter tout seul cette

honte, dit Pablito. En outre Genaro dit qu'il a de la
chance ; alors que chacun de nous mord de la même
façon, Nestor peut fendre un os en longueur, avec ses
dents fortes et recourbées, et il peut aussi transpercer
un doigt, comme avec un clou.

Nestor ouvrit la bouche et me montra les dents.

L’incisive et la canine gauches avaient poussé de côté.
Il fit claquer les dents en faisant semblant de mordre,
et grogna comme un chien. Il fit, pour s’amuser, deux
ou trois gestes à mon égard. Pablito riait.

Je n’avais jamais vu Nestor si drôle. Les rares fois

que je m’étais trouvé avec lui dans le passé, il m'avait
donné l’impression d’être un homme d’âge moyen. Là,
assis et souriant, avec ses dents recourbées, il avait un
aspect juvénile étonnant. Il paraissait avoir vingt ans.
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Pablito lut de nouveau mes pensées à la perfection.
– Il est en train de perdre sa suffisance, dit-il. C'est

pourquoi il est plus jeune.

Nestor hocha la tête en signe affirmatif et, sans mot

dire, il lâcha un pet très sonore. J’en fus surpris et je
laissai tomber mon crayon.

Pablito et Nestor faillirent crever de rire. Quand ils

se furent calmés, Nestor s'approcha de moi et me
montra un dispositif artisanal, qui faisait un bruit
particulier, quand on le pressait avec la main. Il
expliqua que c’était don Genaro qui lui avait montré
comment le faire. L'appareil avait un tout petit
soufflet, et le vibrateur pouvait être une feuille quel-
conque, posée dans une fente entre les deux morceaux
de bois, qui servaient de compresseurs. Nestor dit que
le type de son qu’il produisait dépendait du type de
feuille que l’on utilisait comme vibrateur. Il voulut
que je l’essaye et me montra la façon dont je devais
presser les compresseurs, pour produire un type déter-
miné de son, ainsi que la manière dont je devais les
ouvrir, pour en produire un autre.

– A quoi ça te sert ? demandai-je.
Ils échangèrent tous les deux un regard.
– A attraper son esprit, idiot ! s’exclama Pablito,

d'un ton cassant.

Il s'était exprimé avec humeur, mais son sourire

était amical. Ils étaient tous les deux un mélange
étrange et énervant de don Genaro et de don Juan.

Je fus saisi d'une pensée horrible. Est-ce que don

Juan et don Genaro me jouaient des tours ? J'eus un
instant de terreur panique. Mais quelque chose se
déclencha dans mon ventre et, instantanément, je
retrouvai mon calme. C’était évident que Pablito et
Nestor se servaient de don Genaro et de don Juan
comme de modèles de comportement. Moi-même je
me comportais de plus en plus comme eux.

	 

Pablito dit que Nestor avait de la chance d'avoir un

appareil à attraper l'esprit, alors que lui n'en avait
pas.

– Qu'allons-nous faire ici ? demandai-je à Pablito.
Nestor répondit, comme si c’était à lui que j’avais

adressé la question.

– Genaro m’a dit que nous devrions attendre ici et

qu'en attendant nous devrions rire et nous amuser
ensemble, dit-il.

– Il nous faudra attendre longtemps ? demandai-

je.

Il ne répondit pas. Il secoua la tête et regarda

Pablito, comme s’il l’interrogeait.

– Je n’en ai pas la moindre idée, dit Pablito.
Puis nous nous engageâmes dans une conversation

animée sur les sœurs de Pablito. Nestor le taquina sur
sa sœur aînée, en disant qu’elle avait un regard si
méchant qu’elle pouvait tuer la vermine avec les yeux.
Il dit que Pablito en avait peur, car elle était tellement
forte qu'un jour, dans une crise de colère, elle lui avait
arraché une poignée de cheveux, comme elle aurait
arraché des plumes de poulet.

Pablito admit que sa sœur aînée s’était comportée

en brute, mais que le nagual l’avait désignée et l’avait
ramenée dans le droit chemin. Après qu’il m’eut
raconté comment elle avait été amenée à changer son
comportement, je me rendis compte que Pablito et
Nestor ne faisaient jamais allusion à don Juan directe-
ment, mais ils se référaient à lui comme au nagual. Il
semblait que don Juan était intervenu dans la vie de
Pablito et avait forcé ses sœurs à mener une vie plus

harmonieuse. Pablito dit qu’une fois que le nagual eut
passé par elles, elles étaient devenues des saintes.
Nestor voulut savoir ce que je faisais de mes notes.
Je leur expliquai mon travail. J’avais le sentiment
étrange que ce que je leur disais les intéressait, et je
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conclus en parlant d’anthropologie et de philosophie.
Je me sentais ridicule et voulus m’arrêter, mais je me
trouvai moi-même empêtré dans mes explications et
incapable d’y couper court. J’avais la sensation trou-
blante que tous les deux, de concert, me forçaient en
quelque sorte à fournir ces longues explications. Leurs
yeux étaient braqués sur moi. Ils n’avaient pas l’air
d'être ennuyés ou fatigués.

J'étais au beau milieu d’un commentaire, lorsque

j'entendis le son faible de l’ « appel de papillon ».
Mon corps se raidit, et je laissai tomber ma phrase.

– Voilà le nagual, dis-je, automatiquement.
Nestor et Pablito échangèrent un regard, que je pris

pour le signe d’une violente terreur, et ils bondirent
auprès de moi, chacun d’un côté. Ils avaient la bouche
ouverte et ressemblaient à deux enfants effrayés.

Puis je ressentis une expérience sensorielle inconce-

vable. Mon oreille gauche commença à bouger. C'était
comme si elle s’agitait toute seule. Elle fit faire à ma
tête pratiquement un demi-tour, jusqu'à ce que je
fusse devant ce que je crus être l’est. Ma tête se pencha
légèrement à droite ; dans cette position, j’étais capa-
ble de détecter le crépitement intense de l’ « appel du
papillon ». Il sonnait comme s’il provenait de très
loin, du nord-est. Dès que j’eus établi la direction,
mon oreille saisit une quantité incroyable de sons.
Cependant je ne parvenais pas à savoir si c’étaient des
souvenirs de sons que j’avais entendus auparavant, ou
si c’étaient de vrais bruits qui étaient en train de se
produire à l’instant même.

Nous nous trouvions sur le versant occidental et

escarpé d’une chaîne de montagnes. Vers le nord-est
on voyait des bosquets et des parcelles cultivées sur
les pentes. Mon oreille sembla capter le son de
quelque chose de lourd, se déplaçant sur les rochers et
provenant de cette direction-là.

	 

Je ne savais pas si Nestor et Pablito répondaient à mes gestes, ou s'ils entendaient eux aussi les mêmes bruits. J’aurais voulu les interroger, mais je n’osais pas, ou peut-être étais-je incapable d’interrompre ma concentration.
Nestor et Pablito se serrèrent contre moi, à mes côtés, lorsque le son augmenta et se rapprocha. Nestor semblait être le plus affecté ; son corps tremblait de façon incontrôlable. Un moment donné, mon bras gauche s’ébranla ; il se leva sans que ma volonté intervînt, jusqu'à se mettre presque au niveau de mon visage. Sans savoir du tout ni pourquoi ni comment j’agissais ainsi, je poussai un cri horrible qui me glaça le sang. Je sentis que la peur qu'il m’avait provoquée m’avait donné une clairvoyance sans pareil. Je m'étais trouvé dans une situation identique, lorsque don Genaro était apparu, collé au rocher ; cette fois-ci pourtant, tous mes sens étaient concernés par cet état. Je pouvais évaluer tout ce qui m’entourait avec une lucidité unique, et pourtant je ne pensais pas et je ne me parlais pas.
Mon bras gauche se raidit, se durcit et signala un endroit couvert d’arbustes. J’entendis un son vibratoire ou un hurlement. C'était un son familier. Je l’avais déjà entendu quelques années auparavant, sous l’emprise des plantes psychotropiques. Je décelai dans les arbustes une forme noire énorme. C’était comme si ces arbustes devenaient progressivement plus sombres, jusqu’à se changer en cette obscurité inquiétante. Ça n’avait pas de forme définie, mais ça bougeait. Ça avait l'air de respirer. J’entendis un cri perçant, mêlé aux hurlements de terreur de Pablito et de Nestor ; alors, les arbustes, ou la forme noire en quoi ils s’étaient transformés, se jetèrent vers nous.
Je ne pus garder mon sang-froid. Je ne sais pas pourquoi quelque chose en moi chancela. Ou bien je
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m’évanouis, ou bien la forme plana au-dessus de nous, ou peut-être nous submergea-t-elle ; tout d’un coup, ma vue cristalline du monde se dissipa. La lumière autour de nous devint opaque. C’était comme si le soleil s’était couché. Ou comme si, brusquement, le crépuscule était venu. Je sentis la tête de Nestor et de Pablito sous mes aisselles ; je baissai les bras sur leur tête, dans un mouvement protecteur inconscient, et je tombai en arrière, en tournoyant.

Cependant je n’atteignis pas le sol rocheux, car un instant plus tard je me retrouvai debout, flanqué de Pablito et de Nestor. Tous les deux, bien que plus grands que moi, paraissaient s’être ratatinés ; en pliant leurs jambes et leurs bras, ils étaient effectivement plus petits que moi, et s'emboîtaient sous mes bras.
Don Juan et don Genaro étaient debout devant nous. Les yeux de don Genaro brillaient comme ceux d’un chat dans la nuit. Ceux de don Juan avaient le même éclat. Je n'avais jamais vu don Juan avec cet air. Il était vraiment terrifiant. Bien plus que don Genaro. Il paraissait plus jeune et plus fort que d’habitude. En les regardant tous les deux, j’eus le sentiment affolant qu’ils n’étaient pas des hommes comme moi.
Pablito et Nestor gémissaient doucement. Puis don Genaro dit que nous étions l’image de la Trinité. Moi j'étais le Père ; Pablito, le Fils ; et Nestor, le Saint-Esprit. Don Juan et don Genaro poussaient des rires tonitruants. Pablito et Nestor sourirent humblement.
Don Genaro dit que nous devions nous désentortiller, parce que les embrassades n'étaient permises qu’entre un homme et une femme, ou entre un homme et son âne.
C'est alors que je réalisai que j’étais debout au même endroit qu'avant et que, de toute évidence, je

	 

n’avais pas tournoyé en arrière, comme il m'avait semblé, Nestor et Pablito étaient aussi au même endroit qu'auparavant.

Don Genaro montra Pablito et Nestor d'un mouvement de tête. Don Juan me fit signe de les suivre. Nestor prit la direction du groupe, et m'indiqua une place pour m'asseoir, ainsi qu'une autre pour Pablito. Nous nous assîmes sur la même ligne, à cinquante mètres environ de l'endroit où don Juan et don Genaro se dressaient, immobiles, au pied de la falaise. J'essayai de penser et de me parler, mais je ne sais quelle force éteignit mes pensées. J'avais l'impression de subir une force extérieure, parce que je sentais dans mon corps sa présence étrangère. Malgré toutes mes intentions de m’embarquer dans mon dialogue intérieur, j'échouai; et, de même que je l’avais senti quelque temps auparavant dans le désert de Sonora, je me crus enfermé dans un cocon, qui ne me permettait pas de parler. Cette fois-ci cependant, je ne luttai pas contre ça, mais je cédai. Mes yeux étaient fixés sur don Juan et don Genaro, mais comme je continuais à les regarder, mes yeux se brouillèrent involontairement. Je savais que je louchais sans aucun doute, parce que je voyais quatre personnes. Puis mon image de don Juan perçue par mon œil gauche se surimposa à celle que mon œil droit me renvoyait de don Genaro ; le résultat de cette fusion fut un être irisé, se trouvant entre don Juan et don Genaro. Ce n'était pas un homme, du moins un homme ordinaire. C’était plutôt une boule de feu blanche, recouverte de fibres de lumière. Je secouai la tête ; la double image disparut, et pourtant la vision de don Juan et de don Genaro, en tant qu'êtres lumineux, persista. Je voyais deux objets étranges, allongés et lumineux. Ils ressemblaient à des ballons de foot blancs et irisés, avec des fibres qui avaient leur propre lumière.
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Les deux êtres lumineux frissonnèrent ; je vis vraiment leurs fibres s’agiter et puis, avec un sifflement, ils disparurent. Un long filament, une sorte de toile d'araignée qui semblait provenir du haut de la falaise, les tira vers le haut. J’eus la sensation qu’un long rayon de lumière, ou un fil lumineux, avait jailli du rocher et les avait hissés. Je perçus cette suite d'événements avec mes yeux et avec mon corps.
J'étais capable aussi de remarquer des disparités énormes dans mon mode de perception, mais j'étais incapable de spéculer sur ce sujet, comme je l’aurais fait d'habitude. C’est ainsi que je m’aperçus que je regardais tout droit, vers la base de la falaise, alors que je voyais don Juan et don Genaro sur le sommet, comme si j’avais levé la tête de quarante-cinq degrés.
Je voulais avoir peur, cacher mon visage éventuelle-ment et me mettre à pleurer, ou bien faire quelque chose d’autre, dans la gamme normale de mes réactions. Mais j'étais bloqué. Mes désirs n'étaient pas des pensées, comme celles auxquelles j’étais habitué ; par conséquent, ils ne pouvaient pas susciter la réponse émotionnelle que d'habitude je faisais jaillir en moi.
Don Juan et don Genaro sautèrent dans le vide. Je sentis qu'ils l'avaient fait, à en juger par le sentiment épuisant de chute que je ressentis dans le ventre.
Don Genaro resta là où il avait atterri, mais don Juan marcha vers nous et s'assit derrière moi, à ma droite. Nestor était accroupi; ses jambes étaient repliées contre son ventre, et son menton reposait dans la paume de ses mains ; ses avant-bras, appuyés sur ses cuisses, servaient de supports. Pablito était assis, le corps légèrement penché en avant, tenant ses mains contre son ventre. Puis je m'aperçus que j'avais mis mes avant-bras le long de ma région ombilicale et que je me tenais moi-même par la peau, de chaque

	 
côté. Je m'étais empoigné si fort que j'eus mal aux
côtés.

Don Juan parla dans un murmure sec, en s'adres-

sant à nous tous.

– Vous devez maintenir votre regard sur le nagual,

dit-il. Il faut effacer toute pensée, toute parole.

Il répéta cela cinq ou six fois. Sa voix était étrange,

 inconnue de moi ; elle me donna le sentiment réel des
écailles d’un lézard, Cette comparaison était de l'or-
dre du sentiment, et non de celui du raisonnement
conscient. C'était comme si chacun des mots s'écail-
lait; leur rythme était extraordinaire : ils étaient
étouffés, secs, semblables à un toussotement. C’était
un chuchotement cadencé qui devenait impératif.

Don Genaro se dressait immobile. Je le fixai, mais je

ne pus maintenir la direction de mon regard, et mes
yeux biaisèrent involontairement. Dans cet état je
remarquai de nouveau une luminosité étrange dans le
corps de don Genaro. Mes yeux commençaient à se
fermer, ou à se déchirer. Don Juan vint à ma res-
cousse. Je l’entendis m'ordonner de ne pas loucher. Je
 sentis une petite tape sur la tête. Apparemment il
m’avait frappé avec un caillou. Je vis la pierre faire
deux ricochets sur les rochers, près de moi. Il avait
certainement frappé aussi Nestor et Pablito ; j'enten-
dis le bruit d’autres cailloux, qui ricochaient sur les
rochers.

Don Genaro adopta une posture de danse étrange.

Ses genoux étaient pliés, ses bras étaient allongés le
long de chaque côté, ses doigts étaient étirés. Il
semblait se préparer à faire une pirouette ; en fait, il
fit un demi-tour, puis il fut tiré vers le haut. J’eus la
perception nette qu'il avait été hissé par une chenille
gigantesque, qui avait soulevé son corps jusqu'au
sommet même de la falaise. Ma perception du mouve-
 ment ascendant était un mélange extrêmement
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curieux de sensations visuelles et corporelles. Je vis et je sentis à moitié son envol jusqu'au sommet. Il semblait y avoir un trait ou un fil presque imperceptible de lumière, l'attirant vers le haut. Je ne vis pas son envol dans le sens où j’aurais suivi des yeux celui d’un oiseau. Ses mouvements ne formaient pas de séquence linéaire. Je n'eus pas à lever la tête pour le garder dans mon champ visuel. Je vis le fil qui le tirait, puis je sentis le mouvement dans mon corps, ou avec mon corps, et tout de suite après, il apparut sur le sommet de la falaise, à des dizaines de mètres de hauteur.

Quelques minutes après, il tomba à la verticale. Je ressentis personnellement sa chute et, sans le vouloir, je poussai un soupir.
Don Genaro répéta son exploit trois fois de suite. Chaque fois ma perception se réglait en fonction de ses mouvements. Au cours de son dernier saut en hauteur, je pus vraiment distinguer des réseaux de fils, qui émanaient de sa région abdominale, et je sus à quel moment il allait monter ou descendre, d’après la façon dont les fils de son corps bougeaient. Lorsqu’il se disposait à sauter vers le haut, les fils se tendaient aussi vers le haut, comme si on fermait un parapluie ; en revanche, lorsqu’il allait sauter jusqu’à terre, les fils se tendaient vers l'extérieur, comme les rayons d'un parapluie qu’on déploie.
Après son quatrième saut, don Genaro nous rejoignit, et s’assit derrière Pablito et Nestor. Puis don Juan se mit en face et resta à l’endroit où don Genaro s'était tenu. Il resta debout, immobile, pendant un certain temps. Don Genaro donna quelques brèves instructions à Pablito et à Nestor. Je ne compris pas ce qu'il leur avait dit. Je leur lançai un regard et je vis qu’il leur avait fait prendre à chacun une pierre, pour qu'ils la missent contre leur nombril. Je me demandai si moi aussi je devais faire de même, quand il me dit

	 

que cette précaution ne s’adressait pas à moi, bien qu’il me faudrait avoir une pierre à ma portée, au cas où je serais pris de malaise. Don Genaro avança le menton pour m’indiquer que je devais regarder don Juan, puis il dit des paroles inintelligibles ; il répéta ses propos, et, sans comprendre les mots, je sus qu’il prononçait à peu près la même formule que don Juan. Les mots n’avaient pas vraiment d’importance ; c’était le rythme qui comptait, la sécheresse du ton, sa qualité voisine de la toux. J’eus la certitude que, quel que fût le langage employé par don Genaro, il convenait mieux que l'espagnol, à cause de son rythme saccadé.

Don Juan fit exactement ce que don Genaro avait réalisé au début, mais, au lieu de sauter en hauteur, il fit une pirouette semblable à un saut d’acrobate, comme un gymnaste. De façon à demi consciente, j'attendais qu'il retombât sur ses pieds. Il ne le fit jamais. Son corps continua à virevolter à quelques centimètres du sol. Au début les cercles décrits étaient très rapides ; puis le rythme se ralentit. D'où j’étais, je pouvais voir le corps de don Juan suspendu à une lumière filamenteuse, comme cela avait été le cas pour don Genaro. Il tournoyait lentement, comme pour nous permettre de mieux le voir. Puis il commença à s'élever ; il gagna de la hauteur, jusqu'à atteindre le sommet de la falaise. A la vérité don Juan flottait, comme s'il n'avait pas de poids. Ses tours étaient lents et rappelaient l'image d’un astronaute dans l’espace, tournant en état d'apesanteur.
En le suivant des yeux, je fus pris de vertige. Le malaise que je ressentais paraissait le propulser, et il se mit à tourner à une vitesse plus grande. Il s'écarta de la falaise et, comme il gagnait de la vitesse, je me sentis vraiment mal. Je pris la pierre et je la posai contre mon ventre. Je la pressai contre mon corps
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aussi fort que je le pus. Son contact me soulagea un peu. Le geste de saisir la pierre et de la serrer contre moi m'avait permis un moment de répit. Sans avoir détourné mon regard de don Juan, j’avais cependant brisé ma concentration. Avant de prendre la pierre, j’eus l'impression que la vitesse acquise par son corps dans l’air était en train de brouiller sa forme ; il ressemblait à un disque giratoire, et puis à une lumière tournoyante. Dès que je posai la pierre sur mon corps, sa vitesse diminua ; il se mit alors à ressembler à un chapeau flottant dans l'air, à un cerf-volant pendillant.

Le mouvement du cerf-volant était encore plus troublant que les autres. Je fus pris d’un malaise incontrôlable. J'entendis un oiseau battre des ailes et, après un moment d’incertitude, je sus que l'événement s'était terminé.
Je me sentis si malade et épuisé, que je me couchai par terre pour dormir. Je dus m'assoupir quelques instants. Quand on me secoua par le bras, j’ouvris les yeux. C’était Pablito. Il était hors de lui. D’un ton frénétique, il me dit que je ne pouvais pas m'endormir car, si je le faisais, nous allions tous mourir. Il insista pour partir sur-le-champ, même si nous devions nous traîner à quatre pattes. Lui aussi paraissait physiquement éprouvé, mais j’étais tellement fatigué, que je ne me souciai plus d'observer quoi que ce fût. En fait j'avais l’idée qu'il fallait passer la nuit à cet endroit. La perspective de marcher dans le noir jusqu’à ma voiture me paraissait bien plus terrifiante. J’essayai de convaincre Pablito, dont l'agitation croissait. Nestor était tellement malade, qu’il était devenu indifférent.
Pablito s'assit par terre, dans un état de détresse totale. Je fis un effort pour organiser mes pensées. Il faisait alors très sombre, bien qu'il y eût encore assez

	 

de lumière pour qu'on distinguât les rochers qui nous entouraient. Le calme était exquis et apaisant. Je jouissais pleinement du moment, mais soudain mon corps tressaillit; j’entendis le bruit distant d’une branche que l'on craquait. Automatiquement je me retournai vers Pablito. Il paraissait savoir ce qui m’était arrivé. Nous saisîmes Nestor par les aisselles et pratiquement nous le soulevâmes. Nous le traînâmes, et nous nous mîmes à courir. Apparemment il était le seul qui connaissait le chemin. De temps en temps, il nous donnait des ordres brefs.

Je n'étais pas concerné par ce que nous faisions. Mon attention se portait exclusivement sur mon oreille gauche, qui semblait être une unité indépendante de moi. Quelque chose en moi me forçait à m'arrêter de temps en temps et à scruter les alentours en me servant de mon oreille. Je savais qu'on nous suivait. C’était quelque chose de massif; au fur et à mesure que ça avançait, ça écrasait de petites pierres.
Nestor recouvra un peu son sang-froid et marcha par ses propres moyens, en s’agrippant de temps à autre au bras de Pablito.
Nous arrivâmes dans un bosquet. A ce moment-là l’obscurité était totale. J'entendis un bruit soudain, un craquement, extrêmement fort. C'était comme le claquement d’un fouet monstrueux, cinglant le sommet des arbres. Je pouvais sentir une sorte de vague déferlant au-dessus de ma tête.
Pablito et Nestor poussèrent un hurlement et prirent leurs jambes à leur cou. le voulais qu’ils s'arrêtent, J’avais la certitude qu'ils étaient tout à fait capables de courir dans le noir, alors que moi je n'étais pas sûr de pouvoir le faire. Mais à cet instant, j'entendis et je sentis un souffle fort, juste derrière moi. Ma frayeur était indescriptible.
Tous les trois, nous avons couru ensemble, jusqu'à
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atteindre la voiture. Nestor nous conduisait, sans que
je puisse dire comment.

Je pensai que je devrais les ramener chez eux et puis

que j'irais dans un hôtel de la ville. Je ne serais
retourné chez don Genaro pour rien au monde ; mais
Nestor ne voulait pas quitter la voiture, et Pablito et
moi non plus. Nous échouâmes chez Pablito. Il envoya
Nestor acheter des bières et des boissons fraîches,
pendant que sa mère et ses sœurs préparaient un
repas pour nous. Nestor fit une plaisanterie et
demanda s'il pouvait être escorté par la sœur aînée, au
cas où il serait attaqué par des chiens ou des ivrognes.
Pablito éclata de rire, et me dit qu'il avait Nestor à sa
charge.

– Qui te l'a donné en charge ? demandai-je.
– Le pouvoir, bien entendu, répondit-il. Avant,

Nestor était plus vieux que moi, mais Genaro lui a fait
quelque chose et maintenant il est beaucoup plus
jeune. Tu l’as vu, n’est-ce pas ?

– Que lui a-t-il fait, don Genaro ? demandai-je.
– Tu sais, il l'a rendu enfant de nouveau. Il était

trop important et trop pesant. S'il n'avait pas rajeuni,
il serait mort.

Il y avait chez Pablito une sincérité candide et

enfantine. La simplicité de son explication me boule-
versa. Nestor était, en effet, plus jeune ; non seulement
il en avait l’aspect, mais il se comportait aussi comme
un enfant innocent. Je savais sans l’ombre d’un doute,
qu'il en avait lui-même le sentiment.

– Je prends soin de lui, continua Pablito. Genaro

dit que c’est un honneur de s’occuper d'un guerrier.
Nestor est un très bon 'guerrier.

Ses yeux luisaient, comme ceux de don Genaro. Il

me donna de fortes tapes dans le dos et se mit à rire.

– Il faut lui vouloir du bien, Carlitos, dit-il. Il faut

lui vouloir du bien.

	 

J'étais très fatigué. Je fus envahi d’une tristesse étrange et réconfortante. Je lui dis que je venais d’un endroit où les gens voulaient rarement du bien aux autres, si tant est qu’ils leur en voulussent jamais.
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Don Juan se trouvait chez don Genaro, lorsque

j’arrivai, en fin de matinée. Je le saluai.

– Hé ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Genaro et moi

nous t’avons attendu toute la nuit, dit-il.

Je savais qu'il plaisantait. Je me sentais léger et

heureux. J'avais refusé systématiquement de m’appe-
santir sur tout ce dont j’avais été témoin la veille.
Cependant ma curiosité se réveilla à ce moment-là, et
je l’interrogeai.

– Oh, ce n’était qu’une simple démonstration de

tout ce que tu devrais savoir, avant de recevoir
l’explication des sorciers, dit-il. Ce que tu as fait hier a
convaincu Genaro que tu as emmagasiné suffisam-
ment de pouvoir personnel pour pouvoir aller à
l'essentiel. Manifestement tu as suivi ses suggestions.
Hier tu as déployé les ailes de ta perception. Tu
manquais encore de souplesse, mais tu as quand
même perçu toutes les allées et venues du nagual ;
autrement dit, tu as vu. Tu as aussi confirmé quelque
chose qui, au point où nous en sommes, est encore
plus important que voir : à présent, tu peux fixer ton
attention sur le nagual, sans faiblir. Voilà ce qui sera
décisif pour aborder la dernière question, l'explica-
tion des sorciers.

« Pablito et toi, vous serez initiés en même temps.
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C'est un cadeau du pouvoir, que d’être en compagnie
d’un guerrier aussi parfait. »

Il n’avait pas l’air de vouloir en dire davantage.

Après un moment, je l’interrogeai sur don Genaro.

– Il est par là, dit-il. Il est allé dans les buissons

pour faire trembler les montagnes. Même s'il est un
très bon nagual, il doit encore aller dans les buissons.

J'entendis alors un grondement distant, comme un

coup de tonnerre assourdi.

Don Juan me regarda et se mit à rire.
Il me fit asseoir et me demanda si j’avais mangé.

Comme je répondais par l’affirmative, il me tendit
mon cahier et me conduisit jusqu’à l'endroit favori de
don Genaro, un grand rocher sur le côté ouest de la
maison, surplombant un profond ravin.

– C'est maintenant qu'il me faut ton attention, dit

don Juan. Attention dans le sens où les guerriers
l’entendent : une pause véritable, qui doit permettre à
l’explication des sorciers de t'imbiber. Nous sommes
arrivés au bout de notre tâche ; nous t’avons donné
toute l’instruction nécessaire et maintenant tu dois
t'arrêter, regarder en arrière et reconsidérer tes
 démarches. Les sorciers disent que c'est le seul moyen
de consolider ses gains. Moi j’aurais incontestable-
ment préféré te révéler tout ça sur ton propre lieu de
pouvoir, mais Genaro est ton benefactor et, dans un
cas comme celui-ci, son lieu doit être plus bénéfique
pour toi que tout autre.

Ce qu'il appelait mon « lieu de pouvoir » était le

sommet d’une colline, dans le désert du nord du
Mexique, qu’il m’avait montré jadis et que, plaisan-
tant à moitié, il m'avait « attribué ».

– Dois-je vous écouter sans prendre de notes ?

demandai-je.

– Voilà en effet une question délicate, dit-il. D’une

part, j’ai besoin de ton attention tout entière ; d'autre
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part, il faut que tu sois calme et que tu te sentes sûr de
toi. Or pour toi, la seule façon de te sentir à l’aise c'est
de prendre des notes. C’est donc l’occasion de faire
appel à tout ton pouvoir personnel et d’accomplir
cette tâche impossible, qui consiste à être toi-même,
sans l'être vraiment.

Il se tapa sur la cuisse et éclata de rire.
– Je t'ai déjà dit que je ne m'occupe que de ton

tonal et que ton nagual est l’affaire de Genaro, pour-
suivit-il. C’était de mon devoir de t'aider dans chaque
question concernant ton tonal et tout ce que j’ai fait
avec toi ou à ton égard a eu pour but de mener à terme
une tâche unique, la tâche de nettoyer et de réaména-
ger ton île du tonal. Tel a été mon rôle, en tant que
maître. Celui de Genaro, en tant que ton benefactor, a
été de te donner des démonstrations indéniables du
nagual et de te montrer comment y parvenir.

– Que voulez-vous dire par nettoyer et réaménager

l'île du tonal ? demandai-je.

– ' Je me réfère à ce changement total, dont je t'ai

parlé dès le premier jour de notre rencontre, dit-il. Je
t’ai dit un nombre infini de fois qu'il te fallait un
changement extrêmement drastique, si tu voulais
réussir dans ta quête de la connaissance. Il ne s’agit

 pas d’un changement d'humeur, d’attitude, ou d’ap-

parence ; ce changement implique la transformation
de l’île du tonal. C’est ce que tu as accompli.

– Croyez-vous que j'aie changé ? demandai-je.
Il hésita, puis il se mit à rire aux éclats.
– Tu es toujours aussi bête, dit-il. Et pourtant tu

n’es plus le même. Tu vois ce que je veux dire ?

Il se moqua des notes que je prenais et dit qu'il

regrettait que don Genaro ne fût pas là, parce qu'il
aurait ri de l'absurdité que représentait la rédaction
de l'explication des sorciers.

– A ce point précis, continua-t-il, un maître dit

	 
généralement à son disciple qu’ils sont arrivés à un
dernier carrefour. Pourtant on a tort de s'exprimer
ainsi. A mon avis, il n'y a jamais de carrefour dernier,
ni de dernière étape avant quoi que ce soit. Puisqu’il
n’y a pas de dernier pas, il ne devrait plus y avoir de
secret concernant une quelconque partie de nous, en
 tant qu'êtres lumineux. C’est le pouvoir personnel qui
détermine celui qui peut ou ne peut pas profiter d'une
révélation; mes expériences avec mes semblables
m’ont prouvé qu’il n’y en a que très, très peu qui
consentiraient à écouter; et parmi ces rares qui
écouteraient, il y en aurait encore moins qui vou-
draient agir sur ce qu'ils auraient écouté ; et parmi
ceux qui sont disposés à agir, il y en a encore moins
qui ont assez de pouvoir personnel pour tirer profit de
leurs actes. Donc la question du secret concernant
l’explication des sorciers se réduit à une habitude,
habitude peut-être aussi vide que n’importe quelle
autre habitude.

« Quoi qu’il en soit, tu connais maintenant le tonal

et le nagual, qui sont le cœur de l'explication des
sorciers. Les connaître est apparemment une chose
tout à fait inoffensive. Nous sommes assis là, bavar-
 dant de façon innocente sur ces questions, comme si
elles n'étaient qu'un thème de conversation parmi
d'autres. Tu écris tranquillement, comme tu l’as fait
pendant des années. Le paysage qui nous entoure est
l’image même du calme. C'est le début de l’après-
midi, la journée est belle, les montagnes qui nous
entourent constituent pour nous un cocon protecteur.
On n'a pas besoin d’être sorcier pour s'apercevoir que
cet endroit, qui témoigne du pouvoir et de l'impecca-
bilité de Genaro, est le cadre le plus approprié pour
ouvrir la porte, pour t’ouvrir la porte. Mais avant que
nous nous hasardions au-delà de ce seuil, il faut que je
te fasse un avertissement honnête ; un maître est censé
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parler dans les termes les plus sévères et doit avertir
son disciple que le côté inoffensif et placide de ce
cadre n'est qu’un mirage, car devant lui s'ouvre un
gouffre sans fond et, une fois que la porte est ouverte,
il n'y a plus moyen de la refermer. »

Il fit une légère pause.
Je me sentais léger et heureux ; de la place favorite

de don Genaro, j'avais une vue époustouflante. Don
Juan avait raison. La journée et le paysage étaient de
toute beauté. J'avais beau me dire que je devais
m'inquiéter de ses avertissements et de ses remon-
trances, la tranquillité qui m’entourait mettait un
écran devant toutes mes tentatives, et je finis par
espérer qu'il ne se référât qu’à des dangers métaphori-
ques.

Soudain don Juan se remit à parler.
– Les années d’entraînement difficile ne sont que

la préparation pour la rencontre bouleversante du
guerrier et...

Il s’interrompit de nouveau, me regarda de côté et

gloussa.

– Avec tout ce qui se trouve en dehors, au-delà de

ce point, dit-il.

Je lui demandai de m'expliquer ces propos inquié-

tants.

– L’explication des sorciers, qui ne ressemble pas

du tout à une explication quelconque, entraîne un
danger de mort, dit-il. Elle semble inoffensive et
séduisante, mais dès que le guerrier s'ouvre à elle, elle
lui assène un coup que personne ne peut parer.

Il éclata de rire.
– Donc prépare-toi au pire, mais ne te hâte pas et

ne te panique pas, poursuivit-il. Tu n'as pas de temps
et pourtant tu es entouré par l'éternité. Quel paradoxe
pour ta raison !

Don Juan se leva. Il enleva les saletés d’un creux

	 
lisse du rocher et s’y assit confortablement, en s’ados-
sant à la pierre, tourné vers le nord-ouest. Il m'indi-
qua une autre place pour moi, où je pouvais aussi
m’adosser au rocher. J'étais à sa gauche, face au nord-
ouest moi aussi. Le rocher était chaud et me donna un
sentiment de sérénité et de protection. C'était une
journée douce ; une brise rendait la chaleur du soleil
de l'après-midi très agréable. J'enlevai mon chapeau,
mais don Juan insista pour que je le remisse.

– Tu regardes maintenant en direction de ton

propre lieu de pouvoir, dit-il. Cela peut te protéger.
Aujourd’hui tu as besoin de tous les appuis possibles.
Ton chapeau peut en être encore un.

– Contre quoi me prévenez-vous, don Juan ?

Qu'est-ce qui va vraiment m'arriver ? demandai-je.

– Ce qui aura lieu ici aujourd’hui dépendra de ton

pouvoir personnel. Il faudra que tu en aies assez pour
concentrer ton attention sans faiblir sur les ailes de ta
perception, dit-il.

Ses yeux brillaient. Il semblait plus excité que

jamais. Je trouvai qu’il y avait quelque chose d'inso-
lite dans sa voix, ne serait-ce qu’une nervosité inac-
coutumée.

Il dit que l'occasion exigeait que là même, à l’en-

droit favori de mon benefactor, il récapitulât pour moi
chaque pas qu'il avait fait au cours de son combat
pour m’aider à nettoyer et à réaménager mon île du
tonal. Sa récapitulation fut méticuleuse et dura envi-
ron cinq heures. D'une manière claire et brillante, il
me fit un résumé succinct de tout ce que j'avais réalisé
depuis le jour de notre première rencontre. C’était
comme si un barrage avait été cassé. Ses révélations
me prirent complètement au dépourvu. Je m'étais
habitué à jouer le rôle d'interrogateur agressif. C'est
ainsi que d’entendre don Juan – qui était toujours
celui qui résistait – élucider les aspects de son
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enseignement de façon tellement académique était un
fait aussi surprenant que de le voir en complet dans la
ville de Mexico. Sa maîtrise du langage, sa façon
dramatique de placer les mots et son choix des termes
étaient si extraordinaires, que je ne pouvais pas en
donner une explication rationnelle. Il dit que dans une
situation pareille, un maître devait parler à chaque
guerrier dans les termes qui lui étaient propres et que
la façon dont il me parlait ainsi que la clarté de ses
explications faisaient partie de son astuce suprême,
car ce ne serait qu’à la fin que ses paroles prendraient
une signification pour moi. Il parla sans s’arrêter,
jusqu’à ce qu'il eût fini de présenter sa récapitulation.
Sans faire d'effort conscient, je notai tout ce qu’il
disait.

– Laisse-moi commencer par te dire qu’un maître

ne cherche jamais d'apprentis et que personne ne peut
solliciter ses enseignements, dit-il. L’apprenti est tou-
jours désigné par un présage. Un guerrier qui peut
être dans la situation de devenir un maître doit être
alerte, afin de saisir son centimètre cube de chance. Je
t’ai vu juste avant notre première rencontre ; tu avais
un bon tonal, comme cette fille que nous avions
rencontrée dans Mexico. Après t’avoir vu, j’ai attendu,
de même que nous avons fait avec la fille, ce soir-là
dans le parc. La fille passa devant nous, sans nous
accorder d'attention. Mais toi aussi tu étais venu vers
moi, emmené par un homme qui disparut, après avoir
marmonné des inepties. Il te laissa là, devant moi,
marmonnant aussi des inepties. Je savais que je
devais agir vite et t’accrocher ; toi-même tu aurais dû
agir de la sorte, si la fille avait voulu te parler. Mon
acte a été de te saisir avec ma volonté.

Don Juan faisait allusion à la façon extraordinaire

dont il m’avait regardé, le jour où nous nous étions
rencontrés. Il avait fixé son regard sur moi, et j'avais

	 
éprouvé un sentiment inexplicable de vacuité et d’en-
gourdissement. Je ne pouvais trouver aucune explica-
tion logique à ma réaction, et j'avais toujours cru
qu’après notre première rencontre, j'étais retourné: le
voir simplement parce que j’avais été obsédé par son
regard.

– C’était la façon la plus rapide que j’avais pour

t’accrocher, dit-il. J'ai porté un coup direct à ton tonal.
Je l’ai engourdi en concentrant sur lui ma volonté.

– Et comment vous vous y êtes pris ? demandai-je.
– Le regard du guerrier se pose sur l'œil droit de

celui qui est en face, dit-il. Alors il arrête le dialogue
intérieur, puis le nagual prend le dessus ; c'est pour-
quoi la manœuvre est dangereuse. Chaque fois que le
nagual l’emporte, ne fût-ce qu’un instant, on ne peut
plus décrire le sentiment qui envahit le corps. Je sais
que tu as passé des heures innombrables à essayer de
te représenter ce que tu ressentais, et que, jusqu’à ce
jour, tu n’en as pas été capable. Et pourtant moi j'ai
accompli ce que je souhaitais. Je t'ai accroché.

Je lui dis que je pouvais encore me souvenir de la

façon dont il m’avait dévisagé.

– Le regard sur l'œil droit n’est pas une façon de

dévisager, dit-il. C'est plutôt une façon violente de
s'emparer de l'autre, à travers son oeil. En d'autres
termes, on s’empare de quelque chose qui se trouve
derrière l'œil. On éprouve une véritable sensation
physique de tenir quelque chose avec la volonté.

Il se gratta la tête, en inclinant son chapeau sur son

front, au-dessus de son visage.

– Tout ça, naturellement, n'est qu’une façon de

parler, poursuivit-il. Une façon d’expliquer des sensa-
tions physiques mystérieuses,

Il m’ordonna de cesser d’écrire, et de le regarder. Il

dit qu’il allait s'emparer doucement de mon tonal,
avec sa volonté. J'éprouvai alors une sensation analo-
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gue à celle que j'avais ressentie le premier jour de
notre rencontre et en d'autres occasions, où don Juan
m'avait fait sentir que son œil me touchait vraiment,
dans un sens concret.

– Mais comment parvenez-vous à me donner l'im-

pression que vous me touchez, don Juan ? Que faites-
vous vraiment ? demandai-je.

– On ne peut pas décrire exactement ce que l'on

fait, dit-il. Il y a un déclic, quelque part en dessous du
ventre ; ce déclic a une direction et peut être orienté
vers n'importe quel but.

Je sentis de nouveau comme si de petites pinces me

tenaillaient une partie indéfinie de moi-même.

– Cela ne marche que lorsque le guerrier apprend

à diriger sa volonté, expliqua don Juan, après avoir
détourné son regard. Il n'y a pas moyen de s’exercer,
c'est pourquoi je n'ai pas recommandé ni encouragé
l'usage de cette technique. Cela arrive simplement à
un moment donné de la vie d’un guerrier. Personne ne
sait comment.

Il resta en silence pendant un certain temps. Je me

sentais extrêmement craintif. Soudain don Juan
reprit la parole.

– Le secret réside dans l'œil gauche, dit-il. Au fur

et à mesure qu'un guerrier progresse sur la voie de la
connaissance, son œil gauche apprend à saisir n’im-
porte quoi. D’ordinaire l’œil gauche d'un guerrier a un
aspect étrange ; parfois il reste définitivement bigleux,
ou alors il est plus petit ou plus grand que l’autre, ou
différent d'une manière ou d’une autre.

Il me lança un regard et, en plaisantant, fit mine de

m'examiner l'oeil gauche. Il secoua la tête en signe de
désaccord narquois, et il rit tout bas.

– Une fois que l’apprenti a été accroché, l'instruc-

tion commence, continua-t-il. La première tâche d’un
maître est d'introduire l'idée que le monde que nous

	 
croyons voir n'est qu'une image, une description du
monde. Chaque effort du maître est destiné à prouver
cela à son apprenti. Mais faire qu'il l’accepte est une
des choses les plus difficiles ; chacun de nous est pris,
avec satisfaction, dans sa propre représentation du
monde ; celle-ci nous pousse à sentir et à agir, comme
si nous connaissions vraiment quelque chose au
monde. Un maître, dès le premier acte qu'il exécute,
 vise à mettre fin à cette représentation. Les sorciers
 appellent ça interrompre le dialogue intérieur, et ils
sont convaincus que c'est la seule technique, et la plus
importante, qu’il faut enseigner à l'apprenti.

« Afin de mettre fin à cette représentation, à

laquelle on s’est cramponné dès le berceau, il ne suffit
pas de se borner à désirer, ou à mener à terme des
résolutions. Il faut une tâche pratique; cette tâche
pratique est une façon appropriée de marcher. Elle
paraît inoffensive et insignifiante. Comme tout ce qui
a du pouvoir en soi ou par soi, la façon correcte de
marcher n'attire pas l'attention. Tu l’as compris, et
pendant des années au moins, tu l’as considérée
comme une bizarrerie. Ce n'est que très récemment
qu'il t’est venu à l’esprit l’idée que c'était le moyen le
plus efficace pour interrompre le dialogue intérieur.

– En quoi la façon correcte de marcher peut-elle

servir à interrompre le dialogue intérieur ? demandai-
je.

– Le fait de marcher de cette façon spécifique

sature le tonal; dit-il. Il en est débordé. Tu vois, le tonal
doit faire attention à ses créations. En fait, c'est cette
attention qui crée l'ordre du monde en premier lieu ;
par conséquent, le tonal doit veiller sur tous les
éléments de son monde, afin de le conserver, et
surtout il doit préserver cette représentation du
monde, en tant que dialogue intérieur.

Il dit que la façon correcte de marcher était un
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subterfuge. Le guerrier, en crispant tout d'abord ses
doigts, se concentrait sur les bras ; puis, en regardant
sans mettre au point son regard, vers n'importe quel
point devant lui, dans un rayon compris entre la
pointe de ses pieds et l'horizon, il saturait littérale-
ment son tonal d’information. Le tonal, coupé de sa
relation directe et personnelle avec les éléments de sa
description, était incapable de se parler à lui-même et
il était donc voué au silence.

Don Juan expliqua que la position des doigts était

sans importance et que la seule considération était
d'attirer l’attention sur les bras, en crispant les doigts
de diverses façons inhabituelles ; l’important était la
manière dont les yeux, qui ne se fixaient sur rien en
particulier, détectaient un très grand nombre d'élé-
ments du monde, sans s’en faire une idée nette. Il
ajouta que les yeux, dans cet état, pouvaient capter
des détails qui échappaient à la vision normale.

– Parallèlement à la façon correcte de marcher,

poursuivit don Juan, un maître doit enseigner à son
apprenti une autre possibilité, qui est encore plus
subtile : celle d'agir sans y croire, sans attendre de
récompenses. Agir pour agir, simplement. Je n’exagé-
rerais pas si je te disais que le succès de l’entreprise
d’un maître dépend de la façon correcte et harmo-
nieuse dont il guide son apprenti, dans ce problème
spécifique.

Je dis à don Juan que je ne me rappelais pas l’avoir

jamais entendu discuter au sujet d' « agir pour agir,
simplement », comme s'il s’agissait d’une technique
particulière; tout ce que je pouvais me remémorer
étaient ses commentaires constants mais vagues à ce
propos.

Il rit et dit que sa manœuvre avait été si subtile

qu'elle m’avait échappé jusqu’à ce jour. Puis il me
rappela toutes ces tâches drôles et absurdes qu’il avait

	 
l'habitude de m'imposer, chaque fois que je m'étais
trouvé chez lui. C’étaient des corvées absurdes,
comme ranger le bois en formant des motifs, encercler
la maison avec une chaîne ininterrompue de cercles
concentriques, tracés par terre avec le doigt, balayer
des ordures d'un endroit à l’autre, et ainsi de suite. Les
tâches incluaient aussi des actes que je devais exécu-
ter tout seul à la maison et qui consistaient à porter
une cape noire, à lacer d’abord mon soulier gauche, ou
à attacher ma ceinture de droite à gauche.

La raison pour laquelle ces tâches m’avaient tou-

jours semblé de simples plaisanteries était qu’invaria-
blement il me disait de les oublier, dès qu'elles étaient
devenues des routines.

Comme il récapitulait toutes les tâches qu’il m’avait

imposées, je réalisai qu'en me forçant à exécuter des
routines dépourvues de signification, il m’avait, à la
vérité, inculqué l'idée d’agir, sans rien attendre en
retour.

– Interrompre le dialogue intérieur est effective-

ment la clé du monde des sorciers, dit-il. Les autres
activités ne sont que des soutiens ; elles ne servent
qu'à hâter l'effet de l’interruption du dialogue inté-
rieur.

Il dit qu'il y avait deux activités ou techniques

principales, qu’on utilisait pour hâter l'interruption
du dialogue intérieur : l’effacement de l’histoire per-
sonnelle et le rêve. Il me rappela que durant les
premières étapes de mon apprentissage, il m’avait
donné un certain nombre de méthodes spécifiques,
destinées à transformer ma personnalité. Je les avais
enregistrées dans mes cahiers, et pendant des années
je les oubliai, jusqu’à ce qu'un jour leur importance
me sautât aux yeux. Ces méthodes spécifiques me
paraissaient, au premier abord, des petits trucs qui
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relevaient surtout de la manie et qui m'obligeaient à
modifier mon comportement.

Il expliqua que tout l’art du maître consistait à

dévier l’attention de l’apprenti des questions princi-
pales. Un exemple frappant de cet art était que je ne
m’étais pas rendu compte jusqu’à ce jour qu’il m’avait
eu vraiment, en m’apprenant un point extrêmement
crucial : agir sans attendre de récompense.

Il dit que dans cet ordre de raisonnements, il s’était

moqué de mon intérêt pour voir, ce qui, en dernière
instance, revenait à traiter directement avec le nagual,
et ce qui était le but inévitable des enseignements,
bien que cela fût une tâche inaccessible en tant que
telle.

– Dans quel dessein vous êtes-vous moqué de moi

de cette façon-là ? demandai-je.

– Les sorciers sont convaincus que nous sommes

tous des nigauds, dit-il. Nous ne pouvons jamais
abandonner de plein gré notre sacré contrôle des
choses, c'est pourquoi il faut que nous soyons
trompés.

Il argumenta qu'en m'obligeant à concentrer mon

attention sur de prétendues tâches, alors qu’il m'en-
seignait à voir, il avait réussi deux choses. Tout
d’abord, il avait esquissé la rencontre directe avec le
nagual, sans en faire la mention ; ensuite, il m’avait
eu, en traitant les véritables problèmes de son ensei-
gnement, comme des affaires sans importance. Pour
moi, voir était bien plus important qu’effacer mon
histoire personnelle ou que rêver. Je tenais ces prati-
ques pour des activités très amusantes. Je pensais
toujours que c’était pour ces pratiques-là que j’avais
le plus de facilité.

– Le plus de facilité ! commenta-t-il d’un ton rail-

leur, lorsque je lui fis part de mes pensées. Un maître
ne doit rien laisser au hasard. Je t'ai dit que tu avais
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raison de sentir que je me moquais de toi. Le pro-
blème était que tu croyais que le fait de me moquer de
toi signifiait que je bernais ta raison. Pour moi, me
moquer de toi signifie distraire ton attention, ou la
capturer, selon le cas.

Il me regarda de côté et, d'un geste du bras,

parcourut tout ce qui nous entourait.

– Le secret de tout cela est l’attention qu'on lui

porte, dit-il.

– Que voulez-vous dire par là, don Juan ?
– Tout cela n'existe que parce que nous y faisons

attention. Par exemple ce rocher, sur lequel nous
sommes assis, est un rocher parce que nous avons été
contraints à lui accorder notre attention en tant que
rocher.

Je voulais qu’il expliquât cette idée. Il rit et leva

vers moi un doigt accusateur.
– Pour l'instant nous récapitulons, dit-il, Nous y
arriverons plus tard.
Il affirma qu'à cause des pièges qu’il m'avait ten-
dus, je m’étais intéressé à effacer mon histoire person-
nelle et à rêver .Il dit que les effets de ces deux
techniques étaient, en dernière instance, destructeurs,
si elles étaient utilisées de façon absolue et que, par
conséquent, il avait eu, comme tous les maîtres, le
souci d’empêcher son apprenti de plonger dans l’aber-
rant et le morbide.

– Effacer l'histoire personnelle et rêver ne

devraient être qu'une aide, dit-il. Un apprenti a besoin
de modération et de force, pour se refréner. C’est
pourquoi un maître introduit la notion du comporte-
ment de guerrier, ou de la vie de guerrier. Voilà la
colle qui assemble tout ce qui se trouve dans le monde
d’un sorcier. Petit à petit, un maître doit forger et
développer cette notion. Sans la vigueur et la pondé-
ration que suppose le comportement du guerrier, il
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n’est pas possible de supporter la voie de la connais-
sance.

Don Juan dit que l’apprentissage du comportement

du guerrier impliquait que l’attention de l'apprenti
fût captée plutôt que détournée, et qu'il avait capté
mon attention, en me poussant hors de mes habitudes
quotidiennes, chaque fois que j’étais allé le voir. Notre
errance dans le désert et les montagnes avait été les
moyens d'y parvenir.

La manœuvre consistait à modifier le contexte de

mon univers quotidien, en m’emmenant faire des
marches et chasser ; c'était un autre aspect de son
système, qui m'avait échappé. Le fait d'altérer le
contexte entraînait que je ne connaissais plus les
ficelles et que mon attention devait se porter sur tout
ce que faisait don Juan.

– Quel sacré tour, hein ? dit-il, et il en rit.
Je ris avec effroi. Je ne m’étais jamais aperçu qu’il

était tellement lucide.

Ensuite il énuméra les démarches qui visaient à

guider et à capter mon attention. Lorsqu’il acheva son
récit, il ajouta qu’un maître devait prendre en consi-
dération la personnalité de l’apprenti et que, dans
mon cas, il fallait être prudent, car j’étais violent et
j'aurais pu trouver tout naturel de me tuer de déses-
poir.

– Vous êtes vraiment un drôle de type, don Juan !

dis-je en blaguant, et il s’esclaffa.

Il expliqua qu'afin d’aider à effacer l'histoire per-

sonnelle, on apprenait trois autres techniques. Celles-
ci étaient : perdre la suffisance, assumer les responsa-
bilités et prendre la mort pour conseillère. L’idée était
que, sans l’effet bénéfique de ces trois techniques,
l’apprenti s’exerçant à effacer son histoire personnelle
risquerait de devenir sournois, évasif et inutilement
hésitant à son égard et à celui de ses actions.

	 

Don Juan me demanda de lui raconter quelle avait

 été la réaction la plus naturelle que j'avais eue dans
les moments d’angoisse, de frustration et de décep-
tion, avant de devenir un apprenti. Il dit que dans son
cas, il avait réagi par la colère. Je lui dis que pour ma
part, je m’étais apitoyé sur mon état.

– Bien que tu n’en sois pas conscient, tu as dû te

creuser la tête pour rendre naturel ce sentiment, dit-il.
A présent tu ne peux plus te rappeler l'immense effort
qu'il t'a fallu pour faire de cette compassion un
élément de ton île. La compassion de toi-même témoi-
gnait de tout ce que tu faisais. Tu l’avais jusqu’au bout
des ongles, prête à te donner conseil. Mais pour le
guerrier, la mort est une conseillère plus raisonnable,
et elle peut, elle aussi, être amenée à porter témoi-
gnage de tout ce que l’on fait, au même titre que la
compassion ou la colère. Évidemment, à l'issue d'un
combat immense, tu as appris à t’apitoyer sur ton
sort. Mais tu pourrais apprendre également à avoir
l’intuition de ta fin imminente et à connaître par cœur
l’idée de ta propre mort. En tant que conseillère, la
compassion ne vaut rien en comparaison de la mort.

Puis don Juan signala qu'il y avait apparemment

une contradiction dans la notion de changement ;
d’une part, le monde des sorciers exigeait une trans-
formation drastique ; d’autre part, l’explication des
sorciers disait que l'île du tonal était achevée et qu'on
ne pouvait pas lui enlever un seul élément. Le change-
ment ne signifiait donc pas oblitérer des éléments,
mais plutôt altérer l’usage qu’on leur avait assigné.

– Prends le cas de la compassion, dit-il. Il n'y a pas

moyen de s'en débarrasser pour de bon ; elle a une
place et un caractère définis sur ton île, une façade
déterminée qui est reconnaissable. C’est ainsi qu'à
chaque fois que l'occasion se présente, la compassion
de soi-même agit. Elle a une histoire. Si tu changes
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donc la façade de cette compassion, tu auras déplacé
sa place prééminente.

Je lui demandai d’expliquer le sens de ces méta-

phores, notamment l’idée de changer les façades.
Telles que je la comprenais, elle signifiait peut-être
l'action de jouer plus d’un rôle en même temps.

– On change la façade en altérant l’usage des

éléments de l’île, répondit-il. Prends de nouveau la
compassion. Tu n'en avais nullement besoin parce
que, ou bien tu te sentais important et digne de
conditions meilleures ou d'un meilleur traitement, ou
bien tu étais peu disposé à assumer des responsabili-
tés pour les actes qui t’avaient mené à cet état qui
provoquait la pitié, ou bien encore tu étais incapable
d'amener l’idée de l'imminence de ta mort à témoi-
gner de tes actes et à te conseiller.

« Effacer l'histoire personnelle et les trois techni-

ques qui l’accompagnent sont pour les sorciers les
moyens de changer la façade des éléments de l’île. En
effaçant ton histoire personnelle, par exemple, tu as
refusé de faire appel à la pitié ; pour la nourrir, tu
devais te sentir important, irresponsable et immortel.
Lorsque ces éléments furent altérés d’une manière ou
d’une autre, tu n'eus plus la possibilité de t’apitoyer
sur toi.

« La même chose est vraie pour tous les autres

éléments que tu as changés sur ton île. Sans l’utilisa-
tion de ces quatre techniques, tu n’aurais jamais
réussi à les modifier. Mais changer les façades signifie
seulement que l’on attribue une place secondaire à un
élément qui était auparavant prépondérant. Ta
compassion de toi-même est encore un élément de ton
île ; elle y demeurera à l’arrière-plan, de même que
l'idée de l’imminence de ta mort, ton humilité ou ta
responsabilité vis-à-vis de tes actes étaient là, sans
que tu t’en fusses jamais servi. »
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Don Juan dit qu’une fois que ces techniques avaient

été présentées, l’apprenti arrivait à un carrefour.
Selon sa sensibilité, l'apprenti adoptait l’une ou l’au-
tre de ces attitudes : ou bien il suivait à la lettre les
recommandations et les suggestions que son maître
lui avait faites et agissait sans attendre de récom-
pense, ou bien il prenait tout à la blague, en le
considérant comme une aberration.

Je remarquai que, dans mon propre cas, j'étais

troublé par le terme de « techniques ». J’attendais
toujours une série de directives précises, mais il ne
m’avait fait que des suggestions vagues, et j’étais
incapables de les prendre au sérieux, ou d'agir en
accord avec ses principes.

– C'est là ton erreur. J’ai donc dû me décider à

utiliser les plantes de pouvoir. Tu aurais pu utiliser
ces quatre techniques pour nettoyer et réaménager
ton île du tonal. Elles t’auraient conduit jusqu’au
nagual. Mais tous les gens ne sont pas capables d’agir
à partir de simples recommandations. Toi et moi,
dans une telle circonstance, nous avons eu besoin de
quelque chose d’autre, pour être ébranlés ; nous avons
eu besoin de ces plantes de pouvoir.

A la vérité j'avais mis des années à réaliser l’impor-

tance des premières suggestions que m'avait faites
don Juan. L'effet extraordinaire que les plantes psy-
chotropiques avaient produit sur moi m'avait induit
 en erreur, en me faisant croire que leur utilisation
était le trait capital de l’apprentissage. Je m’étais
accroché à cette conviction, et ce ne fut que dans les
dernières années de mon apprentissage que je décou-
vris que les transformations significatives et les
découvertes des sorciers étaient toujours faites dans
des états de lucidité.

– Que se serait-il passé si j’avais pris vos recom-

mandations au sérieux ? demandai-je.
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– Tu serais parvenu au nagual, répondit-il.
– Mais est-ce que j’y serais parvenu sans bene-

factor ?

– C’est le pouvoir qui en décide, selon ton impec-

cabilité, dit-il. Si tu avais pris au sérieux ces quatre
techniques, tu aurais emmagasiné suffisamment de
pouvoir personnel pour trouver un benefactor. Tu
aurais été impeccable, et le pouvoir t'aurait ouvert
toutes les voies nécessaires. Telle est la règle.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas donné plus de

temps ? demandai-je.

– Tu avais tout le temps qu’il te fallait, dit-il. C’est

le pouvoir qui m’a indiqué cette voie. Une nuit je
t’avais demandé de résoudre une énigme ; tu devais
trouver ta place bénéfique devant la porte de ma
maison. Cette nuit-là, tu t'es exécuté à merveille, sous
ma pression, et le lendemain matin, tu t'es endormi
sur une pierre très particulière que j’avais placée là.
Le pouvoir m'a montré que tu devais être poussé sans
merci, car autrement tu n'aurais rien fait.

– Est-ce que les plantes de pouvoir m’ont aidé ?

demandai-je.

– Certainement, dit-il. Elles t’ont révélé, en arrêtant

ta représentation du monde. Dans ce sens les plantes
de pouvoir ont eu sur le tonal le même effet que la
« manière correcte de marcher ». Elles l’ont débordé
d’information et ont obligé le dialogue intérieur à
s’interrompre. Les plantes sont excellentes pour ça,
mais très coûteuses. Elles produisent un dommage
immense au corps. C'est leur contrepartie, notam-
ment en ce qui concerne l'herbe du diable.

– Si vous saviez qu’elles étaient dangereuses,

pourquoi m'en avoir donné tellement et tellement de
fois ? demandai-je,

Il m’assura que les détails du procédé n'avaient pas

été décidés par le maître, mais par le pouvoir. Il dit

	 
que, bien que les enseignements fussent censés abor-
der les mêmes sujets avec tous les apprentis, l’ordre de
ceux-là était différent selon les individus et que, dans
mon cas, il avait obtenu des indications nombreuses
concernant le grand degré de coercition qu'il me
fallait, pour que je me sentisse concerné par les
choses.

– J'avais affaire à un individu immortel et imper-

tinent, qui n'avait aucun respect ni de sa vie ni de sa
mort, dit-il en riant.

J'avançai le fait qu'il avait décrit et considéré ces

plantes en termes de qualités anthropomorphiques. Il
s'y était référé comme si elles avaient eu une person-
nalité. Il répliqua que c’était encore un moyen pres-
crit, pour détourner l'attention de l'apprenti du pro-
blème réel, qui était l'interruption du dialogue inté-
rieur.

– Si on ne les utilise que pour interrompre le

dialogue intérieur, quel est leur rapport avec l'allié ?

– Voilà une question difficile à expliquer, dit-il.

Ces plantes mènent l’apprenti directement au nagual,
dont l'allié n’est qu’un aspect. Nous fonctionnons à
partir de la raison exclusivement, sans égard pour ce
que nous sommes ou pour l’endroit d'où nous prove-
nons. D’une manière ou d’une autre, la raison peut
rendre compte de tout ce qui a lieu à l'intérieur de la
représentation qu’elle se fait du monde. L’allié est
extérieur à cette représentation ; il est en dehors du
domaine de la raison. On ne peut le voir qu'à partir de
la volonté, lorsque notre représentation ordinaire s'est
arrêtée, et pour cette raison il est, justement, le
nagual. Les sorciers, cependant, peuvent apprendre à
percevoir l'allié de la façon la plus complexe et, ce
faisant, ils se plongent trop profondément dans une
nouvelle représentation. Donc, afin de te protéger de
ce sort, je n’ai pas insisté sur l’allié comme d'autres
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sorciers l'auraient fait. Après des générations d'utili-
sation des plantes de pouvoir, les sorciers ont appris à
rendre compte, dans leurs représentations, de tout ce
qui relève d’elles. Je dirais que les sorciers, en se
servant de leur volonté, ont réussi à élargir leurs
représentations du monde. Mon maître et mon bene-
factor en sont les plus clairs exemples. C'étaient des
hommes de grand pouvoir, mais ce n’étaient pas des
hommes de connaissance. Ils n'ont jamais brisé les
limites de leurs immenses représentations et, pour
cette raison, ils ne sont jamais parvenus à la totalité
d’eux-mêmes, bien qu’ils en aient eu la connaissance.
Ce n’est pas qu’ils aient vécu de façon aberrante, en
exigeant des choses au-delà de leur portée; ils
savaient qu'ils avaient manqué le coche et que, seule-
ment le jour de leur mort, tout le mystère leur serait
révélé. La sorcellerie ne leur a donc donné qu’un
aperçu et jamais de moyens réels d’obtenir cette
totalité évasive de soi-même.

« Je t'ai suffisamment parlé de la représentation des

sorciers sans te laisser accrocher par elle. Je t'ai dit
que ce n'était qu'en opposant deux représentations
face à face, que l’on pouvait se faufiler entre les deux,
pour atteindre le monde réel. Je voulais dire, qu'on ne
peut parvenir à la totalité de soi-même que lorsqu'on
comprend définitivement que le monde n'est qu'une
représentation, que ce soit celle de l'homme ordinaire
ou celle du sorcier.

« C'est là que je me suis écarté de la tradition. Après

toute une vie de combat, j’ai appris que ce qui compte
n’est pas d'acquérir une description nouvelle, mais de
parvenir à la totalité de soi-même. On devrait parve-
nir au nagual sans dire du mal du tonal et surtout sans
nuire à son corps. Tu as pris ces plantes en suivant les
mêmes pas que moi j'avais suivis. La seule différence
c’est qu'au lieu de te laisser t’adonner à elles, j'ai tout

	 
arrêté, quand j’ai jugé que tu avais emmagasiné
suffisamment de représentations du nagual, C’est pour
cette raison que je n’ai jamais voulu discuter de tes
rencontres avec les plantes de pouvoir, ni te laisser en
parler de façon obsessive ; ça n’avait pas de sens que
d'élucubrer sur l'indicible. Car c’étaient de véritables
incursions dans le nagual, dans l’inconnu. »

Je signalai que mon besoin de parler des percep-

tions acquises sous l'influence des plantes psychotro-
piques était dû à l’intérêt que j'avais d’éclaircir une
hypothèse qui m'était propre. J'étais convaincu
qu'avec l’aide de ces plantes, il m’avait fourni des
souvenirs concernant des manières inconcevables de
percevoir. Ces souvenirs, qui, à l'époque où je les avais
vécus, avaient pu me paraître maniaques et sans
rapport avec une signification quelconque, s'étaient
plus tard constitués en unités sémantiques. Je savais
que don Juan m’avait guidé chaque fois avec maîtrise
et que tout cet assemblage sémantique avait été fait
sous sa direction.

– Je ne veux pas attacher de l’importance à ces

événements, ni les expliquer, dit-il sèchement. Si nous
nous attardons sur des explications, nous pouvons
retourner là où nous ne le voulons pas ; c'est-à-dire
que nous serons rejetés dans une représentation du
monde qui, cette fois-ci, serait plus vaste.

Don Juan dit qu’après que l’apprenti eut inter-

rompu son dialogue intérieur sous l'emprise des
plantes de pouvoir, il se trouvait inévitablement
devant une impasse. L'apprenti commencerait à se
poser des questions sur tout son apprentissage. Selon
don Juan, même l'apprenti le plus tenace souffrirait, à
ce stade-là, d'une perte sérieuse d’intérêt.

– Les plantes de pouvoir secouent le tonal et

menacent l'intégrité de l'île tout entière, dit-il. C’est à
ce moment-là que l'apprenti bat en retraite, et il fait
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preuve de sagesse ; il veut fuir toute cette confusion.
C’est aussi à ce moment-là que le maître tend son
piège le plus fort : celui du choix de l’adversaire à la
hauteur des circonstances. Ce piège a deux buts. D’une
part, il permet au maître de tenir son apprenti;
d'autre part, il permet à l'apprenti d'avoir un point de
référence pour s’en servir ultérieurement. Le piège est
une manœuvre qui amène sur l'arène un adversaire à
la hauteur. Sans l'aide de celui-ci, qui n'est pas
vraiment un ennemi, mais un adversaire entièrement
dévoué, l'apprenti ne peut plus continuer sur la voie
de la connaissance. Le meilleur des hommes lâcherait
à ce moment-là, s’il pouvait en prendre la décision. Je
t’ai amené, comme adversaire à la hauteur, le plus
excellent guerrier que l'on puisse trouver, la Catalina.

Don Juan parlait d'une époque déjà lointaine, où il

m'avait engagé dans toute une série de combats avec
une sorcière indienne.

– Je t'ai mis en contact physique avec elle, pour-

suivit-il. J'ai choisi une femme parce que tu as
confiance dans les femmes. Elle a eu beaucoup de mal
à ébranler cette confiance. Elle m'a avoué quelques
années après, qu'elle avait voulu tout laisser tomber,
parce que tu lui plaisais. Mais c’est une guerrière
remarquable et, malgré ses sentiments, elle a failli te
faire sauter de la planète. Elle a bouleversé ton tonal si
intensément qu'il n'a plus été le même. Elle a vrai-
ment changé les éléments de la surface de ton île, et si
profondément que ses actes t'ont propulsé dans un
autre domaine. Elle aurait pu, certainement, devenir
ton benefactor, mais tu n’étais pas de taille pour un
sorcier de la sorte. Il y avait quelque chose qui ne
collait pas entre vous deux. Tu ne pouvais pas avoir
peur d’elle. Une nuit, tu as failli perdre la boule,
lorsqu’elle t'a abordé, mais malgré cela, tu étais attiré
par elle. Elle te paraissait une femme désirable, si

	 
grande que fût ta peur. Elle le savait. Je t’ai surpris un
jour dans le village, à la regarder ; tu tremblais dans
ton froc, et pourtant tu en avais l’eau à la bouche.

« A cause des actes de l’adversaire à la hauteur, un

apprenti a le choix entre être réduit en pièces ou bien
changer radicalement. Les actions de la Catalina à ton
égard ne t'ont pas tué – et ce n’est pas parce qu’elle
ne s’en est pas efforcée de tout cœur, mais parce que tu
étais résistant –, et par conséquent elles ont eu sur toi
un effet bénéfique, et t’ont pourvu de décision.

« Le maître se sert de l’adversaire à la hauteur, pour

forcer l’apprenti à faire le choix de sa vie. L'apprenti
doit choisir entre le monde du guerrier et son monde
ordinaire. Mais aucune décision n’est possible si
l’apprenti ne comprend pas le choix ; c'est pourquoi,
un maître doit avoir une attitude extrêmement
patiente et compréhensive et doit conduire son
homme avec maîtrise, jusqu’au choix, en s’assurant,
avant tout, que son apprenti choisit le monde et la vie
du guerrier. J'y ai réussi en te demandant de m'aider à
vaincre la Catalina. Je t'ai dit qu’elle allait me tuer et
que j'avais besoin de ton aide pour m’en débarrasser.
Je t’ai prévenu honnêtement sur les conséquences de
ton choix, et je t'ai laissé beaucoup de temps pour que
tu te décidasses à le faire. »
 

Je me rappelai clairement que don Juan m'avait laissé libre, ce jour-là. Il m'avait dit que, si je ne voulais pas l’aider, j’étais libre de le quitter et de ne jamais revenir. J’avais senti alors que j'avais la liberté de choisir mon propre chemin et que je n’avais pas d'autres obligations vis-à-vis de lui.
J'avais quitté sa maison et je m’étais éloigné en voiture, avec un mélange de tristesse et de joie. J'étais triste de quitter don Juan, et pourtant j'étais heureux d’être dégagé de toutes ces activités troublantes. Je
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pensais à Los Angeles, à mes amis et à toutes les routines de la vie quotidienne qui m’attendaient, des petites routines qui m’avaient toujours fait beaucoup de plaisir. Pendant un moment je fus pris d’euphorie. Je laissais derrière moi les bizarreries de don Juan et de son mode de vie, et j'étais libre.

Cependant mon humeur joyeuse ne dura pas longtemps. Le désir que j’avais de quitter le monde de don Juan était peu sincère. Mes routines avaient perdu leur attraction. J’essayai de réfléchir à ce que je voulais faire à Los Angeles, mais je ne trouvais rien. Don Juan m'avait dit un jour que j’avais peur des gens et que j’avais appris à m’en défendre, en n'ayant aucun désir. Il dit que le fait de ne rien désirer était le plus beau but d’un guerrier. Bêtement, toutefois, j’avais élargi le sens de ne rien désirer, qui était devenu ne rien aimer. C’est ainsi que ma vie était devenue ennuyeuse et vide.
Il avait raison et, pendant que ma voiture vrombissait sur l’autoroute en roulant vers le nord, je finis par être ébranlé complètement par ma propre folie insoupçonnée. Je commençais à réaliser la portée de mon choix. A la vérité, j’abandonnais un monde magique de renouveau perpétuel pour une existence douillette et ennuyeuse à Los Angeles. Les journées vides revinrent à ma mémoire. Je me souvins d’un dimanche en particulier. Je m’étais énervé toute la journée à ne rien faire. Aucun ami n’était venu me rendre visite. Personne ne m'avait invité à une quelconque réunion. Les gens que je voulais voir n’étaient pas chez eux et, ce qui était le comble, j'avais vu tous les films de la ville. En fin d'après-midi, pris d'un désarroi extrême, je fouillai la liste de films de nouveau, et j’en trouvai un que jamais je n'avais voulu voir, Marjorie Morningstar. Il passait dans une ville située à cinquante kilomètres. J'y allai et je détestai le
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film, mais même ainsi c’était préférable au désœuvre-ment.

Sous l'effet du monde de don Juan, j’avais changé. En tout cas sur un point, car depuis notre rencontre, je n’avais pas eu le temps de m'ennuyer. Cela me suffisait ; don Juan était au fond certain que j'allais choisir le monde du guerrier. Je fis demi-tour et je me dirigeai vers sa maison.

 

 

– Qu’est-ce qui se serait passé si j’avais choisi de

rester à Los Angeles ? demandai-je.

– C'était impossible, dit-il. Ce choix n’existait pas.

Tout ce qu'on exigeait de toi, c'était de permettre à
ton tonal de prendre conscience de la décision concer-
nant le monde des sorciers. Le tonal ne sait pas que les
décisions relèvent du nagual. Quand nous prenons une
décision, nous ne faisons rien d'autre que de reconnaî-
 tre que le cadre de notre prétendue décision a été
établi indépendamment de notre compréhension, et
tout ce que nous faisons c’est d'acquiescer.

« Dans la vie d’un guerrier, il n'y a qu'une seule

chose, une question unique, qui ne dépend pas de la
décision : c’est de savoir jusqu’où l’on peut s’engager
dans la voie de la connaissance et du pouvoir. Cette
question reste ouverte, et personne ne peut prédire
son dénouement. Je t’ai déjà dit que le guerrier était
libre d’agir, soit de manière impeccable, soit de façon
sotte. A la vérité il n’est libre que pour être impecca-
ble, car c’est là la vraie dimension de l'esprit d’un
guerrier. »

Don Juan dit que, quand l’apprenti avait pris la

décision de rejoindre le monde des sorciers, le maître
lui donnait une corvée pratique, une tâche qu’il devait
exécuter dans sa vie quotidienne. Il expliqua que cette
tâche, conçue en accord avec la personnalité de
l’apprenti, était d'ordinaire une sorte de situation

	328	Histoires de pouvoir

	La stratégie d'un sorcier	329


	 

farfelue, que l’apprenti était censé affronter, et que
c’était un moyen d'affecter en permanence sa repré-
sentation du monde. Dans mon propre cas, j'avais pris
la tâche plus comme une blague amusante que comme
une situation vitale sérieuse. Cependant au fur et à
mesure que le temps passait, je me rendis compte,
finalement, que je devais prendre ça au sérieux.

– Après avoir attribué à l’apprenti sa tâche de

sorcellerie, on considère qu'il est prêt pour un autre
type d’instruction, poursuivit-il. Il est devenu guer-
rier. Dans ton cas, puisque tu n’étais plus apprenti, je
t'ai appris les trois techniques qui permettent de
rêver : la rupture des routines quotidiennes, la marche
de pouvoir et le ne-pas-faire. Tu as été très consé-
quent : bouché comme apprenti, et bouché comme
guerrier. Avec beaucoup de zèle, tu as transcrit tout ce
que j’ai dit et tout ce qui t’est arrivé, mais tu n'as pas
agi exactement de la façon dont je t’avais conseillé.
Donc j’ai dû encore t’ébranler avec les plantes de
pouvoir.

Don Juan me fit alors un compte rendu minutieux

de la façon dont il avait détourné mon attention du
rêve, en me faisant croire que l’important était de
mener une activité très difficile, qu'il avait appelée le
ne-pas-faire ; celle-ci consistait en un jeu de percep-
tion, où il fallait concentrer l'attention sur tous les
aspects du monde qui étaient d’ordinaire négligés,
comme par exemple l’ombre projetée par les choses.
Don Juan dit que sa stratégie avait été de laisser
tomber le ne-pas-faire, en imposant sur lui le secret le
plus strict.

– Ne-pas-faire, comme le reste, est une technique

très importante, mais ce n’est pas la question princi-
pale, dit-il. Le secret était un bon piège. Toi, qui es le
bavard le plus impénitent, devant garder le secret !

	 

Il rit et dit qu'il ne pouvait pas imaginer le mal que

je m’étais donné pour garder la bouche fermée.

Il expliqua la rupture des routines, la marche de

pouvoir et le ne-pas-faire comme des ouvertures pour
apprendre de nouvelles façons de percevoir le monde,
ce qui faisait entrevoir au guerrier des possibilités
inconcevables d'action. L'idée de don Juan était que la
connaissance d'un monde séparé et pragmatique du
rêve était rendue possible par l'emploi de ces trois
techniques.

– Rêver est une aide pratique inventée par les

sorciers, dit-il. Ils n’étaient pas bêtes ; ils savaient ce
qu'ils faisaient et cherchèrent à se servir du nagual, en
entraînant le tonal à s'effacer pendant un moment,
pour le reprendre ensuite. Mais ce n’est qu'une façon
de parler. Ces propos n’ont pas de sens pour toi.
Pourtant tu n'as pas cessé de faire cela : tu t'es
entraîné à effacer le tonal, sans perdre la boule pour
autant. Rêver représente naturellement le summum
des efforts des sorciers, l’utilisation extrême du nagual.

Il évoqua tous les exercices de ne-pas-faire qu'il

m’avait fait exécuter, toutes les routines de ma vie
quotidienne qu'il avait isolées, pour mieux les briser,
et toutes les fois qu'il m'avait obligé à m’engager dans
la marche de pouvoir.

– Nous arrivons au terme de ma récapitulation,

dit-il. Maintenant il nous faut parler de Genaro.

Don Juan dit que le jour où j’avais rencontré don

Genaro, un présage très important était apparu. Je lui
dis que je ne pouvais pas me souvenir de quelque
chose de particulier. Il me rappela que ce jour-là, nous
nous trouvions assis sur un banc, sur une place. Il dit
qu'un peu plus tôt, il m’avait appris qu'il attendait un
ami que je n’avais jamais rencontré auparavant ; puis,
lorsque l’ami apparut, je l'avais reconnu sans hésita-
tion, au milieu d’une grande foule. C'est à cause de ce
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présage qu’ils avaient songé à don Genaro, pour qu'il
soit mon benefactor.

Lorsqu'il mentionna cet événement, je me rappelai

que, pendant que nous étions assis à bavarder, je
m'étais retourné et j’avais vu un petit homme maigre,
rayonnant d'une vitalité extraordinaire, ou d’un cer-
tain charme, ou tout simplement d’entrain. Il venait
de tourner à un angle, dans le parc. En plaisantant,
j’avais dit à don Juan que son ami s’approchait de
nous et que c’était à coup sûr un sorcier, à en juger par
son aspect.

– A partir de ce jour-là, Genaro détermina ce qu’il

fallait faire avec toi, poursuivit don Juan. Étant ton
guide dans le nagual, il t'en a fait des démonstrations
impeccables et, chaque fois qu’il réalisait une action
comme nagual, il te laissait avec un savoir qui défiait
et outrepassait ta raison. Il a désajusté ta représenta-
tion du monde, bien que tu n'en sois pas encore
conscient. Là encore, tu t'es conduit comme avec les
plantes de pouvoir, tu as eu besoin de plus que ce qui
est nécessaire. Très peu d’assauts du nagual devraient
suffire à démanteler la représentation que l’on a ; mais
même jusqu'à ce jour, malgré toutes les offensives du
nagual, on a l’impression que ta représentation est
inébranlable. Aussi bizarre que cela puisse paraître,
c'est là ta meilleure qualité.

« Ensuite Genaro s'est consacré entièrement à la

tâche de te conduire dans le nagual. Mais ici il faut
poser une question curieuse. Qu'a-t-on donc conduit
dans le nagual ? »

D’un mouvement des yeux, il me pressa de répondre

à sa question.

– Est-ce ma raison ? demandai-je.
– Non. La raison n’a plus rien à faire ici, répondit-

il. La raison se débine lorsqu’elle se trouve en dehors
de ses étroites limites.
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– Alors c'était mon tonal, dis-je.
– Non. Le tonal et le nagual sont deux parties de

nous-mêmes, dit-il sèchement. Elles ne peuvent pas
être réduites l’une à l’autre.

– Est-ce ma perception ? demandai-je.
– Tu y es, cria-t-il, comme si j’étais un enfant

donnant la bonne réponse. Nous arrivons maintenant
à l’explication des sorciers. Je t’ai déjà prévenu qu’elle
n'expliquerait rien, et pourtant...

Il fit une pause, et ses yeux brillants se posèrent sur

moi.

– C’est encore une autre farce des sorciers, dit-il.
– Que voulez-vous dire ? Quelle farce ? demandai-

je, avec une pointe d’alarme.

– L’explication des sorciers, naturellement, répon-

dit-il. Tu verras ça tout seul. Mais continuons. Les
sorciers disent que nous sommes dans une bulle. C’est
une bulle à l'intérieur de laquelle on nous met dès la
naissance. Au début, la bulle est ouverte, puis elle
commence à se fermer, jusqu'à ce que nous soyons
scellés en elle. Cette bulle, c'est notre perception.
Nous vivons à l'intérieur de la bulle pendant toute
notre vie. Et tout ce dont nous sommes témoins sur ses
parois rondes correspond à notre propre reflet.

Il baissa la tête et me regarda du coin de l’œil. Il

riait tout bas.

– Tu perds la main, dit-il. Tu es censé poser une

question sur ce point.

J'éclatai de rire. En quelque sorte ses avertisse-

ments concernant l'explication des sorciers non seule-
ment montraient sa lucidité terrifiante, mais encore
ils avaient eu de l’effet sur moi.

– Quelle est la question que j'étais censé poser ?

demandai-je.

– Si ce dont nous sommes témoins, et qui se trouve
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sur les parois, est notre propre reflet, alors ce qui est
reflété est une réalité, dit-il en souriant.

– Voilà un bon point, dis-je, en plaisantant.
Ma raison pouvait suivre facilement cette argumen-

tation.

– La chose réfléchie est notre représentation du

monde, dit-il. Cette représentation est une descrip-
tion, qu’on nous a faite dès notre naissance. C’est ainsi
que toute notre attention a été captée par elle, et nous
sommes devenus description ; la description, à son
tour, est devenue représentation.

« Le rôle du maître est de réordonner cette repré-

sentation, de préparer l'être lumineux pour le
moment où le benefactor ouvrira la bulle de l'exté-
rieur. »

Il s’arrêta de nouveau, de façon très étudiée, et fit

une autre remarque sur ma distraction, qu’il jugeait
d’après mon incapacité de faire un commentaire
approprié, ou de poser une question correcte.

– Quelle aurait dû être ma question ? demandai-je.
– Pourquoi faut-il ouvrir la bulle ? répliqua-t-il.
Il rit aux éclats, et me donna des tapes dans le dos,

lorsque je lui dis :

– Voilà une bonne question.
– Évidemment, s’exclama-t-il. Ça doit être une

bonne question pour toi, puisqu'elle est de ton cru.

« La bulle s’ouvre pour permettre à l'être lumineux

de se représenter sa propre tonalité, poursuivit-il. Il
est certain que le terme de bulle ne correspond qu’à
une façon de parler, mais dans ce cas il est évocateur.

« La manœuvre délicate qui consiste à conduire un

être lumineux jusqu’à la totalité de soi-même exige
que le maître travaille à l’intérieur de la bulle et que le
benefactor le fasse de l'extérieur. Le maître réorganise
la représentation du monde. Cette représentation-là,
je l’ai appelée l'île du tonal. Je t’ai dit que tout ce que

	 
nous sommes se trouve sur cette île. Selon l’explica-
tion des sorciers, l'île du tonal est faite par notre
perception, qui a été dressée à s’attarder sur certains
éléments ; chaque élément et tous ensemble forment
notre représentation du monde. Le rôle d'un maître,
dans la mesure où la perception de l’apprenti est
concernée, consiste à réorganiser tous les éléments de
l'île sur un côté de la bulle. A ce stade, tu as dû te
rendre compte que nettoyer et réaménager l’île du
tonal signifie regrouper tous ses éléments du côté de la
raison. J’ai eu pour tâche de déranger ta représenta-
tion ordinaire et non de la détruire ; je l’ai forcée à
rejoindre le côté de la raison. Dans cette tâche, tu as
surpassé tous ceux que je connais. »

Il traça sur la pierre un cercle imaginaire et le divisa

par un diamètre vertical. Il dit que l'art du maître
consistait à forcer son disciple à grouper sa représen-
tation du monde sur le côté droit de la bulle.

– Pourquoi le côté droit ? demandai-je.
– Parce que c’est le côté du tonal, dit-il. Le maître

s'adresse toujours à ce côté et, en présentant à son
apprenti le comportement du guerrier, il l'engage
dans la modération, la sobriété et la force, qu’elles
soient morales ou physiques ; d’autre part, en lui
présentant des situations impensables mais réelles,
auxquelles l'apprenti ne peut pas faire face, il l’oblige
à se rendre compte que sa raison, aussi merveilleuse
soit-elle, ne peut couvrir qu'un petit domaine. Une fois
que le guerrier sera confronté avec son incapacité de
raisonner sur tout, il sortira de son sillon pour étayer
et défendre sa raison vaincue, et, dans ce dessein, il
rejoindra ce qu'il a acquis en dehors de ses limites. Le
maître s'assure de cela, en le harcelant sans merci,
jusqu'à ce que toute sa représentation du monde se
trouve sur un côté de la bulle. L’autre côté de la bulle,
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celui qui a été dégagé, peut être revendiqué par ce que
les sorciers appellent la volonté.

c< On peut expliquer mieux ces choses-là en disant

que le maître a pour tâche de dégager un côté de la
bulle et de réaménager l’autre côté. La tâche du
benefactor est de rompre la bulle sur le côté qui a été
nettoyé. Une fois que le sceau est brisé, le guerrier
n'est plus le même. Il a alors la maîtrise de sa totalité.
La moitié de la bulle est le domaine absolu de la
raison, le tonal. L’autre moitié est le domaine absolu
de la volonté, le nagual. Tel est l’ordre qui devrait
prévaloir ; toute autre disposition serait absurde et
mesquine, parce qu’elle irait à l’encontre de notre
nature; elle nous dépouillerait de notre héritage
magique et nous réduirait au néant. »

Don Juan se leva, s'étira les bras et le dos, et fit

quelques pas pour se dégourdir les muscles. Il faisait
alors un peu frais.

Je lui demandai si nous étions arrivés à la fin.
– Quelle idée ! La représentation n'a pas encore

commencé, s'exclama-t-il en riant. Ce n'est que le
début.

Il regarda le ciel et, d’un mouvement naturel de la

main, il montra le soleil.

– Dans une heure environ, le nagual sera là, dit-il,

et il sourit.

Il se rassit.
– Il ne nous reste qu’une question, continua-t-il.

Les sorciers l'appellent le secret des êtres lumineux :
nous sommes des êtres qui perçoivent. Nous, les
hommes, ainsi que tous les êtres lumineux qui vivent
sur cette terre, nous avons des perceptions. Nous
avons notre bulle, la bulle de perception. Notre erreur
est de croire que la seule perception digne de crédit est
celle qui passe par notre raison. Pour les sorciers, la

	 
raison n'est qu’un centre, et elle ne doit pas considérer
toutes les choses comme admises.

« Genaro et moi nous t'avons appris les huit points

qui constituent notre bulle de perception. Tu en
connais six. Aujourd’hui Genaro et moi nous nettoie-
rons encore plus ta bulle de perception, et après cela,
tu connaîtras les deux points qui te manquent. »

Brusquement il changea de sujet et me demanda de

lui faire un récit détaillé des perceptions que j'avais
eues la veille, en commençant par le moment où
j’avais vu don Genaro assis sur un rocher, au bord de
la route. Il ne fit pas de commentaires et ne m'inter-
rompit absolument pas. Quand j'eus terminé, j’ajoutai
une remarque personnelle. J’avais parlé à Nestor et à
Pablito dans la matinée, et ils m'avaient donné des
descriptions de leurs perceptions, qui ressemblaient
en tout aux miennes. Or lui-même m'avait dit que le
nagual était une expérience individuelle, dont seul
l'observateur pouvait être témoin. La veille il y avait
eu trois observateurs et nous avions tous observé à
peu près la même chose. La seule différence était la
façon dont chacun de nous avait senti ou réagi à un
cas spécifique de l’ensemble du phénomène.

– Ce qui est arrivé hier était une démonstration du

nagual qui était destinée non seulement à toi, mais
aussi à Nestor et à Pablito. Je suis leur benefactor.
Genaro et moi, de concert, nous avons annulé en vous
trois le centre de la raison. Genaro et moi nous avons
eu assez de pouvoir pour vous faire accepter tout ce
dont vous étiez témoins. Il y a déjà des années, nous
nous sommes trouvés, toi et moi, dans un groupe
d'apprentis, une nuit', mais je n'ai pas eu alors assez de
pouvoir, à moi tout seul, pour vous faire observer à
tous la même chose.

Il dit que d'après ce que je lui avais raconté sur mes

perceptions de la veille et sur ce qu’il avait vu à mon
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sujet, il en concluait que j'étais prêt pour l’explication
des sorciers. Il dit que c'était aussi le cas pour Pablito,
mais il hésitait sur Nestor.

– Être prêt pour l'explication des sorciers est un

exploit très difficile, dit-il. Cela ne devrait pas être ;
mais nous nous obstinons à nous accrocher à notre
représentation du monde de,toute notre vie. Sur ce
point, toi, Nestor et Pablito, vous êtes pareils. Nestor
se retranche derrière sa timidité et sa tristesse ;
Pablito, derrière son charme désarmant ; toi, derrière
ton effronterie et tes paroles. Toutes ces représenta-
tions semblent inébranlables ; aussi longtemps que
vous persisterez tous les trois à les maintenir, vos
bulles de perception demeureront encombrées, et
aucune explication des sorciers ne sera possible.

Pour plaisanter je lui dis que, très longtemps, j'avais

été obsédé par la fameuse explication des sorciers,
mais que plus je me rapprochais d'elle, plus elle me
paraissait éloignée. J’étais sur le point d'ajouter un
commentaire drôle, lorsqu'il tira les mots tout droit
de ma bouche.

– Et si l’explication des sorciers n'était que du

vent ? demanda-t-il, dans un éclat de rire tonitruant.

Il me donna une tape dans le dos et sembla ravi,

comme un enfant savourant d’avance un événement
amusant.

– Genaro est rigoriste et formaliste, dit-il, sur le

ton confidentiel. Il n’y a rien dans cette explication
confuse. Si cela avait tenu à moi, je te l’aurais donnée
depuis des années. N’investis pas beaucoup dans ça.

Il leva les yeux et examina le ciel.
– Maintenant tu es prêt, dit-il, d’un ton dramati-

que et solennel. Il est temps de partir, Mais avant que
nous quittions cette place, je dois te dire un dernier
mot. Le mystère ou le secret de l’explication des

	 

sorciers, c'est qu’elle concerne le déploiement des ailes de la perception.

Il mit la main sur mon carnet et dit que je devrais aller dans les buissons et m’occuper de mes besoins corporels ; qu’après cela, je devrais enlever mes vêtements et les laisser en paquet à l’endroit où nous étions. Je le regardai d'un œil interrogateur, et il expliqua que je devais être nu, mais que je pouvais garder mes chaussures et mon chapeau.
J’insistai pour savoir pourquoi je devais être nu. Don Juan rit, en disant que la raison en était plutôt personnelle et concernait mon propre confort, et que moi-même j'avais souhaité cette tenue. Son explication me sidéra. J'avais l'impression qu’il se moquait de moi ou que, selon les procédés qu'il m’avait révélés, il était simplement en train de détourner mon attention. Je voulais savoir la raison de son attitude.
Il commença à parler d’un incident qui m’était arrivé quelques années auparavant, lorsque nous étions allés dans les montagnes du nord du Mexique avec don Genaro. A cette occasion, ils m'avaient expliqué que la raison ne pouvait pas, effectivement, rendre compte de tout ce qui avait lieu dans le monde. Afin de m’en donner une démonstration indéniable, don Genaro effectua en tant que nagual un saut magnifique, et il « s’allongea » lui-même jusqu'à atteindre le sommet de quelques montagnes, situées à plus de quinze kilomètres de distance. Don Juan avait dit que j’avais manqué le dénouement car, dans la mesure où il s'agissait de convaincre ma raison, la démonstration de don Genaro avait été un échec, alors que du point de vue de mes réactions corporelles, elle avait été une débâcle.
La réaction corporelle à laquelle don Juan se référait était encore très vivante dans mon esprit. J'avais vu don Genaro disparaître sous mes propres yeux,
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comme si le vent l'avait emporté. Son saut, ou quoi que ce fût, avait eu un effet tellement puissant sur moi, que j'avais ressenti son mouvement comme si on me déchirait les intestins. Mes entrailles se relâchèrent et je dus enlever mes pantalons et ma chemise. Mon malaise et ma gêne n’avaient pas de bornes, parce que je devais marcher tout nu, portant seulement un chapeau, sur une route très fréquentée, avant d'arriver à ma voiture. Don Juan me rappela qu'à cette occasion, je lui avais demandé de ne plus me laisser abîmer mes vêtements.

Après que je fus déshabillé, nous fîmes quelques mètres à pied, jusqu’à un rocher très grand, qui surplombait le même ravin. Il m’ordonna de regarder en bas. Il y avait une dénivellation de plus de trente mètres. Puis il me dit d’interrompre mon dialogue intérieur et de prêter attention aux sons des environs.
Quelques moments après, j’entendis le bruit d’un caillou qui rebondissait de rocher en rocher jusqu’au fond du ravin. J’entendis chaque rebond du caillou avec une netteté incroyable. Puis j'entendis qu’on jetait un autre caillou, et puis encore un autre. Je levai la tête pour tendre l’oreille gauche en direction du son, et je vis don Genaro assis sur le sommet d’un rocher, à trois ou quatre mètres plus bas. Il lançait négligemment des cailloux dans le ravin.
Lorsque je l’aperçus, il poussa un hurlement, fit entendre un petit rire sec et dit qu'il s'était caché là, en attendant que je le découvrisse. J'eus un moment de stupéfaction. Don Juan chuchota à mon oreille, plusieurs fois de suite, que ma raison n'était pas de la fête et que je devais me débarrasser de ce besoin agaçant de tout vérifier. Il dit que le nagual était une perception qui ne m'était adressée qu’à moi, et que c’était pour cette raison-là que Pablito n’avait pas vu le nagual, dans ma voiture. Il ajouta, comme s’il lisait

	 

en moi des sentiments inavoués, que même si le nagual n’était que pour moi, il s'agissait toujours de don Genaro en personne.

Don Juan me prit par le bras et, en badinant, me conduisit jusqu'à l'endroit où se trouvait assis don Genaro. Don Genaro se leva et s’approcha de moi. Son corps dégageait une chaleur que je pouvais voir, un éclat qui m’éblouissait. Il vint à mes côtés et, sans me toucher, il approcha sa bouche de mon oreille gauche et commença à chuchoter. Don Juan se mit aussi à me chuchoter à l’autre oreille. Leurs voix étaient synchronisées. Tous les deux répétaient les mêmes propos. Ils disaient que je ne devais pas avoir peur, que j'avais de longues fibres puissantes qui n’étaient pas là pour me protéger, ni pour que je m’en garde, mais qu’elles étaient là pour guider ma perception du nagual, de même que mes yeux guidaient ma perception normale du tonal. Ils me murmuraient que mes fibres m'enve-loppaient, qu’à travers elles je pourrais percevoir tout immédiatement et qu'une seule fibre suffisait pour sauter du rocher jusqu’au ravin, ou pour rebondir du ravin jusqu’au rocher.
J’avais écouté tout ce qu'ils m'avaient chuchoté. Chaque mot semblait avoir pour moi une connotation unique ; je pouvais retenir chaque propos et le réécouter ensuite, comme si j'avais été un magnétophone. Tous les deux me pressaient pour que je saute jusqu’au fond du ravin. Ils disaient que je devais tout d’abord sentir mes fibres, puis en choisir une qui descendrait tout le long du ravin jusqu’au fond et que je suivrais. Pendant qu'ils énonçaient leurs ordres, j'arrivais vraiment à faire correspondre leurs paroles à des sentiments précis. Je sentais une démangeaison sur tout le corps, notamment une sensation très curieuse, qui était en soi indiscernable, mais qui se rapprochait de la sensation procurée par une sorte
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d’eczéma. Mon corps pouvait vraiment sentir le fond du ravin, et ce sentiment se traduisit par une démangeaison, quelque part dans mon corps.

Don Juan et don Genaro continuaient à m’exhorter à me laisser glisser le long de cette sensation, mais je ne savais pas comment. Puis je n'entendis que la voix de don Genaro.
Il dit qu'il allait sauter avec moi ; il m’empoigna, ou me poussa, ou peut-être m’embrassa-t-il, et je plongeai avec lui dans l'abîme. J’eus une dernière sensation d'angoisse physique. C’était comme si on me broyait le ventre et qu’on le dévorait. C’était un mélange de souffrance et de plaisir si intenses et si prolongés, que tout ce que je pouvais faire c'était hurler, et hurler à pleins poumons. Lorsque la sensation s'atténua, je perçus un faisceau inextricable d’étincelles et de masses sombres, des rayons de lumière et des formes semblables à des nuages. Je ne pouvais pas dire si mes yeux étaient ouverts ou fermés ; je ne savais pas où étaient mes yeux et où était mon corps, au demeurant. Puis je ressentis la même angoisse physique, toutefois moins prononcée que la première fois ; et puis j'eus l'impression d’être réveillé et de me trouver sur le rocher avec don Juan et don Genaro.
Don Juan dit que j’avais encore gaffé, car il était inutile de sauter, si la perception du saut devait être si chaotique. Tous les deux répétèrent de nombreuses fois dans mes oreilles que le nagual en soi ne servait à rien et qu’il devait être contrebalancé par le tonal. Ils dirent que je devais sauter de mon plein gré, et être conscient de mon acte.
J’hésitais, pas tellement par peur, mais parce que j’agissais à contrecoeur. Je sentais l'hésitation, comme si mon corps se balançait à droite et à gauche, comme un pendule. Puis je fus envahi par une étrange disposi-

	 

tion, et je sautai avec toute la conscience de mon corps. Je voulais penser en prenant mon plongeon, mais j'en fus incapable. Je vis, comme à travers un brouillard, les parois de la gorge étroite et les rochers saillants dans le fond du ravin; Je n'eus pas de perception continue de ma descente, mais je ressentis que je touchais vraiment le sol, le fond du ravin ; je distinguais chaque trait des rochers, dans un court rayon autour de moi. Je remarquai que l’image n'avait pas une seule orientation, et n'était pas stéréoscopique, au niveau de mes yeux, mais qu'elle était plate et partout égale. Après un moment, je fus pris de panique, et quelque chose me tira vers le haut, comme si j'étais un Yo-Yo.

Don Juan et don Genaro me firent exécuter le saut un nombre incalculable de fois. Après chaque bond, don Juan m'ordonnait d’être moins réticent et plus coopératif. Il dit et redit que le secret des sorciers dans l'utilisation du nagual résidait dans notre perception, que le fait de sauter n'était qu'un exercice de perception et qu'il ne s'achèverait que lorsque j'aurais perçu ce qui se trouvait au fond du ravin, comme un parfait tonal.
Un moment donné j’eus une sensation inconcevable. J'étais parfaitement lucide et conscient que je me trouvais sur le bord du rocher, avec don Juan et don Genaro qui me chuchotaient aux oreilles et puis, quelques instants après, je contemplais le fond du ravin. Tout était parfaitement normal. A ce moment-là il faisait presque nuit, mais la lumière était suffisante pour rendre reconnaissables les choses, comme dans l'univers de ma vie quotidienne. J'étais en train d'observer les buissons, lorsque j'entendis le bruit soudain d'une pierre qui dégringolait. Je vis à l'instant une pierre de bonne taille, qui tombait le long de la paroi du ravin, dans ma direction. Dans un éclair, je
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vis aussi don Genaro, qui la lançait. Je fus pris de panique et, un instant après, on me tira et on me remit sur le sommet du rocher. Je regardai autour de moi : don Genaro n’y était plus.

Don Juan se mit à rire, et dit que don Genaro était parti parce qu’il ne pouvait plus supporter ma puanteur. C'est alors que je m'aperçus, avec gêne, que j’étais complètement souillé. Don Juan avait eu raison de me faire enlever mes vêtements. Il m'accompagna jusqu'à un ruisseau qui était à proximité, et me lava comme un cheval en écopant de l’eau avec mon chapeau et en me la jetant dessus, tout en faisant des commentaires drôles au sujet du pantalon qu’il avait épargné.
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Je passai la journée tout seul dans la maison de don Genaro. Je dormis la plupart du temps. Don Juan revint en fin d'après-midi et nous nous mîmes en route, dans un silence total, jusqu'à une chaîne de montagnes qui n’était pas loin de là. A la tombée de la nuit, nous nous arrêtâmes et nous nous assîmes au bord d'une gorge profonde, jusqu’à ce que l’obscurité fût totale. Puis don Juan me conduisit tout près de là, au bord d'une falaise imposante, dont la paroi rocheuse tombait à pic. Du sentier on ne pouvait pas deviner la falaise ; cependant don Juan me l’avait montrée plusieurs fois, dans le passé. Il m’avait fait regarder par-dessus le bord et m’avait dit que toute la falaise était un lieu de pouvoir, notamment sa base, qui était une gorge de plusieurs centaines de mètres. Chaque fois que j’avais regardé en bas, j’avais ressenti un frisson désagréable ; la gorge était toujours sombre et menaçante.
Avant d'arriver à cet endroit, don Juan dit que je devais continuer tout seul, pour rejoindre Pablito au bord de la falaise. Il me conseilla de me décontracter et d'exécuter la marche de pouvoir, afin de chasser ma fatigue nerveuse.
Don Juan marchait à côté, sur la gauche du sentier, et l'obscurité l'engloutissait littéralement. Je voulais
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m’arrêter et examiner où il était allé, mais mon corps ne m'obéissait pas. Je commençai à trottiner, bien que je fusse très fatigué, au point de ne plus tenir debout.

Lorsque j'atteignis la falaise, je ne pus y voir personne et je continuai à trottiner sur place, en respirant profondément. Après quelque temps, je me décontractai un peu ; je restai debout, immobile, adossé à un rocher, et c'est alors que je remarquai, à quelques mètres de moi, un être humain. Il était assis, se cachant la tête dans les bras. Pendant un moment je fus saisi d'épouvante et je reculai, puis je me raisonnai, en me disant que c'était certainement Pablito, et sans plus d'hésitation j’avançai vers lui. Je criai son nom. Je suppose qu’il ne devait pas très bien savoir qui j'étais, et qu’il avait dû avoir tellement peur, qu’il s'était caché le visage pour ne pas voir. Mais avant de le rejoindre, je fus pris d’une peur inexplicable. Du coup je sentis mon sang se glacer, au moment même où je tendis le bras droit pour le toucher. L’homme releva la tête. Ce n’était pas Pablito. Ses yeux étaient des miroirs énormes, comme les yeux d’un tigre. Mon corps fit un bond en arrière ; mes muscles se crispèrent, puis la tension se relâcha, sans que ma volonté intervînt le moins du monde ; je fis un saut en arrière, si rapide et si loin que, dans des conditions normales, je me serais plongé dans des spéculations fantastiques pour l’expliquer. Or, dans ces circonstances, ma peur était trop grande pour que j’eusse envie de poser des questions et si on ne m’avait pas empoigné vigoureusement par le bras, je me serais enfui en courant. Le fait qu’on m'eût pris par le bras me produisit une peur panique ; je me mis à crier, mais au lieu de proférer le cri aigu que j'imaginais, je poussai un hurlement prolongé et terrifiant.
Je me retournai pour affronter mon assaillant. C’était Pablito, qui tremblait bien plus que moi. Ma

	 

nervosité était à son comble. Je ne pouvais pas parler, je claquai des dents, et tout mon corps était agité involontairement par des frissons. Je dus respirer par la bouche.

Pablito dit, en claquant des dents, que le nagual l'avait attendu, que c'était tout juste s’il s'était dérobé, lorsqu'il s’était heurté à moi, et que j’avais failli le tuer avec mon hurlement. J'avais envie de rire et de faire les sons les plus inimaginables. Lorsque je retrouvai mes esprits, je dis à Pablito qu’apparemment la même chose m'était arrivée aussi. Dans mon cas, cela avait eu pour conséquence de faire disparaître ma fatigue. En revanche, je me sentais gagné par un flot de force et de bien-être, que je ne pouvais réprimer. Pablito avait l’air de ressentir les mêmes sensations ; tous les deux nous fûmes pris d’un fou rire nerveux.
J’entendis au loin un bruit de pas feutrés et prudents. Je détectai le son avant Pablito. Il parut réagir à ma tension. J'avais la certitude que quelqu'un s'approchait de nous. Nous nous tournâmes en direction du son : quelques instants après nous aperçûmes les silhouettes de don Juan et de don Genaro. Ils marchaient tranquillement et s’arrêtèrent à un peu plus d'un mètre d'où nous étions ; don Juan était devant moi, et don Genaro, devant Pablito. Je voulais dire à don Juan que quelque chose m’avait effrayé jusqu’à me faire presque perdre la raison, mais Pablito me serra le bras. Je savais ce qu'il voulait dire. Il y avait quelque chose d’étrange dans don Juan et don Genaro. Tandis que je les regardais, leur image commença à devenir floue.
Don Genaro donna un ordre sec. Je ne comprenais pas ce qu’il disait, mais je « savais » qu'il s'agissait de ne pas loucher.
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– L'obscurité s’est posée sur le monde, dit don

Juan, en regardant le ciel.

Don Genaro traça une demi-lune sur le sol dur.

Pendant un moment, j'eus l’impression qu’il s'était
servi d’une craie irisée, mais ensuite je m'aperçus
qu'il n'avait rien dans les mains ; je percevais pour-
tant cette demi-lune imaginaire, qu’il avait tracée
avec son doigt. Il nous fit asseoir, Pablito et moi, sur le
bord intérieur et convexe de la demi-lune, tandis que
lui et don Juan s’asseyaient en tailleur, respective-
ment à chaque pointe, à deux mètres de nous environ.

Don Juan parla le premier ; il dit qu’ils allaient nous

montrer nos alliés. Il nous dit que, si nous regardions
leur côté gauche, entre les hanches et les côtes, nous
verrions quelque chose ressemblant à un morceau de
tissu ou à un mouchoir, qui pendait de leurs ceintures.
Don Genaro ajouta que tout près de ces tissus, il y
avait deux choses rondes, comme des boutons, et que
nous devrions regarder leur ceinture, jusqu'à voir les
tissus et les boutons.

Avant que don Genaro ne parlât, j’avais déjà remar-

qué quelque chose de plat, comme un morceau de
tissu, ainsi qu’une sorte de caillou rond qui pendait de
leurs ceintures. Les alliés de don Juan étaient plus
sombres et plus menaçants que ceux de don Genaro.
Je réagis avec un mélange de curiosité et de peur. Mes
réactions étaient ressenties dans mon ventre, et je ne
jugeais rien de manière rationnelle.

Don Juan et don Genaro touchèrent leurs ceintures

et eurent l’air de décrocher les pièces sombres de
tissu. Ils les prirent de la main gauche ; don Juan jeta
son tissu en l’air, par-dessus sa tête, mais don Genaro
laissa tomber le sien par terre, doucement. Les pièces
de tissu s'étirèrent, comme si le geste de les avoir
jetées vers le haut ou vers le bas les avait étendues et
transformées en mouchoirs parfaitement lisses ; les
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tissus descendirent lentement, en dodelinant comme des cerfs-volants. Le mouvement de l'allié de don Juan était la réplique exacte de ce que je lui avais vu faire, lorsqu'il s'était mis à tournoyer, quelques jours auparavant. Lorsque les morceaux de tissu approchèrent du sol, ils devinrent solides, ronds et massifs. Tout d'abord ils se tire-bouchonnèrent, comme s’ils étaient tombés sur une poignée de porte, puis ils se détendirent. Celui de don Juan grandit, jusqu'à former une ombre volumineuse. Il prit la tête des opérations et se déplaça vers nous, en écrasant des cailloux et de grosses mottes de terre. Il s’approcha à un peu plus d’un mètre de nous, jusqu’à la courbe même de la demi-lune, entre don Juan et don Genaro. Pendant un moment je crus qu'il allait rouler sur moi et me pulvériser. La terreur me consumait comme un brasier. L'ombre devant moi était énorme, elle avait peut-être quatre mètres et demi de hauteur et presque deux mètres de large. Elle bougeait comme si elle était en train de reconnaître son chemin à tâtons. Elle s’agitait et tremblait. Je savais qu’elle me cherchait. Elle se refermait sur moi. C’est à ce moment que Pablito enfouit sa tête dans ma poitrine. La sensation que son geste fit naître en moi dissipa un peu l'attention terrifiée que j'avais concentrée sur l’ombre. Alors l'ombre sembla se désintégrer, à en juger par ses secousses irrégulières, puis elle disparut, en se fondant dans l’obscurité qui nous entourait.

Je secouai Pablito. Il leva la tête et poussa un cri sourd. Je levai les yeux. Un homme étrange m’obser-vait. Il avait l'air d'avoir été juste derrière l’ombre, se cachant peut-être derrière elle. Il était plutôt grand et décharné ; il avait le visage allongé, le crâne chauve, et le côté gauche de sa tête était couvert d'une éruption ou d'une sorte d’eczéma. Ses yeux étaient coléreux et brillants ; sa bouche était à moitié ouverte. Il était
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habillé d’une sorte de pyjama ; ses pantalons étaient trop courts pour lui. Je ne pouvais pas distinguer s’il portait ou non des souliers. Il resta debout à nous regarder, probablement pendant longtemps, comme s’il attendait un signal quelconque pour nous sauter dessus et nous mettre en pièces. Ses yeux brillaient si intensément! Ce n’était ni de la haine, ni de la violence, mais une sorte de sentiment animal de méfiance. Je ne pouvais supporter cette tension plus longtemps. Je voulais adopter une position de combat, que don Juan m’avait apprise jadis, et je l’aurais fait si Pablito n'avait pas murmuré que l'allié ne pouvait pas franchir la ligne que don Genaro avait tracée sur le sol. Alors je m’aperçus qu'il y avait vraiment une ligne brillante, qui paraissait arrêter tout ce qui se trouvait devant nous.

Un moment après, l’homme se retira vers la gauche, comme avait fait l’ombre. J’eus le sentiment que don Juan et don Genaro les avaient rappelés tous les deux.
Il se fit une pause courte et silencieuse. Je ne pouvais plus voir ni don Juan ni don Genaro ; ils n'étaient plus assis à chaque pointe de la demi-lune. Soudain j'entendis le bruit de deux petits cailloux heurtant le sol rocheux, sur lequel nous étions assis et, tout à coup l’espace situé en face de nous s’éclaira, comme si on avait allumé une lumière tamisée et jaunâtre. Devant nous se tenait une bête féroce, un coyote ou un loup, à l'aspect répugnant. Tout son corps était recouvert d'une sécrétion blanche, semblable à de la sueur ou à de la salive. Ses poils étaient ébouriffés et humides ; ses yeux brillaient de méchan-ceté. La rage aveugle avec laquelle il grognait me glaçait le sang. Il grattait le sol comme un chien enragé, essayant de se libérer de sa chaîne. Puis il se dressa sur ses pattes arrière et agita ses griffes de devant furieusement, ainsi que sa mâchoire. C’était

	 

comme si toute sa fureur se concentrait, pour briser quelque barrière le séparant de nous.

Je pris conscience que la peur que me produisait cet animal sauvage était différente de celle que m’avaient inspirée les deux apparitions précédentes. La terreur que je ressentais à l’égard de cette bête était une répulsion et une horreur physiques ; je la contemplais, complètement impuissant devant sa rage. Tout d’un coup, l’animal parut perdre sa férocité et s’enfuit en trottinant.
Puis j'entendis quelque chose d’autre, qui venait vers nous, ou peut-être j'en eus l’intuition ; brusquement, la silhouette d’un félin colossal se profila devant nous. D’abord je vis ses yeux dans l'obscurité; ils étaient énormes et fixes, semblables à deux flaques d'eau reflétant la lumière. Il renâclait et grognait doucement. Il exhalait de l’air, s'avançait et reculait, toujours devant nous, sans nous quitter des yeux. Il ne possédait pas l'éclat électrique du coyote; je ne pouvais pas distinguer ses traits nettement, et pourtant sa présence me paraissait bien plus sinistre que celle de l’autre bête. Il avait l'air de rassembler ses forces ; je sentis qu'il était si hardi qu’il dépasserait ses limites. Pablito dut avoir un sentiment analogue, car il murmura que je devais baisser la tête et me coucher à plat ventre sur le sol. Une seconde plus tard, le félin chargea. Il courut vers nous, puis il fit un bond, toutes griffes dehors. Je fermai les yeux et je me cachai la tête dans mes bras, contre le sol. Je sentais que la bête avait dépassé la ligne protectrice que don Genaro avait tracée autour de nous, et qu’elle était vraiment sur nous. Je me sentais rivé par son poids ; les poils de son ventre me caressaient le cou. C’était comme si ses pattes de devant étaient entravées par quelque chose ; la bête se tortillait pour se dégager et nous déchiqueter jusqu’à la mort. Je la sentais s’agiter et s'acharner :
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elle haletait et sifflait de façon diabolique. Je sus alors que j’étais perdu. J’eus un vague sentiment de faire un choix rationnel, et je voulus me résigner calmement à mon sort, qui était de mourir là, dans des circonstances tellement atroces. Puis je ne sais quelle force étrange jaillit de mon corps ; c’était comme s’il refusait de mourir et comme s’il puisait toute sa force dans un seul point : mon bras et ma main gauches. Je sentis une vague indomptable les envahir. Quelque chose d'incontrôlable prenait possession de mon corps, quelque chose qui me força à repousser le poids massif et malveillant de la bête, et à l’écarter. J’eus l’impression que Pablito réagissait de la même façon, et tous les deux nous nous relevâmes immédiatement ; nous avions dégagé tous les deux une telle énergie, que la bête fut balancée comme une poupée en chiffons.

L’effort avait été énorme. Je m’évanouis par terre à bout de souffle. Les muscles de mon ventre étaient tellement tendus que je pouvais à peine respirer. Je ne prêtai pas attention à ce que Pablito faisait. A la fin je remarquai que don Juan et don Genaro m'aidaient à me rasseoir. Je vis Pablito couché par terre, sur le ventre, les bras étendus. Il paraissait évanoui. Après m’avoir fait asseoir, don Juan et don Genaro aidèrent Pablito. Tous les deux lui frottèrent le ventre et le dos. Ils le firent se mettre debout et, quelque temps après, il put s’asseoir de nouveau par ses propres moyens.
Don Juan et don Genaro s’assirent aux deux extré-mités de la demi-lune, puis ils commencèrent à bouger en avant et en arrière, devant nous, comme s’il existait un rail entre les deux extrêmes, rail dont ils se servaient pour changer leurs positions, en avant et en arrière, d'un bout à l'autre. Leurs mouvements me donnèrent le vertige. Ils finirent par s’arrêter près de Pablito et commencèrent à lui chuchoter à l'oreille. Après un moment, ils se levèrent, tous les trois en
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même temps, et se dirigèrent jusqu’au bord de la falaise. Don Genaro souleva Pablito comme si c’était un enfant. Le corps de Pablito était raide comme une planche. Don Juan le tenait par les chevilles. Il le fit tournoyer, probablement pour lui faire prendre de l’élan et de la force, et finalement il lâcha les jambes et précipita, avec force, le corps de Pablito dans l’abîme, du haut de la falaise.

Je vis le corps de Pablito contre le ciel sombre de l’ouest. Il décrivait des cercles, ainsi que l’avait fait quelques jours auparavant le corps de don Juan ; les cercles étaient lents. Pablito paraissait gagner de l’altitude, au lieu de tomber. Puis le mouvement giratoire s’accéléra ; le corps de Pablito tourna comme un disque pendant un moment, puis il se désintégra. Je vis qu’il s'était dissipé dans l’air.
Don Juan et don Genaro vinrent auprès de moi, s’accroupirent à mes côtés et commencèrent à me chuchoter aux oreilles. Chacun disait une chose différente, mais je n’avais pas de difficulté à suivre leurs exhortations. C'était comme si, dès qu'ils prononcèrent leur première exhortation en duo, je me dissociais. Je sentis clairement qu’ils allaient faire avec moi ce qu’ils avaient fait avec Pablito. Ils me firent tournoyer et puis j’eus la sensation tout à fait lucide de tourner ou de flotter dans l’air pendant un moment. Puis je fendis l'air et je me précipitai en chute libre, à une vitesse effrayante. Je sentis, tout en tombant, que mes vêtements se déchiraient, que ma chair se déchirait elle aussi et que finalement il ne me restait plus que la tête. J’eus la très nette sensation qu’avec la désintégration de mon corps je perdais mon poids superflu ; l’élan de ma chute s’atténua donc, et ma vitesse décrut. Ma descente n'était plus un vertige. Je commençai à me balancer en avant et en arrière, comme une feuille. Puis ma tête se dépouilla de son
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poids, et il ne resta plus de « moi " qu’un centimètre carré, une pépite, un résidu minuscule, pareil à un caillou. Tous mes sentiments s’y trouvaient concentrés ; puis la pépite sembla éclater et je fus, en un même moment, réduit à des milliers de pièces. Je savais, ou quelque chose quelque part savait, que j'avais pleinement conscience des milliers de pièces, simultanément. J’étais la conscience même.

Puis une partie de cette conscience commença à être remuée ; elle surgit, elle grandit. Elle se localisa et, petit à petit, je regagnai le sens des limites, de la connaissance, ou de quoi que ce fût, et soudain, le « moi » que je connaissais et avec lequel j’étais familiarisé s'épanouit dans l’image la plus spectaculaire de toutes les combinaisons de scènes « belles » que l’on pût imaginer. C’était comme si je regardais des centaines d’images du monde, de gens, de choses.
Puis les scènes devinrent troubles. J’eus la sensation qu’elles avaient défilé sous mes yeux à une vitesse plus grande, jusqu’à ce que je ne pusse en choisir aucune pour l'examiner. Finalement ce fut comme si j’assistais à l'organisation du monde, passant sous mes yeux en une chaîne ininterrompue et infinie.
Soudain je me retrouvai de nouveau sur la falaise, avec don Juan et don Genaro. Ils chuchotèrent qu’ils m’avaient ramené et que j’avais été témoin de l’inconnu, dont personne ne peut parler. Ils dirent qu’ils allaient m’y précipiter encore une fois et qu'il me faudrait déployer les ailes de la perception, et toucher simultanément le tonal et le nagual, sans être conscient d’aller de l’un à l'autre.
De nouveau j'eus la sensation d’être ballotté, de tournoyer et de tomber à une vitesse terrible. Puis j’explosai. Je me désintégrai. Quelque chose en moi céda, libérant ce que j'avais gardé enfermé durant toute ma vie. J’étais parfaitement conscient que mon

	 
réservoir secret venait d'être percé et qu’il se déversait de façon incoercible. Cette chère unité que j’appelais « moi » n'existait plus. Il n’y avait rien, et pourtant ce néant était rempli. Il n'y avait ni lumière ni obscurité, ni chaud ni froid, ni agréable ni désagréable. Je ne me déplaçais pas, ni ne flottais, ni ne restais sur place, et je ne constituais pas non plus une seule unité, une personnalité comme j'avais l’habitude d'être. J'étais une multitude de personnalités, qui toutes étaient « moi », une colonie d'unités séparées qui étaient particulièrement solidaires les unes des autres, et qui se joindraient inévitablement, pour former une conscience unique, ma conscience d’homme. Je ne pouvais pas dire que je le savais sans l’ombre d’un doute, car il n’y avait rien que j'aurais pu « savoir », et toutefois toutes les unités de ma conscience " savaient » que le « je », le « moi » de mon monde familier était un faisceau, un conglomérat de senti ments séparés et indépendants, qui avaient une solidarité mutuelle inébranlable. Cette solidarité inébranlable de mes innombrables consciences, cette fidélité que toutes ces parties se vouaient respectivement constituait ma force vitale.

Une fois don Juan avait affirmé qu’au moment de notre mort, la totalité de notre être explosait et, que sans la force agglutinante de la vie, les différentes parties se séparaient et tombaient, comme les perles d’un collier cassé. On aurait pu décrire cette sensation de dispersion en disant que les pépites de la conscience étaient éparpillées; chacune était consciente d'elle-même, et aucune ne dominait les autres. Puis, quelque chose les aurait fait bouger, elles se seraient unies et auraient émergé à l’intérieur d’un espace où elles constitueraient toutes un groupe, qui était le « moi » que je connaissais. Enfin en tant que «  moi », que « moi-même », j'aurais été témoin d'une
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scène cohérente, me montrant l'organisation du
monde, ou d’une scène qui appartenait à un autre
monde et qui aurait relevé de l'imagination pure, ou
enfin, d'une scène de l'ordre de la « pensée pure »,
c’est-à-dire dont les images auraient correspondu à
des systèmes intellectuels, ou à des idées reliées par
des verbalisations. Dans certaines scènes, je me
parlais à cœur joie. Après chacune de ces images
cohérentes, le « moi » se désintégrait et, de nouveau,
se réduisait à zéro.

Au cours d’une de ces incursions dans une image

cohérente, je me retrouvai sur la falaise avec don
Juan. Instantanément je réalisai que j’étais alors le
« moi » total, auquel j'étais habitué. Je sentis mon
être physique comme une réalité. J'étais dans le
monde, plutôt qu'en dehors de lui, en train de l’ob-
server.

Don Juan me serra dans ses bras comme si j’étais un

enfant. Il me regarda. Son visage était tout près. Je
pouvais voir ses yeux dans l'obscurité. Ils dégageaient
de la bonté. Ils paraissaient répondre à une question.
Je savais ce dont il s'agissait. L'indicible était vrai-
ment indicible.

– Alors ? demanda-t-il doucement, comme s'il

avait besoin que je le lui confirme.

Je ne pouvais proférer un seul mot. Les termes

d’ « engourdi », « éberlué », «  bouleversé », et ainsi
de suite, ne pouvaient pas du tout décrire ce que je
ressentais à ce moment-là. Je n'étais pas solide. Je
savais que don Juan devait me saisir et me maintenir
de force sur le sol, autrement j'aurais continué à
flotter dans l’air et j’aurais disparu. 'Je n'avais pas
peur de disparaître. Je désirais ardemment l' « in-
connu », où ma conscience n'était pas unifiée.

Don Juan me conduisit lentement, en s’appuyant

sur mes deux épaules, jusqu’à un endroit qui se

		 

La bulle de perception

	 

355



 

trouvait à proximité de la maison de don Genaro ; il me fit coucher et puis il me recouvrit d'une boue prise dans un tas qui semblait avoir été préparé au préalable. Il me recouvrit jusqu’au cou. Avec des feuilles, il fit une sorte d'oreiller pour que ma tête pût se reposer, et me dit de ne pas bouger et de ne pas m’endormir. Il dit qu'il allait s'asseoir et me tenir compagnie, jusqu'à ce que la terre eût de nouveau consolidé ma forme.

Je me sentais très bien et j’éprouvais un désir presque invincible de m'endormir, mais don Juan m'en empêcha. Il voulut m'entendre parler sur n'importe quoi, à l’exception de ce que je venais de vivre. Au début je ne savais que dire, puis je l'interrogeai sur don Genaro. Don Juan dit que don Genaro avait pris Pablito et l'avait enterré quelque part par là, en faisant avec lui ce que lui était en train de faire avec moi.
Je souhaitais vivement maintenir la conversation, mais quelque chose en moi n’allait pas ; j’éprouvais une indifférence inhabituelle, une fatigue qui ressemblait plutôt à de la lassitude. Don Juan avait l'air de savoir ce que je ressentais. Il commença à parler de Pablito et de la façon dont nos destinées étaient enchevêtrées. Il dit qu'il était devenu le benefactor de Pablito, en même temps que don Genaro devenait le mien, et que le pouvoir nous avait unis pas à pas. Il fit avec emphase la remarque que la seule différence entre Pablito et moi était que le monde de Pablito, en tant que guerrier, était gouverné par la coercition et la peur, tandis que le mien était gouverné par l’affection et la liberté. Don Juan expliqua qu'une telle différence était due aux personnalités intrinsèquement différentes des benefactors. Alors que don Genaro était tendre, affectueux et drôle, lui-même se considérait comme un homme sec, autoritaire et direct. Il dit que ma personnalité exigeait un maître fort, mais un
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benefactor doux, tandis que pour Pablito c’était l’in-
verse ; il lui fallait un maître gentil et un benefactor
sévère.

Nous bavardâmes encore et puis ce fut l'aube.

Lorsque le soleil pointa sur les montagnes, à l'horizon
oriental, il m'aida à me relever et à m’extraire de la
terre.

Après mon réveil, en début d’après-midi, don Juan

et moi nous nous assîmes auprès de la porte de la
maison de don Genaro. Don Juan dit que don Genaro
était encore avec Pablito, le préparant pour la der-
nière épreuve.

– Demain, toi et Pablito vous irez dans l’inconnu,

dit-il. Maintenant je dois t’y préparer. Vous vous y
rendrez par vos propres moyens. Hier vous étiez tous
les deux comme des Yo-Yo que l’on jette et que l'on
tire ; demain vous serez livrés à vous-mêmes.

J'eus alors un mouvement de curiosité et me mis à

poser des questions au sujet de mes expériences de la
veille. Il resta imperturbable devant mes assauts.

– Aujourd’hui je dois exécuter une manœuvre tout

à fait cruciale, dit-il. Je dois te tromper pour la
dernière fois, et tu dois tomber dans le piège.

Il éclata de rire, en se tapant les cuisses.
– Ce que Genaro voulait te montrer la nuit der-

nière, avec le premier exercice, c'était la façon dont les
sorciers utilisent le nagual, continua-t-il. Il n'est pas
possible de parvenir à l’explication des sorciers, si on
n’a pas utilisé volontairement le nagual, ou plutôt, si
on n'a pas utilisé volontairement le tonal, afin de
donner un sens à ses propres actes, dans le nagual.
Autrement dit, la représentation du tonal doit préva-
loir, si l’on veut se servir du nagual à la manière des
sorciers.

Je lui dis que j'avais trouvé une contradiction

flagrante dans ses propos. D'une part, il m’avait
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donné, la veille, une récapitulation incroyable de tout ce qu'il avait fait à mon égard pendant une période de plusieurs années, dans le dessein d’affecter la représentation que j'avais du monde; d'autre part, il voulait que ce soit cette représentation-là qui pré-

valût.

– Ce sont deux choses qui n'ont rien à voir, dit-il.

L'ordre dans ta perception relève exclusivement du
tonal; c’est seulement dans ce cadre que nos actions
ont une continuité, analogues à des escaliers dont on
peut compter les marches. Il n’existe rien d'équivalent
dans le nagual. C'est pour cela que la représentation
du tonal est un outil, non seulement le meilleur, mais
aussi le seul dont on dispose.

« La nuit dernière, ta bulle de perception s’est

ouverte et tu as déployé tes ailes. Il n'y a rien d’autre à
dire là-dessus. Il est impossible d'expliquer ce qui t'est
arrivé ; donc je ne l'essaierai pas, et toi non plus. Il
devrait être suffisant de dire que les ailes de ta
perception étaient faites pour atteindre la totalité de
toi-même. La nuit dernière tu es passé du tonal au
nagual, et du nagual au tonal, constamment. On t'a
précipité par deux fois dans le vide, de façon à éviter
toute marge d'erreur. La deuxième fois tu as ressenti
tout l’impact de ton voyage dans l'inconnu. Alors ta
perception a déployé ses ailes, quand quelque chose
en toi a pris conscience de ta véritable nature. Tu es
un conglomérat.

« Voilà l’explication des sorciers. Le nagual est

l'indicible. Tous les sentiments possibles, tous les
êtres et les personnalités imaginables flottent en lui
comme des chalands, paisiblement, immuablement,
éternellement. Lorsque l’amalgame de la vie ressoude
ces sentiments, il se crée un être vivant, un être qui
perd le sens de sa véritable nature et qui est aveuglé
par l’éclat et la clameur de cet espace où les êtres
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planent, le tonal. Il y a tonal dès qu'il y a une
organisation unifiée. Un être fait irruption dans le
tonal lorsque la force de la vie a rassemblé tous les
sentiments nécessaires. Je t’ai dit une fois que le tonal
commence à la naissance et se termine à la mort ; car,
dès que la force de la vie abandonne le corps, toutes
ces consciences isolées se désintègrent et retournent
dans leur lieu d'origine, le nagual. Ce que fait un
guerrier en plongeant dans l'inconnu ressemble beau-
coup à l’acte de mourir, avec la différence que le
faisceau de sentiments particuliers ne se désintègre
pas ; les sentiments commencent à se disperser, sans
perdre pour autant leurs liens réciproques. Or à la
mort, ils sombrent et se meuvent indépendamment,
comme s'ils n’avaient jamais constitué d’unité. »

Je voulais lui dire à quel point les propos qu'il

venait d'énoncer concordaient avec mon expérience.
Mais il ne me laissa pas parler.

– On ne peut pas faire allusion à l'inconnu, dit-il.

On ne peut qu'en être le témoin. L'explication des
sorciers dit que chacun de nous a un centre à partir
duquel on peut contempler le nagual : ce centre
s'appelle la volonté C’est ainsi qu’un guerrier peut se
hasarder dans le nagual, en laissant son faisceau
s’ordonner et se désajuster de toutes les façons possi-
bles. Je t’ai dit que la façon dont s'exprime le nagual
est une affaire personnelle. Je veux dire qu'il appar-
tient à chaque guerrier de diriger l'arrangement et le
désajustement du faisceau. La forme humaine ou le
sentiment est la forme originale et peut-être celle qui
nous est le plus chère ; il existe pourtant un nombre
infini d’autres formes, que le faisceau peut adopter. Je
t'ai dit qu'un sorcier peut prendre toutes les formes
qu’il désire. C’est vrai. Un sorcier qui est en possession
de la totalité de soi-même peut diriger les parties
constitutives de son faisceau, pour les réordonner de
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n'importe quelle façon, concevable ou inconcevable.
La force de la vie est ce qui rend possible cet
entremêlement. Quand elle est épuisée, il n'y a plus
moyen de reconstituer le faisceau.

« Ce faisceau, je l'ai appelé la bulle de perception.

J'ai dit aussi qu’il est scellé, hermétiquement fermé, et
qu’il ne s’ouvre jamais, sauf au moment de notre
mort. Et pourtant, on peut l'ouvrir. Il est évident que
les sorciers ont appris ce secret et, même si tous ne
parviennent pas à leur propre totalité, ils en connais-
sent la possibilité. Ils savent que la bulle ne s'ouvre
que lorsqu’ils plongent dans le nagual. Hier je t’ai
donné une récapitulation de toutes les démarches que
tu as suivies pour arriver à ce stade. »

Il me lança un regard scrutateur, comme s'il atten-

dait un commentaire ou une question. Ce qu'il avait
dit se passait de commentaires. Je compris alors qu'il
aurait été inutile qu'il me dise tout ça quatorze ans
auparavant, ou à un moment quelconque de mon

 apprentissage. L'important était que j’avais expéri-

menté, avec ou dans mon corps, les prémisses de son
explication.

– J’attends ta question habituelle, dit-il, épelant

les mots lentement.

– Quelle question ? demandai-je.
– Celle que ta raison brûle d’envie de dire tout

haut.

– Aujourd’hui je laisse tomber toutes les ques-

tions. le n’en ai vraiment aucune, don Juan.

– Ce n'est pas honnête, dit-il, en riant. Il y en a une

en particulier qu'il faut que tu poses.

Il ajouta que si j’interrompais mon dialogue inté-

rieur, ne fût-ce qu’un instant, je pourrais me rendre
compte de la question dont il s’agissait. Une pensée
soudaine me vint à l'esprit, une intuition passagère, et
je sus ce qu'il voulait.
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– Où était mon corps lorsque j’éprouvais toutes

ces choses-là, don Juan ? demandai-je, et il éclata d'un
rire tonitruant.

– C'est le dernier piège des sorciers, dit-il. Disons

que je vais te révéler la dernière partie de l'explication
des sorciers. Jusqu'à présent, ta raison a suivi mes
actions au petit bonheur. Ta raison est d'accord pour
admettre que le monde n’est pas ce que la description
représente, qu'il est bien plus que ce que l’œil en
discerne. Ta raison est toujours portée et prête à
admettre que ta perception a descendu et a remonté la
falaise, ou que quelque chose en toi, ou même tout ton
être, a sauté jusqu’au fond du ravin, et a observé avec
les yeux du tonal ce qu'il y avait, comme si tu étais
descendu corporellement avec une corde et une
échelle. L’acte d’observer le fond du ravin a été le
couronnement de toutes ces années d’entraînement.
Tu l'as bien fait. Genaro a vu le centimètre cube de
chance, lorsqu'il a jeté une pierre à ce « toi » qui était
au fond du ravin. Tu as tout vu. Genaro et moi nous
avons « su » sans l'ombre d’un doute, que tu étais prêt
à être précipité dans l’inconnu. A cet instant, non
seulement tu as vu, mais tu as tout « su au sujet du
double, de l’autre ».

Je l’interrompis et lui dis qu’il m’attribuait trop le

mérite pour quelque chose qui dépassait mon enten-
dement. Il me répondit qu’il me fallait du temps pour
que toutes ces impressions se sédimentent : dès que ce
serait fait, les réponses jailliraient spontanément de
moi, de même que les questions avaient jailli dans le
passé.

– Le secret du double réside dans la bulle de

perception qui, dans ton cas, se trouvait hier à la fois
sur le sommet de la falaise et au fond du ravin, dit-il.
On peut faire en sorte que le faisceau de sentiments
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s'assemble instantanément n'importe où. Autrement
dit, on peut percevoir l’ici et le là-bas simultanément.

Il me pressa de réfléchir et de me remémorer une

série d’actions qui étaient si ordinaires que je les avais
presque oubliées.

Je ne savais pas de quoi il parlait. Il m’exhorta à

faire encore un effort.

– Pense à ton chapeau, dit-il. Et pense à ce que

 Genaro en a fait.

En un éclair l'épisode me vint à l'esprit. J’avais

oublié que don Genaro avait insisté, en me priant
d’enlever mon chapeau, parce qu'il tombait chaque
fois, soufflé par le vent. Mais je ne voulais pas m’en
débarrasser. Je me sentais stupide tout nu. Le fait de
porter un chapeau, ce que je ne faisais jamais d’ordi-
naire, me donnait un sentiment d'étrangeté ; je n’étais
pas vraiment moi-même et, dans ce cas, je ne me
sentais pas tellement gêné de ne pas être habillé. Don
Genaro avait alors essayé d’échanger son chapeau
contre le mien, mais le sien était trop petit pour ma
tête. Il plaisanta sur la taille de ma tête et sur les
proportions de mon corps, et finalement il enleva mon
chapeau et m’enveloppa la tête avec un vieux poncho,
en guise de turban.

Je dis à don Juan que j'avais oublié cet épisode qui,

j'en étais sûr, était survenu entre mes deux prétendus
sauts. Et pourtant le souvenir de ces « sauts » se
dressait comme une unité ininterrompue.

– Ils constituent certainement une unité ininter-

rompue, de même que les blagues de Genaro avec ton
chapeau, dit-il. Ces deux souvenirs ne peuvent pas se
situer à la suite de l'autre, parce qu'ils se sont passés
en même temps.

Il fit bouger les doigts de sa main gauche, comme

s’ils ne pouvaient pas s'emboîter dans l’espace laissé
entre les doigts de sa main droite.
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– Ces sauts n'étaient que le début, poursuivit-il.

Puis est venue ta véritable incursion dans l’inconnu ;
la nuit dernière tu as eu l’expérience de l'indicible, du
nagual. Ta raison ne peut pas lutter contre la connais-
sance physique qui t'a montré que tu es un faisceau
innommable de sentiments. A ce stade, ta raison
devrait admettre qu'il y a un autre centre de coordina-
tion, la volonté, à travers laquelle il est possible de
juger ou d’évaluer et d'utiliser les effets extraordi-
naires du nagual. Ta raison a enfin compris qu'on peut
avoir le reflet du nagual par la volonté, bien que l’on ne
puisse jamais l’expliquer.

«. Mais c’est là qu’intervient ta question : " Où étais-

je lorsque tout cela se passait ? Où était mon corps ? "
La conviction qu’il existe un “ toi " réel est le résultat
du fait que tu as regroupé tout ce que tu avais autour
de la raison. Arrivée à ce point, ta raison admet que le
nagual est indescriptible, non qu'elle se soit rendue
aux preuves, mais parce qu’admettre une chose
pareille est sans danger. Ta raison est dans un
domaine sûr, tous les éléments du tonal sont de son
côté. n

Don Juan fit une pause et m’examina. Son sourire

était gentil.

– Allons à la place favorite de Genaro, dit-il brus-

quement.

Il se leva, et nous marchâmes jusqu'au rocher où
nous avions bavardé la veille ; nous nous assîmes
confortablement au même endroit, le dos contre le
rocher.
– Le rôle du maître est de sécuriser toujours la

raison, dit-il. J'ai trompé ta raison en lui faisant croire
qu'on pouvait expliquer et prévoir le tonal. Genaro et
moi nous nous sommes efforcés de te donner l’impres-
sion que seul le nagual se passait d'explications ; la
preuve que cette duperie a réussi, c’est qu’en ce
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moment tu crois encore que, malgré tout ce que tu as
enduré, il te reste encore un noyau que tu peux
revendiquer comme tien, ta raison. C’est un leurre. Ta
précieuse raison est seulement le centre de coordina-
tion, un miroir reflétant ce qui se trouve en dehors
d’elle. Hier soir tu as été témoin non seulement du
nagual indescriptible, mais aussi du tonal indescrip-
tible.

« La dernière partie de l’explication des sorciers dit

que ta raison reflète simplement un ordre extérieur,
mais que la raison ne connaît rien à cet ordre ; elle ne
peut pas l'expliquer, de même qu’elle ne peut pas
expliquer le nagual. La raison ne peut que témoigner
des effets du tonal, mais elle ne pourra jamais le
comprendre, ni le démêler. Le fait même de penser et
de parler indique que nous suivons un ordre, sans que
nous en sachions jamais la raison, sans que nous
sachions jamais ce qu'est cet ordre. »

J’introduisis alors l'idée de la recherche de l’homme

occidental sur le fonctionnement du cerveau comme
possibilité d’expliquer ce que l’ordre était. Il remar-
qua que le seul résultat de cette recherche était
d'attester qu’il se passait quelque chose.

– Les sorciers font la même chose avec leur

volonté, dit-il. Ils disent que par la volonté ils peuvent
témoigner des effets du nagual. Je peux ajouter main-
tenant que, par la raison – peu importe ce que nous
faisons avec elle, ou comment nous le faisons –, nous
assistons simplement aux effets .du tonal. Dans les
deux cas, il n'y a jamais d’espoir pour que nous
réussissions à comprendre ou à expliquer la significa-
tion de ce dont nous sommes témoins.

« La nuit dernière tu as volé pour la première fois

avec les ailes de ta perception. Tu étais encore très
craintif. Tu t’es hasardé seulement dans le registre de
la perception humaine. Un sorcier peut se servir de ces
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ailes pour atteindre d'autres sensibilités, celle d'un
corbeau, par exemple, ou d'un coyote, ou d’un grillon,
ou encore l’ordre d'autres mondes, dans cet espace
infini.

– Vous voulez dire d’autres planètes, don Juan ?
– Certainement. Les ailes de la perception peuvent

nous emmener jusqu'aux confins les plus mystérieux
du nagual, ou jusqu'aux mondes inconcevables du
tonal.

– Est-ce qu'un sorcier peut aller dans la lune, par

exemple ?

– Bien sûr qu'il le peut, répondit-il. Mais il ne

serait pourtant pas capable d’en ramener un sac de
pierres.

Nous éclatâmes de rire et nous plaisantâmes à ce

sujet, mais ses propos avaient été extrêmement
sérieux.

– Nous sommes arrivés à la dernière partie de

l’explication des sorciers, dit-il. La nuit dernière,
Genaro et moi nous t’avons montré les deux derniers
points qui constituent la totalité de l'homme, le tonal
et le nagual. Je t’ai dit une fois que ces deux points
étaient à la fois extérieurs et intérieurs à nous. Tel est
le paradoxe des êtres lumineux. Le tonal de chacun de
nous n’est qu’un reflet de cet inconnu indescriptible
rempli d’ordre ; le nagual de chacun de nous n'est que
le reflet de ce vide indescriptible, qui contient tout.

« Maintenant tu devrais resté assis à la place favo-

rite de Genaro, jusqu’au crépuscule ; à cette heure-là,
tu devras avoir assumé l’explication des sorciers. Tant
que tu es assis là, tu n'as rien en dehors de la force de
ta vie, qui unit ce faisceau de sentiments constituant
ta véritable nature. »

Il se leva.
– Demain il faudra que tu plonges toi-même dans

l'inconnu, pendant que Genaro et moi nous te surveil-
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lerons sans intervenir, dit-il. Reste assis là et interromps ton dialogue intérieur. Tu dois rassembler le pouvoir nécessaire pour déployer les ailes de ta perception et voler vers cet infini.
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La prédilection de deux guerriers

 

Don Juan me réveilla au point du jour. Il me tendit

une gourde portative remplie d’eau et un sac de
viande sèche. Nous marchâmes en silence pendant
trois kilomètres, jusqu'à l'endroit où j'avais laissé ma
voiture, deux jours auparavant.

– Ce sera notre dernier voyage ensemble, dit-il

calmement, lorsque nous fûmes arrivés à la voiture.

Je sentis une forte crampe à l'estomac. Je savais à

quoi il faisait allusion.

Il était appuyé contre le pare-chocs arrière, pendant

que je lui ouvrais la portière de droite, et il me
regardait avec un sentiment que je ne lui avais jamais
vu. Nous prîmes place à l'intérieur de la voiture, mais
avant que je misse le moteur en route, il fit quelques
remarques obscures, que je compris parfaitement ; il
dit que nous avions quelques minutes pour rester assis
dans la voiture et rafraîchir des sentiments très
personnels et très poignants.

J’étais assis en silence, mais mon esprit n'avait pas

de cesse. Je voulais lui dire quelque chose, quelque
chose qui m'aurait essentiellement soulagé. Je cher-
chai en vain les mots justes, la formule qui aurait
exprimé ce que je « savais » sans qu'on me le dît.

Don Juan parla d'un petit garçon que j’avais connu

jadis, et dit que mes sentiments pour lui ne change-
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raient ni avec les années ni avec la distance. Don Juan
dit qu’il était certain que chaque fois que je pensais au
petit garçon, mon cœur sautait de joie et, sans trace
aucune d’égoïsme ou de mesquinerie, lui souhaitait
beaucoup de bonheur.

Il me rappela une histoire que je lui avais racontée

jadis, sur un petit garçon, une histoire qu'il avait
aimée et à laquelle il avait trouvé une signification
profonde. Au cours d'une de nos randonnées dans les
montagnes qui se trouvent près de Los Angeles, le
petit garçon s'était senti fatigué de marcher et je
l'avais porté à califourchon sur mes épaules. Alors
nous avions été envahis par une vague de bonheur
intense et le petit garçon avait remercié en adressant
un cri au soleil et aux montagnes.

– C’était sa façon de te dire adieu, dit don Juan.
Je sentis une pointe d’angoisse dans ma gorge.
– Il y a beaucoup de façons de se dire au revoir,

dit-il. La meilleure est sans doute de conserver un
souvenir joyeux. Par exemple, si tu mènes la vie du
guerrier, le bonheur que tu as éprouvé en portant le
petit garçon sur tes épaules demeurera toujours aussi
proche et aussi vif. Voilà une façon de dire adieu en
guerrier.

Je me hâtai de mettre en marche le moteur et de

rouler plus vite que d’ordinaire sur le sol pierreux et
mal tassé, jusqu’à atteindre la route non pavée.

Nous roulâmes pendant une courte distance, puis

nous poursuivîmes à pied le reste de la route. Une
heure après environ, nous arrivâmes à un endroit
planté d’arbres. Don Genaro, Pablito et Nestor nous y
attendaient. Je les saluai. Ils paraissaient tous très
heureux et très forts. En les regardant tous les quatre,
je fus envahi d’un sentiment de sympathie très pro-
fonde pour eux. Don Genaro m'embrassa et me tapa
dans le dos affectueusement. Il dit à Nestor et à
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Pablito que j'avais accompli un bel exploit en sautant
jusqu’au fond d'un ravin. La main encore posée sur
mon épaule, il s’adressa à eux à haute voix.

– Oui, messieurs, dit-il, en les regardant. Je suis

son benefactor et je sais qu’il s'agissait vraiment d’une
prouesse. C’était le sommet de toutes ses années de
guerrier.

Il se tourna vers moi et posa son autre main sur mon

épaule. Ses yeux brillaient paisiblement.

– La seule chose que je peux te dire, Carlitos, dit-il,

en parlant lentement, c'est que tu as une quantité
extraordinaire d'excréments dans tes entrailles.

A ces mots, lui et don Juan hurlèrent de rire, jusqu’à

ce qu’ils parussent être au bord de la syncope. Pablito
et Nestor ricanaient nerveusement, sans savoir exac-
tement que faire.

Lorsque don Juan et don Genaro se furent calmés,

Pablito me dit qu'il n'était pas sûr de pouvoir aller
tout seul dans l’inconnu.

– A la vérité, je n’ai pas la moindre idée de la façon

de faire, dit-il. Genaro dit qu’on n’a besoin de rien,
sauf de l’impeccabilité. Qu’en penses-tu ?

Je lui dis que j’étais aussi ignorant en la matière que

lui. Nestor poussa un soupir et parut franchement
préoccupé ; il bougeait ses mains et ses lèvres nerveu-
sement, comme s'il était sur le point de dire quelque
chose d'important, et ne savait pas comment le faire.

– Genaro dit que vous y arriverez, tous les deux,

dit-il finalement.

Don Genaro, d’un geste de la main, donna le signal

de départ. Lui et don Juan marchaient ensemble,
quelques mètres devant nous. Nous suivîmes la même
piste de montagne pendant presque toute la journée.
Nous marchions dans un silence complet, sans jamais
nous arrêter. Chacun de nous avait une provision de
viande séchée et une gourde d'eau, et il était entendu

	 

que nous devions manger tout en marchant. A un certain endroit, la piste devint carrément un chemin. Il contournait le flanc d'une montagne, et brusquement la vue de la vallée s’ouvrit devant nous. C’était un paysage à vous couper le souffle, une longue vallée verdoyante qui resplendissait sous la lumière du soleil; il y avait deux arcs-en-ciel magnifiques au-dessus d'elle, et des zones de pluie sur les collines environnantes.

Don Juan s'arrêta de marcher et, d’un mouvement de menton, indiqua à don Genaro quelque chose qui se trouvait en bas, dans la vallée. Don Genaro secoua la tête : ce n'était pas un geste affirmatif ou de négation ; c'était plutôt un tressaillement. Tous les deux restèrent debout, immobiles, scrutant la vallée pendant longtemps.
Alors nous quittâmes la route et nous prîmes ce qui semblait être un raccourci. Nous commençâmes à descendre par un sentier plus étroit et périlleux, menant à la partie nord de la vallée.
Il était midi lorsque nous atteignîmes la plaine. La forte odeur des joncs et de la terre humide m’enveloppait. Pendant un moment, la pluie ne fut qu'un grondement sourd et vert, dans les arbres tout proches, à ma gauche ; puis, ce ne fut qu'un frémissement dans les roseaux. J'entendis le bruissement d’un courant. Je m'arrêtai un moment pour écouter. Je regardai la cime des arbres ; les longs nuages en queue de vache, sur l'horizon occidental, ressemblaient à des flocons de coton disséminés dans le ciel. Je restai là, à regarder les nuages suffisamment longtemps pour être devancé par tout le monde. Je courus après eux.
Don Juan et don Genaro s'arrêtèrent et se retournèrent à l'unisson ; leurs yeux bougeaient et me fixaient avec une telle uniformité et une telle précision, qu'ils paraissaient appartenir à une seule personne. C’était
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un regard bref, magnifique, qui me donnait des
frissons. Puis don Genaro éclata de rire et dit que je
courais lourdement, comme un Mexicain de cent
cinquante kilos et aux pieds plats.

– Pourquoi un Mexicain ? demanda don Juan.
– Un Indien ayant des pieds plats et cent cin-

quante kilos ne court pas, répliqua don Genaro, en
guise d’explication.

– Oh ! dit don Juan, comme si don Genaro avait

vraiment expliqué quelque chose.

Nous traversâmes l'étroite et verte vallée luxu-

riante, et nous commençâmes l'ascension des mon-
tagnes, à l'est. Tard dans l’après-midi nous fîmes enfin
une halte, sur le sommet d’un plateau dénudé, qui
surplombait une haute vallée vers le sud. La végéta-
tion avait changé radicalement. Tout autour, il y avait
des montagnes érodées. Dans la vallée et sur le versant
des collines, la terre était répartie et cultivée, et
pourtant tout le paysage me donnait l'impression de
nudité.

Le soleil était déjà bas sur l'horizon sud-ouest. Don

Juan et don Genaro nous appelèrent pour aller sur le
côté nord de la mesa. De cet endroit, la vue était
sublime. Vers le nord s’étendaient à perte de vue des
vallées et des montagnes, et à l'ouest se dressait une
chaîne de hautes montagnes. La lumière du soleil, se
reflétant sur les montagnes lointaines du nord, les
rendait orange, comme la couleur de la masse des
nuages qui s'entassaient à l’ouest. Malgré sa beauté, le
paysage était triste et solitaire.

Don Juan me tendit mon carnet, mais je n’avais pas

envie de prendre des notes. Nous nous assîmes en un
demi-cercle, dont don Juan et don Genaro occupaient
les deux bouts.

– Tu t'es engagé dans la voie de la connaissance en

écrivant, et tu finiras de la même façon, dit don Juan.

	 

Tous me pressèrent d’écrire, comme si cet acte était

essentiel.

– Tu es à la fin, Carlitos, dit don Genaro, tout d’un

coup. Toi et Pablito vous êtes arrivés au bout de votre
route.

Sa voix était douce. Sans son esprit farceur, il avait

l’air bon et soucieux.

– D’autres guerriers qui ont voyagé dans l’inconnu

se sont arrêtés à ce même endroit, poursuivit-il. Tous
vous veulent du bien.

Je sentis une ondulation autour de moi, comme si

l'air avait été à moitié solide et comme si quelque
chose avait formé une vague déferlant à travers.

– Nous tous qui sommes ici vous voulons du bien,

dit-il.

Nestor nous embrassa, Pablito et moi, puis il s'assit

à l'écart.

– Il nous reste encore un peu de temps, dit don

Genaro, en regardant le ciel. – Puis, se tournant vers
Nestor, il demanda : – Que faut-il faire entre-temps ?

– Il faut rire et s'amuser, répondit Nestor, avec

entrain.

Je dis à don Juan que j'avais peur de ce qui

m’attendait, et qu’à coup sûr j’avais été embobiné
dans toute cette histoire; moi qui n'avais jamais
soupçonné que des situations comme celle que Pablito
et moi nous étions en train de vivre pouvaient exister.
Je dis que j'étais vraiment possédé par quelque chose
de terrifiant, qui m'avait petit à petit acculé à une
issue probablement pire que la mort.

– Tu te plains, dit don Juan sèchement. Jusqu'à la

dernière minute, tu te feras de la bile.

Ils éclatèrent tous de rire. Il avait raison. Quelle

impulsion invincible! Dire que je croyais l'avoir
bannie de ma vie ! Je les suppliai tous de me pardon-
ner ma sottise.
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– Ne t’excuse pas, me dit don Juan. Les excuses

n'ont pas de sens. Ce qui importe vraiment, c’est
d’être un guerrier impeccable, dans ce lieu unique de
pouvoir. Cet endroit a abrité les meilleurs guerriers.
Sois aussi valeureux qu’eux l'ont été.

Puis il s’adressa à la fois à Pablito et à moi.
– Vous savez très bien que nous sommes ici réunis

pour une dernière tâche, dit-il. Vous entrerez dans le
nagual et dans le tonal, par la force de votre pouvoir
personnel uniquement. Genaro et moi ne sommes ici
que pour vous dire adieu. Le pouvoir a décidé que
Nestor en soit témoin. Ce sera donc ainsi.

« Ce sera aussi le dernier carrefour dans lequel

Genaro et moi nous vous accompagnerons. Dès que
vous serez entrés dans l’inconnu par vos propres
moyens, il ne dépendra plus de nous de vous ramener ;
il vous faudra donc prendre une décision ; vous devrez
décider si oui ou non vous allez retourner. Nous
sommes convaincus que vous avez tous les deux la
force nécessaire pour revenir, si tel est votre choix.
L'autre nuit vous avez été parfaitement capables,
ensemble ou séparément, de repousser l’allié qui vous
aurait écrasé et tué autrement. C’était là une épreuve
pour mesurer votre force.

« Je dois aussi ajouter que peu de guerriers survi-

vent à la rencontre avec l'inconnu que vous allez
faire ; ce n'est pas simplement une question de diffi-
culté ; le nagual est séduisant, au-delà de toute expres-
sion, et les guerriers qui voyagent en lui trouvent que
le retour au tonal, au monde de l’ordre, du bruit et de
la souffrance, n’est pas bien attrayant.

« La décision de rester ou de revenir est prise par

quelque chose en nous qui n'est ni la raison, ni le désir,
mais la volonté, et par conséquent il est impossible de
prévoir quel sera le dénouement.

« Si vous ne choisissez pas de revenir, vous dispa-

	 
raîtrez comme si la terre vous avait engloutis. Mais si
vous choisissez de revenir sur cette terre, vous devrez
attendre, comme de véritables guerriers, que toutes
vos tâches particulières soient achevées. Dès qu’elles
le seront, que ce soit dans le succès ou dans la défaite,
vous aurez la maîtrise de la totalité de vous-mêmes. »

Don Juan marqua un temps. Don Genaro me

regarda et cligna des yeux.

– Carlitos veut savoir ce que signifie « avoir la

maîtrise de la totalité de soi-même », dit-il, et tout le
monde éclata de rire.

Il avait raison. Dans d’autres circonstances j’aurais

posé cette question ; la situation était cependant trop
solennelle et ne s'y prêtait pas.

– Cela signifie que le guerrier a enfin rencontré le

pouvoir, dit don Juan. Personne ne peut dire ce que
chaque guerrier en fera ; peut-être errerez-vous tous
les deux sur la surface de la terre, paisiblement et
discrètement ; peut-être deviendrez-vous des hommes
abominables, peut-être serez-vous célèbres ou bons.
Tout cela dépend de l'impeccabilité et de la liberté de
votre esprit.

« Ce qui importe pourtant, c'est votre tâche. Tel est

le don que maîtres et benefactor font à leurs apprentis.
Je prie de tout mon cœur pour que vous réussissiez à
parfaire toutes vos tâches.

– Attendre pour mener à terme sa tâche est une

façon très particulière d'attendre, dit soudain don
Genaro. Je vais vous raconter l’histoire d'une bande
de guerriers qui ont vécu jadis dans les montagnes,
quelque part dans cette direction-là.

Il signala de façon naturelle l'est mais, après quel-

que hésitation, il parut changer d'avis, se leva et
signala les lointaines montagnes du Nord.

– Non. Ils vivaient là-bas, dit-il, en me regardant
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et en souriant d'un air entendu. Exactement à cent
trente-cinq kilomètres de là.

Don Genaro était peut-être en train de m'imiter. Sa

bouche et son front étaient contractés, ses mains
étaient fortement crispées contre sa poitrine, serrant
un objet imaginaire, peut-être un carnet, à ce qu'il
pouvait prétendre. Il gardait une pose extrêmement
ridicule. Une fois j'avais rencontré un savant alle-
mand, un sinologue, qui avait exactement cet aspect.
L'idée que pendant tout le temps, j’aurais pu imiter
inconsciemment les grimaces d'un sinologue alle-
mand me parut très drôle. Je ris sous cape. Ce n’était
drôle que pour moi.

Don Genaro se rassit et poursuivit son histoire.
– Chaque fois qu’on pensait qu'un membre de

cette bande de guerriers avait commis un acte
contraire à leurs règles, son sort dépendait de la
décision collective. Le coupable devait expliquer les
raisons qui l’avaient poussé à agir de la sorte. Ses
camarades devaient l’écouter et puis, ou bien ils se
dispersaient, parce qu’ils avaient trouvé ses raisons
convaincantes, ou bien ils s’alignaient avec leurs
armes, sur le bord même d’une montagne plate, très
similaire à celle dans laquelle nous nous trouvons
assis maintenant, et ils s’apprêtaient à l’exécuter
parce qu’ils avaient trouvé ses raisons inacceptables.
Dans ce cas-là, le guerrier condamné devait faire ses
adieux à ses anciens camarades, et sa mise à mort
commençait.

Don Genaro nous regarda tous les deux, Pablito et

moi, comme s'il en attendait un signe. Puis il se tourna
vers Nestor.

– Peut-être que notre témoin peut nous dire quel

est le rapport entre cette histoire et ces deux-là, dit-il à
Nestor.

	 

Nestor sourit timidement et parut se plonger dans

ses pensées pendant un moment.

– Le témoin n’en sait rien, dit-il, et fut pris d’un

fou rire nerveux.

Don Genaro demanda à chacun de se lever et d'aller

avec lui regarder par-dessus le bord occidental de la
mesa.

Une pente douce descendait jusqu'au fond du ter-

rain, puis une étroite bande de terre se terminait dans
une crevasse, qui avait l'air d'être une canalisation
naturelle, pour l'écoulement de l'eau de pluie.

– A l'endroit où il y a ce fossé, il y avait une rangée

d'arbres, dans la montagne de notre histoire, dit-il.
Au-delà s’étendait une forêt épaisse.

" Après avoir dit adieu à ses camarades, le guerrier

condamné était censé commencer à descendre la
pente, en direction des arbres. Alors ses camarades le
mettaient en joue et le visaient. Si personne ne tirait,
ou si le guerrier survivait à ses blessures et atteignait
la limite des arbres, il était libre. »

Nous regagnâmes l'endroit où nous nous étions

assis.

– Alors témoin, qu'en dis-tu ? demanda-t-il à

Nestor.

Nestor était au comble de la nervosité. Il ôta son

chapeau et se gratta la tête. Puis il se cacha le visage
entre les mains.

– Comment se pourrait-il que le pauvre témoin le

sache ? répondit-il finalement, sur un ton de défi, et il
rit avec tout le monde.

– Ils racontaient qu’il y en avait qui s'en tiraient

indemnes, poursuivit don Genaro. Disons que leur
pouvoir personnel affectait leurs camarades. Une
vague déferlait sur eux pendant qu’ils le tenaient en
joue, et personne n’osait se servir de son arme. Ou
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peut-être étaient-ils terrifiés devant son courage et ne
pouvaient pas lui faire de mal.

Don Genaro me regarda et puis se tourna vers

Pablito.

– On avait fixé une condition pour cette descente

jusqu’en bordure des arbres, continua-t-il. Le guerrier
devait marcher calmement, de façon impassible. Ses
pas devaient être sûrs et fermes, et ses yeux devaient
regarder droit en avant, paisiblement. Il devait des-
cendre sans trébucher, sans se retourner en arrière et
surtout sans courir.

Don Genaro fit une pause ; Pablito exprima son

accord en hochant la tête.

– Si vous deux vous décidez de revenir sur terre,

dit-il, vous devrez attendre comme de véritables
guerriers, que vos tâches soient accomplies. Cette
attente ressemble beaucoup à la descente du guerrier
de notre histoire. Vous voyez, le guerrier est sorti du
temps humain en courant, et vous, vous avez fait de
même. La seule différence réside dans celui qui vise.
Ceux qui tenaient le guerrier en joue étaient ses
camarades guerriers. Or dans votre cas, celui qui vous
vise, c’est l'inconnu. Votre seule chance est l’impecca-
bilité. Vous devez attendre sans regarder en arrière.
Vous devez attendre sans espérer de récompense. Et
vous devez consacrer tout votre pouvoir personnel à
l'accomplissement de vos tâches.

c Si vous n'agissez pas de manière impeccable, si

vous commencez à vous inquiéter, à vous impatienter
et à vous désespérer, vous serez abattus sans merci
par les tireurs de l’inconnu.

« Si, d’autre part, votre impeccabilité et votre

pouvoir personnel sont tels que vous pourrez accom-
plir vos tâches, vous confirmerez la promesse du
pouvoir. Quelle est donc cette promesse ? peut-on se
demander. C’est une promesse que le pouvoir fait aux

	 

hommes en tant qu'êtres lumineux. Chaque guerrier a sa propre destinée, et par conséquent, on ne peut pas savoir ce que sera cette promesse pour chacun de

vous. »

Le soleil était sur le point de se coucher ; la lumière

orange sur les montagnes lointaines du Nord était
devenue plus sombre. Le paysage me donnait l’im-
pression d’un monde désert, balayé par le vent.

– Vous avez appris que la pierre angulaire du

guerrier, c’est l’humilité et l'efficacité, dit don Genaro,
et sa voix me fit sursauter. Vous avez appris à agir
sans rien attendre en retour. Maintenant je vous dis
que pour résister à ce qui vous attend désormais, il
vous faudra toute votre endurance.

Je ressentis un choc à l'estomac. Pablito se mit à

trembler doucement.

– Un guerrier doit être toujours prêt, dit-il. Notre

sort commun a été de savoir que nous sommes des
prisonniers du pouvoir. Personne ne peut dire pour-
quoi nous en particulier, mais en tout cas, quelle
chance extraordinaire !

Don Genaro s’arrêta de parler et baissa la tête,

 comme s'il était exténué. C'était la première fois que
je l’avais entendu parler en ces termes.

– Il faut maintenant qu'un guerrier dise adieu à

tous ceux qui sont présents et à tous ceux qu'il laisse
derrière lui, dit don Juan brusquement. Il doit le faire
à sa manière et à haute voix, pour que sa voix demeure
éternellement dans ce lieu de pouvoir.

La voix de don Juan m’ouvrait une dimension

nouvelle. Notre conversation dans la voiture devint
plus poignante. Combien il avait raison quand il avait
dit que la sérénité du paysage qui nous entourait
n’était qu’un leurre et que l’explication des sorciers
assenait un coup qu’on ne pouvait pas parer. J'avais
entendu l’explication des sorciers et j’avais expéri-
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menté ses prémisses ; et je me retrouvais plus nu et
plus désemparé que jamais, car rien de ce que j'avais
jamais imaginé ne pouvait se comparer à l'angoisse et
au sentiment de solitude que j'éprouvais à ce moment-
là. L'explication des sorciers m’avait dépouillé de ma
raison. Don Juan était encore dans le vrai lorsqu'il
disait qu’un guerrier ne peut pas éviter la souffrance
ni le chagrin, bien qu'il se garde de s’abandonner à ses
penchants. Je ne pouvais pas supporter de faire mes
adieux à ceux qui avaient partagé avec moi les avatars
de mon destin. Je dis à don Juan et à don Genaro que
j’avais fait jadis un pacte avec quelqu'un de mourir
ensemble, et que mon esprit ne pouvait pas supporter
de s’en aller tout seul.

– Nous sommes tous seuls, Carlitos, dit don

Genaro doucement. C'est notre condition.

Je sentis dans ma gorge l'angoisse de ma passion

pour la vie et pour tous ceux qui m'étaient chers ; je
refusais de leur dire adieu.

– Nous sommes seuls, dit don Juan. Mais mourir

seul ne veut pas dire mourir solitaire.

Sa voix avait un son sourd et sec, comme une toux.
Pablito pleurait tout bas. Puis il se leva et parla. Ce

n’était ni une harangue ni un témoignage. D'une voix
claire, il remercia don Genaro et don Juan de leur
gentillesse. Puis il s’adressa à Nestor et le remercia de
lui avoir donné l'occasion de prendre soin de lui. Il
s’essuya les yeux avec sa manche.

– Quelle chose magnifique que de vivre dans un

monde si beau ! Dans une époque si merveilleuse !
s’exclama-t-il, et il poussa un soupir.

Son état d’esprit était surprenant.
– Si je ne reviens pas, je vous demande comme une

faveur ultime d’aider ceux qui ont partagé mon
destin, dit-il à don Genaro.

Puis il se tourna vers l'ouest, en direction de sa

	 
maison. Son corps maigre était contracté, et il pleu-
rait. Il courut vers le bord de la mesa en ouvrant les
bras, comme s'il allait embrasser quelqu’un. Ses
lèvres remuaient, comme s’il parlait à voix basse.

Je détournai la tête. Je ne voulais pas entendre ce

que Pablito disait.

Il revint là où nous étions assis, s'affala à mes côtés

et baissa la tête. J’étais incapable de dire un mot. Mais
soudain je fus dominé par une force extérieure qui
m’obligea à me lever, et moi aussi j'exprimai mes
remerciements et ma tristesse.

Nous étions de nouveau silencieux, Un vent du nord

sifflait doucement, me soufflant au visage. Don Juan
me regarda. Je n'avais jamais vu tant de bonté dans
ses yeux. Il me dit qu'un guerrier faisait ses adieux en
remerciant tous ceux qui avaient eu un geste de
gentillesse ou d’inquiétude à son égard, et que moi
aussi je devais exprimer ma gratitude, non seulement
envers ceux-là, mais aussi envers tous ceux qui
s'étaient occupés de moi et m'avaient aidé le long de
ma route.

Je me tournai vers le nord-ouest, en direction de Los

 Angeles, et je donnai libre cours à toute ma sentimen-
talité. Quel soulagement purificateur c’était que d’ex-
primer tout haut sa gratitude !

Je me rassis. Personne ne me regardait.
– Un guerrier reconnaît sa douleur, mais ne s'y

abandonne pas, dit don Juan. C'est ainsi que le
sentiment d’un guerrier qui entre dans l’inconnu n'est
pas la tristesse ; au contraire, il est heureux parce qu’il
se sent tout petit face à sa grande chance, il a
 confiance en son esprit impeccable et surtout il est
pleinement conscient de son efficacité. La joie que
ressent un guerrier lui vient d’avoir accepté son destin
et d'avoir évalué en toute honnêteté ce qui se trouve
devant lui.
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Il y eut une longue pause. Ma tristesse atteignait à

son comble. Je voulais faire quelque chose pour sortir
de cette situation tellement oppressante.

– S'il te plaît, témoin, appuie sur ton attrapeur

d'esprits, dit don Genaro à Nestor.

J'entendis le bruit fort et très drôle du dispositif de

Nestor.

Pablito faillit crever de rire, et la même chose arriva

à don Juan et à don Genaro. Je remarquai une odeur
particulière et je m'aperçus que Nestor avait pété. Ce
qu'il y avait de très comique c'était l'expression
profondément sérieuse de son visage. Il n'avait pas
pété pour plaisanter, mais parce qu’il n’avait pas sur
lui son attrapeur d’esprits. Il s’était rendu utile de la
meilleure façon qu'il pouvait.

Tous se laissèrent emporter par le rire. J’étais

étonné de la facilité avec laquelle ils pouvaient passer
du sublime au comique.

Pablito se tourna soudain vers moi. Il voulait savoir

si j'étais poète, mais avant que je pusse répondre à sa
question, don Genaro fit une rime :

– Carlitos est vraiment malin, il est poète, dingue

et crétin, dit-il.

Ils s'esclaffèrent bruyamment.
– Voilà une meilleure humeur, dit don Juan. Et

maintenant, avant que Genaro et moi nous vous
disions adieu, vous pourrez dire tous les deux ce qu'il
vous plaira. En effet c'est peut-être la dernière fois que
vous proférez un mot.

Pablito secoua la tête en signe de dénégation, mais

moi j’avais quelque chose à dire. Je voulais exprimer
mon admiration et mon respect pour la maîtrise
remarquable avec laquelle don Juan et don Genaro se
comportaient en guerriers. Mais je m'embrouillai
dans mon discours, et je finis par ne rien dire ; ou, ce

	 
qui était pire, ma conclusion laissa transparaître que
je me plaignais de nouveau.

Don Juan secoua la tête et claqua les lèvres, en signe

de désaveu railleur. Je ris involontairement; cepen-
dant ce n'était pas grave si j'avais gâché ma chance de
leur communiquer mon admiration. J'avais une sen-
sation de gaieté et de joie, j’éprouvais une liberté
exquise qui me fit rire. Je dis à don Juan et à don
Genaro que je me souciais de l'issue de ma rencontre
avec l'inconnu comme d’une guigne, que j'étais heu-
reux et comblé, et que le fait de vivre ou de mourir
n'avait plus d'importance pour moi.

Don Juan et don Genaro paraissaient encore plus

contents que moi d’entendre mes propos. Don Juan se
tapait les cuisses et riait. Don Genaro jeta son chapeau
par terre et poussa un cri, comme s’il montait un
cheval sauvage.

– Nous nous sommes amusés et nous avons ri en

attendant, comme le témoin l'avait recommandé, dit
soudain don Genaro. Mais la condition naturelle de
l'ordre, c’est qu'il doit nécessairement prendre fin.

Il regarda le ciel.
– Le moment est presque arrivé, pour que nous

nous dispersions comme les guerriers de l’histoire,
dit-il. Mais avant de nous engager dans des voies
séparées, il faut que je vous dise une dernière chose. Je
vais vous dévoiler un secret de guerrier. Peut-être
pourrez-vous l'appeler une prédilection de guerrier.

Il s’adressait à moi en particulier et dit qu'une fois

je lui avais dit que la vie d’un guerrier était froide,
solitaire et dénuée de sentiments. Il ajouta que même
à cet instant précis, je continuais à en être persuadé.

– La vie d’un guerrier ne peut pas être froide,

solitaire et dénuée de sentiments, dit-il, parce qu’elle
 est fondée sur l’affection, la dévotion, le dévouement
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pour ceux qu’il aime. Veux-tu savoir quels sont ceux qu'il aime ? Je vais te le montrer tout de suite.

Don Genaro se leva et marcha lentement jusqu'à une surface parfaitement plate qui se trouvait juste devant nous, à un peu plus de trois mètres. Là, il fit un geste étrange. Il remua les mains comme s’il balayait de la poussière de son torse et de son ventre. Puis un fait bizarre eut lieu. Un éclair d’une lumière presque imperceptible le traversa ; l’éclair provenait du sol et semblait éclairer tout son corps. Don Genaro fit une sorte de pirouette en arrière, une sorte de plongeon, à proprement parler, et atterrit sur son torse et ses bras. Il avait exécuté son mouvement avec une telle précision et une telle habileté, qu’il paraissait dépourvu de pesanteur ; il ressemblait à une chenille ayant pivoté sur elle-même. Lorsqu'il fut par terre, il effectua une série de gestes incroyables. Il se maintint juste à quelques centimètres du sol, ou il roula par terre, comme s’il était couché sur des roulements à billes, ou il nagea sur la surface pierreuse, en décrivant des cercles et en se tortillant avec la vitesse et l’agilité d'une anguille dans l’eau.
A un moment donné, mes yeux commencèrent à loucher et puis, immédiatement, je me trouvai en train d’observer une boule lumineuse qui virevoltait, sur une sorte de piste glacée, comme une patinoire, où se reflétaient des milliers de lumières.
Le spectacle était sublime. Puis le ballon de feu s’arrêta et demeura immobile. Une voix me fit sursauter et dissipa mon attention. C’était don Juan qui parlait. Au début je ne comprenais pas ce qu’il disait. Je regardais de nouveau la boule de feu ; je ne distinguai que don Genaro, couché par terre, les bras et les jambes en croix.
La voix de don Juan était très nette. Elle déclencha quelque chose en moi, et je me mis à écrire.

	 

– L’amour de Genaro est le monde qui nous

entoure, dit-il. Il était simplement en train d'embras-
ser cette vaste terre, mais comme il est si petit, la
seule chose qu’il peut faire c’est d’y nager. Mais la
terre sait que Genaro l’aime, et elle lui accorde sa
protection. Voilà pourquoi la vie de Genaro est rem-
plie à ras bord et pourquoi sa situation, où qu’il aille,
sera toujours comblée. Genaro se promène dans les
sentiers de son amour et, où il se trouve, il est satisfait.

Don Juan s'accroupit devant nous. Il caressa douce-

ment le sol.

– Voilà la prédilection de deux guerriers, dit-il.

Cette terre, ce monde. Il n’y a pas d’amour plus grand
pour un guerrier.

Don Genaro se leva et s'accroupit près de don Juan

pendant un moment, pendant que tous les deux nous
scrutaient de leur regard ; puis ils s’assirent en même
temps, en croisant les jambes.

– On ne peut se libérer de sa tristesse que si on

aime cette terre d'une passion inébranlable, dit don
Juan. Un guerrier est toujours heureux parce que son
 amour est inaltérable et que sa bien-aimée, la terre,
l’embrasse et lui octroie des cadeaux inestimables. La
tristesse n'appartient qu’à ceux qui détestent ce qui
les abrite.

Don Juan caressa de nouveau la terre avec ten-

 dresse.

– Cette chose merveilleuse, qui vit jusque dans ses

derniers replis et qui comprend chaque sentiment,
m'a apaisé et m’a guéri de mes souffrances et, lorsque
j'ai enfin réussi à comprendre l'amour que je ressen-
tais pour elle, elle m’a appris la liberté.

Il fit une pause. Le silence autour de nous était

 effrayant. Le vent sifflait doucement, puis j'entendis
l'aboiement lointain d’un chien solitaire.

– Écoute cet aboiement, poursuivit don Juan.
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Voilà la façon dont ma bien-aimée terre me vient à
l'aide, pour que je puisse vous présenter un dernier
point. Cet aboiement est la chose la plus triste que l’on
puisse entendre.

Nous restâmes en silence pendant un moment.

L'aboiement de ce chien solitaire était si triste, et le
silence autour de nous si intense, que je me sentis
envahi par l’angoisse. La situation me fit évoquer ma
propre vie, la tristesse, mon incertitude au sujet de ma
vie et de mes actes.

– Cet aboiement de chien est la voix nocturne d’un

homme, dit don Juan. Elle vient d’une maison dans
cette vallée, du côté du sud. Un homme est en train de
crier sa tristesse et son ennui par l'intermédiaire de
son chien, puisque ce sont tous les deux des compa-
gnons, réduits à l'esclavage pour toute leur vie. Il est
en train d'implorer sa mort, pour qu’elle vienne et le
libère des chaînes lourdes et tristes de sa vie.

Les mots de don Juan avaient pris une orientation

extrêmement troublante et ne s'adressaient qu’à moi.
Je sentais qu'il me parlait personnellement.

– Cet aboiement et la solitude qu'il crée témoi-

gnent des sentiments des hommes, poursuivit-il. Des
hommes pour qui la vie entière a été comme un après-
midi de dimanche, un après-midi pas tout à fait
malheureux, mais chaud, lourd et désagréable. Ils ont
sué et se sont beaucoup tracassés. Ils ne savaient où
aller ni que faire. Cet après-midi ne leur a laissé que le
souvenir de petites contrariétés et beaucoup d’ennui,
puis il s’est achevé brusquement : c'était déjà la nuit.

Il raconta une histoire que je lui avais jadis relatée,

sur un homme de soixante-douze ans, qui se plaignait
d'avoir eu une vie si courte, que son enfance lui
paraissait toute proche. Cet homme m’avait dit : « Je
me souviens des pyjamas que je portais lorsque j’avais

	 

dix ans. J'ai l’impression qu’il ne s’est écoulé qu’un
seul jour. Où est allé le temps ? »

– Voilà l’antidote contre ce poison, dit don Juan,

en caressant la terre. L'explication des sorciers ne
peut pas du tout libérer l'esprit. Regardez-vous, vous
deux. Vous êtes parvenus à l’explication des sorciers,
mais ce n'est pas ça l’important. Vous êtes plus seuls
que jamais, parce que sans un amour fidèle pour celui
qui vous offre sa protection, la solitude devient isole-
ment.

« Seul l’amour pour cette chose magnifique peut

donner la liberté à l’esprit d'un guerrier ; et la liberté
est joie, efficacité et abandon, devant n’importe quelle

.situation. Voilà la dernière leçon. On la réserve tou-

jours pour le tout dernier moment, pour le moment
dernier de solitude, lorsqu'un homme fait face à sa
mort et à la certitude de sa solitude. Ce n'est qu’alors
que tout ça prend un sens. »

Don Juan et don Genaro se levèrent et étirèrent

leurs bras, arquèrent leur dos, comme si le fait d'avoir
été assis leur avait raidi le corps. Mon cœur
commença à battre à toute vitesse. Ils nous firent
lever, Pablito et moi.

– Le crépuscule est la brèche entre les mondes, dit

don Juan. C’est la porte vers l’inconnu.

D’un geste circulaire de la main, il signala la mesa

où nous nous trouvions.

– Voilà le plateau, qui se trouve devant la porte,
Puis il signala le côté nord de la mesa.
– Voilà la porte. Au-delà il y a un gouffre, et au-

delà de ce gouffre, il y a l'inconnu.

Don Juan et don Genaro se tournèrent ensuite vers

Pablito, et lui dirent adieu. Les yeux de Pablito étaient
dilatés et fixes; les larmes coulaient le long de ses
joues.
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J'entendis la voix de don Genaro me dire adieu,

mais je n’entendis pas celle de don Juan.

Don Juan et don Genaro allèrent vers Pablito et lui

chuchotèrent rapidement aux oreilles. Puis ils vinrent
vers moi. Mais avant qu’ils aient chuchoté quoi que ce
fût, j’avais déjà ce sentiment particulier d’être dis-
socié.

– Maintenant nous serons comme de la poussière

sur la route, dit don Genaro. Peut-être un jour ren-
trera-t-elle de nouveau dans vos yeux.

Don Juan et don Genaro s’éloignèrent et parurent se

fondre dans l'obscurité. Pablito me tenait par l’avant-
bras, et nous nous fîmes nos adieux. Puis une impul-
sion étrange, une sorte de force me fit courir avec lui
jusqu'au côté nord de la mesa. Je sentis son bras me
tenir, lorsque nous sautâmes, puis je fus seul.
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