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PRÉFACE
 
C’était un sommet de montagne, plat et dénudé, sur le versant occidental de la Sierra Madre, dans le centre du Mexique, qui avait servi de cadre à ma dernière rencontre avec don Juan et don Genaro, ainsi qu’avec leurs deux autres apprentis, Pablito et Nestor. Étant donné la solennité et la portée de ce qui s’était passé en cet endroit, je ne conservais pas le moindre doute : nos apprentissages étaient parvenus à leur terme, et c’était vraiment la dernière fois que je voyais don Juan et don Genaro. Vers la fin, nous nous étions tous dit au revoir, et ensuite nous avions sauté ensemble, Pablito et moi, depuis le haut de la montagne dans un précipice.
Avant ce saut, don Juan avait énoncé le principe de base de tout ce qui allait m’arriver. D’après lui, en sautant dans l’abîme, j’allais devenir perception pure et j’allais me déplacer entre les deux royaumes inhérents à toute création – le tonal et le nagual –, rebondissant de l’un à l’autre.

Au cours de mon saut, ma perception était passée par dix-sept rebonds élastiques entre le tonal et le nagual. Pendant mes déplacements au sein du nagual, je percevais mon corps en état de désagrégation. Je ne pouvais ni penser ni ressentir de façon cohérente, univoque, comme je le fais normalement, et pourtant, en quelque autre
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manière, je pensais et je ressentais. Au cours de mes déplacements dans le tonal, j’explosais dans l’unité. J’étais un tout. Ma perception avait une certaine cohérence. J’avais des visions d’un certain ordre. Leur force contraignante était si intense, elles avaient l’air tellement réelles, et elles étaient si complexes que je n’avais pas été capable de les expliquer de façon satisfaisante. Dire qu'il s’agissait de visions, de rêves saisissants ou même d’hallucinations, ne contribuait guère à jeter quelque clarté sur leur nature.
Après avoir examiné et analysé de la manière la plus complète et la plus attentive mes sentiments, mes perceptions et mes interprétations relatives à ce saut dans l’abîme, j’en étais parvenu à ne plus pouvoir, rationnellement, croire qu’il avait réellement eu lieu. Et cependant, une autre partie de moi-même, inébranlable, s’accrochait au sentiment que cela s’était réellement passé, que j’avais vraiment sauté.
Don Juan et don Genaro n’étaient plus à ma disposition ; leur absence avait créé en moi un besoin extrêmement pressant : le besoin de foncer la tête la première au milieu de contradictions apparemment insolubles.
Je retournai donc au Mexique voir Pablito et Nestor pour leur demander de m’aider à résoudre mes conflits. Mais ce à quoi je fus confronté au cours de mon voyage ne peut être décrit autrement que comme un dernier assaut lancé contre ma raison, une attaque rangée conçue d’avance par don Juan lui-même. Ses apprentis, sous sa direction quoique en son absence, allaient démanteler en quelques jours, de la manière la plus méthodique et la plus méticuleuse qui soit, le dernier bastion de ma raison. Et au cours de ces mêmes journées, ils me révélèrent l’un des deux aspects pratiques de leur sorcellerie: l’art du rêveur, qui constitue le cœur même de cet ouvrage.
Quant à l’art du traqueur, autre aspect pratique de leur
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sorcellerie, et clef de voûte des enseignements de don Juan et de don Genaro, il me fut présenté au cours de visites ultérieures – c’était, de très loin, l’aspect le plus complexe de leur être-au-monde en tant que sorciers.
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1
La transformation de doña Soledad

 
J’eus soudain la prémonition que Pablito et Nestor n’étaient pas chez eux. Ma certitude fut si profonde que j’arrêtai la voiture. J'étais à l'endroit où l'asphalte s'interrompt brusquement, et je voulais examiner de nouveau si je continuerais ce jour-là : la conduite serait longue et difficile sur la route escarpée, revêtue de gravier grossier, qui mène à leur ville, dans les montagnes du centre du Mexique.
Je baissai la vitre de ma voiture. Il y avait du vent et il faisait plutôt froid. Je sortis pour me dégourdir les jambes. La tension des longues heures de conduite m'avait raidi le dos et le cou. Je marchai jusqu'au bord de la route revêtue. Le sol était resté humide après une ondée matinale. La pluie tombait encore très fort sur le versant des montagnes, vers le sud, non loin de l'endroit où je me trouvais. Mais droit devant moi vers l'est, et aussi vers le nord, le ciel était clair. À certains détours de la route, j’avais pu apercevoir les cimes bleutées des sierras, qui brillaient dans le lointain sous l'éclat du soleil.
Après avoir réfléchi un instant, je décidai de faire demi-tour vers la ville, car j’avais éprouvé le sentiment très singulier que j'allais trouver don Juan dans le marché. Après tout, je n’avais jamais fait que cela – le trou-
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ver au marché – depuis que je m'étais mis à le fréquenter. En règle générale, si je ne le trouvais pas à Sonora, je continuais ma route jusqu'au centre du Mexique et j'allais au marché de la ville en question : tôt ou tard don Juan se présentait. Jamais je n’avais eu à l'attendre plus de deux jours. J’étais si habitué à le rencontrer de cette manière que j’avais la certitude la plus absolue que je le retrouverais, comme toujours.
J’attendis dans le marché tout l’après-midi. Je marchai de long en large dans les allées comme si je cherchais quelque chose à acheter. Puis j'attendis autour du jardin public. Au crépuscule, je sus qu’il n'était pas en chemin. J'eus à ce moment-là la sensation claire qu’il avait été là mais qu'il était parti. Je m’assis sur un banc du jardin, à l'endroit où je m’asseyais d'habitude avec lui, et j'essayai d'analyser mes sentiments. En arrivant dans la ville, j'avais cru savoir de façon certaine que don Juan était là, dans les rues – et cela m'avait transporté de joie. Ce que j’avais ressenti était davantage que le souvenir de l’avoir déjà trouvé là tant de fois ; mon corps savait qu’il me recherchait. Mais ensuite, assis sur le banc, j'avais éprouvé une autre espèce de certitude étrange. Je savais qu’il n’était plus là. Il était parti et je l’avais manqué.
Après un certain temps, je cessai de me poser des questions. Je me dis que l’endroit où je me trouvais commençait à influer sur moi. Je me mettais à ne plus raisonner logiquement ; cela m'était toujours arrivé après être resté quelques jours en ces lieux.
J’allai dans ma chambre d'hôtel me reposer quelques heures, puis je ressortis errer dans les rues. Je ne ressentis pas la même espérance de trouver don Juan que dans l’après-midi. Je renonçai. Je retournai à mon hôtel pour prendre une bonne nuit de sommeil.
Le matin venu, avant de me lancer vers les mon-
tagnes, je parcourus les principales rues en tous sens,
au volant de ma voiture, mais de toute façon je savais
que je perdais mon temps. Don Juan n'était pas là.
Il me fallut toute la matinée pour parvenir à la petite
ville où Pablito et Nestor vivaient. J’arrivai vers midi.
on Juan m’avait dit de ne jamais entrer directement
dans la ville en voiture, pour ne pas attirer la curiosité
des oisifs. Chaque fois que j’étais venu là, j’avais tou-
jours quitté la route juste avant d’atteindre la ville, pour
m’engager sur un terrain plat où des jeunes jouaient
souvent au football. La terre était bien tassée jusqu’à
une piste, assez large pour une voiture, qui passait près
des maisons de Pablito et de Nestor, au pied des collines
situées au sud de la ville. Dès que je parvins au bout du
terrain, je découvris que la piste avait été aménagée en
route gravillonnée.
Je délibérai si j’irais à la maison de Nestor ou à celle
de Pablito. Le sentiment qu'ils n’étaient pas là persistait
encore. J’optai pour la maison de Pablito : je me dis que
Nestor vivait seul, tandis que Pablito demeurait avec sa
mère et ses quatre sœurs. S’il n’était pas là, les femmes
pourraient m'aider à le trouver. Quand je parvins plus
près de chez lui, je remarquai que le sentier montant de
la route à la maison avait été élargi. On avait l’impres-
sion que le sol était dur, et comme il y avait assez de
place pour ma voiture, je roulai presque jusqu'à la porte
de devant. On avait ajouté à la maison d’adobe un
porche neuf avec un toit de tuiles. Aucun chien
n'aboyait, mais j'en vis un, énorme, assis paisiblement
dans un parc clôturé : il m'observait, l’œil en alerte. Une
bande de poulets qui picoraient devant la maison s'était
dispersée alentour en caquetant. Je coupai le moteur et
je m’étirai en posant mes mains sur ma tête. Mon corps
était raide.
La maison paraissait déserte. Une pensée me traversa
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l'esprit : peut-être Pablito et sa famille avaient-ils démé-
nagé ; peut-être quelqu'un d'autre vivait-il ici. Soudain
la porte de devant s'ouvrit à grand fracas et la mère de
Pablito sortit comme si quelqu’un l’avait poussée
dehors. Elle me fixa pendant un instant d'un air absent.
Lorsque je sortis de ma voiture, elle parut me recon-
naître. Son corps fut traversé d’un frisson plein de
grâce et elle courut vers moi. Je pensai qu’elle devait
être en train de faire un somme et que le bruit de la voi-
ture l’avait réveillée ; lorsqu'elle était sortie pour voir ce
qui se passait, elle n’avait pas su aussitôt qui j’étais. La
vision incongrue de la vieille femme courant vers moi
me fit sourire. Lorsqu’elle s’approcha, j’eus un instant
de doute : elle se déplaçait avec tant de légèreté qu’elle
ne ressemblait pas du tout à la mère de Pablito.
– Bon sang ! Ça, c'est une surprise ! s’écria-t-elle.
– Doña Soledad ? demandai-je, incrédule.

– Vous ne me reconnaissez pas ? répliqua-t-elle en

riant.

Je fis quelques remarques stupides sur son agilité sur-

prenante.
– Pourquoi me considérez-vous toujours comme
une vieille femme réduite à l’impuissance ? demanda-
t-elle en me fixant d’un air de défi simulé.
De but en blanc, elle m'accusa de l’avoir surnommée
« Mme Pyramide ». Je me souvins d'avoir dit une fois à
Nestor que sa silhouette me rappelait la forme d'une
pyramide. Elle avait des hanches massives, très larges,
et une petite tête pointue. Les longues robes qu'elle por-
tait d’habitude accentuaient encore cet effet.

– Regardez-moi ! dit-elle. J’ai encore l’air d’une

pyramide ?

Elle souriait mais ses yeux me mirent mal à l’aise. Je tentai de me défendre en faisant une plaisanterie, mais elle me coupa la parole et me força à admettre que
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j'étais responsable de ce surnom. Je lui assurai que je
n'avais jamais eu cette intention, et que, de toute façon,
elle était si maigre en ce moment que sa silhouette était
vraiment à l'opposé d’une pyramide.
– Que vous est-il arrivé, doña Soledad ? demandai-
je. Vous êtes transformée.
– Vous l’avez dit, répliqua-t-elle vivement. J'ai été
transformée !
Je l’entendais au sens figuré. Cependant, à y regarder
de plus près, il me fallait admettre que toute métaphore
était hors de propos. Elle était véritablement une per-
sonne différente. Je me sentis soudain la bouche sèche,
avec un goût de métal. J’avais peur.
Elle mit les poings sur les hanches et se dressa face à
moi, les jambes légèrement écartées. Elle avait une jupe
plissée-vert clair et un corsage presque blanc. Sa jupe
était plus courte que celles qu’elle portait de coutume. Je
ne pouvais pas voir ses cheveux : elle les avait remontés
avec un bandeau large – un morceau de tissu semblable
à un turban. Elle était pieds nus, et elle frappait le sol de
façon rythmique avec ses grands pieds, tout en souriant
avec une candeur de jeune fille. Jamais je n’avais vu
autant de force émaner de quelqu'un. Je remarquai une
lueur étrange dans ses yeux, une lueur provoquant le
trouble mais non la frayeur. Je me dis que je ne l’avais
peut-être jamais regardée bien attentivement. C’est
encore une de ces choses que je me reprochais : d'avoir
négligé bien des gens au cours de mes années avec don
Juan. La force de sa personnalité m'avait fait paraître
tous les autres êtres pâles et sans importance.
Je lui dis que jamais je n'avais imaginé qu’elle puisse
avoir une vitalité aussi formidable ; si je ne l'avais pas
connue pour ce qu’elle était, l'inattention en était
cause ; pas de doute, il allait falloir que je refasse entiè-
rement connaissance avec tout le monde.
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Elle vint près de moi. Elle sourit et mit sa main droite
sur l'arrière de mon bras gauche, en l’empoignant avec
douceur.
– Ça, c'est sûr, murmura-t-elle à mon oreille.
Son sourire se figea et ses yeux devinrent de verre.
Elle était si près de moi que je sentis ses seins pressés
contre mon épaule gauche. J’essayai de me convaincre
que je n’avais aucune raison de m'alarmer, mais mon
sentiment de malaise augmenta d’autant. Je me répétais
sans cesse que je n'avais jamais véritablement connu
la mère de Pablito, et qu’en dépit de son comportement
singulier, elle était probablement dans son état normal.
Mais la partie effrayée de moi-même savait que j’étais
simplement en train de me bercer de pensées, réconfor-
tantes certes, mais sans aucune substance : en effet,
même si je m’étais trop peu intéressé à sa personne, non
seulement je me souvenais parfaitement d’elle, mais
je l’avais très bien connue. Elle représentait pour moi
l'archétype de la mère ; j'estimais qu'elle avait la cin-
quantaine bien sonnée et même davantage. Ses faibles
muscles avaient énormément de mal à déplacer son
poids encombrant. Elle avait beaucoup de cheveux gris.
C’était dans mon souvenir une femme triste, sombre,
avec des traits aimables, agréables : une mère dévouée,
connaissant la souffrance, toujours dans sa cuisine,
toujours fatiguée. Je me souvenais aussi d’elle comme
d’une femme très gentille et généreuse, ainsi que très
timide, timide au point de se montrer extrêmement
soumise à toute personne survenant dans son entou-
rage. Telle était l'image que j’avais d’elle, image confir-
mée par des années de relations fortuites. Ce jour-là,
il y avait en elle quelque chose de terriblement différent.
La femme qui se trouvait devant moi ne correspondait
pas du tout à l’image que j’avais de la mère de Pablito,
et pourtant c’était la même personne, plus maigre et
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plus robuste, paraissant vingt ans de moins que lors de ma dernière rencontre. Je sentis mon corps frissonner.
Elle recula de quelques pas, et me dévisagea.
– Laissez-moi vous regarder, dit-elle. Le Nagual
nous a dit que vous êtes un diable.
Je me souvins alors que tous – Pablito, sa mère, ses
sœurs, ainsi que Nestor – avaient toujours montré
quelque réticence à prononcer le nom de don Juan, et
qu’ils l'appelaient le Nagual, usage que j’avais adopté
moi-même lorsque je parlais avec eux.
Elle posa hardiment les mains sur mes épaules, chose
qu'elle n’avait jamais faite auparavant. Mon corps se
raidit. Je ne savais vraiment pas quoi dire. Il y eut un
long temps mort qui me permit de me reprendre. Elle
m’avait tellement effrayé par son aspect et par sa façon
d'être que j'en avais oublié de l’interroger sur Pablito et
Nestor.
 
– Dites-moi... Où est Pablito ? lui demandai-je, tan-
dis qu'une vague d’appréhension montait soudain en
moi.
 
– Oh ! il est parti dans les montagnes, répondit-elle
d'un ton neutre, et elle s'écarta de moi.
– Et où est Nestor ?
Elle roula les yeux comme pour montrer son indiffé-
rence.
 
– Ils sont ensemble dans les montagnes, dit-elle sur
le même ton.
Je me sentis sincèrement soulagé et je lui dis que
j’avais su, sans l’ombre d’un doute, qu'ils se portaient
très bien.
 
Elle me lança un regard et sourit. Une vague de bonheur et d’exubérance s'empara de moi et je la pris dans mes bras. Elle me rendit hardiment mon étreinte et je sentis ses mains me serrer ; cet acte était si incongru
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que j’en eus le souffle coupé. Son corps était rigide. Je
sentis en elle une force extraordinaire. Mon cœur com-
mença à taper dans ma poitrine. J'essayai de la repous-
ser avec douceur, tout en lui demandant si Nestor
voyait encore don Genaro et don Juan. Au cours de
notre rencontre d'adieu, don Juan avait exprimé des
doutes à propos de Nestor : peut-être n’était-il pas prêt à
terminer son apprentissage.
– Genaro est parti pour toujours, dit-elle en me
lâchant.
Elle se mit à tourmenter nerveusement l’ourlet de son
corsage.
– Et don Juan ?
– Le Nagual est parti lui aussi, dit-elle en plissant les
lèvres.
– Où sont-ils allés ?
– Vous voulez dire que vous ne le savez pas ?
Je lui expliquai qu’ils m'avaient dit au revoir tous les
deux, deux ans auparavant, et que tout ce que je savais,
c’était qu'à ce moment-là, ils partaient. Je n’avais vrai-
ment pas osé faire des conjectures sur l'endroit où ils
étaient allés. Ils ne m’avaient jamais fait part de leurs
demeures dans le passé, et j’en étais venu à accepter le
fait que, s'ils désiraient disparaître de ma vie, il leur suf-
fisait de refuser de me voir.
– Ils ne sont pas par ici, ça c’est sûr, dit-elle en
fronçant les sourcils. Et ils ne vont pas revenir, ça aussi
c'est sûr.
Sa voix était extrêmement neutre. Elle commençait à
m’indisposer. J'eus envie de partir.
– Mais vous, vous êtes ici, dit-elle, changeant en sou-
rire son froncement de sourcils. Il faut que vous atten-
diez Pablito et Nestor. Ils mouraient d’envie de vous
voir.
Me tenant fermement par le bras, elle m’attira à l’écart

	 
de ma voiture. Comparée à son attitude d'autrefois, sa
hardiesse était stupéfiante.
– Mais d’abord, je vais vous montrer mon ami, dit-
elle, et elle me conduisit d'autorité sur le côté de la
maison.
Il y avait un espace clôturé, comme un petit enclos.
Un énorme chien mâle s'y trouvait. La première chose
qui attira mon attention fut son pelage brun-jaune, lui-
sant, en pleine santé. Il n'avait pas l'air d'un chien
méchant. Il n'était pas enchaîné et la clôture n’était pas
assez haute pour l'arrêter. Le chien demeura impassible
pendant notre avancée vers lui, sans même remuer la
queue. Doña Soledad me montra du doigt une assez
grande cage, à l'arrière. Il y avait dedans, enroulé sur
lui-même, un coyote.
– C’est lui mon ami, dit-elle. Pas le chien. Il appar-
tient à mes filles.
Le chien me regarda et grogna. Il me plut. J'éprouvai
un sentiment absurde de parenté avec lui.
– Venez, entrons dans la maison, dit-elle en me
tirant par le bras.
J’hésitai. Une certaine partie de moi était extrême-
ment alarmée et désirait se tirer de là à toute allure,
mais une autre fraction de moi ne serait partie pour
rien au monde.
– Vous n’avez pas peur de moi, n'est-ce pas ?
demanda-t-elle d'un ton accusateur.
– Oh que si ! m'écriai-je. Sans le moindre doute !
Elle eut un petit rire, puis, d’un ton très réconfortant,
elle déclara qu’elle était une femme primitive, mal-
adroite, ayant du mal à se servir des mots, et sachant
à peine comment traiter les gens. Elle me regarda droit
dans les yeux et dit que don Juan l’avait chargée de
m'aider, parce qu’il était inquiet à mon sujet.
– Il nous a dit que vous n’étiez pas sérieux et que
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vous vous baladiez en causant des tas d'ennuis à des
gens innocents, dit-elle.
Jusque-là, ses affirmations avaient été cohérentes
pour moi, mais je ne pouvais pas concevoir don Juan
disant des choses pareilles à mon sujet.
Nous entrâmes dans la maison. J'eus envie de m'as-
seoir sur le banc où nous avions l’habitude de nous
asseoir, Pablito et moi. Elle m’arrêta.
– Ce n'est pas une place pour vous et moi, dit-elle.
Allons dans ma chambre.
– Je préférerais m'asseoir ici, dis-je d’un ton ferme.
Je connais cet endroit et je m'y sens à l'aise.
Elle marqua sa désapprobation d'un petit claquement
de lèvres. Elle se comportait comme un enfant déçu.
Elle contracta sa lèvre supérieure pour la rendre sem-
blable au bec plat d’un canard.
– Il y a quelque chose qui ne va pas du tout ici, dis-
je. Je crois que je vais m'en aller si vous ne me dites pas
 
ce qui se passe.
Elle devint très agitée et elle prétendit que ce qui l'en-
nuyait, c’était de ne pas savoir comment me parler. Je
lui opposai sa transformation évidente, et j'exigeai
qu'elle me raconte ce qui s’était passé. Il fallait que je
sache comment un tel changement était survenu.
– Si je vous le dis, vous resterez ? me demanda-t-elle
d'une voix enfantine.
– II faudra bien.
– Dans ce cas, je vous dirai tout. Mais il faut que ce
soit dans ma chambre.
Je connus un instant de panique. Je fis un effort
suprême pour me calmer, puis nous entrâmes dans sa
chambre. Elle vivait à l'arrière, où Pablito avait
construit une chambre pour elle. J'avais déjà’ été dans
cette pièce au cours de sa construction, et même après
sa finition, juste avant qu’elle n’emménage. La pièce

	 
paraissait aussi vide que je l’avais vue auparavant, sauf
qu'il y avait un lit, exactement au centre, et deux
modestes commodes près de la porte. Le badigeon à la
chaux des murs, un peu passé, était devenu d’un blanc
jaunâtre très apaisant. Le bois du plafond s’était patiné
lui aussi. En constatant la propreté des murs lisses,
j'eus l’impression qu’ils étaient frottés tous les jours à
l'éponge. La pièce ressemblait beaucoup à une cellule
monastique, très dépouillée et ascétique. Nul ornement
d'aucune sorte. Aux fenêtres, d'épais volets de bois
mobiles, renforcés par une barre de fer. Pas de chaises,
ni rien d’autre pour s'asseoir.
Doña Soledad me prit mon carnet de notes, le tint
contre sa poitrine puis s’assit sur son lit, fait de deux
matelas épais, sans sommier. Elle me fit un signe : il fal-
lait que je m'assoie près d’elle.
– Vous et moi, nous sommes pareils, dit-elle en me
tendant mon carnet de notes.
– Je vous demande pardon ?
– Vous et moi, nous sommes pareils, répéta-t-elle
sans me regarder.
Je ne pouvais pas concevoir ce qu'elle voulait dire.
Elle me fixa, comme dans l'attente d'une réponse.
– Que voulez-vous dire exactement par là, doña
Soledad ? demandai-je.
Ma question parut la dérouter. De toute évidence, elle
s’attendait que je sache ce qu’elle voulait dire. D'abord,
elle éclata de rire, mais ensuite, lorsque je réaffirmai que
je ne comprenais pas, elle se mit en colère. Elle s’assit
toute droite et m'accusa d'être déloyal à son égard. Ses
yeux étincelèrent de rage ; sa bouche se contracta en une
moue de fureur très laide, qui la fit paraître extrême-
ment vieille.
En toute sincérité, j’étais désorienté, et je sentais que
tout ce que je pourrais dire n'arrangerait rien. Elle sem-




24 Le second anneau de pouvoir

 
blait se trouver, elle aussi, dans le même embarras. Sa
bouche s'ouvrit pour dire quelque chose, mais ses lèvres
tressaillirent et ce fut tout. Finalement elle grommela
qu’il n’était pas impeccable d’agir comme je l’avais fait
en un moment aussi grave. Elle me tourna le dos.
– Regardez-moi, doña Soledad ! dis-je avec force. Je
ne cherche absolument pas à vous embrouiller. Vous
devez savoir quelque chose que j'ignore complètement.
– Vous parlez trop, dit-elle d’un ton cassant, en
colère. Le Nagual m’a dit de ne jamais vous laisser par-
ler. Vous emberlificotez tout.
Elle se leva soudain et frappa du pied par terre
comme un enfant gâté. Je m'aperçus à ce moment-là
que la pièce avait un sol différent. Dans mon souvenir,
c'était un sol de terre battue, fait avec la terre sombre
des environs. Le nouveau sol était rose rougeâtre.
Renonçant à lui tenir tête, en tout cas pour l’instant, je
me mis à marcher autour de la pièce. Je ne parvenais
pas à imaginer comment j’avais pu ne pas remarquer le
sol dès mon entrée. Il était magnifique. Au début, je
crus que c’était de l’argile rouge que l’on avait étalée
comme du ciment au moment où elle était encore molle
et humide ; mais ensuite, je vis qu’il n'y avait pas de cra-
quelures à la surface. En séchant, l'argile se serait
contractée, craquelée, et des blocs se seraient aggluti-
nés. Je me penchai et je fis glisser mes doigts douce-
ment sur la surface. C’était aussi dur que des briques.
L’argile avait été cuite. Je m'aperçus alors que le sol
était fait de dalles d'argile plates, très grandes, assem-
blées sur un lit d'argile meuble servant de matrice. Les
dalles formaient un dessin très enchevêtré et attrayant,
mais extrêmement discret : il fallait vraiment y faire
attention. L’habileté avec laquelle les dalles avaient été
mises en place m’indiquèrent qu’il s’agissait d’un projet
très bien conçu. J’eus envie de savoir comment des
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dalles aussi grandes avaient pu cuire sans se gauchir. Je
fis demi-tour pour poser la question à doña Soledad. Je
renonçai aussitôt. Elle n'aurait pas su de quoi je parlais.
Je fis de nouveau quelques pas sur le sol. L'argile était
un peu rugueuse, presque comme du grès. Cela faisait
une surface parfaitement antidérapante.
– C'est Pablito qui a posé ce sol ? demandai-je.
Elle ne répondit pas.
– C’est un travail superbe, dis-je. Vous devriez être
très fière de votre fils.
C'était Pablito qui l'avait fait, j’en étais certain. Il était
le seul à avoir l'imagination et la compétence néces-
saires pour concevoir une chose pareille. Je calculai
qu’il devait l’avoir fait pendant la période où j’avais été
absent. Mais à la réflexion, je me rendis compte que je
n’étais jamais entré dans la chambre de doña Soledad
depuis l’époque de sa construction, six ou sept ans aupa-
ravant.
 
– Pablito ! Pablito ! Bah ! s'écria-t-elle d’une voix
furieuse, âpre. Qu'est-ce qui vous fait penser qu’il est le
seul à pouvoir faire des choses ?
Nous échangeâmes un long regard appui, et tout à
coup je sus que c’était elle qui avait fait ce sol, et que
don Juan l’y avait incitée.
Nous restâmes debout, en silence, nous regardant
mutuellement pendant un certain temps. Je savais qu’il
aurait été absolument superflu de lui demander si j'étais
dans le vrai.
– Je l’ai fait moi-même, dit-elle finalement d’un ton
sec. Le Nagual m’a dit comment.
Ses paroles provoquèrent en moi un sentiment d’eu-
phorie. Je la soulevai presque dans mes bras. Je la fis
tournoyer. J’étais incapable de penser à quoi que ce
soit, sinon à la bombarder de questions. J’avais envie de
savoir comment elle avait fabriqué les dalles, ce que
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représentaient les dessins, où elle avait pris l’argile.
Mais elle ne partageait pas ma gaieté enthousiaste. Elle
demeurait calme et impassible, me jetant de temps à
autre des regards obliques.
Je me remis à arpenter le sol. Le lit avait été placé à
l'épicentre même de certaines lignes en convergence.
Les dalles d'argile avaient été coupées à angles vifs pour
créer des motifs convergents qui semblaient rayonner à
partir de dessous le lit.
– Je ne trouve pas de mots pour vous dire l’effet que
ça me fait, lui dis-je.
– Des mots ! Qui a besoin de mots ? dit-elle d'un ton
cassant.
J'eus un éclair d'intuition. Ma raison m’avait trahi. Il
n’y avait qu’une manière possible d’expliquer sa magni-
fique métamorphose : don Juan avait fait d’elle son
apprentie. De quelle autre façon une vieille femme
comme doña Soledad aurait-elle pu devenir un être
aussi singulier, aussi puissant ? Cela aurait dû être évi-
dent pour moi dès l'instant où j'avais posé les yeux sur
elle, mais l’éventail de possibilités que je rattachais
alors à doña Soledad ne comportait pas cette éventua-
lité-là.
Je conclus que tout ce que don Juan lui avait fait
devait avoir eu lieu au cours des deux années où je ne
l'avais pas vue, quoique deux années ne fussent – sem-
blait-il – qu'un instant, pour une modification aussi
sublime.
– Je crois savoir maintenant ce qui vous est arrivé,
dis-je gaiement, d'un ton désinvolte. Une chose vient de
s'élucider dans mon esprit juste à l'instant.
– Ah oui ? dit-elle, sans aucun intérêt dans la voix.
– Le Nagual vous apprend à être sorcière. C'est la
vérité, non ?
Elle me fixa d’un air de défi. Je sentis que j’avais dit

		

 
la pire des choses possible. Il y avait sur son visage une
expression de pur mépris. Elle ne me révélerait rien.
– Quel salopard vous êtes ! s'écria-t-elle soudain,
tremblant de rage.
Je pensai que sa colère était injustifiée. Je m’assis à
un bout du lit tandis qu’elle tapait nerveusement du
talon sur le sol. Puis elle s’assit à l'autre bout, sans me
regarder.
– Qu'est-ce que vous voulez de moi, au juste ? lui
demandai-je d’un ton ferme et intimidant.
– Je vous l’ai déjà dit ! dit-elle dans un cri. Vous et
moi, nous sommes pareils.
Je lui demandai d'expliquer ce qu’elle voulait dire et
de ne pas supposer un seul instant que je savais quelque
chose. Ces déclarations augmentèrent encore sa colère.
Elle se leva brusquement et fit tomber sa jupe sur le sol.
– Voilà ce que je veux dire ! cria-t-elle en se cares-
sant le pubis.
Ma bouche s’ouvrit involontairement. Je m’aperçus
que j’étais en train de la fixer des yeux comme un idiot.
– Vous et moi, nous ne faisons qu'un ici ! dit-elle.
J’étais muet de stupeur. Doña Soledad, la vieille
femme indienne, la mère de mon ami Pablito, était réel-
lement à demi nue à quelques pas de moi, me montrant
ses parties génitales. Je la regardais, incapable de for-
muler une seule pensée. La seule chose que je savais,
c’était que son corps n’était pas le corps d'une vieille
femme. Elle avait de belles cuisses musclées, brunes et
sans poils. La charpente osseuse de ses hanches était
large, mais sans la moindre graisse.
Elle devait avoir remarqué que je l’examinais attenti-
vement, car elle se jeta sur le lit.
– Vous savez quoi faire, dit-elle en m’indiquant son
pubis. Nous ne faisons qu’un, ici.
Elle découvrit ses seins vigoureux.
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– Doña Soledad! Je vous en supplie t m’écriai-je.
Qu'est-ce qui vous prend ? Vous êtes la mère de Pablito.
– Non ! Non ! dit-elle d’un ton brusque. Je ne suis la
mère de personne.
Elle s’assit et me jeta un regard ardent.
– Je suis comme vous, un morceau du Nagual, dit-
elle. Nous sommes faits pour nous confondre.
Elle ouvrit les jambes ; je sautai à l'écart.
– Un moment, doña Soledad, dis-je. Parlons un peu.
J’eus un instant de frayeur irraisonnée, et soudain
une pensée folle me traversa l’esprit. Serait-il possible,
me demandai-je, que don Juan soit caché dans les
parages en train de rire à s'en faire sauter la tête ?
– Don Juan ! hurlai-je.
Mon cri était si fort et si profond que doña Soledad
bondit de son lit et se couvrit en hâte avec sa jupe. Je vis
qu’elle l'enfilait tandis que je hurlais de nouveau :
– Don Juan !
Je courus à travers la maison en hurlant le nom de
don Juan jusqu'à en avoir mal à la gorge. Doña Sole-
dad, pendant ce temps-là, avait couru hors de la mai-
son, et elle se tenait debout près de ma voiture, me
regardant d'un air déconcerté.
Je m’avançai vers elle et lui demandai si don Juan lui
avait dit de faire tout cela. Elle acquiesça d’un geste. Je
lui demandai s'il était dans les parages. Elle dit non.
– Racontez-moi tout, dis-je.
Elle m'affirma qu’elle se bornait à suivre les ordres de
don Juan. Il lui avait commandé de changer son être en
celui d’un guerrier pour pouvoir m’aider. Elle déclara
qu'elle attendait depuis des années pour accomplir cette
promesse.
– Je suis très forte maintenant, dit-elle doucement.
Juste pour vous. Mais je vous ai déplu dans ma chambre,
c’est ça ?

	 
Je me surpris en train de lui expliquer qu'elle ne m’avait pas déplu, et que ce qui était entré en ligne de compte, c'était mes sentiments à l'égard de Pablito; puis je m’aperçus que je n’avais pas la plus vague idée de ce que j’étais en train de raconter.
Doña Soledad, semblant comprendre ma position embarrassante, dit qu’il fallait oublier notre mésaventure.
 
– Vous devez mourir de faim, dit-elle d'un ton
enjoué. le vais vous faire à manger.
– Il y a un tas de choses que vous ne m’avez pas
expliquées, dis-je. Je serai franc avec vous. Je ne reste-
rai ici pour rien au monde. Vous m’effrayez.
– Vous êtes obligé d'accepter mon hospitalité ; ne
serait-ce qu’une tasse de café, répondit-elle impertur-
bable. Venez. Oublions ce qui s’est passé.
Elle fit un mouvement vers la maison. À cet instant,
j’entendis un grondement. Le chien, dressé sur ses pattes,
nous regardait, comme s’il comprenait nos paroles.
Doña Soledad me fixa d'un regard tout à fait effrayant.
Puis elle radoucit ses yeux et sourit.
– Ne vous laissez pas tracasser par mes yeux, dit-
elle. La vérité, c’est que je suis vieille. Récemment, je
suis devenue sujette à des étourdissements. Je crois
qu’il me faudrait des lunettes.
Elle éclata de rire et se mit à faire des singeries, met-
tant des doigts en cercle et regardant à travers comme
si c'étaient des lunettes.
– Une vieille Indienne à lunettes ! Quelle rigolade !
s'écria-t-elle en gloussant de rire.
Je décidai alors d’être grossier et de partir de là sans
la moindre explication. Mais avant de prendre le volant,
je désirais laisser certaines choses à l’intention de
Pablito et de ses sœurs. J'ouvris le coffre de la voiture
pour prendre les cadeaux que je leur avais apportés. Je
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me penchai très en avant pour atteindre en premier les deux paquets placés contre le dos du siège, derrière la roue de secours. J'en saisis un, et j’étais sur le point de prendre l'autre lorsque je sentis sur ma nuque une main douce, recouverte de fourrure. Je poussai un cri involontaire et je me cognai la tête contre le capot ouvert. La pression exercée par la main de fourrure ne me permit pas de me retourner complètement, mais je fus à même d’entrevoir d’un coup d’œil fugitif un bras (ou une patte) argenté se balançant au-dessus de mon cou. Je me tortillai de panique, je m'écartai du coffre et je me laissai tomber sur les fesses, avec le paquet toujours à la main. Tout mon corps tremblait, les muscles de mes jambes se contractaient et je me surpris en train de bon-
dir et de courir à l’écart.
– Je n’avais pas l'intention de vous effrayer, dit doña
Soledad d'un ton d’excuse, tandis que je l’observais à
dix pas.
Elle tendit vers moi les paumes de ses mains en un
geste de soumission, comme pour m’assurer que ce que
j’avais senti n’était pas sa main.
– Qu’est-ce que vous m'avez fait ? demandai-je,
essayant de paraître calme et détaché.
Elle sembla, soit extrêmement gênée, soit déconcer-
tée. Elle murmura quelque chose et secoua la tête
comme si elle ne pouvait pas le dire, ou comme si elle
ne savait pas de quoi je parlais.
– Allons, doña Soledad, dis-je en venant plus près
d’elle, cessez de me jouer des tours.
Elle parut au bord des larmes. J'eus envie de la
consoler, mais quelque chose en moi s’y opposa. Après
un bref instant, je lui racontai ce que j’avais senti et vu.
– C’est tout simplement horrible ! dit-elle d’une voix
stridente.
D'un geste très enfantin elle cacha son visage au
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creux de son avant-bras droit. Je crus qu’elle pleurait.
Je m’avançai vers elle et j'essayai de passer le bras
autour de ses épaules. Je ne pus me résoudre à le faire.
– Allons, allons, doña Soledad, dis-je, oublions tout
cela et permettez-moi de vous donner ces paquets avant
de partir.
Je me plaçai devant elle pour lui faire face. Derrière
son bras, je pouvais voir ses yeux noirs brillants et une
partie de son visage. Elle ne pleurait pas. Elle était en
train de sourire.
Je fis un bond en arrière. Son sourire me terrifiait.
Nous restâmes tous les deux sans bouger pendant un
long moment. Elle gardait son visage caché, mais je
pouvais voir ses yeux qui m’observaient.
J’étais debout, paralysé par la frayeur, et je me sentais
extrêmement abattu. J'étais tombé dans un puits sans
fond. Doña Soledad était une sorcière. Mon corps le
savait, et cependant, je ne pouvais pas vraiment le
croire. Ce que je désirais croire, c’était que doña Sole-
dad était 'devenue folle et qu’on la gardait à la maison
au lieu de la mettre dans un asile.
Je n’osais ni bouger ni détacher mes yeux de son
visage. Nous restâmes certainement dans cette position
pendant cinq ou six minutes. Elle avait gardé son bras
levé, et pourtant sans mouvement. Elle était debout à
l’arrière de la voiture, presque penchée contre l’aile
gauche. Le capot du coffre était encore ouvert. Je déci-
dai de me ruer vers la portière droite. Les clés de
contact étaient au volant.
Je me détendis un peu de façon à prendre mon élan
pour courir. Elle sembla remarquer mon changement de
position immédiatement. Son bras s'abaissa, révélant
son visage en entier. Ses dents étaient serrées. Ses yeux
étaient fixés sur les miens. Ils paraissaient durs et
méchants. Soudain elle fit un bond vers moi. Elle frappa
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du pied droit, comme un escrimeur, et elle tendit ses mains armées de griffes pour me saisir par la taille, tout en poussant le plus glacial des cris.
Mon corps bondit en arrière hors de sa portée. Je courus à la voiture, mais avec une agilité inconcevable elle roula devant mes pieds et me fit trébucher par-dessus elle. Je tombai la tête la première et elle m'empoigna par le pied gauche. Je contractai ma jambe droite et je lui aurais lancé un coup de pied à la figure avec la semelle de ma chaussure si elle ne m'avait pas lâché, en roulant en arrière. Je me relevai d’un bond et essayai d’ouvrir la portière de la voiture. Elle était fermée. Je m'élançai sur le capot pour atteindre l’autre côté mais doña Soledad s'arrangea pour y parvenir avant moi. Je tentai de faire demi-tour par-dessus le capot, mais au beau milieu, je sentis une douleur aiguë dans mon mollet droit. Elle m'avait attrapé par la jambe. Je ne pouvais pas la frapper avec mon pied gauche, car elle avait immobilisé mes deux jambes contre le capot. Elle me tira vers elle et je lui tombai dessus. Nous nous mîmes à lutter par terre. Elle était d’une force redoutable et ses cris aigus étaient terrifiants. Je pouvais à peine bouger sous la pression gigantesque de son corps. Ce n'était pas une question de poids mais plutôt de tension, et elle l'emportait. Soudain j’entendis un grognement et le chien énorme lui sauta sur le dos et la repoussa loin de moi. Je me levai. J'avais envie d’entrer dans ma voiture, mais la femme et le chien combattaient contre la porte. La seule retraite possible consistait à entrer dans la maison. Il ne me fallut pour cela qu’une ou deux secondes. Sans me retourner pour les regarder, je me précipitai à l’intérieur et fermai la porte derrière moi, la renforçant avec la barre de fer qui se trouvait derrière. Je courus vers l’arrière et fis de même pour l’autre porte.
De l'intérieur, je pouvais entendre le grognement
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furieux du chien et les cris inhumains de la femme. Puis
soudain, les aboiements et les grondements du chien
se transformèrent en gémissements et en hurlements,
comme s’il souffrait ou comme si quelque chose l'ef-
frayait. Je sentis un choc au creux de l’estomac. Mes
oreilles commencèrent à bourdonner. Je me rendis
compte que j’étais pris au piège à l'intérieur de la mai-
son. J’eus un accès de pure terreur. J'étais révolté :
quelle stupidité d’avoir couru dans la maison ! L’attaque
de la femme m’avait plongé dans une telle confusion que
j’avais perdu tout sens stratégique : je m’étais comporté
comme si j’étais en train de fuir un opposant ordinaire,
que l’on peut maintenir dehors en fermant simplement
une porte. J’entendis quelqu’un venir vers la porte et
s’appuyer contre elle, essayant de l’ouvrir de force. Puis
il y eut des coups frappés très fort.
– Ouvrez la porte ! dit doña Soledad d’une voix
dure. Cette saleté de chien m'a fait mal.
Je me demandai si j'allais oui ou non la laisser entrer.
J’avais à l’esprit le souvenir d’une confrontation, des
années auparavant, avec une sorcière qui avait, selon don
Juan, adopté cette forme pour me tromper et me frapper
d'un coup mortel. De toute évidence doña Soledad n'était
pas telle que je l'avais connue autrefois, mais j’avais des
raisons de douter qu'elle fût une sorcière. Le facteur
temps jouait un rôle décisif dans ma conviction. Pablito,
Nestor et moi avions été en relation avec don Juan et don
Genaro pendant des années, et nous n’étions pas du tout
des sorciers. Comment doña Soledad aurait-elle pu être
sorcière ? Peu importait à quel point elle avait changé, elle
n’avait pas la possibilité d'improviser quelque chose dont
l'accomplissement exigeait toute une vie.
– Pourquoi m’avez-vous attaqué ? lui demandai-je
en haussant la voix pour être entendu à travers la porte
épaisse.
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Elle répliqua que le Nagual lui avait dit de ne pas me
laisser partir. Je lui demandai pourquoi.
Elle ne répondit pas ; à la place, elle cogna sur la
porte furieusement et je lui répliquai en cognant plus
fort encore. Nous continuâmes à donner des coups à la
porte pendant quelques minutes. Elle s’arrêta et se mit
à me supplier d’ouvrir. J’eus un sursaut d’énergie ner-
veuse. Je savais que si j’ouvrais la porte je pouvais avoir
une chance de fuir. Je retirai la barre de fer. Elle entra
en titubant. Son corsage était déchiré. Le bandeau qui
retenait sa coiffure était tombé et ses longs cheveux se
répandaient en désordre sur son visage.
– Regardez ce que cette saloperie de chien m’a fait !
cria-t-elle. Regardez ! Regardez !
Je repris mon souffle. Elle semblait passablement mal
en point. Elle s’assit sur un banc et commença à enlever
son corsage en lambeaux. J'en profitai pour courir hors
de la maison et bondir dans la voiture. Avec une rapidité
que seule la peur peut susciter, j’entrai, refermai la
porte, mis automatiquement le moteur en marche et pas-
sai en marche arrière. J'appuyai sur l'accélérateur et
tournai la tête pour regarder par la lunette arrière. Au
moment même où je me retournai, je sentis une haleine
chaude sur mon visage : j’entendis un grognement terri-
fiant et dans un éclair j’aperçus les yeux démoniaques du
chien. Il se tenait debout sur la banquette arrière. Je vis
ses dents horribles presque dans mes yeux. Je baissai
instinctivement la tête. Ses dents se refermèrent sur mes
cheveux. À ce moment-là, j'ai dû me recroqueviller sur le
siège, et mon pied doit avoir lâché l’embrayage, car
l’embardée de la voiture fit perdre l’équilibre à la bête.
l'ouvris la porte et je sautai dehors. La tête du chien
jaillit par la portière. J’entendis ses dents énormes cla-
quer au moment où ses mâchoires se refermèrent, man-
quant mes mollets d’une épaisseur de main. La voiture
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commença à rouler en marche arrière et je m’élançai une fois de plus vers la maison. Je m’arrêtai avant d’avoir atteint la porte.
 
Doña Soledad était là, debout. Elle avait remonté ses cheveux. Elle avait jeté un châle sur ses épaules. Elle me regarda pendant un instant, puis elle se mit à rire, très doucement au début, comme si ses blessures lui faisaient mal, et ensuite de plus en plus fort. Elle tendait le doigt vers moi et se tenait les côtes en se tordant de rire. Elle se penchait et se redressait, apparemment pour reprendre haleine. Elle était nue au-dessus de la taille. Je pouvais voir ses seins, que les convulsions de son rire faisaient tressaillir.
 
Je sentis que tout était perdu. Je jetai un regard à la voiture derrière moi. Elle s'était arrêtée d’elle-même après avoir roulé quatre ou cinq mètres ; la porte s'était rabattue, enfermant le chien. Je pouvais voir et entendre la bête énorme qui mordait le siège avant et griffait les glaces des portières.
 
Il fallait que je me décide et le choix n’était pas ordinaire. Je ne savais ce qui m'effrayait le plus : doña Soledad ou le chien. Après un moment de réflexion, je décidai que le chien n'était qu'une bête stupide.
Je revins à la voiture en courant et je grimpai sur le toit. Le bruit mit le chien en rage. Je l’entendis arracher les garnitures des sièges. Couché sur le toit, je m'efforçai d'ouvrir la portière du coté du volant. Mon idée, c’était d'ouvrir les deux portières, puis de glisser du toit dans la voiture par l’une d'entre elles, après que le chien serait sorti par l'autre. Je me penchai pour ouvrir la portière de droite. J'avais oublié qu'elle était fermée à clé. À ce moment-là, le chien passa la tête par la portière ouverte. J'eus un accès de panique aveugle à l'idée que le chien puisse sauter hors de la voiture et de là sur le toit.
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En moins d’une seconde, j'avais glissé à terre et je me retrouvais debout à la porte de la maison.
Doña Soledad, sur le seuil, retrempait ses forces. Le rire sortait de son corps par saccades qui paraissaient
presque douloureuses.
Le chien était resté à l’intérieur de la voiture, écumant encore de rage. Apparemment il était trop gros pour faire glisser sa carcasse massive par-dessus le dossier du siège avant. J'allai à la voiture et je refermai doucement la portière. Je commençai à chercher un bâton assez long, pour débloquer le verrou de sécurité
de la portière droite.
Je cherchai devant la maison. Il n'y avait pas un seul
morceau de bois qui traînait. Doña Soledad, entre-
temps, avait disparu à l'intérieur. Je fis le bilan de la
situation. Il me fallait lui demander de l’aide, je n'avais
pas d’autre choix. Le cœur battant, je franchis le seuil,
regardant en tous sens au cas où elle se serait cachée
derrière la porte pour m’attendre.
– Doña Soledad ! criai-je.
– Qu'est-ce que vous voulez ? répliqua-t-elle en
criant depuis sa chambre.
– Voulez-vous venir, je vous prie, pour faire sortir
votre chien de ma voiture ?
– Vous voulez rire, ou quoi ? répondit-elle. Ce n’est pas mon chien. Je vous l’ai déjà dit, il appartient à mes
filles.
– Où sont vos filles ? demandai-je.
– Elles sont dans les montagnes.
Elle sortit de sa chambre et me fit face.
– Vous voulez voir ce que cette saloperie de chien
m’a fait ? demanda-t-elle d’un ton sec. Regardez !
Elle ôta son châle et me montra son dos nu.
Je ne vis aucune trace visible de morsures sur son
dos ; simplement quelques égratignures superficielles
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qu'elle aurait aussi bien pu se faire au contact du sol
dur. D’ailleurs, elle pouvait s'être écorchée au moment
où elle m'avait attaqué.
– Vous n'avez rien du tout, lui dis-je.
– Venez voir à la lumière, répliqua-t-elle en s'avan-
çant vers la porte.
Elle insistait pour que je regarde avec soin les
entailles faites par les dents du chien. Je me sentis stu-
pide. J’avais une sensation de poids autour de mes yeux,
en particulier sur mes arcades sourcilières. Je sortis
sans regarder. Le chien n'avait pas bougé et il recom-
mença à aboyer dès que je parus à la porte.
Je me maudis moi-même. Tout était ma faute. J'avais
mis le pied dans ce piège comme un imbécile. Je résolus
aussitôt de partir pour la ville à pied. Mais mon porte-
feuille, mes papiers, tout ce que j'avais se trouvait dans
ma serviette sur le plancher de la voiture, juste sous les
pattes du chien. J’eus un accès de désespoir. Aller à la
ville ne servirait à rien. Je n’avais même pas assez d’ar-
gent dans mes poches pour payer une tasse de café. En
outre, je ne connaissais pas un chat en ville. Je n'avais
pas le choix : il fallait que je fasse sortir le chien de la
voiture.
– Qu'est-ce qu’on lui donne à manger, à ce chien ?
lui criai-je depuis la porte.
– Essayez donc votre jambe ! répondit doña Soledad
depuis sa chambre.
Elle se mit à ricaner.
Je cherchai dans la maison quelque chose de cuit. Les
pots étaient vides. Je ne pouvais faire autrement qu’af-
fronter doña Soledad de nouveau. Mon désespoir s'était
mué en rage. Je me précipitai dans sa chambre, prêt
pour un combat à mort. Elle était allongée sur son lit,
couverte de son châle.
– Je vous en prie, pardonnez-moi de vous avoir fait
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toutes ces choses, dit-elle brusquement, les yeux fixés au
plafond.
Son audace arrêta ma rage.
– Il faut que vous compreniez ma position, poursui-
vit-elle. Je ne pouvais pas vous laisser partir.
Elle se mit à rire doucement, et d’une voix claire,
calme et très agréable, elle s'accusa d’être impatiente et
maladroite : puis elle dit qu’elle avait presque réussi à
me faire fuir de frayeur avec ses bouffonneries, mais
que la situation avait soudain changé. Elle s’arrêta et
s'assit sur son lit en recouvrant ses seins avec son châle,
puis elle ajouta qu’une étrange confiance était descen-
due dans son corps. Elle leva les yeux au plafond et ses
bras s’animèrent en une étrange coulée rythmique,
comme les ailes d’un moulin.
– Maintenant, vous n'avez plus aucun moyen de
vous en aller, dit-elle.
Elle m’observa sans rire. Ma rage intérieure s’était calmée, mais mon désespoir était plus cruel que jamais. Je savais sans conteste que sur le plan de la force pure je ne pouvais rivaliser ni avec elle ni avec le chien.
Elle dit alors que notre rendez-vous avait été fixé des années à l’avance, et que nous n'avions, ni l’un ni l’autre, assez de pouvoir pour le précipiter ou pour l'an-
nuler.
– Ne perdez pas vos forces à essayer de fuir, dit-elle.
C'est aussi inutile que ma tentative de vous garder ici.
Quelque chose au-delà de votre volonté vous libérera
d'ici, et quelque chose au-delà de ma volonté vous gar-
dera ici.
Au demeurant, sa confiance ne l’avait pas seulement adoucie, elle lui avait conféré une grande maîtrise sur les mots. Ses paroles, d'une clarté de cristal, forçaient l’adhésion. Don Juan avait toujours dit que j'étais une âme confiante lorsqu’il s'agissait de mots. Tandis qu’elle par-
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lait, je me surpris en train de penser qu’elle n'était pas en
réalité aussi menaçante que je l’avais cru. Elle ne don-
nait plus l'impression d'avoir quelque chose de fêlé au-
dessus des épaules. Ma raison était presque à son aise ;
mais une autre partie de moi-même ne l’était pas. Tous
les muscles de mon corps étaient comme des fils de fer
tendus ; cependant, il me fallait bien le reconnaître : bien
qu’elle m’eût enrayé au point de me faire perdre l’esprit,
je la trouvais extrêmement attirante. Elle m’observait.
– Je vais vous montrer à quel point il est inutile d’es-
sayer de partir, dit-elle en sautant du lit. Je vais vous
aider. Qu’est-ce qu’il vous faut ?
Elle me regardait, une lueur dans les yeux. Ses petites
dents blanches donnaient à son sourire une touche dia-
bolique. Son visage plein était étrangement lisse et vrai-
ment sans rides. Les deux lignes profondes qui couraient
de part et d’autre de son nez jusqu'aux commissures de
ses lèvres donnaient à son visage l'apparence de la matu-
rité, mais non celle de l'âge. En se levant du lit, elle laissa
tout naturellement tomber son châle par terre, décou-
vrant ainsi ses seins généreux. Elle ne se soucia guère de
se recouvrir. Au contraire elle bomba la poitrine et sou-
leva ses seins.
– Oh ! Vous avez remarqué, hein ? dit-elle, en ber-
çant son corps d'un côté et de l'autre, comme si elle
était satisfaite d’elle-même. Je garde toujours les che-
veux tirés derrière la tête. C’est le Nagual qui m’a dit de
le faire. La traction des cheveux rajeunit mon visage.
J’étais sûr qu'elle allait me parler de ses seins. Le
décalage me surprit.
– Je ne veux pas dire que tirer mes cheveux me fait
paraître plus jeune, continua-t-elle avec un sourire
enchanteur. Tirer mes cheveux me rend plus jeune.
– Comment est-ce possible ? demandai-je.
Elle me répondit par une question. Elle voulait savoir
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si j’avais correctement compris don Juan lorsqu'il disait que tout est possible si on le désire avec une intention inflexible. Ce que je recherchais, c'était une explication plus précise. Je désirais savoir ce qu’elle faisait d'autre, en dehors d’attacher ses cheveux, pour paraître aussi jeune. Elle dit qu'elle s’allongeait sur son lit et se vidait de toute pensée et de tout sentiment, puis qu'elle laissait les lignes de son sol attirer les rides au loin. Je la pressai pour obtenir davantage de détails : les sentiments, les sensations, les perceptions qu’elle avait ressentis tandis qu'elle reposait sur son lit. Elle répéta qu’elle ne ressentait rien, qu’elle ne savait pas comment fonctionnaient les lignes du sol et que la seule chose qu’elle savait, c'était ne pas laisser ses pensées s’interposer.
Elle plaça ses mains sur ma poitrine et me repoussa avec une grande douceur. On aurait dit que ce geste montrait qu'elle en avait assez de mes questions. Nous sortîmes par la porte de derrière. Je lui dis que j'avais besoin d’un long bâton. Elle alla directement vers un tas de bois à brûler, mais il n’y avait pas de bâton long. Je lui demandai si elle pouvait me trouver quelques clous pour mettre bout à bout deux petites bûches. Nous cherchâmes des clous partout dans la maison. En vain. En dernier recours, j’allai dans le poulailler que Pablito avait construit à l’arrière de la maison et je détachai le bâton le plus long que je pus trouver. Il n'était guère solide, mais je me dis qu’il ferait l’affaire.
Doña Soledad n'avait ni souri ni plaisanté au cours de notre recherche. Elle paraissait extrêmement absorbée dans sa tâche : elle m’aidait. Sa concentration était si intense que j’avais le sentiment qu’elle désirait me voir réussir.
Je me dirigeai vers ma voiture, armé du bâton long, et d’un autre plus petit, pris sur le tas de bois. Doña Sole-dad demeura debout près de la porte de devant.
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Je me mis à exciter le chien avec le bâton court dans ma main droite, tout en essayant de libérer le verrou de sécurité avec le bâton long que je tenais dans ma main gauche. Le chien faillit me mordre la main droite et me fit lâcher le bâton court. La rage et la puissance de l’énorme bête étaient si intenses que je faillis perdre l'autre bâton également. Le chien était sur le point de le briser en deux dans sa gueule, lorsque doña Soledad vint à mon secours : en frappant contre la lunette arrière elle attira l'attention du chien et il lâcha prise.
Encouragé par sa manœuvre de diversion, je plongeai la tête la première et, aplati sur toute la longueur du siège avant, je parvins à libérer le verrou de sécurité. Je tentais aussitôt de revenir en arrière, mais le chien me chargea de toute sa puissance. Il lança en avant ses épaules massives et ses pattes de devant, par-dessus le siège, avant même que j'aie eu le temps de battre en retraite. Je sentis ses pattes sur mes épaules. Je m'aplatis. Je savais qu'il allait me faire mal. Le chien baissa la tête pour en finir avec moi mais au lieu de me mordre il heurta le volant. Je fonçai dehors et d’un seul mouvement je grimpai sur le capot, puis, de là, sur le toit. J’avais la chair de poule sur tout le corps.
J'ouvris la portière de droite. Je demandai à doña Soledad de me faire passer le bâton long, et je m’en servis pour pousser le levier qui immobilisait le dossier-couchette en position verticale. J'avais calculé que si j’excitais le chien, il pousserait le dossier vers l’avant, ce qui lui donnerait assez d'espace pour sortir de la voiture. Mais il ne bougea pas. Au lieu de cela, il se mit à mordre furieusement le bâton.
C’est alors que doña Soledad sauta sur le toit de la voiture et s’allongea près de moi. Elle voulait m'aider à exciter le chien. Je lui dis qu’elle ne pouvait pas rester sur le toit, car lorsque le chien sortirait de la voiture,
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j’allais y entrer et partir. Je la remerciai de son aide et
lui dis qu’elle ferait mieux de rentrer dans la maison.
Elle haussa les épaules, sauta à terre et retourna à la
porte. J’abaissai de nouveau le levier et avec mon cha-
peau je continuai à exciter le chien. Je le frappai autour
des yeux, sur le bout du museau. La fureur du' chien
était à son comble mais il ne voulait pas quitter le siège.
Finalement, ses mâchoires massives me firent sauter le
bâton des mains. Je descendis pour le reprendre sous la
voiture. Soudain, j’entendis doña Soledad crier.
– Attention ! Il va sortir !
Je jetai un regard vers l’intérieur. Le chien se glissait
par-dessus le siège. Il avait ses pattes de derrière prises
dans le volant ; à part cela, il était presque dehors.
Je fonçai vers la maison et je parvins à l'intérieur
juste à temps pour éviter d’être renversé par l’animal.
Son élan était si puissant qu'il s’écrasa contre la porte.
Tout en fixant la barre de fer pour renforcer la porte,
doña Soledad me dit d'une voix ironique :
– Je vous avais bien dit que ça ne servirait à rien.
Elle s’éclaircit la gorge et se retourna pour me regarder.
– Pouvez-vous attacher le chien avec une corde ?
demandai-je.
J'étais sûr qu’elle allait me faire une réponse dénuée de signification, mais à mon grand étonnement, elle dit qu’il nous fallait tout essayer, et même attirer le chien dans la maison pour l'y prendre au piège.
Son idée me séduisit. J’ouvris la porte de devant, non sans précautions. Le chien n'était plus là. Je me risquai un peu plus loin. Il n’était pas en vue. J’espérais qu'il était rentré dans son enclos. J’allais attendre encore un instant puis foncer dans ma voiture, lorsque j’entendis un grognement sourd : je vis alors la tête massive du chien à l’intérieur de la voiture. Il était revenu se glisser sur le siège avant.

	 
Doña Soledad avait raison : il était inutile d'insister.
Une vague de tristesse m'enveloppa. D’une manière ou
d’une autre, je savais que ma fin était proche. En un
accès de pur désespoir, je dis à doña Soledad que j'al-
lais prendre un couteau dans la cuisine et tuer le chien,
ou bien être tué par lui, et c’est ce que j’aurais fait –
mais il se trouvait que la maison ne contenait pas un
seul objet de métal.
– Le Nagual ne vous a pas enseigné à accepter votre
sort ? demanda doña Soledad, qui ne cessait de me
suivre. Ce chien, dehors, n’est pas un chien ordinaire.
Ce chien a du pouvoir. C'est un guerrier. Il fera ce qu’il
a à faire. Même si c'est vous tuer.
Pendant un instant j'éprouvai un sentiment de frus-
tration incontrôlable, je la saisis par les épaules et je
criai. Elle ne parut ni surprise ni froissée de cet éclat
soudain. Elle me tourna le dos et laissa glisser son châle
sur le sol. Son dos était fort et très beau. J’eus une envie
irrésistible de la frapper, mais au lieu de cela je fis cou-
rir mes mains sur ses épaules. Sa peau était douce et
lisse. Ses bras et ses épaules étaient musclés sans être
gros. Elle semblait avoir une très légère enveloppe de
graisse sur les muscles, ce qui donnait à tout le haut de
son corps un aspect satiné ; et cependant, lorsque j'ap-
puyais du bout des doigts en quelque endroit de sa
peau, je pouvais sentir la fermeté des muscles invisibles
sous la surface lisse. Je ne voulus pas regarder ses seins.
Elle alla dans une sorte de patio couvert qui servait
de cuisine, à l’arrière de la maison. Je la suivis. Elle
s’assit sur un banc et, calmement, elle se lava les pieds
dans un seau. Tandis qu'elle remettait ses sandales, j’en-
trai tout tremblant dans un nouvel appentis que l’on
avait construit à l'arrière. Lorsque je ressortis, elle se
tenait debout près de la porte.
– Vous aimez parler, dit-elle d'un ton détaché en me
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conduisant vers sa chambre. Rien ne presse. Mainte-
nant nous pouvons parler à jamais.
Elle prit mon carnet de notes sur le haut de sa com-
mode à l'endroit où elle avait dû le mettre, et elle me le
tendit avec un excès de précautions. Puis elle retira son
dessus-de-lit, le plia avec soin, et le plaça sur le haut de
la même commode. Je remarquai alors que les deux
commodes étaient de la couleur des murs, blanc jau-
nâtre, et que sans le dessus-de-lit, le lit était rouge rosé,
plus ou moins de la couleur du sol. Le dessus-de-lit,
d'autre part, était brun sombre, comme le bois du pla-
fond et les volets de bois des fenêtres.
– Parlons, dit-elle en s'asseyant confortablement sur
le lit après avoir ôté ses sandales.
Elle remonta ses genoux contre ses seins nus. On
aurait dit une jeune fille. Sa manière d’être, agressive
et dominatrice, s’était adoucie et métamorphosée en
charme. En cet instant, elle était l’antithèse de ce qu’elle
avait été plus tôt. La façon dont elle me pressait d’écrire
me força à rire. Elle me rappelait don Juan.
– Maintenant, nous avons le temps, dit-elle. Le vent
a changé. Vous n'avez pas remarqué ?
Je l'avais remarqué. Elle dit que la nouvelle direction
du vent était sa propre direction bénéfique ; le vent était
donc devenu son auxiliaire.
– Que savez-vous à propos du vent, doña Soledad ?
lui demandai-je en m’asseyant paisiblement au pied de
son lit.
– Seulement ce que le Nagual m’a enseigné, dit-elle.
Nous autres, c'est-à-dire les femmes, nous avons cha-
cune une direction particulière, un vent particulier. Les
hommes, non. Je suis le vent du nord ; quand il souffle,
je suis différente. Le Nagual dit qu'un guerrier-femme
peut se servir de son vent particulier pour tout ce qu’il
veut. Je m'en suis servie pour arranger mon corps et le
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refaire. Regardez-moi ! Je suis le vent du nord ! Sentez-
moi quand je viens par la fenêtre.
Il y avait un vent fort, soufflant par la fenêtre placée
stratégiquement face au nord.
– Pourquoi pensez-vous que les hommes n’ont pas
un vent ? demandai-je.
Elle réfléchit un instant puis répliqua que le Nagual
n'avait jamais dit pourquoi.
– Vous vouliez savoir qui a fait ce sol, dit-elle en
enroulant sa couverture autour de ses épaules. Je l'ai
fait moi-même. Il m’a fallu quatre années pour le mettre
en place. Maintenant ce sol est comme moi-même.
Tandis qu'elle parlait, je remarquai que les lignes
convergentes du sol étaient orientées pour que leur ori-
gine soit au nord. La pièce, cependant, n’était pas par-
faitement alignée avec les points cardinaux ; ainsi, son
lit faisait des angles singuliers avec les murs, de même
que les lignes des dalles d’argile.
– Pourquoi avez-vous fait le sol rouge, doña Soledad ?
– C'est ma couleur. Je suis rouge, comme la terre
rouge. J’ai pris l'argile rouge dans les montagnes autour
d’ici. Le Nagual m’a dit où chercher, et il m’a égale-
ment aidée à la porter, et tous les autres aussi. Tous
m’ont aidée.
– Comment avez-vous cuit l’argile ?
– Le Nagual m’a fait creuser une fosse. Nous l'avons
remplie de bois de feu puis nous y avons empilé les
dalles d'argile, avec des morceaux de rocher bien plats
entre les dalles. J'ai refermé la fosse avec un couvercle
de terre et des fils de fer, puis j’ai mis le feu au bois. Ça
a brûlé pendant des jours.
– Comment avez-vous empêché les dalles de se
gauchir ?
– Ce n’est pas moi. C’est le vent qui l’a fait, le vent
du nord qui a soufflé pendant que le feu brûlait. Le
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Nagual m'a montré comment creuser la fosse de
manière qu'elle soit face au nord et au vent du nord. Il
m'a également fait laisser quatre trous pour que le vent
du nord souffle dans la fosse. Puis il m'a fait laisser un
trou au centre du couvercle pour laisser sortir la fumée.
Le vent a fait brûler le bois pendant des jours ; quand
la fosse est redevenue froide, je l'ai ouverte et j'ai com-
mencé à polir et à égaliser les dalles. Il m’a fallu plus
d’un an pour faire assez de briques pour terminer
mon sol.
– Comment avez-vous déterminé le dessin ?
– C’est le vent qui me l’a appris. Quand j’ai fait mon
sol, le Nagual m’avait déjà enseigné à ne pas résister au
vent. Il m’avait montré comment m'abandonner à mon
vent, et le laisser me guider. Il lui avait fallu beaucoup de
temps pour ça, des années et des années. Au début j’étais
une vieille femme sotte, très obstinée ; il me l'a dit lui-
même et il avait raison. Mais j'ai appris très vite. Peut-
être parce que je suis vieille et que je n'ai plus rien à
perdre. Au commencement, ce qui me rendait les choses
plus difficiles encore, c’était la crainte que j'avais. La
simple présence du Nagual me faisait bégayer et m’éva-
nouir. Le Nagual faisait le même effet à tous les autres.
C'était son sort d'être si effrayant.
Elle s’arrêta de parler et me fixa.
– Le Nagual n’est pas humain, dit-elle.
– Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?
– Le Nagual est un diable de qui sait quel temps.
Ses paroles me glacèrent. Je sentis mon cœur cogner
dans ma poitrine. Elle n’aurait sûrement pas pu trouver
meilleur auditoire. J'étais intrigué à l'infini. Je la sup-
pliai d'expliquer ce qu’elle voulait dire par là.
– Son contact changeait les gens, répondit-elle. Vous
savez cela. Il a changé votre corps. Dans votre cas vous
ne saviez même pas qu’il était en train de le faire. Mais il
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est entré dans votre vieux corps. Il y a mis quelque
chose. Il a fait la même chose avec moi. Il a laissé
quelque chose en moi et ce quelque chose a pris la suite.
Il n'y a qu’un diable pour faire ça. Maintenant je suis le
vent du nord et je ne crains rien ni personne. Mais avant
qu’il ne m’eût changée, j’étais une vieille femme laide et
faible, et il suffisait que j'entende son nom pour m’éva-
nouir. Pablito, bien sûr, n'était d’aucun secours pour
moi, car il craignait le Nagual plus que la mort elle-
même.
« Un jour, le Nagual et Genaro sont venus à la maison
alors que j’étais seule. Je les ai entendus près de la
porte, comme des jaguars en chasse. Je me suis signée :
pour moi c’étaient deux démons, mais je suis sortie tout
de même voir ce que je pouvais faire pour eux. Ils
avaient faim et j’ai été heureuse de leur préparer à man-
ger. J’avais quelques grosses boulettes de courge, et je
leur ai donné à chacun un bol de soupe. Le Nagual n’a
pas paru apprécier la nourriture ; il ne voulait pas man-
ger des aliments préparés par une femme aussi faible,
alors il a fait semblant d’être maladroit et d’un revers de
main, il a fait tomber le bol de la table. Mais le bol, au
lieu de se retourner et de se renverser partout sur le sol,
emporté par la force du coup donné par le Nagual, est
venu tomber sur mon pied, sans éclabousser une goutte.
Le bol avait vraiment atterri sur mon pied, et il est resté
jusqu’à ce que je me penche pour le prendre. Je l'ai
posé sur la table, en face du Nagual, et je lui ai dit que
même si j’étais une faible femme, même si je l’avais tou-
jours redouté, mes aliments avaient de bons sentiments.
« Dès cet instant-là, le Nagual a changé à mon égard.
Le fait que le bol de soupe était tombé sur mon pied et
ne s’était pas renversé lui prouvait qu’un pouvoir
m'avait désignée à lui. Je l’ignorais à ce moment-là, et
je pensais qu’il avait changé à mon égard parce qu’il
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avait honte d'avoir refusé ma nourriture. En fait, je ne
pensais rien de son changement. l'étais encore pétrifiée
et je ne pouvais même pas le regarder dans les yeux.
Mais il a commencé à faire de plus en plus attention à
moi. Il m’a même apporté des cadeaux : un châle, une
robe, un peigne et d’autres choses. Ça a fait naître en
moi des sentiments horribles. J’avais honte, parce que
je le prenais pour un homme en quête d’une femme. Le
Nagual avait des jeunes filles, qu'est-ce qu’il voulait
d’une vieille femme comme moi ? Au début je n’ai pas
voulu porter ses cadeaux, ni même les regarder, mais
Pablito m’y a poussée, et j’ai commencé à les porter.
J’ai commencé aussi à avoir encore plus peur de lui, et
je ne voulais pas être seule avec lui. Je savais que c’était
un homme diabolique. Je savais ce qu’il avait fait à sa
femme. »
Je me sentis contraint à l’interrompre. Je lui dis que
je n’avais jamais connu de femme dans la vie de don
Juan.
– Vous savez bien qui je veux dire, répondit-elle.
– Croyez-moi, doña Soledad, je ne sais rien.
– Vous ne me ferez pas avaler ça. Vous savez bien
que je parle de la Gorda.
La seule « Gorda » que je connaissais était la sœur de
Pablito, une énorme fille adipeuse surnommée « la
Garda », la grosse. J’avais eu le sentiment, bien que nul
ne m’eût rien dit à ce sujet, qu’elle n’était pas vraiment la
fille de doña Soledad. Je ne voulus pas la presser pour
obtenir d'autres renseignements. Je me souvins tout à
coup que la grosse fille avait disparu de la maison, et que
personne n'avait pu, ou osé, me dire ce qui lui était
advenu.
– Un jour, poursuivit doña Soledad, j'étais seule
devant la maison, en train de coiffer mes cheveux au
soleil avec le peigne que le Nagual m’avait donné ; je ne
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me suis pas rendu compte de sa venue : il était là,
debout derrière moi. Tout à coup, j'ai senti ses mains
me prendre par le menton. Je l’ai entendu me dire très
doucement de ne pas bouger, parce que mon cou ris-
quait de se briser. Il m’a tordu la tête vers la gauche.
Pas tout à fait, mais un peu. J'ai eu très peur. J'ai crié,
et j’ai essayé de me dégager de sa prise en me tordant
dans tous les sens, mais il a maintenu fermement ma
tête pendant un temps long, très long.
« Quand il a lâché ma tête, je me suis évanouie. Je ne
me souviens pas de ce qui s’est passé ensuite. Quand je
me suis éveillée, j'étais couchée par terre, juste à l'en-
droit où je suis assise en ce moment. Le Nagual était
parti. J’avais une telle honte que je ne voulais voir per-
sonne, en particulier la Gorda. Pendant longtemps j’ai
même pensé que le Nagual ne m'avait jamais tordu le
cou, et que j’avais eu un cauchemar. »
Elle s’arrêta. J'attendis une explication de ce qui
s’était passé. Elle semblait distraite, pensive peut-être.
– Qu’est-il arrivé exactement, doña Soledad ? deman-
dai-je, incapable de me contenir. Vous a-t-il fait quelque
chose ?
 
– Oui. Il m’a tordu le cou pour changer la direction
de mes yeux, dit-elle ; et devant mon regard de surprise,
elle se mit à rire très fort.
– Je veux dire, est-ce qu'il a... ?
– Oui. Il a changé ma direction, poursuivit-elle,
négligeant ma question. Il vous a fait ça à vous aussi, et
à tous les autres.
 
– C'est vrai. Il m’a fait cela. Mais pourquoi pensez-
vous qu'il l’a fait ?
 
– Il le fallait. C'est la chose la plus importante à
faire.
 
Elle se référait à un acte particulier que don Juan avait jugé absolument nécessaire. Je n’avais jamais parlé de
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cela à personne. En fait, je l’avais presque oublié. Une
fois, au début de mon apprentissage, il avait construit
deux petits feux dans les montagnes du nord du
Mexique. À une distance d'environ sept mètres. Il
m'avait fait rester debout, à sept mètres d’eux égale-
ment, en maintenant mon corps, et surtout ma tête, dans
une position très détendue et naturelle. Ensuite, il
m’avait fait mettre en face de l'un des feux, puis, venu
derrière moi, il m’avait tordu le cou vers la gauche, et il h
avait aligné mes yeux – mais non pas mes épaules –
avec l'autre feu. Il avait maintenu ma tête dans cette
position pendant des heures, jusqu'à ce que le feu
s’éteigne. J’avais cru comprendre que toute cette affaire
n'était que l’une des singularités impénétrables de don
Juan, l’un de ses rites absurdes.
– Le Nagual disait que nous tous, au cours de nos
vies, nous exploitons une seule direction de regard,
poursuivit-elle. Et cette direction devient la direction
des yeux de l'esprit. Avec les années, cette direction
s’épuise et devient faible et désagréable ; et comme nous
sommes liés à cette direction particulière, nous deve-
nons nous-mêmes faibles et désagréables. Le jour où le
Nagual m'a tordu le cou, et l’a maintenu jusqu’à ce que
je m’évanouisse de frayeur, il m’a donné une nouvelle
direction.
– Quelle direction vous a-t-il donnée ?
– Pourquoi me demandez-vous cela ? dit-elle avec
une violence déplacée. Vous pensez que peut-être le
Nagual m’a donné une direction différente ?
– Je peux vous dire la direction qu'il m’a donnée,
répondis-je.
– N’importe ! dit-elle d’un ton cassant. Il m’a dit ça
lui-même.
Elle paraissait agitée. Elle changea de position et se
coucha sur le ventre. Mon dos me faisait mal à force
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d'écrire. Je lui demandai si je pouvais m’asseoir sur son sol et utiliser le lit comme table. Elle se leva et me tendit le dessus-de-lit plié, en guise de coussin.
 
– Qu’est-ce que le Nagual vous a fait d'autre ?
demandai-je.
 
– Après avoir changé ma direction, le Nagual a vrai-
ment commencé à me parler de pouvoir, dit-elle en se
recouchant. Au début, il a évoqué des choses un peu au
hasard, parce qu'il ne savait pas exactement quoi faire
avec moi. Un jour, il m’a emmenée faire une petite pro-
menade à pied dans les sierras. Puis un autre jour,
i m’a emmenée en autobus jusqu'à son propre pays
dans le désert. Peu à peu je me suis habituée à aller loin
avec lui.
 
– Est-ce qu'il vous a donné des plantes de pouvoir ?
– Il m'a donné Mescalito, une fois où nous étions
dans le désert. Mais comme j’étais une femme vide,
Mescalito m’a refusée. J'ai eu avec lui une rencontre
affreuse. C’est ensuite que le Nagual a su qu’il devait à
la place me mettre en rapport avec le vent. Ça s'est
passé, bien sûr, après qu’il eut obtenu un présage. Ce
jour-là, il avait dit souvent, très souvent, qu'il avait beau
être un sorcier ayant appris à voir, s’il n’obtenait pas
de présage il n'avait aucun moyen de savoir quelle
voie prendre. Il avait déjà attendu pendant des jours
une indication certaine à mon sujet. Mais aucun pou-
voir ne désirait la donner. En désespoir de cause, à
ce que je crois, il m’a présentée à sa guaje, et j’ai vu
Mescalito.
 
Je l’interrompis. Elle avait utilisé le mot « guaje », gourde, et cela m'embrouillait. Examiné dans le contexte de ce qu'elle était en train de me raconter, ce mot n'avait aucun sens. Je pensai qu’elle parlait peut-être par métaphore, ou que gourde était un euphémisme.
– Qu’est-ce qu'une guaje, doña Soledad ?
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Elle me regarda d’un air surpris. Elle marqua un
temps avant de répondre.
– Mescalito est la guaje du Nagual, dit-elle enfin.
Sa réponse rendait les choses encore plus confuses.
Je me sentis humilié, car elle semblait vraiment avoir à
cœur de tout clarifier à mon intention. Quand je lui
demandai de m'expliquer davantage, elle répéta que je
savais tout cela moi-même. C'était le stratagème préféré
de don Juan pour éluder mes questions précises. Je lui
dis que don Juan m’avait raconté que Mescalito était
une divinité, ou une force contenue dans les boutons de
peyotl. Dire que Mescalito était sa gourde n'avait abso-
lument aucun sens.
– Le Nagual peut vous mettre en relation avec n’importe quoi par l’intermédiaire de sa gourde, dit-elle après un temps d’arrêt. C’est la clé de son pouvoir. N'importe qui peut vous donner du peyotl, mais seul un sorcier, par sa gourde, peut vous mettre en relation avec
Mescalito.
Elle s'arrêta de parler et fixa les yeux sur moi. Son
regard était féroce.
– Pourquoi avez-vous besoin de me faire répéter ce
que vous savez déjà ? demanda-t-elle d'un ton de colère.
Je fus complètement désarçonné par son revirement
subit. L’instant d'avant elle était presque douce.
– Ne faites pas attention à mes sautes d’humeur, dit-
elle en souriant de nouveau. Je suis le vent du nord. Je
suis très impatiente. Toute ma vie je n’ai jamais osé dire
ce que j'avais dans l’esprit. Maintenant je ne crains per-
sonne. Je dis ce que je ressens. Pour me faire face, il
faut être fort.
Elle glissa plus près de moi, sur son ventre.
– Bon... Le Nagual m’a mise en relation avec le
Mescalito qui est sorti de sa gourde, poursuivit-elle.
Mais il ne pouvait pas deviner ce qui m’arriverait. Il
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s'attendait à quelque chose comme votre propre ren-
contre avec Mescalito, ou bien celle d'Eligio. Dans ces
deux cas, il était désorienté. Alors, il avait laissé sa
gourde décider de ce qu'il fallait faire après. Dans les
deux cas sa gourde l’avait aidé. Avec moi, ça a été diffé-
rent ; Mescalito lui a dit de ne jamais m’emmener par
là-bas. Le Nagual et moi, nous avons quitté l’endroit en
toute hâte. Nous sommes allés au nord au lieu de venir
à la maison. Nous avons pris un autobus pour aller à
Mexicali, mais nous en sommes descendus au milieu du
désert. Il était très tard. Le soleil se couchait derrière
les montagnes. Le Nagual voulait traverser la route et
aller à pied vers le sud. Nous attendions le passage de
quelques voitures rapides, lorsque soudain il m’a tapé
sur l’épaule et il m'a désigné la route en face de nous.
J’ai vu une spirale de poussière sur le bord de la route.
Nous l'avons regardée qui se déplaçait vers nous. Le
Nagual a traversé la route en courant et le vent m'a
enveloppée. Il m’a fait réellement tourner très douce-
ment sur moi-même, et ensuite il a disparu. C'était ça le
présage que le Nagual attendait. À partir de ce moment-
là nous sommes allés dans les montagnes ou le désert,
dans le but de chercher le vent. Au début le vent ne
m'aimait pas, parce que j’étais mon ancien moi. Alors le
Nagual s'est mis en devoir de me changer. D’abord, il
m'a fait construire cette pièce et ce sol. Puis il m'a fait
porter des nouveaux vêtements et dormir sur un mate-
las au lieu d'une paillasse. Il m’a fait porter des chaus-
sures, et avoir des tiroirs pleins de vêtements. Il m’a
forcée à marcher pendant des centaines de kilomètres,
et il m’a enseigné à être calme. J’ai appris très vite. Il
m’a aussi fait faire des choses étranges sans aucune rai-
son du tout.
« Un jour où nous étions dans les montagnes de son
propre pays, j’ai écouté le vent pour la première fois. Il
 
 
 




	 

54 Le second anneau de pouvoir

		
	 
est venu directement dans ma matrice. J’étais allongée
sur le haut d'un rocher plat et le vent virevoltait autour
de moi. Je l’avais déjà vu ce jour-là tourbillonner autour
des buissons, mais cette fois il est venu au-dessus de
moi et il s’est arrêté. J’ai senti comme un oiseau qui se
serait posé sur mon ventre. Le Nagual m'avait fait quit-
ter tous mes vêtements ; j'étais nue comme la main,
mais je n’avais pas froid car le vent était en train de me
réchauffer.
– Vous aviez peur, doña Soledad ?
– Peur ? J'étais pétrifiée. Le vent était vivant; il m’a
léchée de la tête aux pieds. Et ensuite il a pénétré dans
mon corps tout entier. J'étais comme un ballon, et le
vent sortait de mes oreilles et de ma bouche, ainsi que
d'autres endroits que je ne veux pas nommer. J’ai pensé
que j'allais mourir, et je me serais enfuie en courant,
n’était que le Nagual me maintenait sur le rocher. Il me
parlait à l’oreille, et il est parvenu à me calmer. Je suis
restée allongée, paisible, et j’ai laissé le vent faire avec
moi ce qu'il désirait. C’est à ce moment-là que le vent
m’a dit quoi faire.
– Quoi faire de quoi ?
– De ma vie, de mes choses, de ma chambre, de mes
sentiments. Au début ce n'était pas clair. Je croyais que
c’était moi qui pensais. Le Nagual disait que cela nous
arrive à tous. Quand nous sommes calmes, pourtant,
nous nous rendons compte que c’est quelque chose
d’autre qui nous dit des choses.
– Vous avez entendu une voix ?
– Non. Le vent se déplace à l’intérieur du corps
d’une femme. Le Nagual dit que c’est comme ça parce
que les femmes ont une matrice. Une fois qu’il est à l’in-
térieur de la matrice, le vent vous soulève, tout simple-
ment, et vous dit de faire certaines choses. Plus la
femme est calme et détendue, meilleurs sont les résul-
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tats. On peut dire que tout d’un coup, la femme s'aperçoit qu'elle fait des choses dont elle n'avait pas la moindre idée.
 
« Depuis ce jour-là, le vent est venu à moi tout le
temps. Il m'a parlé dans ma matrice et il m'a dit tout ce
que je désirais savoir. Le Nagual a vu dès le début que
j'étais le vent du nord. D'autres vents ne m'ont jamais
parlé comme ça, bien que j'aie appris à les distinguer.
– Combien y a-t-il d'espèces de vents ?
– Il y a quatre vents, comme il y a quatre directions.
C’est-à-dire, bien sûr, pour les sorciers et pour tout ce
que les sorciers font. Quatre est un nombre-pouvoir
pour eux. Le premier vent est la brise, le matin. Elle
apporte l’espoir et la clarté ; elle est le messager du jour.
Elle vient et va et pénètre dans tout. Parfois elle est
douce et elle passe inaperçue ; d’autres fois elle est har-
gneuse et importune.
« Autre vent, le vent dur ; il est, soit très chaud, soit
très froid, soit les deux. Un vent de la mi-journée.
Explosant, plein d’énergie, mais aussi plein d’aveugle-
ment. Il brise les portes et abat les murailles. Une sor-
cière doit être terriblement forte pour s’atteler au vent
dur.
 
« Ensuite, il y a le vent froid de l'après-midi. Triste et
pénible. Un vent qui ne vous laisse jamais en paix. Il
vous glace et vous fait pleurer. Le Nagual disait qu’il y a
une telle profondeur liée à lui que cela vaut tout de
même vraiment la peine de le rechercher.
« Enfin, il y a le vent chaud. Il réchauffe, protège et
enveloppe tout. C'est un vent de la nuit pour les sor-
ciers. Son pouvoir s'accorde avec l'obscurité.
« Voilà les quatre vents. Ils sont également associés
aux quatre directions. La brise est l’est. Le vent froid est
l’ouest. Le vent chaud est le sud. Le vent dur est le nord.
« Les quatre vents ont aussi des personnalités. La
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brise est allègre, doucereuse et sournoise. Le vent froid
est maussade, mélancolique et toujours pensif. Le vent
chaud est heureux, dévergondé et esbroufeur. Le vent
dur est énergique, dominateur et impatient.
« Le Nagual m’a dit que les quatre vents sont des
femmes. C’est pourquoi les guerriers-femmes les recher-
chent. Les vents et les femmes sont semblables. C'est
également la raison pour laquelle les femmes sont
meilleures que les hommes. Je dirais que les femmes
apprennent plus vite si elles s’accrochent à leur vent spé-
cifique.
– Comment une femme peut-elle savoir quel est son
vent spécifique ?
– Si la femme se calme et ne se parle plus à elle-
même, son vent la soulèvera, juste comme ça.
Elle fit le geste de saisir quelque chose.
– Faut-il qu’elle soit allongée nue ?
– Ça aide. En particulier si elle est timide. J’étais
une grosse vieille femme. Je n'avais jamais enlevé mes
vêtements de ma vie. Je dormais avec eux, et quand je
prenais un bain, je gardais toujours mes dessous. Pour
moi, montrer mon gros corps au vent, c’était comme
mourir. Le Nagual le savait, et il s’en est servi au mieux.
Il était au courant de l’amitié des femmes pour le vent,
mais il m'a présentée quand même à Mescalito, parce
que je le déconcertais.
« Après m'avoir tourné la tête, ce premier jour ter-
rible, le Nagual s’est retrouvé avec moi sur les bras. Il
m’a dit qu'il n'avait aucune idée de ce qu'il allait faire
avec moi. Mais une chose était certaine, il ne voulait pas
qu’une grosse vieille femme vienne fourrer son nez par-
tout dans son monde. Le Nagual disait qu’il se sentait à
mon sujet comme pour vous. Désorienté. Nous n'au-
rions pas dû être là, ni l’un ni l’autre. Vous n'êtes pas
indien et je ne suis qu’une vieille bique. Nous sommes
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l'un et l'autre inutiles, à voir les choses de près. Et
regardez-nous ! Quelque chose a dû se passer.
« Une femme, bien sûr, est beaucoup plus souple qu’un
homme. Une femme change très facilement par le pou-
voir d'un sorcier comme le Nagual. Les apprentis-
hommes, d’après le Nagual, sont extrêmement obstinés.
Par exemple, vous-même : vous n’avez pas autant changé
que la Gorda, et elle a commencé son apprentissage bien
après vous. Une femme est plus douce, plus gentille et
par-dessus tout, une femme est comme une gourde : elle
reçoit. Mais d’un autre côté, un homme commande plus
de pouvoir. Le Nagual n’a pourtant jamais été d'accord
sur ce point. Il croyait que les femmes sont sans
pareilles : le sommet. Il croyait également que je ressen-
tais la supériorité des hommes uniquement parce que je
suis une femme vide. Il doit avoir raison. l'ai été vide
pendant si longtemps que je ne peux pas me souvenir à
quoi ça ressemble d’être complète. Le Nagual disait que
si jamais je devenais complète un jour, je changerais de
sentiments à ce sujet. Mais s’il avait raison, sa Gorda
aurait fait aussi bien qu’Eligio ; or, comme vous le savez,
ce n’est pas le cas. »
Je ne pouvais pas suivre le cours de son récit, car elle
taisait certaines choses, supposant que je savais ce à
quoi elle faisait allusion. Dans ce cas précis, je n'avais
aucune idée de ce qu’Eligio ou la Gorda avaient fait.
– De quelle manière la Gorda était-elle différente
d’Eligio ? demandai-je.
Elle me regarda pendant un moment, comme si elle
soupesait quelque chose en moi. Puis elle s’assit avec les
genoux contre la poitrine.
– Le Nagual me racontait tout, dit-elle d'un ton
animé. Le Nagual n’avait pas de secrets pour moi. Eli-
gio était le meilleur ; c’est pourquoi il n’est plus au
monde maintenant. Il n’est pas revenu. En fait il était si
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bon qu'il n’a pas eu à sauter d'un précipice quand
son apprentissage a été terminé. Il était comme Genaro ;
un jour, tandis qu'il travaillait dans le champ, quelque
chose est venu à lui et l’a entraîné. Il a su lâcher
prise.
J’eus envie de lui demander si j’avais réellement sauté
dans un abîme. J’hésitai pendant un instant avant de
lancer ma question. Après tout, c’était pour clarifier ce
point que j'étais venu voir Pablito et Nestor. Toute infor-
mation que je pourrais obtenir sur ce sujet – de toute
personne impliquée dans le monde de don Juan –
serait vraiment une prime pour moi.
Elle éclata de rire à ma question, comme je l'avais
prévu.
– Vous voulez dire que vous ne savez pas ce que
vous avez fait vous-même ? demanda-t-elle.
– C’est trop tiré par les cheveux pour être réel, dis-je.
– C'est le monde du Nagual, c'est sûr. Pas une seule
chose en lui n’est réelle. Lui-même m'a dit ne me fier
à rien. Mais pourtant, il faut que les apprentis-hommes
sautent. Sauf s'ils sont véritablement magnifiques,
comme Eligio.
« Le Nagual nous a emmenées, moi et la Gorda, à cette
montagne, et nous a fait regarder vers le bas, tout au
fond. Là, il nous a montré quelle sorte de Nagual volant
il était. Mais seule la Gorda a pu le suivre. Elle a voulu
également sauter dans l’abîme. Le Nagual lui a dit que
c'était inutile. Il a dit que les guerriers-femmes ont à
faire des choses plus pénibles et plus difficiles que ça. Il
nous a dit aussi que le saut était uniquement pour vous
quatre. Et c’est ce qui est arrivé, vous avez sauté tous les
quatre.
Elle disait que nous avions sauté tous les quatre, mais
à ma connaissance seuls Pablito et moi-même l’avions
fait. À la lumière de ses déclarations, je me dis que don
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Juan et don Genaro devaient nous avoir suivis. Cela ne
me parut pas extraordinaire, c’était plutôt prévenant et
même touchant de leur part.
– Qu'est-ce que vous racontez ! me dit-elle après que
j’eus exprimé mes pensées. Je voulais dire : vous et les
trois apprentis de Genaro. Vous, Pablito et Nestor avez
sauté le même jour.
– Qui est l’autre apprenti de don Genaro ? Je connais
seulement Pablito et Nestor.
– Vous voulez dire que vous ne saviez pas que Beni-
gno était l'apprenti de Genaro ?
– Absolument pas.
– C'était le plus ancien apprenti de Genaro. Il a
sauté avant vous, et il a sauté de lui-même.
Benigno était l’un des cinq jeunes Indiens que j'avais
rencontrés une fois, alors que j’errais dans le désert
de Sonora avec don Juan. Ils étaient en quête d'objets-
pouvoir. Don Juan m’avait dit qu'ils étaient tous
apprentis en sorcellerie. J'avais noué avec Benigno une
certaine amitié, les rares fois où je l’avais vu après ce
jour-là. Il était du sud du Mexique. Je l’aimais beau-
coup. Pour je ne sais quelle raison il semblait se com-
plaire à créer autour de sa vie personnelle un mystère
qui m'intriguait. Je n’avais jamais pu découvrir qui
il était ou ce qu’il faisait. Chaque fois que je lui parlais,
il me décontenançait par la candeur désarmante avec
laquelle il éludait mes questions. Une fois, don Juan
m’avait donné spontanément des renseignements sur
Benigno, disant qu’il avait eu beaucoup de chance
d’avoir trouvé un maître et un benefactor. J'avais pris
ces paroles de don Juan comme une remarque banale
sans grande importance. Doña Soledad venait d’éclair-
cir ce qui avait été pour moi un mystère de dix ans.
– À votre avis, pourquoi don Juan ne m’a-t-il jamais
rien dit sur Benigno ?
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– Qui sait ? Il devait avoir une raison. Le Nagual n’a
jamais rien fait à la légère.
Avant de me remettre à écrire, je dus calmer mon dos
endolori en l'appuyant contre son lit.
– Qu’est-il arrivé d'autre à Benigno ?
– Il va à merveille. Il s'en est peut-être mieux sorti
qu’aucun autre. Vous verrez. Il est avec Pablito et Nes-
tor. En ce moment, ils sont inséparables. La marque de
Genaro est sur eux. La même chose est arrivée aux
filles ; elles sont inséparables parce que la marque du
Nagual est sur elles.
Je dus l’interrompre de nouveau et lui demander
d’expliquer à quelles filles elle faisait allusion.
– Mes filles, répondit-elle.
– Vos propres filles ? Je veux dire, les sœurs de
Pablito ?
– Ce ne sont pas les sœurs de Pablito. Ce sont des
apprenties du Nagual.
Cette révélation fut un choc pour moi. Depuis que j'avais rencontré Pablito, des années auparavant, j’avais toujours été amené à croire que les quatre filles vivant dans sa maison étaient les véritables filles de doña Soledad. Don Juan lui-même m’avait présenté les choses ainsi. Je retombai soudain dans le sentiment d’accablement que j’avais éprouvé tout l'après-midi. On ne pouvait pas faire confiance à doña Soledad. Elle manigançait quelque chose. J’étais certain que don Juan, en aucune circonstance, n'avait pu m’induire en erreur de façon aussi grossière.
Doña Soledad m’examinait avec une curiosité mani-
feste.
– Le vent vient de me dire que vous ne croyez pas ce
que je vous dis, s’écria-t-elle en éclatant de rire.
– Le vent a raison, répondis-je sèchement.
– Les filles que vous avez vues pendant toutes ces

	 
années sont celles du Nagual. C’étaient ses apprenties.
Maintenant que le Nagual est parti, elles sont le Nagual
lui-même. Mais ce sont aussi mes filles. À moi !
– Vous voulez dire que vous n'êtes pas la mère de
Pablito et qu’elles sont en réalité vos propres filles ?
– Je veux dire qu’elles sont à moi. Le Nagual me les a
données en sauvegarde. Vous êtes toujours dans l’erreur,
parce que vous comptez sur les mots pour expliquer
chaque chose. Comme je suis la mère de Pablito et que
vous avez entendu dire que ce sont mes filles, vous en
avez déduit qu’ils devaient être frère et sœurs. Les filles
sont mes vrais bébés. Pablito, bien qu'il soit l’enfant sorti
de ma matrice, est mon ennemi mortel.
Ma réaction à ses paroles fut un mélange de répulsion
et de colère. Je pensai qu’elle n'était pas seulement une
femme à l’esprit égaré, mais une femme dangereuse. En
quelque manière, une partie de moi l'avait su dès mon
arrivée.
Elle m’observa pendant un long moment. Pour éviter
de la regarder, je m’assis de nouveau sur le dessus-
de-lit.
– Le Nagual m’avait prévenu que vous étiez étrange,
dit-elle soudain, mais je ne pouvais pas comprendre ce
qu’il voulait dire. Maintenant je sais. Il m'a dit de faire
très attention à ne pas vous mettre en colère, parce que
vous êtes violent. Je regrette de ne pas avoir fait atten-
tion autant que j'aurais dû. Il m'a dit aussi que tant que
vous avez la possibilité d’écrire, vous pourriez aller dans
l'enfer même sans vous en rendre compte. Je ne vous ai
pas tracassé avec ça. Ensuite, il m'a dit que vous étiez
soupçonneux parce que les mots vous embrouillaient.
Je ne vous ai pas non plus tracassé avec ça. J’ai dit ce
que j’avais dans la tête, en essayant de ne pas vous
embrouiller.
Il y avait dans le ton de sa voix une accusation infor-
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mulée. Je me sentis quelque peu gêné de l’avoir contra-
riée.
– Ce que vous me disiez est très difficile à croire,
dis-je. On m'a menti d’une façon terrible, soit vous, soit
don Juan.
– Nous n’avons menti ni l’un ni l'autre. Vous ne
comprenez que ce que vous désirez comprendre. Le
Nagual disait que c’était une modalité de votre vide.
« Les filles sont les enfants du Nagual, tout comme
vous et Eligio êtes ses enfants. Il a fait six enfants, quatre
femmes et deux hommes. Genaro a fait trois hommes. Il
y en a neuf en tout. L'un d’eux, Eligio, a déjà réussi, alors
maintenant c'est à vous, les huit autres, d'essayer.
– Où est allé Eligio ?
– Il est allé rejoindre le Nagual et Genaro.
– Et où sont allés le Nagual et Genaro ?
– Vous savez bien où ils sont allés. Vous vous
moquez de moi, pas vrai ?
– Mais c’est justement le problème, doña Soledad.
Je ne me moque pas de vous.
– Alors je vais vous le dire. Je ne peux rien vous
refuser. Le Nagual et Genaro sont retournés au même
endroit d’où ils étaient venus, dans l’autre monde.
Lorsque leur temps est arrivé, ils sont simplement sortis
dans l'obscurité au-dehors ; et depuis, ils n'ont pas
désiré revenir : l’obscurité de la nuit les a avalés.
Je sentis qu'il était inutile de l’interroger davantage.
J’étais prêt à changer de sujet, mais elle me devança.
– Vous avez jeté un regard fugitif sur l’autre monde
quand vous avez sauté, poursuivit-elle. Mais peut-être le
saut vous a-t-il troublé. Dommage. Nul ne peut rien
faire à ce sujet. C’est votre destin d’être un homme. Les
femmes sont meilleures que les hommes à cet égard.
Elles n’ont pas à sauter dans un abîme. Les femmes ont
leurs propres voies. Elles ont leur propre abîme. Les
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femmes ont des menstrues. Le Nagual m’a dit que, pour elles, c'était la porte. Pendant leurs périodes, elles deviennent quelque chose d'autre. Je sais que c’était à
ce moment-là qu’il enseignait à mes filles. C'était trop 
tard pour moi, je suis trop vieille, aussi je ne sais pas
vraiment de quoi cette porte a l'air. Mais le Nagual
répétait aux filles de faire attention à tout ce qui leur
arrivait à ce moment-là. Pendant ces journées-là, ils les
emmenait dans les montagnes, et il restait avec elles
jusqu’à ce qu’elles voient la fêlure entre les mondes.
« Le Nagual n’avait ni scrupules ni crainte à propos
de quelque acte que ce soit, aussi les poussait-il sans
pitié pour qu’elles puissent découvrir par elles-mêmes
qu’il y a une fêlure dans les femmes, une fêlure qu’elles
masquent très bien. Pendant leurs périodes, le masque a
beau être très bien fait, il tombe, et les femmes sont à
découvert. Le Nagual poussait mes filles jusqu’à ce
qu’elles soient à demi mortes, pour ouvrir cette fêlure.
Elles l'ont fait. Il le leur a fait faire, mais il leur a fallu
des années.
– Comment sont-elles devenues apprenties ?
– Lidia a été sa première apprentie. Il l’a trouvée un
matin où il s'était arrêté près d'une cabane en ruine
dans les montagnes. Le Nagual m’a dit qu’il n’y avait
personne en vue et que pourtant certains présages l’ap-
pelaient vers cette maison depuis les premières heures
du matin. La brise l'avait terriblement dérangé. Il a dit
qu’il ne pouvait même pas ouvrir les yeux chaque fois
qu’il essayait de s’écarter de cet endroit-là. C'est pour-
quoi, quand il a découvert la maison, il a su que quelque
chose s'y trouvait. Il a regardé sous un tas de paille et
de brindilles, et il a trouvé une fille. Elle était très
malade. Elle pouvait à peine parler, mais elle lui a dit
cependant qu’elle n'avait besoin de personne pour l’ai-
der. Elle allait continuer à dormir là, et si elle ne se
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réveillait plus, personne n’y perdrait grand-chose. Le Nagual a apprécié son esprit, et il lui a parlé dans sa langue à elle. Il lui a dit qu’il allait la soigner et prendre soin d’elle jusqu’à ce qu’elle soit forte de nouveau. Elle a refusé. C’était une Indienne qui n’avait connu que privations et souffrances. Elle a dit au Nagual qu’elle avait déjà pris tous les remèdes que ses parents lui avaient
donnés, mais sans aucun effet.
« Plus elle parlait, et plus le Nagual comprenait que le
présage l’avait désignée à lui d’une façon tout à fait spé-
ciale. Le présage ressemblait beaucoup à un ordre.
« Le Nagual a soulevé la fille et l’a mise sur ses
épaules, comme un enfant, et il l'a emmenée auprès de
Genaro. Genaro a fait un remède pour elle. Elle ne pou-
vait plus ouvrir les yeux. Ses paupières étaient collées
ensemble. Elles étaient gonflées et il y avait dessus une
croûte jaunâtre. Elles suppuraient. Le Nagual l'a soi-
gnée jusqu’à ce qu’elle soit bien. Il m'a engagée pour
que je veille sur elle et que je fasse ses repas. Je l’ai
aidée à se rétablir avec ma nourriture. Elle est mon pre-
mier bébé. Quand elle a été bien – et il a fallu presque
une année – le Nagual a voulu qu’elle retourne auprès
de ses parents, mais la fille a refusé d’y revenir et, à la
place, elle est allée avec lui.
« Peu de temps après avoir trouvé Lidia, qui était encore
malade et à ma charge, le Nagual vous a trouvé. Vous
aviez été conduit à lui par un homme qu’il n’avait jamais
vu de sa vie. Le Nagual a vu que la mort de l'homme pla-
nait au-dessus de sa tête, et il a trouvé très singulier que
cet homme vous désigne à lui en un tel moment. Vous
avez fait rire le Nagual et tout de suite, le Nagual vous a
tendu une épreuve. Il ne vous a pas emmené, il vous a dit
de venir le trouver. Depuis ce moment-là il vous a tou-
jours fait passer des épreuves comme à personne d’autre.
Il disait que telle était votre voie.



La transformation de doña Soledad 65

 
« Pendant trois ans il n'a eu que deux apprentis, Lidia
et vous. Puis un jour, alors qu’il rendait visite à son ami
Vicente, un guérisseur du Nord, des gens lui ont amené
une fille folle, une fille qui ne faisait rien d’autre que
pleurer. Ces gens ont pris le Nagual pour Vicente et ils
ont remis la fille entre ses mains. Le Nagual m’a dit que
la fille a couru vers lui et qu'elle s'est accrochée à lui
comme si elle le connaissait. Le Nagual a dit à ses
parents qu'ils devaient la laisser avec lui. La question
du prix les inquiétait, mais le Nagual leur a assuré que
ce serait gratuit. Je suppose que la fille était pour eux un
tel calvaire qu’ils n’ont pas été mécontents de s’en
débarrasser.
« Le Nagual me l'a amenée. Quel enfer ! Elle était vrai-
ment toquée. C’est Josefina. Il a fallu des années au
Nagual pour la guérir. Mais même aujourd’hui elle est
plus toquée qu'une teigne. Elle était, bien sûr, toquée du
Nagual et il y a eu une lutte terrible entre Lidia et Jose-
fina. Elles se haïssaient. Mais je les aimais toutes les
deux. Cependant le Nagual, voyant qu’il ne pourrait pas
en venir à bout, devint très ferme avec elles. Comme
vous le savez, le Nagual peut devenir fou furieux contre
n'importe qui. Alors il les a effrayées au point de les
laisser à demi mortes. Un jour, Lidia est devenue folle
furieuse et elle est partie. Elle avait décidé de se trouver
un jeune époux. Sur la route, elle a trouvé un poussin
minuscule. Il venait d’éclore et il était perdu au milieu
de la route. Lidia l’a ramassé, et comme elle était dans
un endroit désert, sans maisons autour, elle a estimé
que le poussin n’appartenait à personne. Elle l’a mis
dans son corsage, entre ses seins pour le tenir au chaud.
Lidia m'a dit qu’elle s'était mise à courir et qu’à ce
moment-là le petit poussin avait commencé à se dépla-
cer sur le côté de son corps. Elle a essayé de le ramener
en avant, mais elle n'a pas pu l’attraper. Le poussin cou-
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rait très vite autour de ses flancs et dans son dos, à l’in-
térieur de son corsage. Au début, les pattes du poussin
la chatouillaient, puis elles l’ont rendue folle. Lors-
qu'elle s’est aperçue qu’elle ne pourrait pas le faire sor-
tir, elle est revenue vers moi en hurlant, hors
d’elle-même ; et elle m’a dit de faire sortir ce fichu truc-
là de son corsage. Je l'ai déshabillée, mais sans aucun
résultat. Il n’y avait pas de poussin du tout, et pourtant
elle sentait encore ses pattes sur sa peau, tournant et
tournant sans cesse.
« Le Nagual est arrivé à ce moment-là, et il lui a dit
que le poussin s'arrêterait de courir, uniquement lors-
qu’elle abandonnerait son ancien moi. Lidia est restée
folle pendant trois jours et trois nuits. Le Nagual m’a dit
de l’attacher. Je la nourrissais, je la lavais et je lui don-
nais de l'eau. Le quatrième jour, elle est devenue très
paisible et calme. Je l’ai détachée. Elle a mis ses vête-
ments, et quand elle a été de nouveau vêtue comme le
jour où elle s'était enfuie, le petit poussin est ressorti.
Elle l’a pris entre ses mains, elle l'a cajolé, elle l’a
remercié et elle est allée le remettre à l'endroit où elle
l’avait trouvé. Je l’ai accompagnée pendant un bout de
chemin.
«  À partir de ce moment-là, Lidia n'a plus importuné
personne. Elle a accepté son sort. Le Nagual est son
sort ; sans lui, elle aurait perdu la vie. Dans ces condi-
tions, à quoi bon essayer de refuser ou de modifier des
choses qui ne peuvent qu’être acceptées ?
a Ensuite, c’est Josefina qui a déraillé. Elle avait déjà
eu peur, à cause de ce qui était arrivé à Lidia, mais elle
l’avait vite oublié. Un dimanche après-midi, alors
qu'elle rentrait à la maison, une feuille sèche s'est fixée
dans la trame de son châle. Il était tissé de façon très
lâche. Elle a essayé de tirer la petite feuille, mais elle
craignait d’abîmer son châle. Alors, dès son entrée dans

	 
la maison, elle a essayé de la dégager. Or il n’y avait
aucun moyen, la feuille était fixée. Josefina, dans un
accès de colère, a empoigné le châle et la feuille, et elle
a émietté la feuille dans sa main. Elle se figurait que des
petits morceaux seraient plus faciles à enlever. J'ai
entendu un hurlement à vous rendre fou, et Josefina est
tombée par terre. J’ai couru vers elle et je me suis aper-
çue qu'elle ne pouvait pas ouvrir la main. Elle avait eu
la main coupée en charpie par la feuille, comme si celle-
ci était des morceaux de lame de rasoir. Nous lui avons
porté secours, Lidia et moi, et nous l'avons soignée pen-
dant sept jours. Josefina était plus têtue que personne.
Elle a failli mourir. À la fin, elle est parvenue à ouvrir la
main, mais seulement après avoir, dans son propre
esprit, résolu d’abandonner ses anciennes voies. Elle a
encore des douleurs dans son corps de temps en temps,
en particulier dans sa main, provoquées par les mau-
vaises attitudes qui reviennent encore en elle. Le
Nagual leur a dit à toutes les deux qu’elles ne devaient
pas compter sur leur victoire, parce que le combat que
chacun de nous engage contre son moi ancien est un
combat de toute la vie.
« Lidia et Josefina n’ont jamais lutté de nouveau. Je ne
pense pas qu'elles s’apprécient mutuellement, mais
elles font certainement bon ménage. Ce sont ces deux-là
que j'aime le plus. Elles ont été avec moi depuis toutes
ces années. Je sais qu'elles m’aiment aussi.
– Et les deux autres filles ? Où se placent-elles ?
– Un an plus tard, Elena est venue; c'est elle la
Gorda. Elle était dans un état pire que tout ce que vous
pouvez imaginer. Elle pesait cent dix kilos. C’était une
femme désespérée. Pablito lui avait offert un refuge dans
son atelier. Elle faisait des lessives et du repassage pour
vivre. Un soir, en venant chercher Pablito, le Nagual a
trouvé la grosse fille au travail, avec des papillons de
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nuit volant en cercle au-dessus de sa tête. Il a dit que les
papillons avaient fait un cercle parfait pour attirer son
attention. Il a vu que la femme était proche de la fin de sa
vie, mais les papillons de nuit devaient avoir toute la
confiance du monde, pour lui avoir donné un tel pré-
sage. La Nagual agit vite et la prit avec lui.
« Elle a réussi à bien faire pendant un certain temps,
mais les mauvaises habitudes qu'elle avait apprises
étaient trop profondément ancrées, et elle n’a pas pu les
abandonner. Alors, un jour, le Nagual a envoyé cher-
cher le vent pour l'aider. Il s'agissait de l’aider ou d'en
finir avec elle. Le vent a commencé à souffler sur elle,
au point de l'entraîner hors de la maison ; elle était
seule ce jour-là, et personne n’a vu ce qui se passait. Le
vent l’a poussée par-dessus les collines et dans les
ravins, jusqu’à ce qu'elle tombe dans un fossé, un trou
dans la terre semblable à une tombe. Le vent l'a main-
tenue là pendant plusieurs jours. Lorsque le Nagual l’a
enfin trouvée, elle était parvenue à arrêter le vent, mais
elle était trop faible pour marcher.
– Comment les filles sont-elles parvenues à arrêter
ce qui agissait sur elles, quoi que ce soit ?
– Eh bien, tout d’abord, ce qui agissait sur elles,
c’était la gourde que le Nagual portait attachée à sa
ceinture.
– Et qu'est-ce qu'il y a dans la gourde ?
– Les alliés que le Nagual porte avec lui. Il disait
que l'allié se coule à travers sa gourde. Ne m’en deman-
dez pas davantage, parce que je ne sais rien d’autre sur
l’allié. Tout ce que je peux vous dire, c’est que le Nagual
commande deux alliés et se fait aider par eux. Dans le
cas de mes filles, l’allié a battu en retraite lorsqu'elles
ont été prêtes à changer. Pour elles, bien sûr, c'était
changer ou mourir. Mais c’est le cas avec nous tous,
d’une manière ou d’une autre. Et la Gorda a changé

	 
plus que n’importe qui d’autre. Elle était vide ; en fait, plus vide que moi ; mais elle a travaillé son esprit jus-qu’à ce qu’elle devienne pouvoir même. Elle ne me plaît pas. Elle me fait peur. Elle me connaît. Elle s’introduit dans moi et dans mes sentiments, et ça me gêne. Mais personne ne peut rien lui faire parce qu'elle ne baisse jamais sa garde. Elle ne me hait pas, mais elle pense que je suis une mauvaise femme. Elle a peut-être raison. Je pense qu’elle me connaît trop bien, et je ne suis pas aussi impeccable que je voudrais être ; mais le Nagual m’a dit de ne pas m'inquiéter de mes sentiments à son
 
égard. Elle est comme Eligio; le monde ne la touche plus.
 
– Qu'est-ce que le Nagual lui a fait de si particulier ?
– II lui a enseigné des choses qu’il n’a enseignées à
personne d’autre. Il ne l'a jamais dorlotée, ni rien de ce
genre. Il lui faisait confiance. Elle sait tout sur tout le
monde. Le Nagual m’a tout dit à moi aussi, sauf des
choses au sujet d’Elena. C’est peut-être pour ça qu'elle
ne me plaît pas. Le Nagual lui a dit d'être ma geôlière.
Où que j’aille je la trouve. Quoi que je fasse, elle le sait.
En ce moment même, par exemple, si elle se montrait,
je n'en serais pas surprise.
– Vous pensez qu’elle le fera ?
– Ça m'étonnerait. Ce soir le vent est avec moi.
– Qu'est-elle censée faire ? Est-ce qu'elle a une tâche
particulière ?
 
– Je vous en ai assez dit à son sujet. Je crains que si
je continue à parler d'elle, elle ne me remarque depuis
l’endroit où elle est, quel qu'il soit ; et je n’ai pas envie
que ça arrive.
 
– Alors parlez-moi des autres.
 
– Quelques années après avoir trouvé la Gorda, le Nagual a trouvé Eligio. Il m'a dit qu'il était allé avec vous dans son propre pays. Eligio était venu vous voir,
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par curiosité à votre égard. Le Nagual ne l’a pas remar-
qué. Il le connaissait depuis qu'il était gamin. Mais un
matin, comme le Nagual avançait vers la maison où
vous l'attendiez, il est tombé sur Eligio, en chemin lui
aussi. Ils ont marché ensemble sur une courte distance,
et ensuite un morceau séché de cholla1 s’est fixé sur le
bout de la chaussure gauche d’Eligio. Il a essayé de le
détacher en secouant le pied, mais ses épines étaient
comme des aiguilles. Elles avaient pénétré profondé-
ment dans la semelle de la chaussure. Le Nagual a dit
qu’Eligio a indiqué le ciel avec son doigt, puis qu'il a
secoué son pied, et le cholla est parti comme une balle,
et il est monté dans les airs. Eligio a cru que ce n'était
qu’une grosse farce et il a éclaté de rire, mais le Nagual
a su qu’il avait du pouvoir, bien qu’Eligio lui-même ne
s’en soit même pas douté. C’est pour cette raison qu'il
est devenu, sans aucune peine du tout, le parfait guer-
rier impeccable.
« J’ai pu le connaître, j’ai eu cette chance. Le Nagual
pensait que nous étions semblables sur un seul point,
Eligio et moi : une fois que nous nous accrochons à
quelque chose nous n’y renonçons jamais. La grande
chance de connaître Eligio a été une chance que je n’ai
partagée avec personne d'autre, même pas avec la
Gorda. Elle a rencontré Eligio, mais elle n’a pas vrai-
ment pu le connaître, tout comme vous-même. Le
Nagual savait depuis le début qu’Eligio était exception-
nel, et il l’isolait. Il savait que vous et les filles étiez sur
un côté de la médaille et que, par nature, Eligio était de
l'autre côté. Le Nagual et Genaro avaient vraiment eu
beaucoup de chance de l’avoir trouvé.
« Je l’ai rencontré pour la première fois quand le

		
 

1. Il s'agit d'un cactus arborescent très épineux poussant au sud-ouest
des États-Unis et au Mexique (N.d.T.J.
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Nagual l’a amené à ma maison. Eligio n'a pas fait bon
ménage avec mes filles. Elles le haïssaient, et elles le
craignaient aussi. Mais il était complètement indiffé-
rent. Le monde ne le touchait pas. Le Nagual ne voulait
pas que vous ayez, vous particulièrement, beaucoup de
relations avec Eligio. Le Nagual disait que vous êtes le
genre de sorcier dont on devrait toujours se tenir à
l’écart. Il disait que votre contact n’apaise pas ; au lieu
de cela, il abîme. Il m'a dit que votre esprit prend des
prisonniers. Il était en quelque manière révolté par
vous, et en même temps il vous appréciait. Il disait que
vous étiez plus toqué que Josefina quand il vous a
trouvé, et que vous l’êtes encore. »
C’était vraiment troublant d’entendre quelqu'un
d'autre me raconter ce que don Juan pensait de moi. Au
début, je tentai de faire abstraction de ce que disait
doña Soledad, mais bientôt je sentis qu’il était parfaite-
ment stupide et déplacé d’essayer de protéger mon ego.
– Il se tracassait pour vous, poursuivit-elle, parce
qu'il lui était commandé par pouvoir d'agir ainsi. Et, en
guerrier impeccable qu’il était, il se soumettait à son
maître, et il accomplissait avec joie ce que le pouvoir lui
disait de faire avec vous.
Il y eut un silence. Cela me faisait mal au cœur de
l'interroger davantage sur les sentiments de don Juan à
mon égard. À la place, je lui demandai de me parler de
l'autre fille.
– Un mois après avoir trouvé Eligio, le Nagual a
trouvé Rosa, dit-elle. Rosa a été la dernière. Une fois
Rosa trouvée, il a su que son nombre était complet.
– Comment l’a-t-il trouvée ?
– Il était allé voir Benigno dans son propre pays. Il
avançait vers la maison lorsque Rosa est sortie des buis-
sons épais, sur le bord de la route, en pourchassant un
 cochon qui s’était détaché et qui s'enfuyait. Le cochon
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courait trop vite pour Rosa. Elle a buté contre le Nagual
et elle n’a pas pu rattraper le cochon. Alors elle s’est
retournée contre le Nagual et elle a commencé à lui
crier dessus. Il a fait le geste de l'attraper et elle s'est
aussitôt préparée à lutter contre lui. Elle l’a insulté et
elle l'a mis au défi de porter la main sur elle. Le Nagual
a apprécié son esprit immédiatement, mais il n’y avait
pas de présage. Le Nagual a dit qu’il avait attendu un
moment avant de s'en aller, et qu’alors le cochon était
revenu en courant se mettre à côté de lui. C'était le pré-
sage. Rosa a fait passer une corde autour du cochon. Le
Nagual lui a demandé de but en blanc si elle était heu-
reuse dans son travail. Elle a répondu que non. Elle
était domestique logée. Le Nagual lui a demandé si elle
voulait aller avec lui, et elle a dit que si c’était pour ce
qu'elle croyait, la réponse était non. Le Nagual a dit que
c'était pour du travail, et elle a voulu savoir combien il
la paierait. Il lui a donné un chiffre, et elle a demandé
alors de quel genre de travail il s'agissait. Le Nagual lui
a dit que c’était pour travailler avec lui dans les champs
de tabac de Veracruz. Elle lui a dit alors qu’elle l'avait
mis à l'épreuve : s’il avait dit qu'il voulait la faire tra-
vailler comme servante, elle aurait su qu’il était men-
teur, car il avait l’air de quelqu’un n’ayant jamais eu de
foyer dans sa vie.
« Le Nagual était ravi de son attitude, et il lui a dit que
si elle désirait sortir du piège où elle se trouvait il lui fal-
lait venir à la maison de Benigno avant midi. Il lui a dit
aussi qu'il n'attendrait pas plus tard que douze heures ;
si elle venait, il fallait qu'elle soit prête pour une vie diffi-
cile et beaucoup de travail. Elle lui a demandé à quelle
distance de l'endroit se trouvaient les champs de tabac.
Le Nagual a dit: trois jours de trajet en autobus. Rosa a
dit que si c’était aussi loin, elle serait certainement prête
à partir dès qu’elle aurait ramené le cochon dans son

	 
enclos. Et c’est bien ce qu'elle a fait. Elle est venue ici, et tout le monde l’a appréciée. Elle n'était jamais méchante ni importune ; le Nagual n’avait jamais à la forcer ou à lui tendre des pièges pour quoi que ce soit. Je ne lui plais pas du tout, et pourtant elle prend soin de moi mieux que personne d'autre. Je lui fais confiance, bien qu’elle ne me plaise pas du tout, et quand je partirai, c’est elle qui me manquera le plus ! C'est un comble, non ? »
Je vis dans ses yeux une lueur de tristesse. Mon manque de confiance ne put se prolonger. Elle essuya ses yeux d'un geste machinal de la main.
Il y eut à ce moment-là une rupture naturelle dans la conversation. Il commençait à faire sombre, et écrire devenait très difficile ; par ailleurs, il fallait que j’aille à la toilette. Elle insista pour que j’utilise l'appentis avant elle, comme l’aurait fait le Nagual lui-même.
Par la suite, elle apporta deux baquets ronds de la taille d’une baignoire d'enfant, les remplit à moitié d’eau chaude et ajouta quelques feuilles vertes après les avoir entièrement écrasées avec ses mains. Elle me dit d’un ton autoritaire de me laver dans l'un des baquets tandis qu’elle faisait de même dans l'autre. L’eau avait une senteur presque parfumée. Elle provoquait une sensation de chatouillement. On aurait dit du menthol doux sur mon visage et mes bras.
Nous retournâmes dans sa chambre. Elle posa sur le dessus d’une de ses commodes le nécessaire à écrire que j'avais laissé sur son lit. Les fenêtres étaient ouvertes et il y avait encore de la lumière. Il devait être près de sept heures.
 
Doña Soledad s'allongea sur le dos. Elle me souriait. Je pensai qu’elle était l'image de la chaleur. Mais en même temps et en dépit de son sourire, ses yeux exprimaient un sentiment d'implacabilité et de force inflexible.
Je lui demandai combien de temps elle était restée
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avec don Juan, en tant que sa femme ou son apprentie. Elle trouva drôle que je prenne tant de précautions pour lui mettre une étiquette. Sa réponse fut sept ans. Elle me rappela alors que je ne l'avais pas vue depuis cinq ans. Jusque-là, j’étais persuadé l'avoir vue deux ans auparavant. J'essayai de me rappeler ma dernière visite, mais j'en fus incapable.
Elle me dit de m’allonger près d'elle. Je m'agenouillai sur le lit, à son côté. D'une voix très douce, elle me demanda si j'avais peur. Je dis non, ce qui était la vérité. Là, dans sa chambre, en ce moment précis, je me trouvais en présence d'une de mes anciennes réactions, qui s'était manifestée un nombre incalculable de fois : un mélange de curiosité et d’indifférence suicidaire.
Presque dans un murmure, elle dit qu’elle se devait d’être impeccable avec moi, et qu’elle devait m'annon-cer que notre rencontre était cruciale pour l'un et l’autre. Elle dit que le Nagual lui avait donné des ordres directs et détaillés sur ce qu’il fallait faire. Tout en parlant, elle ne put s’empêcher de rire de ses efforts énormes pour donner la même impression que don Juan. J’écoutais ses paroles et je pouvais prédire ce qu’elle dirait aussitôt après.
Soudain elle s'assit. Son visage était à quelques centimètres du mien. Je pouvais voir ses dents blanches luire dans la pénombre de la pièce. Elle plaça ses bras autour de moi pour m'enlacer et elle m’attira sur elle.
Mon esprit était très clair, et cependant quelque chose me guidait de plus en plus profond dans une sorte de marécage. Je faisais l'expérience de moi-même comme d'une chose dont je n'avais aucune conception. Soudain je sus que j’avais, en quelque manière, ressenti depuis le début ses sentiments à elle. C’est elle qui était étrange. Elle m’avait magnétisé avec des mots. C'était une vieille femme froide. Et ses desseins n'étaient pas ceux de la
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jeunesse et de la vigueur, malgré sa vitalité et sa force. Je sus aussitôt que don Juan n’avait pas tourné sa tête dans la même direction que la mienne. Cette pensée aurait été ridicule dans tout autre contexte ; néanmoins, à ce moment-là, je la pris pour une intuition véritable. Un sentiment d’alarme me traversa le corps. Je voulus descendre de son lit. Mais il semblait exister autour de moi une force extraordinaire qui me maintenait immobilisé, incapable de m'écarter. J’étais paralysé.
Elle dut ressentir ma prise de conscience. Brusquement, elle retira le bandeau qui attachait ses cheveux et, en un mouvement vif, elle l’enroula autour de mon cou. Je sentis la tension du bandeau sur ma peau, mais d'une certaine manière il ne semblait pas réel.
Don Juan m'avait toujours dit que notre grand ennemi est le fait que nous ne croyons jamais ce qui nous arrive. Au moment même où doña Soledad était en train d'enrouler le tissu comme un collet autour de ma gorge, je sus ce qu’il voulait dire. Mais, même après que j'eus fait cette réflexion sur le plan de l'intellect, mon corps ne réagit pas. Je demeurai flasque, presque indifférent à ce qui semblait être ma mort.
Je sentis les efforts de ses bras et de ses épaules tandis qu'elle resserrait le bandeau autour de mon cou. Elle m'étranglait, avec beaucoup de force et d'habileté. Je commençai à perdre le souffle. Ses yeux me fixèrent, brillants de colère, à me rendre fou. Je sus alors qu’elle songeait à me tuer.
 
Don Juan avait dit que lorsque nous nous apercevons finalement de ce qui se passe, il est en général trop tard pour faire marche arrière. Il soutenait que c'est toujours l'intellect qui nous fourvoie, car c'est lui qui reçoit le message en premier, mais au lieu de lui prêter foi et d'agir sans délai en fonction du message, il se met à folâtrer avec lui.
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J'entendis alors, ou peut-être je ressentis, un son à la base de mon cou, comme un claquement, juste derrière ma trachée. Je sus qu'elle m’avait brisé le cou. Mes oreilles bourdonnèrent, puis se mirent à tinter. Je fis l’expérience d’une clarté d'audition exceptionnelle. Je pensai que je devais être en train de mourir. J’étais dégoûté par mon incapacité de faire quoi que ce soit pour me défendre. Je ne pouvais même pas bouger un muscle pour donner un coup de pied à doña Soledad. J’étais désormais incapable de respirer. Mon corps frissonna et soudain je me redressai : j’étais libre, dégagé de son étreinte de mort. Je baissai les yeux vers le lit. J’avais l'impression de regarder vers le bas depuis le plafond. Je vis mon propre corps, sans mouvement, mou au-dessus du sien. Je vis de l'horreur dans ses yeux. Je désirai qu’elle relâche le collet. J'eus un accès de colère pour avoir été aussi stupide, et je la frappai en plein sur le front avec mon poing. Elle poussa un cri, porta les mains sur sa tête, puis s'évanouit ; mais avant cela, j’aperçus de façon fugitive une scène fantasmagorique. Je vis doña Soledad projetée hors du lit par la force de mon coup. Je la vis courir vers le mur et se tapir contre lui comme un enfant terrorisé.
L’impression que j'éprouvai aussitôt après fut une terrible difficulté de respiration. Mon cou me faisait mal. Ma gorge paraissait s’être séchée de façon si intense que je ne pouvais pas avaler. Il me fallut un long moment pour récupérer suffisamment de forces pour me lever. J'examinai ensuite doña Soledad. Elle était étendue inconsciente sur le lit. Elle avait une énorme bosse rouge sur le front. Je pris un peu d'eau et je la lui jetai sur le visage, exactement comme don Juan avait toujours fait avec moi. Lorsqu’elle reprit conscience, je la fis marcher en la soutenant par les aisselles. Elle était trempée de sueur. Je lui appliquai sur le front des ser-
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viettes imbibées d'eau froide. Elle vomit ; j'étais presque
sûr qu'elle avait une commotion cérébrale. Elle frisson-
nait. J'essayai d'entasser des vêtements et des couver-
tures sur son corps pour la réchauffer, mais elle enleva
tous ses vêtements et tourna son corps face au vent. Elle
me demanda de la laisser seule et elle dit que si le vent
changeait de direction, ce serait signe qu'elle irait
mieux. Elle me serra la main en une sorte de poignée de
main rapide et elle me dit que c’était le destin qui nous
avait mis aux prises l’un contre l’autre.
– Je pense que l’un de nous était censé mourir ce
soir, dit-elle.
 
– Ne soyez pas stupide. Vous n’êtes pas encore au
bout du rouleau, lui dis-je, et je le pensais vraiment.
Quelque chose me poussait à croire qu'elle allait très
bien. Je sortis de la maison, pris un bâton et me dirigeai
vers ma voiture. Le chien grogna. Il était encore blotti
sur le siège. Je lui dis de sortir. Il sauta dehors, soumis.
Il y avait quelque chose de différent en lui. Je vis sa sil-
houette énorme s’éloigner dans la pénombre en trot-
tant. Il rentra dans son enclos.
J'étais libre. Je m’assis dans la voiture pendant un ins-
tant, pour réfléchir. Non, je n’étais pas libre. quelque
chose m’attirait de nouveau dans la maison. J'y avais
laissé un travail inachevé. Je n’avais plus peur de doña
Soledad. En fait, une indifférence extraordinaire avait
pris possession de moi. Je sentis que doña Soledad
m’avait donné, de propos délibéré ou de façon incons-
ciente, une leçon suprêmement importante. Sous la ten-
sion horrifiante de sa tentative de me tuer, j’avais
réellement agi sur elle depuis un niveau qui aurait été
inconcevable dans des circonstances normales. J’avais
presque été étranglé ; quelque chose dans cette maudite
chambre de doña Soledad m'avait réduit à l'impuis-
sance, et cependant je m’en étais tiré. Je ne pouvais pas
 
 



	 

78 Le second anneau de pouvoir


	 
me représenter ce qui s’était passé. Peut-être en était-il comme don Juan l’avait toujours soutenu : nous avons tous un potentiel en surplus, quelque chose qui est là mais qui a rarement l’occasion de servir. J'avais réellement frappé doña Soledad depuis une position fantôme.
Je pris ma lampe de poche dans la voiture, revins dans la maison, et allumai toutes les lampes à pétrole que je pus trouver ; puis je m’assis à la table de la pièce de devant. Pour écrire. Le fait de travailler me détendit.
Vers l’aurore, doña Soledad sortit de sa chambre en chancelant. Elle pouvait à peine conserver son équilibre. Elle était complètement nue. Elle se trouva mal et s’effondra près de la porte. Je lui donnai un peu d’eau et essayai de la couvrir avec une couverture. Elle la refusa. Je m’inquiétai à l’idée qu’elle puisse perdre la chaleur de son corps. Elle murmura qu'il lui fallait être nue car elle escomptait que le vent la soignerait. Elle fit un emplâtre de feuilles écrasées, l'appliqua sur son front et le maintint en place avec son turban. Elle enroula une couverture autour de son corps, vint vers la table où j’étais en train d’écrire et s’assit en face de moi. Ses yeux étaient rouges. Elle avait l’air vraiment


	malade.
– Il y a quelque chose que je dois vous dire, commença-t-elle d'une voix faible. Le Nagual m’a mise ici pour vous attendre ; il fallait que j’attende, même si cela durait vingt ans. Il m’a donné des instructions sur la façon de vous séduire et de vous voler votre pouvoir. Il savait que tôt ou tard il vous faudrait venir voir Pablito et Nestor, alors il m’a dit de saisir cette occasion pour vous ensorceler et prendre tout ce que vous avez. Le Nagual disait que si je vivais une vie impeccable, mon pouvoir vous attirerait ici quand il n’y aurait personne d’autre à la maison. Mon pouvoir a fait ça. Aujourd'hui, vous êtes venu quand tout le monde était parti. Ma vie
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impeccable m’avait aidée. Tout ce qui me restait à faire,
c'était prendre votre pouvoir et ensuite vous tuer.
– Mais pourquoi vouliez-vous faire une chose aussi
horrible ?
– Parce que j’ai besoin de votre pouvoir pour mon
propre voyage. Le Nagual était obligé de régler les
choses de cette façon. Vous étiez forcément le seul;
après tout, je ne vous connais pas vraiment. Vous ne
signifiez rien pour moi. Alors, pourquoi ne devrais-je
pas prendre quelque chose dont j'ai aussi désespéré-
ment besoin à quelqu’un qui ne compte pas du tout ? Ce
sont les paroles mêmes du Nagual.
– Pourquoi le Nagual aurait-il voulu me faire du
mal ? Vous avez dit vous-même qu'il se tracassait à mon
sujet.
– Ce que je vous ai fait cette nuit n'a rien à voir avec
ce qu’il ressent pour vous ou pour moi. C’est unique-
ment entre nous deux. Il n'y a eu aucun témoin de ce
qui s’est passé aujourd’hui entre nous, parce que l'un et
l’autre nous faisons partie du Nagual lui-même. Mais
vous, en particulier, vous avez reçu et conservé quelque
chose de lui que je n’ai pas, quelque chose dont j'ai
désespérément besoin, le pouvoir spécial qu’il vous a
donné. Le Nagual a dit qu'il avait donné quelque chose
à chacun de ses six enfants. Je ne peux pas atteindre
Eligio. Je ne peux pas le prendre à mes filles, donc vous
êtes la seule proie qu’il me reste. J’ai fait grandir le pou-
voir que le Nagual m'a donné, et en grandissant il a
changé mon corps. Vous avez fait grandir votre pouvoir
vous aussi. Je voulais obtenir ce pouvoir de vous, et
pour cela, il fallait que je vous tue. Le Nagual a dit que
même si vous ne mourriez pas, vous tomberiez sous
mon charme et deviendriez mon prisonnier à vie, si je le
voulais ainsi. D’une manière ou de l’autre, votre pou-
voir allait être à moi.
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– Mais comment ma mort aurait-elle pu vous être
profitable ?
– Pas votre mort, mais votre pouvoir. Je l’ai fait
parce que j’ai besoin d’un coup de pouce ; sans ça, je vais passer un moment infernal pendant mon voyage. Je n'ai pas assez de cran. C'est pour cette raison que je déteste la Gorda. Elle est jeune et elle est pleine de cran. le suis vieille et j’ai des réticences et des doutes. Si vous voulez savoir la vérité, la lutte réelle se passe entre Pablito et moi-même. C’est lui mon ennemi mortel, pas vous. Le Nagual disait que votre pouvoir pourrait faciliter mon voyage et m'aider à obtenir ce dont j’ai besoin.
– Mais comment Pablito pourrait-il être votre
ennemi ?
– Quand le Nagual m’a changée, il savait ce qui
pouvait se passer. Avant tout, il m’a mise en position de telle sorte que mes yeux soient face au nord, et bien que vous et mes filles soyez pareils, je suis l'opposé de vous autres. Je vais dans une direction différente. Pablito, Nestor et Benigno sont avec vous ; la direction de leurs yeux est la même que la vôtre. Vous tous irez ensemble
vers le Yucatan.
« Pablito est mon ennemi, non pas parce que ses yeux
ont été mis dans la direction opposée, mais parce qu’il
est mon fils. C’est ce qu'il fallait que je vous dise, quand
bien même vous ne sauriez pas ce dont je parle. Il faut
que j'entre au sein de l’autre monde. Là où est le Nagual
maintenant. Là où sont Genaro et Eligio maintenant.
Même s'il me faut détruire Pablito pour le faire.
– Qu’est-ce que vous dites, doña Soledad ? Vous êtes
folle !
– Non, je ne suis pas folle. Rien n'est plus important
pour nous, les êtres vivants, que d’entrer au sein de ce monde-là. Je vous affirme que pour moi c’est la vérité. Pour parvenir à ce monde-là, je vis la voie que le Nagual
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m’a enseignée. Sans l'espoir de ce monde-là, je ne suis
rien, rien. J’étais une grosse vieille bique. Maintenant
cet espoir me donne un guide, une direction, et même si
je ne peux pas vous prendre votre pouvoir, il me reste
toujours mon dessein.
Elle posa la tête sur la table, avec ses bras pour
oreiller. La force de ses paroles m’avait engourdi. Je
n'avais pas compris ce qu'elle avait voulu dire exacte-
ment, mais je me sentais presque en résonance avec elle,
bien que sa déclaration fût la chose la plus étrange que
j’eusse entendue de sa bouche cette nuit-là. Son dessein
était un dessein de guerrier, dans le style de don Juan, et
selon sa terminologie. Pourtant, jamais je n'avais appris
qu’il fallait détruire des êtres humains pour pouvoir l’ac-
complir.
Elle leva la tête et me regarda, les paupières mi-
closes.
– Aujourd'hui, tout a bien marché pour moi au com-
mencement, dit-elle. J'ai eu un peu peur quand vous
êtes arrivé. J'avais attendu ce moment-là pendant des
années. Le Nagual me disait que vous ressemblez aux
femmes. Il disait que vous êtes pour elles une proie
facile ; alors, j’ai lancé le jeu tambour battant. Je me figu-
rais que vous tomberiez dans le panneau. Le Nagual
m’avait enseigné comment vous saisir en un instant avec
mon corps. Mais vous êtes devenu soupçonneux. J’ai été
trop maladroite. Je vous ai emmené dans ma chambre,
comme le Nagual m’avait dit de le faire, de façon que les
lignes de mon sol vous prennent au piège et vous rédui-
sent à l’impuissance. Mais vous avez déjoué mon sol en
l’aimant, et en observant ses lignes avec une attention
soutenue. Je n’avais aucun pouvoir aussi longtemps que
vos yeux demeuraient sur ces lignes. Votre corps savait
quoi faire. Ensuite vous avez effrayé mon sol en criant
comme vous l’avez fait. Les bruits soudains, comme ça,
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sont mortels, et surtout la voix d’un sorcier. Le pouvoir
de mon sol mourut comme une flamme. Je le savais,
mais vous non.
« Vous avez été sur le point de partir à ce moment-là,
aussi a-t-il fallu que je vous arrête. Le Nagual m'avait
montré comment me servir de ma main pour vous sai-
sir. J’ai essayé de le faire, mais mon pouvoir était faible.
Mon sol était effrayé. Vos yeux avaient engourdi ses
lignes. Personne d’autre n’avait jamais posé les yeux sur
elles. C’est pourquoi j’ai manqué ma tentative de vous
saisir le cou. Vous êtes sorti de mon étreinte avant que
j'aie eu le temps de vous coincer. l’ai su à ce moment-là
que vous glissiez hors de portée, et j’ai essayé une
attaque définitive. Je me suis servie de la clé dont le
Nagual disait qu'elle vous affecterait le plus : la frayeur.
Je vous ai effrayé par mes cris et cela m'a donné assez
de pouvoir pour vous soumettre. J’ai pensé que je vous
tenais, mais mon chien stupide s'est excité. Il est stu-
pide et il m’a repoussée loin de vous au moment où je
vous tenais presque sous mon charme. Mais je m’en
rends compte maintenant, mon chien n’était pas si stu-
pide après tout. Peut-être avait-il remarqué votre
double. Il l’a chargé, mais il m’a renversée à la place.
– Vous disiez que ce n’était pas votre chien.
– Je mentais. C'était mon atout. Le Nagual m’a
enseigné à toujours avoir un atout, un truc insoup-
çonné. D'une manière ou d’une autre, je savais que je
pourrais avoir besoin de mon chien. Quand je vous ai
emmené voir mon ami, c’était lui en réalité ; le coyote
est l’ami de mes filles. Je voulais que mon chien vous
renifle. Quand vous avez couru dans la maison, il a fallu
que je sois dure avec lui. Je l'ai poussé dans votre voi-
ture en le faisant crier de douleur. Il était trop gros et il
a eu du mal à passer par-dessus le siège. Je lui ai dit
juste à ce moment-là de vous mettre en lambeaux. Je

	 
savais que si vous aviez été gravement mordu par mon
chien vous seriez réduit à l’impuissance, je pourrais
alors en finir avec vous sans aucune difficulté. Vous
vous êtes encore échappé, mais vous ne pouviez pas
quitter la maison. Alors, j’ai su qu’il me fallait prendre
patience et attendre l’obscurité. Puis le vent a changé de
direction et j’ai été certaine de réussir.
« Le Nagual m’avait dit qu'il savait sans aucun doute
que je vous plairais en tant que femme. Il s’agissait d’at-
tendre le bon moment. Le Nagual disait que vous vous
tueriez vous-même après vous être rendu compte que
j’avais volé votre pouvoir. Mais au cas où je ne réussi-
rais pas à le voler, ou bien au cas où vous ne vous tue-
riez pas, ou encore au cas où je ne voudrais pas vous
garder en vie en tant que mon prisonnier, je devais
alors utiliser le bandeau de ma tête pour vous étouffer à
mort. Il m’a même montré l’endroit où il fallait que 'e
jette votre carcasse : une fosse sans fond, une fêlure
dans la montagne, pas trop loin d’ici, où les chèvres dis-
paraissent toujours. Et pourtant, le Nagual n’a jamais
parlé de votre côté terrifiant. Je vous ai dit que l’un de
nous était censé mourir cette nuit. Je ne savais pas que
ce serait moi. Le Nagual m'a donné le sentiment que je
vaincrais. Quelle cruauté de sa part de ne pas m’avoir
tout dit à votre sujet !
– Pensez à moi, doña Soledad. J’en savais encore
moins que vous-même.
– Ce n'est pas pareil. Le Nagual m'a préparée pen-
dant des années pour ça. Je savais tous les détails. Vous
étiez dans mon sac. Le Nagual m’a même montré les
feuilles que je devais toujours garder fraîches sous la
main pour vous engourdir. Je les ai mises dans le bain
comme pour le parfumer. Vous n'avez pas remarqué
que j'ai utilisé une autre espèce de feuilles pour mon
propre bain. Vous êtes tombé dans tout ce que j'avais
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préparé pour vous. Et pourtant c'est votre côté terri-
fiant qui a gagné à la fin.

– Mon côté terrifiant... Qu'est-ce que vous voulez

dire ?

– Celui qui m’a frappée et qui me tuera cette nuit.

Votre double horrible qui est sorti pour m’achever. Je
ne l'oublierai jamais, et si je vis – mais ça m’étonnerait
– je ne serai jamais plus la même.

– Est-ce qu’il me ressemblait ?
– C'était vous, bien sûr, mais pas comme vous

paraissez maintenant. Je ne peux pas vraiment dire à
quoi cela ressemblait. Quand je veux y penser, je suis
prise de vertiges.

Je lui parlai de la perception fugitive que j'avais éprou-

vée : elle avait quitté son corps sous l’impact de mon
coup. J'avais l’intention de la pousser à m’en faire le
récit. Il me semblait que la raison sous-jacente à tout ce
qui s'était passé avait été de nous forcer à faire appel à
des ressources qui nous étaient ordinairement inter-
dites. Le fait est que je lui avais donné un coup terrible ;
j'avais causé à son corps un préjudice profond, et pour-
tant je ne pouvais pas l'avoir fait moi-même. Je sentais
vraiment que je l’avais frappée avec mon poing gauche,
l’énorme bosse rouge sur son front l’attestait, mais mes
jointures n’étaient pas gonflées, et elles ne me faisaient
absolument pas souffrir. Or un coup de cette puissance
aurait pu me briser la main.

En m’entendant lui décrire comment je l’avais vue

se blottir contre le mur, elle devint complètement dé-
sespérée. Je lui demandai si elle avait eu quelque
soupçon de ce que j’avais vu, comme, par exemple, la
sensation de quitter son corps, ou une perception fugi-
tive de la pièce.

– Je sais maintenant que je suis condamnée, dit-elle.

Rares sont ceux qui survivent à un contact du double. Si
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mon âme est déjà partie, je ne survivrai pas. Je devien-
drai de plus en plus faible jusqu’à ce que je meure.
Ses yeux avaient un éclat sauvage. Elle se dressa et
sembla sur le point de me frapper, mais elle s’effondra
de nouveau.
– Vous avez pris mon âme, dit-elle. Vous devez
l’avoir dans votre sac maintenant. Pourquoi faut-il que
vous me parliez malgré tout ?
Je lui jurai que je n’avais eu aucune intention de la
blesser ; quoi que j'aie fait, j’avais agi seulement par
légitime défense. Donc je ne lui voulais aucun mal.
– Si vous n’avez pas mon âme dans votre sac, c’est
encore pire, dit-elle. Elle doit être en train d’errer sans
but. Dans ce cas, je ne rentrerai plus en sa possession.
Doña Soledad paraissait vide de toute énergie. Sa
voix devenait plus faible. Je voulus qu’elle aille s’allon-
ger. Elle refusa de quitter la table.
– Le Nagual a dit que si j’échouais complètement, il
faudrait que je vous donne son message, dit-elle. Il m’a
dit de vous dire qu'il avait remplacé votre corps il y a
longtemps. Vous êtes lui-même maintenant.
– Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
– Il est sorcier. Il est entré dans votre ancien corps
et il a remplacé sa luminosité. Maintenant, vous brillez
comme le Nagual lui-même. Vous n'êtes plus le fils de
votre père. Vous êtes le Nagual lui-même.
Doña Soledad se leva. Elle chancelait. Elle parut vou-
loir dire quelque chose d'autre, mais elle avait du mal à
parler. Elle partit vers la chambre. Je l’aidai jusqu’à la
porte ; elle ne voulut pas que j'entre. Elle laissa tomber
la couverture qui l’enveloppait et elle s’allongea sur son
lit. Elle me demanda d’une voix très douce si je vou-
drais bien aller sur une colline, non loin de la maison, et
me mettre en observation là-bas pour voir si le vent
venait. Elle ajouta, de la façon la plus banale, que je
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devais prendre son chien avec moi. D’une certaine
manière, sa requête ne sonnait pas juste. Je lui répondis
que j'allais monter sur la maison pour regarder depuis
le toit. Elle me tourna le dos et dit que le moins que je
puisse faire pour elle était d'emmener son chien sur la
colline pour qu’il puisse attirer le vent. Je fus en proie à
une vive irritation à son égard. La pièce, dans l'obscu-
rité, communiquait un sentiment plein de mystère. J’al-
lai dans la cuisine, je pris deux lampes et les ramenai. A
la vue de la lumière, elle cria de façon hystérique. Je
poussai un cri moi-même, mais pour une raison diffé-
rente. Lorsque la lumière frappa la pièce, je vis le sol
enroulé, comme un cocon, autour de son lit. Ma per-
ception fut si fugitive que l'instant suivant, j’aurais pu
jurer que cette scène horrible avait été créée par les fils
de fer protégeant le verre des lampes. Ma perception
spectrale me rendit furieux. Je la secouai par les
épaules. Elle se mit à pleurer comme un enfant et pro-
mit de ne plus essayer aucun de ses tours. Je plaçai les
lampes sur la commode et elle s'endormit instantané-
ment.
Au milieu de la matinée, le vent avait changé. Je sen-
tis une rafale passer par la fenêtre nord. Vers midi,
doña Soledad sortit de nouveau. Elle semblait un peu
chancelante. La rougeur dans ses yeux avait disparu et
l’enflure de son front avait diminué : c’est à peine si l'on
pouvait voir une bosse.
Je sentis qu’il était temps pour moi de partir. Je lui dis
que j'avais transcrit le message qu’elle m’avait donné de
la part de don Juan, mais qu’il ne clarifiait rien du tout.
– Vous n'êtes plus le fils de votre père. Vous êtes
maintenant le Nagual lui-même, dit-elle.
Il y avait quelque chose de vraiment inconséquent en
moi. Quelques heures auparavant, j’avais été réduit à
l'impuissance et doña Soledad avait réellement essayé



La transformation de doña Soledad 87

 
de me tuer ; or, en cet instant, tandis qu'elle me parlait, j'avais oublié l'horreur de ce qui s'était passé. Mais en même temps, il existait une autre partie de moi qui pouvait passer des jours à ruminer des conflits futiles avec certaines personnes, à propos de mon caractère ou de mon travail. Cette partie-là semblait être le moi réel, le moi que j'avais connu toute ma vie. En revanche, le moi qui avait livré la nuit précédente un assaut contre la mort, et qui ensuite l'avait oublié, n'était pas réel. C' 'tait moi, et pourtant ce n'était pas moi. Comparées à de telles inconséquences, les affirmations de don Juan semblaient moins tirées par les cheveux, quoique encore inacceptables.
 
Doña Soledad semblait avoir l’esprit ailleurs. Elle
souriait paisiblement.
– Ah, les voilà ! s'écria-t-elle soudain. Quelle chance
pour moi ! Mes filles sont ici. Maintenant, elles pren-
dront soin de moi.
 
Les choses n’avaient pas l’air de s’arranger pour elle. Elle paraissait aussi forte que jamais, mais son comportement était plus incohérent. Mes craintes augmentèrent. Je ne savais pas si je devais la laisser là ou l’emmener à un hôpital de la ville, à plusieurs centaines de kilomètres.
 
Tout à coup, elle se mit à sauter comme un petit enfant, puis elle sortit en courant par la porte de devant et descendit le chemin jusqu’à la route principale. Son chien courait derrière elle. Je bondis dans ma voiture pour pouvoir la rattraper. Il me fallut descendre le chemin en marche arrière, car il n'y avait pas la place de faire demi-tour. Lorsque j’arrivai près de la route, je vis par la lunette arrière que doña Soledad était entourée par quatre jeunes femmes.
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Doña Soledad avait l'air d’expliquer quelque chose aux quatre femmes qui l’entouraient : elle agita les bras de façon dramatique, puis elle mit sa tête entre ses mains. De toute évidence elle leur parlait de moi. Je remontai le chemin jusqu’à l'endroit où je m’étais garé auparavant, avec l'intention de les attendre là. J’hésitai : allais-je rester dans la voiture ou bien m'asseoir, désinvolte, sur l’aile gauche ? Je décidai de demeurer debout près de la portière, prêt à bondir à l'intérieur et à prendre le large au cas où il se produirait quelque chose de semblable aux événements de la veille.
J’étais très fatigué. Je n’avais pas fermé l’œil depuis plus de vingt-quatre heures. Je me proposais de révéler aux jeunes femmes, du mieux que je pourrais, l’incident avec doña Soledad, pour leur permettre de prendre les mesures nécessaires pour la soigner. Ensuite je partirais. Leur présence avait déterminé un changement radical. Tout semblait s'être chargé d'une vitalité et d'une énergie nouvelles. J’avais senti ce changement dès que j'avais vu doña Soledad au milieu d’elles.
En me révélant qu’elles étaient les apprenties de don Juan, doña Soledad leur avait conféré un tel attrait à mes yeux que j'avais du mal à attendre patiemment leur venue. Je me demandai si elles étaient comme doña
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Soledad. Elle avait dit qu’elles étaient comme moi-même, et que nous allions dans la même direction. Cela pouvait être facilement interprété dans un sens positif. C'est ce que je voulais croire plutôt que toute autre chose.
Don Juan les appelait « las hermanitas », les petites sœurs, et ce nom convenait très bien au moins aux deux que j’avais rencontrées, Lidia et Rosa : deux petits bouts de bonnes femmes, jeunes, charmantes, semblables à des lutins. À mon avis, elles ne devaient avoir guère plus de vingt ans lorsque je les avais rencontrées la première fois, bien que Pablito et Nestor aient toujours refusé de parler de leur âge. Les deux autres, Josefina et Elena, étaient pour moi un mystère absolu. J'étais habitué à entendre prononcer leur nom de temps à autre, toujours dans un contexte défavorable. J'avais déduit de certaines remarques fortuites de don Juan qu'elles devaient être, d’une manière ou d’une autre, des phénomènes : l’une était folle, l’autre obèse ; c'est pourquoi on les maintenait isolées. Une fois, j’étais tombé par hasard sur Josefina en entrant dans la maison avec don Juan. Il m'avait présenté à elle, mais elle s'était recouvert le visage et elle s'était enfuie en courant sans même me laisser le temps de la saluer. Une autre fois, j'avais surpris Elena en train de laver du linge. Elle était énorme. Elle devait, à mon sens, souffrir d’un trouble glandulaire. Je lui avais dit bonjour mais elle ne s’était pas retournée. Je n'avais jamais vu son visage.
Par ses révélations, doña Soledad avait vraiment très bien préparé leur entrée en scène, et je me sentais contraint de parler avec ces mystérieuses « hermanitas », mais en même temps j’avais un peu peur d’elles.
Je jetai un regard désinvolte vers le chemin, rassemblant tout mon courage pour les affronter toutes en
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même temps. Le chemin était désert. Personne n’appro-
chait. Et pourtant, une minute plus tôt, pas davantage,
elles étaient à peine à trente mètres de la maison. Je
montai sur le toit de la voiture pour jeter un coup d’œil.
Personne ne venait, pas même le chien. Je fus pris de
panique. Je me laissai glisser à terre, et j’étais sur le
point de sauter dans la voiture et de prendre le large,
lorsque j’entendis une voix.
– Hé ! Regarde qui est là !
Je me retournai aussitôt, pour me trouver en face de
deux filles qui venaient juste de sortir de la maison. J’en
déduisis qu’elles devaient toutes m’avoir dépassé en
courant pour entrer dans la maison par la porte de der-
rière. Je poussai un soupir de soulagement.
Les deux jeunes filles vinrent vers moi. Je fus obligé
d'admettre en moi-même que je n’avais jamais vraiment
fait attention à elles auparavant. Elles étaient belles,
hâlées et extrêmement maigres mais sans être déchar-
nées. Leurs longs cheveux noirs étaient tressés. Elles
portaient des jupes unies, des vestes de toile bleue et des
chaussures marron à talon bas et à semelle souple. Elles
étaient jambes nues, des jambes bien faites et musclées.Elles devaient faire entre un mètre soixante et un mètre
soixante-cinq. Elles paraissaient très « saines », il y avait
dans leurs mouvements quelque chose de fier, de
vaillant. L'une était Lidia, l’autre était Rosa.
Je les saluai, puis, comme à l’unisson, elles me tendi-
rent la main. Elles se mirent chacune d'un côté de moi.
Elles paraissaient pleines de santé et de vitalité. Je leur
demandai de m'aider à sortir les paquets du coffre, elles
les portèrent à l’intérieur de la maison, et juste à ce
moment-là j’entendis un grognement profond, si pro-
fond et si proche qu'on aurait dit plutôt un rugissement
de lion.
– Qu’est-ce que c’était ? demandai-je à Lidia.
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– Vous ne le savez pas ? demanda-t-elle, incrédule. – Ça doit être le chien, dit Rosa.

Au même instant, elles entrèrent en courant dans la

maison, m’entraînant à leur suite.
Nous posâmes les paquets sur la table et nous nous assîmes sur deux bancs. Les deux filles me ' aient face. Je leur dis que doña Soledad était très malade et que j’avais failli l'emmener à l’hôpital de la ville, ne sachant pas quoi faire d’autre pour lui venir en aide.
Tout en parlant, je me rendis compte que j’étais en train de me lancer sur un terrain dangereux. Je n'avais aucun moyen d’évaluer quelle quantité d’information il valait mieux leur divulguer sur la véritable nature de mon combat avec doña Soledad. Je me mis à chercher des indices : je me dis que si je les observais attentivement, leurs voix ou l’expression de leurs visages trahiraient ce qu’elles savaient. Mais elles demeurèrent silencieuses et me laissèrent faire toute la conversation. J’en vins à penser que je ferais mieux de ne leur offrir spontanément absolument aucune indication. Dans mes efforts pour calculer comment faire et pour éviter tout faux pas, je finis par dire des sottises. Lidia me coupa la parole. D’un ton sec, elle me dit de ne pas me soucier de la santé de doña Soledad, car elles avaient déjà pris des mesures pour lui venir en aide. Ces paroles me forcèrent à lui demander si elle savait de quel mal souffrait doña Soledad.
– Vous lui avez pris son âme, dit-elle d’un ton accu-
sateur.
Ma première réaction fut de me défendre. Je me mis à
parler avec véhémence, mais je terminai en me contredisant moi-même. Elles me regardèrent fixement. Ce que je disais n’avait absolument aucun sens. Je tentai de nouveau d'expliquer la même chose d’une manière différente, mais ma fatigue était si intense que j'avais du mal
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à mettre de l’ordre dans mes pensées. Finalement je
renonçai.
– Où sont Pablito et Nestor ? demandai-je après un
long silence.
– Ils seront ici sous peu, dit Lidia vivement.
– Vous étiez avec eux ? demandai-je.
– Non ! s'écrièrent-elles, et elles me dévisagèrent,
étonnées.
– Nous n’allons jamais ensemble, expliqua Rosa.
Ces tocards sont différents de nous.
Lidia fit avec son pied un geste impératif pour la faire
taire. C’est elle qui semblait donner les ordres. Le fait
d’avoir surpris le mouvement de ses pieds me rappela un
des aspects les plus secrets de ma relation avec don
Juan. Au cours de nos innombrables rencontres, lorsque
nous errions ensemble, il était parvenu à m'enseigner,
sans s’y appliquer vraiment, un système de communica-
tion secrète, fondé sur certains mouvements codés de ses
pieds. Je venais de remarquer que Lidia avait adressé à
Rosa le signe « horrible », que l'on fait lorsqu’il survient
quelque chose de déplaisant ou de dangereux. En l'oc-
currence, c’était de moi qu’il s’agissait. J'éclatai de rire :
je me souvenais que don Juan m'avait fait ce signe la pre-
mière fois que j'avais rencontré don Genaro.
Je feignis de ne pas m’être aperçu de ce qui s'était
passé, pour pouvoir découvrir si je parviendrais à déco-
der tous leurs signes.
Rosa fit le signe indiquant qu'elle voulait foncer sur
moi. Lidia répondit par un signe « non » impératif.
Selon don Juan, Lidia avait beaucoup de talent. À
l'entendre, elle était plus sensible et plus vive que
Pablito, Nestor et moi-même. J'avais toujours été inca-
pable de me lier d'amitié avec elle. Elle maintenait ses
distances, et elle était très sèche. Elle avait de très
grands yeux noirs sournois qui ne regardaient jamais
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personne en face. Ses pommettes étaient hautes et son
nez, quoique bien dessiné, était un peu plat et large à la
base. Je me souvenais qu'elle avait les paupières
malades, rouges, et que tout le monde se moquait d’elle
à ce sujet. La rougeur de ses paupières avait disparu,
mais elle continuait de se frotter les yeux, et elle le cli-
gnait beaucoup. Au cours des années où j’avais fré-
quenté don Juan et don Genaro, c’était Lidia que j’avais
vue le plus souvent, et pourtant nous n'avions probable-
ment jamais échangé plus de dix mots. Pablito la consi-
dérait comme un être très dangereux. l'avais toujours
pensé qu'elle était seulement timide à l’extrême.
Rosa, en revanche, était très turbulente. À mon sens,
elle était plus jeune. Ses yeux étaient très francs et très
vifs. Elle ne faisait jamais preuve de sournoiserie, mais
elle avait très mauvais caractère. J'avais parlé à Rosa
plus qu'avec aucune autre. Elle était amicale, très har-
die et très drôle.
– Où sont les autres, demandai-je à Rosa. Elles ne
vont pas se montrer ?
– Dans peu de temps, répondit Lidia.
Je pouvais constater à l’expression de leurs visages
qu’elles n'étaient guère disposées à se montrer ami-
cales. À en juger par les messages de leurs pieds, elles
étaient aussi dangereuses que doña Soledad ; et pour-
tant, tout en les observant, assis en face d’elles, je ne
pouvais m’empêcher de reconnaître qu’elles étaient
magnifiquement belles. Je me mis à éprouver pour elles
les sentiments les plus ardents. En fait, plus elles plon-
geaient leurs regards dans mes yeux et plus ces senti-
ments devenaient intenses. À un moment donné, ce que
je ressentis fut de la passion à l’état pur. Elles étaient si
attirantes que j'aurais pu rester assis au même endroit
pendant des heures, uniquement pour les regarder ; mais
une pensée soudaine me fit reprendre mon sang-froid et
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me ressaisir. Je n'allais pas recommencer le gâchis de
la nuit précédente. Je décidai que la meilleure défense
était de mettre cartes sur table. D’un ton ferme, je leur
dis que don Juan avait préparé une espèce d’épreuve
pour que je me serve de doña Soledad, ou vice versa. Il
y avait des chances pour qu’il les ait placées elles aussi
dans la même situation, et pour que nous soyons mis
aux prises les uns contre les autres dans une sorte de
bataille dont certains d'entre nous ne ressortiraient
peut-être pas indemnes. Je fis appel à leur conscience
de guerrier. Si elles étaient les héritiers fidèles de don
Juan, elles devaient être impeccables avec moi, révéler
leurs desseins et ne pas se comporter comme des êtres
humains ordinaires, qui gardent tout pour eux.
le me tournai vers Rosa et lui demandai pour quelle
raison elle désirait me foncer dessus. Elle fut désarçon-
née pendant un instant, puis elle se mit en colère. Ses
yeux brillèrent de rage et sa petite bouche se contracta.
Lidia, de façon tout à fait logique, m’expliqua que je
n'avais rien à craindre d'elles, et que Rosa était furieuse
contre moi parce que j'avais fait du mal à doña Sole-
dad. Ses sentiments étaient uniquement une réaction
personnelle.
Je dis alors qu’il était temps pour moi de partir. Je me
levai. Lidia fit un geste pour m'arrêter. Elle paraissait
effrayée ou profondément inquiète. Elle se mit à protes-
ter, lorsqu’un bruit venant de l’autre côté de la porte
attira mon attention. Les deux filles bondirent à mes
côtés. Quelque chose de lourd s’appuyait, on poussait
contre la porte. Je remarquai alors que les filles l’avaient
renforcée avec la lourde barre de fer. J’éprouvai un cer-
 tain dégoût. Tout allait recommencer comme la veille, or
j’étais malade et fatigué de tout.
Les filles se jetèrent un coup d'œil, puis me regardè-
rent et se regardèrent de nouveau.
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J’entendis le gémissement et la respiration puissante
d'un gros animal de l'autre côté de la porte. C’était
peut-être le chien : l'épuisement m’aveuglait à ce point !
Je me précipitai vers la porte, ôtai la lourde barre de fer
et commençai à l'ouvrir. Lidia se jeta contre la porte et
la referma.
– Le Nagual avait raison, dit-elle à bout desouffle.
Vous êtes toujours en train de penser et de penser. Vous
êtes plus bouché que je ne croyais.
Elle me tira jusqu'à la table. Je me mis à étudier en
moi-même la meilleure façon de leur dire, une fois pour
toutes, que j'avais eu mon compte. Rosa s'assit près de
moi, à me toucher ; je pouvais sentir sa jambe se frotter
nerveusement contre la mienne. Lidia, debout en face
de moi, me regardait fixement. Ses yeux noirs brûlants
semblaient en train de dire quelque chose que je ne pou-
vais pas comprendre.
Je commençai une phrase, mais je ne l’achevai pas.
J’avais soudain une lucidité très profonde. Mon corps
était conscient d'une lumière verdâtre, d’une fluores-
cence à l'extérieur de la maison. Je ne voyais ni n'enten-
dais rien. J’étais simplement conscient de la lumière,
comme si j’étais soudain en train de m’endormir : mes
pensées se transformaient en images qui venaient en sur-
impression sur le monde de tous les jours. La lumière se
déplaçait à une grande vitesse. Je pouvais la percevoir
avec mon ventre. Je la suivis, ou plutôt je concentrai
mon attention sur elle pendant un instant tandis qu'elle
faisait le tour. Une grande clarté d'esprit succéda à ma
concentration d’attention sur la lumière. Je sus à ce
moment-là que dans cette maison-là et en présence de
ces gens-là, ce serait une erreur – et une erreur dange-
reuse – que de se comporter en spectateur innocent.
– Vous n’avez pas peur ? demanda Rosa en mon-
trant la porte du doigt.
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Sa voix rompit ma concentration.
Je reconnus que, quoi que ce fût, ce qui était là m’effrayait à un niveau très profond, suffisamment pour me faire mourir d’effroi. Je voulais dire autre chose, mais j'eus au même instant un sursaut de fureur et je voulus voir doña Soledad et lui parler. Je ne lui faisais pas confiance. J'allai directement dans sa chambre. Elle n'y était pas. Je commençai à l'appeler, rugissant son nom. La maison avait une pièce de plus. Je poussai la porte et bondis à l’intérieur. Il n’y avait personne non plus. Ma colère augmenta dans la même proportion que ma peur.
Je sortis par la porte de derrière et fis le tour jusqu’à la façade. Personne en vue, même pas le chien. Je cognai à la porte de devant, furieux. Lidia l’ouvrit. J'entrai. Je lui hurlai de me dire où était tout le monde. Elle baissa les yeux sans répondre. Elle essaya de fermer la porte mais je ne le lui laissai pas faire. Elle s'éloigna rapidement et entra dans l'autre pièce.
Je m’assis de nouveau devant la table. Rosa n’avait pas bougé. Elle semblait glacée sur place.
– Nous sommes pareils, dit-elle soudain. Le Nagual
nous l’a dit.
– Alors dites-moi ce qui rôdait autour de la maison,
demandai-je.
– L’allié, répondit-elle.
– Où est-il maintenant ?
– Il est encore ici. Il ne s’en ira pas. À l’instant où
vous serez faible, il vous écrasera. Mais ce n’est pas à
nous de vous dire quoi que ce soit.
– Qui peut me parler, dans ce cas ?
– La Gorda! s’écria Rosa, en ouvrant les yeux tout
grands. C'est elle. Elle sait tout.
Rosa me demanda si elle pouvait fermer la porte, juste pour être plus tranquille. Sans attendre de réponse elle se glissa jusqu’à la porte et la claqua.
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– Nous ne pouvons rien faire, dit-elle, sinon attendre
que tout le monde soit là.
Lidia revint dans la pièce avec un paquet, un objet
enveloppé dans un morceau de tissu jaune foncé. Elle
semblait très détendue. Je remarquai qu’elle avait un
air très impérieux. J’ignore comment, mais elle com-
muniquait son humeur à Rosa et à moi-même.
– Vous savez ce que j'ai là ? me demanda-t-elle.
Je n'en avais pas la moindre idée. Elle commença à
défaire le paquet d’une façon très calculée, en prenant
tout son temps. Puis elle s’arrêta et me regarda. Elle
paraissait hésiter. Elle sourit, comme si elle était trop
timide pour montrer ce qui se trouvait dans l’emballage.
– C’est le Nagual qui a laissé ce paquet pour vous,
murmura-t-elle, mais je pense que nous ferions mieux
d’attendre la Gorda.
J’insistai pour qu'elle le déballe. Elle me lança un
regard farouche et emmena le paquet hors de la pièce
sans dire un mot de plus.
J’avais pris plaisir au jeu de Lidia. Ce qu’elle avait
exécuté était tout à fait dans la ligne des enseignements
de don Juan. Elle m’avait fait une démonstration de la
façon d'utiliser au mieux une situation banale. En me
présentant le paquet et en feignant d’être prête à l’ou-
vrir après avoir révélé que don Juan l'avait laissé pour
moi, elle avait vraiment créé un mystère presque insup-
portable. Elle savait qu’il me faudrait rester si je voulais
découvrir le contenu de ce paquet. Je pouvais penser à
mille choses susceptibles de se trouver à l'intérieur de
l’emballage. Peut-être la pipe que don Juan utilisait lors-
qu'il manipulait les champignons psychotropiques. Il
avait laissé entendre que cette pipe serait confiée à ma
garde. À moins que ce ne fût son couteau, ou son sac de
cuir, ou même ses objets-pouvoir de sorcellerie. D'un
autre côté, tout cela n’était peut-être qu’un mauvais
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tour de la part de Lidia : don Juan était trop complexe,
trop abstrait, pour m'avoir laissé un cadeau d'adieu.
Je dis à Rosa que j’étais mort de fatigue et affaibli par
la faim. Mon idée était d’aller en voiture à la ville, de
m’y reposer quelques jours, puis de revenir voir Pablito
et Nestor. Je leur dis qu'à mon retour, j’aurais certaine-
ment l’occasion de rencontrer les deux autres filles.
Lidia revint sur ces entrefaites, et Rosa lui fit part de
mon intention de partir.
– Le Nagual nous a donné des ordres pour que nous
veillions sur vous comme si vous étiez lui-même, dit
Lidia. Nous sommes toutes le Nagual lui-même, mais
vous l’êtes encore davantage, pour une raison que per-
sonne ne comprend.
Elles se mirent aussitôt à parler toutes les deux et
elles me garantirent que personne ne tenterait quoi que
ce soit contre moi, comme doña Soledad l’avait fait.
Elles avaient dans les yeux l'une et l'autre un air d’hon-
nêteté si ardent que mon corps ne put résister : je leur
fis confiance.
 
– Il faut que vous restiez jusqu’à ce que la Gorda
revienne, dit Lidia.
 
– Le Nagual a dit qu’il faudrait que vous dormiez
dans son lit, ajouta Rosa.
Je me mis à marcher de long en large, en proie aux
tracas d’un étrange dilemme. D'un côté, je désirais res-
ter et me reposer : je me sentais physiquement à l’aise et
heureux en leur présence – chose que je n’avais pas
ressentie la veille en face de doña Soledad. Mon côté
raisonnable, d'autre part, n’était pas détendu du tout. À
ce niveau-là, j’étais aussi effrayé que j’avais pu l'être
depuis le début. J’avais eu des moments de désespoir
aveugle, et j'avais accompli des actes audacieux, mais
une fois tombé l’élan de ces actes, je m’étais senti aussi
vulnérable que jamais.
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Tout en arpentant frénétiquement la pièce, je tentai de mettre un peu de clarté dans mon état d’âme. Les deux filles restèrent sans bouger, me regardant d’un air anxieux. Puis tout à coup l'énigme fut résolue : je sus qu’en moi quelque chose feignait d’être effrayé, rien de plus. J’avais pris l’habitude de réagir de cette manière en présence de don Juan. Tout au long des années où je l’avais fréquenté, j'avais beaucoup compté sur lui pour me fournir les apaisements qui convenaient à ma frayeur. Ma dépendance à son égard m’avait donné consolation et sécurité. Mais ce n’était plus valable. Don Juan s'en était allé. Ses apprenties n’avaient ni sa patience, ou sa complexité de caractère, ni son autorité à l’état pur. Avec elles, mon besoin de rechercher des consolations n’était que stupidité pure et simple.
Les filles me conduisirent dans l’autre pièce. La fenêtre était face au sud-est, de même que le lit, composé d'une paillasse épaisse, comme un matelas. Un gros morceau de tige de maguey1, long de soixante centimètres, avait été creusé de sorte que les fibres poreuses servent d'oreiller, ou de repose-nuque. Il y avait au milieu une courbe légère. La surface du maguey était très lisse. Elle semblait avoir été polie à la main. J’essayai le lit et l'oreiller. Le confort et la satisfaction corporelle que je ressentis étaient inhabituels. Couché ainsi sur le lit de don Juan, je me sentis en sécurité et exaucé. Une paix sans équivalent enveloppa mon corps de toutes parts. J'avais éprouvé un sentiment semblable une seule fois auparavant, quand don Juan m’avait fait un lit sur le haut d’une colline dans le désert, au nord du Mexique. Je m’endormis.
Je me réveillai en début de soirée. Lidia et Rosa


	 
1. Maguey, espèce d’agave très répandue dans les régions arides du Mexique (N.d.T.).
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étaient presque sur moi, profondément endormies. Je demeurai immobile pendant une ou deux secondes, puis elles s’éveillèrent toutes deux en même temps.
Lidia bâilla et dit qu'elles avaient dû dormir près de moi pour me protéger et me faire me reposer. J'étais affamé. Lidia envoya Rosa à la cuisine pour nous préparer de quoi manger. En attendant, elle alluma toutes les lampes de la maison. Lorsque le repas fut prêt, nous nous mîmes à table. J'avais l'impression de les avoir connues ou d’avoir été avec elles toute ma vie. Nous mangeâmes en silence.
 
Tandis que Rosa débarrassait la table, je demandai à
Lidia si elles dormaient toutes dans le lit du Nagual :
c’était le seul lit de la maison en dehors de celui de doña
Soledad. Lidia dit, d’un ton banal, qu'elles avaient
quitté cette maison des années auparavant pour s'ins-
taller dans un endroit à elles, dans les environs, et que
Pablito avait déménagé lui aussi, en même temps
qu’elles : il vivait avec Nestor et Benigno.
– Mais qu'est-ce qu’il vous est arrivé à tous ? deman-
dai-je. Je pensais que vous étiez tous ensemble.
– Plus maintenant, répliqua Lidia. Depuis que le
Nagual est parti, nous avons des tâches séparées. Le
Nagual nous avait réunis et le Nagual nous a désunis.
– Et où est le Nagual maintenant ? demandai-je sur
le ton le plus banal qu’il me fut possible d’affecter.
Elles me regardèrent toutes les deux, puis échangè-
rent un coup d’oeil.
 
– Oh, nous ne le savons pas, dit Lidia. Ils sont par-
tis, lui et Genaro.
 
Elles semblaient dire la vérité, mais j’insistai une fois
de plus pour qu’elles me disent ce qu'elles savaient.
– Nous ne savons vraiment rien, me jeta Lidia, appa-
remment troublée par mes questions. Ils sont partis pour
une autre région. Il vous faudra poser cette question à la
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Gorda. Elle a quelque chose à vous dire. Elle a su, hier,
que vous étiez arrivé, et nous nous sommes hâtées pen-
dant toute la nuit pour parvenir jusqu’ici. Nous avions
peur que vous soyez mort. Le Nagual nous a dit que vous
étiez le seul que nous devions aider et à qui nous devions
faire confiance. Il a dit que vous êtes lui
Elle se couvrit le visage et se mit à glousser de rire,
puis elle ajouta, comme si elle y songeait après coup :
– Mais c'est difficile à croire.
– Nous ne vous connaissons pas, dit Rosa. C’est ça
l’ennui. Nous ressentons les choses de la même façon
toutes les quatre. Nous avons eu peur que vous soyez
mort, et ensuite, quand nous vous avons vu, nous
sommes devenues folles de rage contre vous parce que
vous n’étiez pas mort. Soledad est comme notre mère ;
peut-être davantage encore.
Elles échangèrent des regards de conspirateurs, ce
que j'interprétai aussitôt comme un signe avant-coureur
de problèmes. Elles n'étaient capables de rien de bien.
Lidia remarqua ma défiance soudaine, qui devait s’ins-
crire sur tous les traits de mon visage. Elle réagit par une
série d’affirmations sur leur désir de m'aider. Je n'avais
en réalité aucune raison de douter de leur sincérité. Si
elles avaient voulu me faire du mal, elles auraient eu la
possibilité de le faire pendant mon sommeil. Elle avait
l’air si sérieuse que je me sentis mesquin. Je décidai de
distribuer les cadeaux que je leur avais apportés. Je leur
dis qu’il y avait des babioles sans importance dans les
paquets et qu’elles pouvaient choisir ce qui leur plaisait
le plus. Lidia dit qu’elles préféreraient que je détermine
chaque cadeau moi-même. D'un ton très poli, elle ajouta
qu’elle serait très reconnaissante si je voulais également
guérir Soledad.
– À votre avis, que dois-je faire pour la guérir ? lui
demandai-je après un long silence.
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– Utilisez votre double, dit-elle d'un ton banal
Je récapitulai soigneusement le fait que doña Soledad
m'avait presque assassiné et que j’avais survécu par la
grâce de quelque chose en moi, qui n’était ni mon habi-
leté  ni ma connaissance. En ce qui me concernait, ce
quelque chose d’indéfini, qui semblait avoir donné un coup à doña Soledad, était réel mais hors d'atteinte. Bref, je n’étais pas plus en mesure d’aider doña Soledad que de marcher sur la Lune.
 
Elles m'écoutèrent attentivement et demeurèrent immobiles, quoique agitées.
 
– Où est doña Soledad en ce moment ? demandai-je
à Lidia.
 
– Elle est avec la Gorda, dit-elle d'un ton abattu. La
Gorda l’a emmenée et elle essaie de la guérir, mais nous
ne savons pas réellement où elles sont. C’est la vérité.
– Où est Josefina ?
 
– Elle est allée chercher le Témoin. Il est le seul qui
puisse guérir Soledad. Rosa pense que vous en savez
plus que le Témoin, mais comme vous êtes furieux
contre Soledad, vous voudriez qu’elle soit morte. Nous
ne vous blâmons pas.
 
Je leur assurai que je n'étais pas furieux contre doña
Soledad, et surtout que je ne désirais pas sa mort.
– Guérissez-la, dans ce cas ! dit Rosa d'une voix haut
perchée, pleine de colère. Le Témoin nous a dit que
vous savez toujours ce qu’il faut faire, et le Témoin ne
peut pas se tromper.
 
– Et qui diable est le Témoin ?
 
– C’est Nestor, le Témoin, dit Lidia comme si elle prononçait son nom à regret. Vous le savez. C'est forcé. Je me souvins qu’au cours de notre dernière réunion, don Genaro avait appelé Nestor le Témoin. J'avais pensé à ce moment-là que ce nom était une plaisanterie ou une taquinerie dont don Genaro s'était servi pour
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détendre l'atmosphère poignante et chasser l'angoisse
de ces derniers moments ensemble.
– Ce n'était pas une plaisanterie, dit Lidia d’une
voix ferme. Genaro et le Nagual ont suivi un sentier dif-
férent avec le Témoin. Ils l'ont emmené avec eux par-
tout où ils sont allés. Et quand je dis partout, je veux
dire partout ! Le Témoin a témoigné de tout ce qu’il y a


	à témoigner.
De toute évidence, il y avait entre nous un malentendu épouvantable. Je m'efforçai de leur expliquer que j’étais quasiment étranger à leur groupe. Don Juan m’avait tenu à l'écart de tout le monde, y compris Pablito et Nestor. En dehors des bonjours et des bonsoirs habituels, aucun d’entre eux n’avait échangé des idées avec moi au cours des années ; nous n'avions jamais réellement parlé. Je les connaissais tous, principalement grâce aux descriptions que don Juan m’avait fournies. J’avais rencontré Josefina une fois, mais je ne pouvais pas me rappeler à quoi elle ressemblait, et tout ce que j’avais jamais vu de la Gorda était son gigantesque derrière. Je leur dis que je ne savais même pas, la veille encore, qu’elles étaient apprenties de don Juan, ni que Benigno faisait également partie du groupe.
Elles échangèrent un regard plein de réserve. Rosa remua les lèvres pour dire quelque chose, mais Lidia lui donna un ordre avec ses pieds. Après l’explication, longue et sincère, que je venais de leur donner, elles n’auraient pas dû continuer à se glisser des messages en cachette. Mes nerfs étaient si tendus que leur langage secret suffit à faire éclater ma rage. Je les invectivai à pleins poumons et je frappai la table de ma main droite. Rosa se leva avec une rapidité incroyable, et – réagissant, je suppose, à son mouvement soudain – mon corps, de lui-même, sans aucun ordre de ma raison, fit un pas en arrière, juste à temps pour me permettre
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d'esquiver d'un cheveu le coup d’un bâton massif ou de quelque objet pesant que Rosa brandissait dans sa main gauche. Cela tomba sur la table avec un bruit de tonnerre.
De nouveau j’entendis, exactement comme je l’avais entendu la nuit précédente pendant que doña Soledad m’étouffait, un son très particulier et mystérieux, un son sec comme celui d'un tuyau qui se brise, juste derrière ma trachée-artère, à la base de mon cou. Mes oreilles tintèrent et, à la vitesse de l'éclair, mon bras gauche descendit sur le haut du bâton de Rosa et l’écrasa. Je vis moi-même toute la scène, comme si j’étais en train de regarder un film.
Rosa hurla et je me rendis compte alors que je m’étais penché en avant de tout mon poids et que j’avais frappé le dessus de sa main avec mon poing gauche. J’étais épouvanté. Ce qui m'arrivait, quoi que ce fût, n’était pas réel. C'était un cauchemar. Rosa continuait de hurler. Lidia l’emmena dans la chambre de don Juan. J’entendis ses cris de douleur pendant encore un certain temps, puis ils cessèrent. Je m'assis devant la table. Mes pensées étaient dissociées et incohérentes.
Le son particulier à la base de mon cou était quelque chose dont j'avais pris une conscience aiguë. Don Juan l'avait décrit comme le son que l'on fait au moment de changer de vitesse. J’avais une vague réminiscence d'en avoir fait l’expérience en sa compagnie. J'en avais eu vaguement conscience au cours de la nuit précédente, mais je ne l'avais vraiment reconnu comme tel que lorsque c'était arrivé avec Rosa. Je me rendis compte alors que le son avait créé une sensation particulière de chaleur sur la voûte de mon palais et à l’intérieur de mes oreilles. La force et la sécheresse du son me faisaient penser aux résonances d’une grosse cloche fêlée.
Lidia revint un instant plus tard. Elle paraissait plus
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calme et plus maîtresse d’elle-même. Elle sourit. Je lui demandai de bien vouloir m’aider à éclaircir cette énigme et me dire ce qui s'était passé. Après une longue hésitation, elle me dit que lorsque j'avais crié et frappé sur la table, Rosa était devenue nerveuse et agitée ; croyant que j'allais leur faire du mal, elle avait essayé de me donner un coup avec sa « main de rêve ». J'avais esquivé son coup et je l’avais frappée sur le dos de la main, tout comme j'avais frappé doña Soledad. Lidia me dit que la main de Rosa serait inutilisable jusqu’à ce que je trouve un moyen de lui porter secours.
Rosa revint alors dans la pièce. Son bras était enveloppé d'un morceau de tissu. Elle me regarda. Ses yeux étaient comme ceux d’un enfant. Mes sentiments étaient au comble de l’agitation. Une certaine partie de moi se sentait mauvaise et coupable. Mais, une fois de plus, une autre partie demeurait imperturbable. N’eût été cette partie-là, je n’aurais survécu ni à l’attaque de doña Soledad, ni au coup destructeur de Rosa.
Après un long silence, je leur dis que c'était sûrement très mesquin de ma part de me laisser emporter par leurs messages codés, mais qu'il n'y avait aucune commune mesure entre crier ou taper sur la table d’une part, et ce que Rosa avait fait d’autre part. Étant donné que je n'étais nullement familier avec leurs pratiques, elle aurait pu me blesser le bras avec son coup.
Sur un ton très impérieux, j'exigeai qu'elle me montre sa main. À regret, elle la déplia. Elle était gonflée et rouge. Il n’y avait plus aucun doute dans mon esprit : ces gens-là étaient en train de me faire passer une sorte d’épreuve que don Juan avait préparée à mon intention. En m'opposant à eux, j'étais précipité dans un domaine qu’il était impossible d’atteindre ou d’accepter en termes rationnels. Il avait dit maintes et maintes fois que ma rationalité englobait seulement une très petite part de ce
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qu'il avait appelé la totalité du soi-même. Sous l'impact du danger inhabituel, et cependant très réel, d’annihilation physique de ma personne, mon corps avait été contraint à faire usage de ses ressources cachées – sinon c’était la mort. La clé de tout semblait être d’accepter en confiance la possibilité que de telles ressources existent et puissent être atteintes. Mes années d’apprentissage n’avaient été que des étapes pour parvenir à accepter ce fait. Confiant dans son principe de refuser tout compromis, don Juan avait, à mon sujet, visé une victoire complète ou une défaite totale. Si l'apprentissage n’avait pas réussi à me mettre en contact avec mes ressources cachées, l’épreuve l’aurait démontré sans équivoque, et dans ce cas, il ne me serait resté que des possibilités très limitées. Don Juan avait dit à doña Soledad que je me serais tué. Comme il connaissait vraiment
la nature humaine en profondeur, il avait probablement raison.
Le moment était venu d'adopter une nouvelle modalité d’action, Lidia avait dit que je pouvais aider Rosa et doña Soledad avec la même force qui les avait blessées ; le problème était donc de parvenir à la séquence juste de sensations, de pensées ou de quoi que ce soit, qui puisse conduire mon corps à libérer cette force. Je pris la main de Rosa et je me mis à la frotter. Je voulais qu’elle soit guérie. Je n’avais pour elle que de bons sentiments. Je caressai sa main et je serrai Rosa entre mes bras pendant longtemps. Je lui caressai la tête et elle s’endormit sur mon épaule, mais il n'y eut aucun changement dans la rougeur ou dans l’enflure.
Lidia m'observait sans dire un mot. Elle me sourit. J’eus envie de lui dire que comme guérisseur, j'étais un vrai désastre. Ses yeux semblèrent saisir mon humeur et ils la conservèrent jusqu’à ce qu'elle se fige.
Rosa avait sommeil. Elle était soit morte de fatigue,
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soit malade. Mais peu m'importait. Je la soulevai dans mes bras ; elle était plus légère que j’aurais cru. Je l’emmenai vers le lit de don Juan et je la déposai avec douceur. Lidia la couvrit. La pièce était très sombre. Je regardai par la fenêtre et je vis un ciel sans nuages, garni d'étoiles. Jusqu'à cet instant-là, le fait que nous étions à très haute altitude m’était sorti de l'esprit.
Tandis que je regardais le ciel, je ressentis un sursaut d'optimisme. Je ne sais pourquoi, les étoiles me parurent en fête. Se tourner en direction du sud-est, c'était vraiment délicieux.
J’éprouvai une impulsion soudaine que je me sentis obligé de satisfaire. Je voulus voir à quel point l'aspect du ciel serait différent depuis la fenêtre de Soledad, qui faisait face au nord. Je pris Lidia par la main avec l'intention de la conduire là-bas, mais je fus arrêté par une sensation de chatouillement sur le haut de ma tête. Cette sensation descendit comme une onde le long de mon dos jusqu'à ma taille, et de là, elle alla au creux de mon ventre. Je m’assis sur la paillasse. Je fis un effort pour réfléchir sur mes impressions. On aurait dit qu'au moment où j'avais ressenti le chatouillement sur ma tête, mes pensées avaient diminué en nombre et en intensité. Malgré toutes mes tentatives, je ne parvins pas à m'engager dans le processus mental usuel que je nomme « penser ».
Mes débats mentaux m'avaient fait perdre de vue Lidia. Elle s'était agenouillée sur le sol, en face de moi. Je m’aperçus que ses yeux immenses me scrutaient à quelques centimètres de distance. Je repris machinalement sa main et j’allai dans la chambre de doña Soledad. Au moment où nous atteignîmes la porte je sentis que tout son corps se raidissait. Il fallut que je la tire. J’étais sur le point de franchir le seuil lorsque j’aperçus la masse sombre, volumineuse, d’un corps humain blotti
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contre le mur en face de la porte. C’était si inattendu que je sursautai et que je lâchai la main de Lidia. C’était doña Soledad. Elle avait la tête appuyée contre le mur. Je me tournai vers Lidia. Elle avait reculé de quelques pas. Je voulus murmurer que doña Soledad était revenue, mais mes paroles demeurèrent privées de son, bien que je fusse certain de les avoir prononcées. J'aurais essayé de parler une seconde fois si je n'avais pas éprouvé une impulsion d’agir. C’était comme si les paroles prenaient trop de temps et comme si j’en avais très peu. J’entrai dans la chambre et m’avançai vers doña Soledad. Elle semblait beaucoup souffrir. Je m’accroupis à son côté et, plutôt que de lui demander quoi que ce soit, je relevai son visage pour la regarder. Je vis quelque chose sur son front : cela ressemblait à l’emplâtre de feuilles qu’elle s’était composé. C’était noir, visqueux au toucher. Je sentis le besoin impératif de le lui enlever du front. Faisant preuve d'une grande audace, je pris sa tête, la penchai en arrière et arrachai l'emplâtre d'un coup sec. Ce fut comme si j’avais détaché du sparadrap. Elle ne bougea pas, elle ne se plaignit pas d'avoir souffert. Sous l’emplâtre, il y avait une tache d'un vert jaunâtre. Elle bougeait, comme si elle était vivante ou imprégnée d'énergie. Je la regardai pendant un instant, incapable de faire quoi que ce soit. Je la touchai du bout des doigts et elle se fixa à ma peau comme de la colle. Je ne fus pas pris de panique comme je l’aurais été dans des circonstances ordinaires ; au contraire, la chose me plaisait plutôt. Je la fis bouger du bout des doigts et elle sortit complètement du front de doña Soledad. Je me relevai. La substance enlevée donnait une impression de chaleur. Elle resta un instant comme une pâte collante, puis elle se dessécha entre mes doigts et sur la paume de ma main. Je ressentis alors un autre sursaut d'appréhension, et je courus vers la chambre de don Juan. Je saisis
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le bras de Rosa et j’essuyai sur sa main la même chose fluorescente, d’un vert jaunâtre, que j'avais essuyée sur


	le front de doña Soledad.
Mon cœur battait si fort que je pouvais à peine tenir sur mes jambes. J'eus envie de me coucher, mais quelque chose en moi me poussa vers la fenêtre et me fit


	sautiller sur place.
Je ne peux pas me souvenir du temps que je passai à sautiller à cet endroit-là. Soudain je sentis que quelqu'un était en train d'essuyer ma nuque et mes épaules. le m’aperçus que j’étais à peu près nu et que je transpirais abondamment. Lidia avait posé un tissu autour de mes épaules et elle essuyait la sueur de mon visage. Mon processus normal de pensée revint à moi d’un seul coup. Je regardai tout autour de la pièce. Rosa dormait profondément. Je courus à la chambre de doña Soledad. Je m'attendais à la trouver endormie, elle aussi, mais il n'y avait personne. Lidia était venue à ma suite. Je lui dis ce qui s’était passé. Elle se précipita vers Rosa et la réveilla tandis que je remettais mes vêtements. Rosa ne voulait pas se réveiller. Lidia saisit sa main blessée et la serra. D’un seul mouvement, comme un ressort, Rosa se leva, complètement éveillée.
Elles se mirent à courir partout dans la maison, éteignant les lampes. Elles semblaient se préparer à partir. J'étais sur le point de leur demander la raison d'une telle précipitation, quand je me souvins que je m'étais habillé en toute hâte moi-même. Nous nous précipitions... Et ce n’était pas tout : elles semblaient attendre


	de moi des ordres directs.
Nous sortîmes de la maison au pas de course, emportant tous les paquets que j'avais apportés. Lidia m’avait engagé à n’en laisser aucun derrière nous ; je n’avais pas encore déterminé à qui appartiendrait chaque chose, aussi tout était-il encore à moi. Je les jetai sur le siège
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arrière de la voiture tandis que les deux filles s’entassaient à l'avant. Je fis démarrer la voiture et partis lentement en marche arrière, cherchant mon chemin dans le noir.
Une fois sur la route, il me fallut résoudre un problème extrêmement urgent. À l'unisson, elles me dirent toutes les deux que j'étais le guide ; leurs actes dépendaient de mes décisions. J'étais le Nagual. Nous ne pouvions pas simplement nous enfuir de la maison et rouler sans but. Il fallait que je les guide. Mais en toute franchise, je ne savais ni où aller, ni quoi faire. Je me tournai, machinalement, pour les regarder. Les phares jetaient une lueur à l'intérieur de la voiture et leurs yeux étaient comme des miroirs qui la réfléchissaient. Je me souvins que les yeux de don Juan faisaient de même ; ils semblaient refléter davantage de lumière que les yeux d’une personne ordinaire.
Je savais que les deux filles étaient conscientes de l'impasse où je me trouvais. Plutôt que de dissimuler mon incapacité en faisant quelque plaisanterie, je plaçai carrément entre leurs mains la responsabilité de trouver une solution. Je leur dis que je manquais de pratique en tant que Nagual, et que je leur saurais gré de bien vouloir me faire la faveur d’une suggestion ou d’une allusion concernant l'endroit où nous devions aller. Ma conduite sembla les indigner. Elles claquèrent la langue et secouèrent la tête. Tant bien que mal, je passai en revue plusieurs possibilités d'action, toutes aussi irréalisables les unes que les autres, comme par exemple les conduire à la ville, les emmener à la maison de Nestor, ou même à Mexico.
J’arrêtai la voiture. J’avais roulé en direction de la ville. Je désirais, plus que toute autre chose, avoir une conversation à cœur ouvert avec les filles. J’ouvris la bouche pour commencer, mais elles se détournèrent de
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	moi : elles se firent face et chacune posa ses bras autour des épaules de l’autre. Cela semblait vouloir dire qu'elles s’enfermaient en elles-mêmes et qu'elles ne m’écoutaient pas.
Cela me contraria énormément. Ce dont j’avais le plus pressant désir à cet instant, c’était de la maîtrise de don Juan sur quelque situation qu’il advienne, de sa camaraderie intellectuelle, de son humour. Au lieu de cela, j’étais en compagnie de deux Nicodèmes.
Je surpris une réaction de découragement sur le visage de Lidia, et cela arrêta aussitôt mon avalanche d’apitoiement sur moi-même. Je pris pleinement conscience, pour la première fois, que notre déception mutuelle n’aurait pas de fin. De toute évidence, elles étaient accoutumées elles aussi, quoique d'une manière différente, à la maîtrise de don Juan. Pour elles, passer du Nagual à moi-même devait être catastrophique.
Je restai assis pendant un long moment, en laissant tourner le moteur. Puis, d'un seul coup, j'eus de nouveau un frisson corporel qui débuta sur le haut de ma tête comme une sensation de chatouillement ; je sus alors ce qui était arrivé lorsque j'étais entré dans la chambre de doña Soledad un moment plus tôt. Je ne l’avais pas vue au sens ordinaire du mot. Ce que j’avais pensé être doña Soledad blottie contre le mur, c'était en fait le souvenir du moment où elle avait quitté son corps aussitôt après que je l’eus frappée. Je sus également que lorsque j'avais touché cette substance mobile phosphorescente, je l’avais guérie : c'était quelque espèce d'énergie que j'avais laissée dans sa tête, et dans la main de Rosa, lorsque je les avais frappées.
La vision d'un ravin particulier me traversa l'esprit. Je fus aussitôt convaincu que doña Soledad et la Gorda s’y trouvaient. Ma connaissance n’était pas une simple conjecture, c’était plutôt une vérité n’exigeant aucune



 
 

	 
Les petites saurs

	 

113



 
 
confirmation. La Gorda avait emmené doña Soledad au
fond de ce ravin-là, et, en ce moment précis, elle était en
train d’essayer de la guérir. Je voulus lui dire que c'était
une erreur de soigner l’enflure sur le front de doña
Soledad, et qu'il n'était plus nécessaire qu'elles restent
là-bas.
Je décrivis ma vision aux filles. Elles me dirent toutes
les deux, exactement comme don Juan me le disait autre-
fois, de ne pas me laisser aller. De sa part, toutefois, cette
réaction semblait plus valable. Je ne m'étais jamais vrai-
ment formalisé de ses critiques ou de son dédain, mais
les deux filles faisaient partie d’un autre camp. Je me
sentis insulté.
– Je vous ramène chez vous, dis-je. Où habitez-
vous ?
Lidia se tourna vers moi et d'une voix furieuse déclara
 qu’elles étaient toutes les deux sous ma tutelle et qu’il fal-
lait que je les remette en sécurité car, à la demande du
Nagual, elles avaient renoncé à leur liberté pour agir de
façon à pouvoir m'aider.
Ces paroles suscitèrent en moi un accès de colère.
J'eus envie de gifler les deux filles, mais ensuite je sentis
de nouveau le frisson étrange parcourir mon corps. Une
fois de plus, cela commença par un chatouillement sur le
haut de ma tête, puis cela descendit le long de mon dos
jusqu’à la région ombilicale, et je sus aussitôt où elles
habitaient. Le chatouillement était comme un écran pro-
tecteur, une pellicule douce et chaude. Je pouvais le per-
cevoir physiquement, il recouvrait la zone entre mon
pubis et le bas de ma cage thoracique. Ma colère dispa-
rut, remplacée par une sérénité étrange, une sorte de
détachement, et en même temps le désir d’éclater de
rire. Je connus alors quelque chose de transcendantal.
Sous l’impact des actes de doña Soledad et des petites
sœurs, mon corps avait suspendu tout jugement ; j’avais,
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selon les termes de don Juan, arrêté le monde. J’avais amalgamé deux sensations dissociées. Le chatouillement tout en haut de ma tête et le bruit de craquement sec à la base de mon cou : entre ces deux éléments résidait le moyen conduisant à cette suspension de jugement.
Assis dans ma voiture avec ces deux filles, au bord d’une route de montagne déserte, je sus comme un fait certain que, pour la première fois, j'avais eu une prise de conscience totale d'arrêter le monde. Ce sentiment fit resurgir dans mon esprit le souvenir d'une autre première prise de conscience corporelle similaire, que j'avais eue des années auparavant. Elle était liée avec le chatouillement du haut de la tête. Don Juan avait dit que les sorciers devaient cultiver une sensation comme celle-là, et il l’avait décrite longuement. Selon lui, c'était une sorte de démangeaison qui n’était ni agréable ni pénible, et qui survenait tout en haut de la tête. Pour pouvoir m’en faire prendre conscience sur un plan intellectuel, il avait décrit et analysé ses caractéristiques, puis, sur le plan pratique, il avait tenté de me guider dans le développement de la prise de conscience corporelle nécessaire et dans la fixation de ce sentiment par la mémoire, en me faisant courir sous des branches ou des rochers faisant saillie horizontalement à quelques centimètres de plus que ma taille.
Pendant des années, j'avais essayé de suivre ses indications, mais, d'une part, j'étais incapable de comprendre ce qu’il voulait dire par sa description, et d'autre part, j’étais incapable de doter mon corps de la mémoire adéquate en suivant ses exercices pratiques. Jamais je n’avais senti quoi que ce soit sur le haut de ma tête en courant sous les branches ou sous les rochers qu’il avait choisis pour ses démonstrations. Mais un jour, mon corps avait découvert de lui-même cette sen-
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sation, alors que je conduisais un fourgon tôlé assez haut dans un parking de trois étages. Je pénétrai dans le parking à la même vitesse que si j'avais été, comme d'habitude, dans ma petite conduite intérieure à deux portes ; il s’ensuivit que depuis le siège élevé du camion, je perçus le linteau de ciment supportant le toit comme s’il se précipitait sur ma tête. Je ne pus pas arrêter le camion à temps et j’eus la sensation que la poutre de ciment me scalpait. Jamais je n'avais conduit un véhicule aussi élevé que ce camion-là, j’avais donc été incapable de faire les indispensables corrections de perception; L’espace entre le toit du camion et le toit du parking avait paru ne pas exister pour moi. J’avais ressenti la poutre avec le haut de mon crâne.
Ce jour-là, j’avais conduit pendant des heures à l’intérieur du parking, donnant à mon corps l'occasion
d'emmagasiner le souvenir de cette sensation de chatouillement.
Je me tournai vers les deux filles et je voulus leur dire que je venais de découvrir l'endroit où elles vivaient. J'y
renonçai. Il n’existait aucun moyen de leur expliquer
que la sensation de chatouillement m’avait fait me souvenir d'une remarque fortuite faite par don Juan en passant devant une maison un jour où nous nous rendions
chez Pablito. Il avait fait remarquer un élément exceptionnel dans les environs, et il avait dit que cette maison était un endroit idéal pour le silence, mais non un endroit pour le repos. C’est là que je les conduisis.
Leur maison était plutôt grande. Comme celle de doña
Soledad,
elle était construite en adobe avec un toit de
tuiles. Elle avait une longue pièce rectangulaire sur le devant, une cuisine sous appentis à l’air libre A l'arrière de la maison, un vaste patio près de la cuisine et une aire pour les poules au-delà du patio. La partie la plus importante de leur maison était cependant une pièce fermée,
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avec deux portes dont l’une ouvrait sur la pièce de
devant et l’autre sur l’arrière. Lidia déclara qu'elles
l’avaient construite elles-mêmes. Je voulus la voir, mais
elles me dirent toutes deux que ce n'était pas le bon
moment, car Josefina et la Gorda n’étaient pas présentes
pour me montrer les parties de la pièce qui leur appar-
tenaient.
Dans l’angle de la pièce de devant, il y avait une plate-
forme intégrée à la construction, d’assez belle taille, en
brique. Elle avait environ quarante-cinq centimètres de
haut, et elle avait été construite comme un lit, avec un
côté contre le mur. Lidia mit plusieurs paillasses
épaisses sur la surface plate et me pressa de m’allonger
et de dormir tandis qu’elles veilleraient sur moi.
Rosa avait allumé une lampe et l'avait suspendue à un
clou au-dessus du lit. Il y avait assez de lumière pour
écrire. Je leur expliquai que le fait d’écrire dissipait ma
tension, et je leur demandai si cela les importunait.
– Pourquoi vous croyez-vous obligé de demander,
répliqua Lidia. Faites-le, c’est tout.
Me sentant d’humeur à fournir une explication super-
ficielle, je leur dis que j’avais toujours fait certaines
choses – comme prendre des notes – qui étaient
étranges pour don Juan et don Genaro, et qui devaient
donc, à plus forte raison, être étranges pour elles.
– Nous faisons tous des choses étranges, répondit
Lidia d’un ton sec.
Je m’assis sur le lit, sous la lampe, le dos contre le
mur. Elles s’allongèrent près de moi, une de chaque
côté. Rosa se couvrit avec une couverture et se mit à
dormir comme s'il lui suffisait de s’allonger pour cela.
Lidia dit que nous étions alors en un temps et un lieu
appropriés pour parler tous les deux, mais qu’elle pré-
férerait que j'éteigne la lumière parce qu’elle lui don-
nait sommeil.
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Notre conversation dans l'obscurité se concentra
autour de l’endroit où se trouvaient les deux autres filles. Elle me dit qu’elle était incapable d’imaginer où se trouvait la Gorda, mais que Josefina était sans aucun doute dans les montagnes, toujours à la recherche de Nestor, en dépit de l’obscurité. Elle expliqua que Josefina était, plus que toute autre, capable de veiller sur elle-même en des circonstances comme celles de ce jour-là : seule dans un endroit désert, dans le noir. C'était pour cette raison que la Gorda l’avait choisie pour faire cette course.
Je relevai le fait qu'en les écoutant parler de la Gorda, j’en étais venu à penser qu'elle était le « patron ». Lidia répliqua qu'effectivement la Gorda était responsable, et que le Nagual lui-même lui avait donné le commandement. Elle ajouta que même s’il ne l’avait pas fait, la Gorda aurait pris le dessus tôt ou tard, car elle était la meilleure.
 
À ces paroles je me sentis contraint d’allumer la lampe pour pouvoir écrire. Lidia se plaignit que la lumière l'empêchait de rester éveillée, mais je demeurai ferme sur ce point.
 
– Qu’est-ce qui fait que la Gorda est la meilleure ?
demandai-je.
 
– Elle a plus de pouvoir personnel, dit-elle. Elle sait
tout. En outre, le Nagual lui a enseigné à dominer les
gens.
 
– Est-ce que vous enviez la Gorda parce qu’elle est
la meilleure ?
 
– Autrefois, oui, mais pas maintenant. – Pourquoi avez-vous changé ?
 
– J’ai finalement accepté mon sort, comme le Nagual
me l’a dit.
– Et quel est votre sort ?
– Mon sort... Mon sort est d’être la brise. D'être un
rêveur. Mon sort est d'être un guerrier.
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– Est-ce que Rosa ou Josefina envient la Gorda ?
– Non, non. Nous avons toutes accepté notre destin.
Le Nagual disait que le pouvoir vient seulement après
que l'on a accepté son destin sans récriminations.
Autrefois, je me plaignais beaucoup et je me faisais hor-
reur parce que le Nagual me plaisait. Je pensais que
j’étais une femme. Mais il m’a montré que je ne l’étais
pas. Il m'a montré que j'étais un guerrier. Ma vie avait
pris fin avant que je l'aie rencontré. Ce corps que vous
voyez ici est nouveau. La même chose nous est arrivée à
toutes. Peut-être n’étiez-vous pas comme nous, mais
pour nous, le Nagual a été une nouvelle vie.
« Quand il nous a dit qu'il allait partir, parce qu’il avait
d'autres choses à faire, nous avons pensé mourir. Mais
regardez-nous maintenant. Nous sommes vivantes, et
vous savez pourquoi ? Parce que le Nagual nous a mon-
tré que nous étions lui-même. Il est ici avec nous. Il sera
toujours ici. Nous sommes son corps et son esprit.
– Et toutes les quatre, vous ressentez les choses de
la même façon ?
– Nous ne sommes pas quatre. Nous ne faisons
qu'un. C’est notre destin. Il faut que nous nous portions
mutuellement. Et vous êtes pareil. Nous sommes tous
pareils. Même Soledad est pareille, bien qu’elle aille
dans une direction différente.
– Et Pablito, Nestor et Benigno ? Où se placent-ils ?
– Nous ne savons pas. Ils ne nous plaisent pas. En
particulier Pablito. C'est un lâche. Il n'a pas accepté son
sort et il cherche des faux-fuyants pour y échapper. Il
veut même plaquer ses chances en tant que sorcier et
vivre une vie ordinaire. Ce serait formidable pour Sole-
dad. Mais le Nagual nous a donné l’ordre de l’aider.
Nous commençons tout de même à être fatiguées de
l’aider. Peut-être qu'un de ces jours, la Gorda le pous-
sera hors de la voie pour toujours.
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– Est-ce qu’elle peut faire ça ?
– Si elle peut faire ça ? Et comment ! Elle a obtenu
davantage du Nagual que le reste d'entre nous. Peut-
être même davantage que vous.
– À votre avis, pourquoi le Nagual ne m’a-t-il jamais
dit que vous étiez ses apprenties ?
– Parce que vous êtes vide.
– Il a dit que j'étais vide ?
– Tout le monde sait que vous êtes vide. C’est écrit
sur votre corps.
– Qu’est-ce qui vous permet de dire ça ?
– Il y a un trou dans le milieu.
– Dans le milieu de mon corps ? Où ?
Avec une grande douceur, elle toucha un point sur le
côté droit de mon ventre. Elle traça un cercle avec son
doigt comme si elle suivait le bord d’un trou invisible de
dix ou douze centimètres de diamètre.
– Et vous, Lidia, est-ce que vous êtes vide ?
– Vous voulez rire ! Je suis complète. Vous ne pou-
vez pas le voir ?
Ses réponses à mes questions prenaient un tour assez
inattendu pour moi. Je ne voulais pas éveiller son hosti-
lité par mon ignorance. Je secouai affirmativement la
tête.
– Pourquoi pensez-vous que j’ai ici un trou qui
fait que je suis vide ? lui demandai-je après avoir cher-
ché quelle pourrait bien être la question la plus inno-
cente.
Elle ne répondit pas. Elle me tourna le dos et se plai-
gnit que la lumière de la lampe lui dérangeait les yeux.
J’insistai pour avoir une réponse. Elle me regarda d'un
air de défi.
– Je ne veux plus parler avec vous, dit-elle. Vous
êtes stupide. Même Pablito n'est pas aussi stupide, et
pourtant c’est lui le pire.
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Peu désireux d’aboutir à une autre impasse en fei-
gnant de savoir ce dont elle me parlait, je lui demandai
de nouveau ce qui provoquait mon vide. Je l'encou-
rageai gentiment à parler en lui assurant formellement
que don Juan ne m’avait jamais expliqué cette question.
Il m’avait dit à maintes reprises que j'étais vide, et
je l'entendais au sens où n’importe quel Occidental
aurait compris ces paroles. Je pensais qu’il voulait dire
que j'étais en quelque sorte vide de détermination, de
volonté, de résolution, ou même d’intelligence. Il ne
m'avait jamais parlé d’un trou dans mon corps.
– Il y a un trou, là, sur le côté droit, dit-elle d’un ton
positif. Un trou qu'une femme vous a fait quand elle


	vous a vidé.
– Vous sauriez qui est cette femme ?
– Vous êtes le seul qui puisse le dire. Le Nagual
affirmait que les hommes, la plupart du temps, ne pou-
vaient pas dire qui les avait vidés. Les femmes ont plus
de chance : elles connaissent réellement qui les a vidées.
– Est-ce que vos sœurs sont vides, comme moi ?
– Ne soyez pas stupide. Comment pourraient-elles
être vides ?
– Doña Soledad a dit qu’elle était vide. Est-ce qu’elle
avait le même aspect que moi ?
– Non. Le trou dans son ventre était énorme, Il était
des deux côtés, ce qui voulait dire qu’un homme et une
femme l’avaient vidée.
– Qu’avait fait doña Soledad avec un homme et une
femme ?
– Elle leur avait donné sa plénitude.
J’hésitai un instant avant de poser la question sui-
vante. Je voulais évaluer toutes les implications de ses
paroles.
– La Gorda était encore pire que Soledad, poursuivit Lidia. Elle avait été vidée par deux femmes. Le trou
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dans son ventre était comme une caverne, Mais mainte-
nant elle l’a fermé. Elle est de nouveau complète.
– Parlez-moi de ces deux femmes.
– Je ne peux rien vous dire de plus. Absolument rien,
répliqua-t-elle d'un ton très impérieux. Seule la Gorda
peut vous parler à ce sujet. Attendez qu’elle vienne.
– Pourquoi uniquement la Gorda ?
– Parce qu’elle sait tout.
– Est-elle la seule à tout savoir ?
– Le Témoin en sait autant, peut-être même davan-
tage, mais il est Genaro lui-même ; c'est ce qui le rend
très difficile à manipuler. Il ne nous plaît pas.
– Pourquoi ne vous plaît-il pas ?
– Ces trois tocards sont épouvantables. Ils sont aussi
fous que Genaro. C'est-à-dire, ils sont Genaro lui-même.
Ils sont toujours en train de se battre contre nous parce
qu’ils avaient peur du Nagual ; alors maintenant, ils
prennent leur revanche sur nous. De toute façon, c’est
ce que dit la Gorda.
– Et qu'est-ce qui fait dire ça à la Gorda ?
– Le Nagual lui a dit des choses qu’il ne nous a pas
dites. Elle voit. Le Nagual a dit vue vous aussi, vous
voyez. Josefina, Rosa et moi, nous ne voyons pas, et
pourtant, tous les cinq nous sommes pareils. Nous
sommes pareils.
La phrase « nous sommes pareils » dont doña Soledad
s’était servie la nuit précédente, faisait surgir une ava-
lanche de pensées et de craintes. Je posai mon carnet de
notes à l’écart. Je regardai autour de moi. J’étais dans
 un monde étrange, allongé sur un lit étrange, entre
deux jeunes femmes que je ne connaissais pas. Et pour-
tant, je me sentais à l’aise en ce lieu. Mon corps éprou-
vait de l’abandon et de l’indifférence. J’avais confiance
en elles.
– Vous allez dormir ici ? demandai-je.
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– Sinon, où irai-je ?
– Et votre propre chambre ?
– Nous ne pouvons pas vous laisser seul. Nous res-
sentons les choses de la même manière que vous ; vous
êtes un étranger, sauf que nous sommes destinées à
vous aider. La Gorda a dit qu'aussi stupide que vous
soyez, il nous fallait veiller sur vous. Elle a dit que nous
devions dormir dans le même lit que vous, comme si
vous étiez le Nagual lui-même.
Lidia éteignit la lampe. Je demeurai assis, le dos
contre le mur. Je fermai les yeux pour réfléchir, et je
m’endormis instantanément.
 
Nous nous étions assis, Lidia, Rosa et moi, sur une aire plane, juste à l'extérieur de la porte de devant, pendant près de deux heures, à partir de huit heures du matin. J'avais essayé de les pousser à la conversation mais elles avaient refusé de parler. Elles paraissaient très détendues, presque somnolentes. Mais leur état d'abandon n'était pas contagieux. Le fait de demeurer assis, comme cela, dans un silence forcé, m'avait mis dans un état d’esprit bien particulier. Leur maison était située en haut d’une petite colline. La porte de devant était tournée vers l’est. De l’endroit où j’étais assis, je pouvais voir presque toute la vallée étroite qui s'étendait d'est en ouest. Je ne pouvais pas voir la ville, mais j’apercevais les taches vertes des champs cultivés en bas de la vallée. De l'autre côté, encadrant la vallée dans toutes les directions, se trouvaient des collines géantes, rondes, usées par l’érosion. Il n’existait pas de hautes montagnes au voisinage de cette vallée, seulement ces énormes collines rondes rongées par l'érosion dont la vue provoquait en moi un sentiment d’oppression très intense. J’avais la sensation que ces collines étaient sur le point de me transporter dans un autre temps.
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Lidia me parla tout à coup, et sa voix rompit ma rêve-
rie. Elle me tira la manche.
– Voilà Josefina, dit-elle.
Je regardai sur la piste qui serpentait de la vallée à la
maison. Je vis une femme remontant lentement le sen-
tier, à cinquante mètres environ. Je remarquai aussitôt
la différence d'âge frappante entre Lidia et Rosa d’une
part, et la femme qui approchait d'autre part. Je n'aurais
jamais pensé que Josefina fût si vieille. À en juger par sa
démarche lente et par l'attitude de son corps, elle sem-
blait avoir largement dépassé la cinquantaine. Elle était
mince, vêtue d’une longue jupe noire, et elle portait une
charge de bois à brûler sur son dos. Elle avait un paquet
attaché à la taille : on aurait dit un enfant emmailloté à
califourchon sur sa hanche gauche. Elle semblait être en
train de l'allaiter tout en marchant. Ses pas étaient
presque défaillants. Elle eut beaucoup de mal à franchir
la dernière pente raide avant d'atteindre la maison.
Lorsqu'elle se trouva enfin devant nous, à quelques
mètres, elle était si essoufflée que je voulus l’aider à s’as-
seoir, elle fit un geste qui semblait dire qu’elle allait très
bien.
J’entendis Lidia et Rosa glousser de rire. Je ne les
regardai pas parce que toute mon attention était acca-
parée ailleurs : la femme devant moi était absolument la
créature la plus dégoûtante et la plus infecte que j'aie
jamais vue. Elle détacha le fagot de bois et le jeta par
terre à grand fracas. Je fis un bond involontaire, en par-
tie à cause du grand bruit et en partie parce que la
femme était presque tombée sur mes genoux, entraînée
par le poids du bois.
Elle me regarda un instant puis baissa les yeux, appa-
remment confuse de sa maladresse. Elle se redressa et
soupira, de soulagement, semblait-il. De toute évidence
la charge était trop importante pour son vieux corps.
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Comme elle étirait ses bras, une partie de ses cheveux se libéra. Elle portait un foulard de tête crasseux attaché sur son front. Ses cheveux, longs et grisonnants, paraissaient sales et collés ensemble. Je pouvais distinguer les cheveux blancs sur le marron foncé du foulard. Elle me sourit et me fit une espèce de signe de tête. Toutes ses dents semblaient être tombées : je ne vis que le trou noir de sa bouche édentée. Elle passa la main sur son visage et se mit à rire. Elle ôta ses sandales et entra dans la maison sans me laisser le temps de dire un mot.
 
Rosa la suivit.
J’étais muet de stupeur. Doña Soledad avait laissé entendre que Josefina avait le même âge que Lidia et Rosa. Je me tournai vers Lidia. Elle me scrutait des
yeux.
– Je n'avais pas idée qu'elle était si vieille, dis-je.
– Oui, elle est drôlement vieille, répondit-elle le plus
naturellement du monde.
– Est-ce qu’elle a un enfant ? demandai-je.
– Oui, et elle l’emmène partout. Elle ne le laisse
jamais avec nous. Elle a peur que nous le mangions.
– C’est un garçon ?
– Un garçon.
– Il a quel âge ?
– Elle l’a eu il y a quelque temps. Mais je ne connais
pas son âge. Nous pensions qu’à son âge, elle n’aurait
pas dû avoir d’enfant. Mais elle n’a rien voulu entendre.
– C’est l’enfant de qui ?
– De Josefina, bien sûr.
– Je veux dire : qui est le père ?
– Le Nagual Qui voulez-vous que ce soit d'autre ?
Je pensai que notre conversation prenait une tour-
nure tout à fait extravagante et déconcertante.
– Je suppose que tout est possible dans le monde du
Nagual, dis-je.
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Je l'entendais davantage comme une pensée à moi-
même que comme une déclaration à Lidia.
– Et comment ! s'écria-t-elle en éclatant de rire.
Le caractère oppressant de ces collines érodées devint
insupportable. Il y avait quelque chose de vraiment
répugnant dans cet endroit, et Josefina avait porté le
coup fatal. Outre un corps affreux, vieux et puant, outre
son absence de dents, elle semblait avoir une espèce de
paralysie faciale. Les muscles du côté gauche de son
visage semblaient atteints, ce qui provoquait une distor-
sion très déplaisante de son œil gauche et du côté gauche
de sa bouche. Mon sentiment d'oppression se trans-
forma en angoisse pure. Pendant un instant, je caressai
l'idee, désormais familière, de sauter dans ma voiture et
de prendre le large.
Je me plaignis à Lidia de ne pas me sentir très bien.
Elle rit, disant que Josefina devait certainement m’avoir
effrayé.
– Elle fait cet effet sur les gens, ajouta-t-elle. Tout le
monde déteste son culot. Elle est plus laide qu'un can-
crelat.
– Je me rappelle l’avoir vue une fois, dis-je, mais elle
était jeune.
– Les choses changent. D’une manière ou d'une
autre, dit Lidia non sans philosophie. Regardez Sole-
dad. Quel changement, hein ? Et vous-même, vous avez
changé. Vous paraissez plus massif que dans mon sou-
venir. Vous êtes en train de ressembler de plus en plus
au Nagual.
J’avais envie de dire que le changement de Josefina
était répugnant, mais j’eus peur qu’elle ne puisse se
méprendre sur mes paroles.
Je regardai les collines érodées de l’autre côté de la
vallée. Je me sentis comme en train de fuir loin d’elles.
– Le Nagual nous a donné cette maison, dit-elle,
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mais ce n'est pas une maison pour le repos. Nous avions auparavant une autre maison, qui était vraiment belle. Ici, c'est un endroit pour se mettre sous pression. Ces montagnes là-haut vous rendent vraiment timbrée.
L’audace avec laquelle elle lisait dans mes sentiments m’apporta un certain soulagement. Je ne sus que
répondre.
– Nous sommes tous paresseux par nature, poursui-
vit-elle. Nous n’aimons pas faire des efforts. Le Nagual
le savait, alors il a dû calculer que cet endroit nous
pousserait hors de nous-mêmes.
Elle se leva brusquement et elle dit qu'elle avait envie
de manger. Elle alla à la cuisine, un espace à demi clos,
avec seulement deux murs. Du côté ouvert, à droite de la
porte, se trouvait un fourneau en terre ; de l'autre côté, à
l’endroit où se rejoignaient les deux murs, il y avait un
grand espace pour manger, avec une table rectangulaire
et trois bancs. Le sol était pavé de gros cailloux lisses de
rivière. Le toit plat, à environ trois mètres, reposait sur
les deux murs et, pour les côtés ouverts, sur de grosses
poutres porteuses.
Lidia me versa un bol de haricots et de viande pris
dans un pot où ils cuisaient à feu très doux. Elle fit
réchauffer quelques tortillas sur le feu. Rosa entra, s'as-
sit près de moi, et demanda à Lidia de lui donner égale-
ment quelque chose à manger.
Je fus fasciné par la façon dont Lidia se servait de sa
louche pour puiser les haricots et la viande. Elle sem-
blait avoir vraiment l’œil pour la quantité exacte, Elle
dut s’apercevoir que j'admirais sa façon de faire. Elle
prit deux ou trois haricots dans le bol de Rosa et les
remit dans le pot.
Du coin de l’œil, j’aperçus Josefina entrer dans la cui- 
sine. Mais je ne la regardai pas vraiment. Elle s'assit en
face de moi, de l’autre côté de la table. J'éprouvai une
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sensation de nausée au creux de l'estomac. Je sentis
qu’il me serait impossible de manger sous les yeux de
cette femme-là. Pour relâcher un peu ma tension, je
plaisantai avec Lidia : n'y avait-il pas encore dans le bol
de Rosa deux haricots de trop, qu’elle avait oubliés ?
Elle puisa les deux haricots à la louche avec une préci-
sion qui me coupa le souffle. Je fus pris d'un rire ner-
veux, sachant qu’une fois Lidia assise, il me faudrait
cesser de regarder le fourneau, et constater la présence
de Josefina.
Finalement, de mauvais gré, je regardai de l’autre
côté de la table : Josefina. Il y eut un silence de mort. Je
la fixai des yeux sans y croire. Ma bouche s'ouvrit. J'en-
tendis le rire sonore de Lidia et de Rosa. Il me fallut un
instant infini pour mettre un peu d'ordre dans mes pen-
sées et dans mes sentiments. La personne en face de
moi, qui que ce fût, n’était pas la Josefina que j’avais
vue un moment plus tôt mais une très jolie fille. Elle
n’avait pas les traits indiens comme Lidia et Rosa. Elle
semblait être plus latine qu'indienne. Elle avait un teint
mat assez clair, de petites dents blanches et des cheveux
noirs bouclés, coupés court. Elle avait sur le côté
gauche de son visage une fossette qui donnait à son sou-
rire une certaine effronterie.
C’était bien la fille que j'avais rencontrée pendant
quelques instants plusieurs années auparavant. Elle sou-
tint mon regard inquisiteur. Ses yeux étaient amicaux.
Une nervosité incontrôlable prit progressivement pos-
session de moi. Pour finir, en désespoir de cause, j’expri-
mai par des pitreries mon authentique stupéfaction.
Elles éclatèrent de rire comme des enfants. Lorsque
leurs rires s’apaisèrent, je voulus connaître la raison de
l'exhibition mélodramatique de Josefina.
– Elle pratique l’art du traceur, dit Lidia. Le
Nagual nous a enseigné à tromper les gens de façon
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qu’ils ne nous remarquent pas. Josefina est très jolie.
Quand elle s’en va seule dans la nuit, personne ne l’im-
portunera si elle est laide et puante ; mais si elle sortait
telle qu'elle est en réalité, eh bien, je n'ai pas besoin de
vous dire ce qui se passerait !
Josefina acquiesça d’un signe de tête, puis se contor-
sionna le visage, faisant la plus affreuse grimace qu'il
soit possible d’imaginer.
– Elle ne peut pas conserver ce masque toute la
journée, dit Lidia.
J'affirmai que si j’avais vécu dans ces parages, j'au-
rais certainement reconnu Josefina dans son déguise-
ment plus aisément que si elle n’en avait pas eu du tout.
– Ce déguisement était uniquement pour vous, dit
Lidia, et elles éclatèrent de rire toutes les trois. Et regar-
dez donc comme il vous a trompé. Vous avez fait atten-
tion à son enfant davantage qu’à elle-même.
Lidia entra dans leur chambre et revint avec un
paquet de chiffons ressemblant à un enfant emmailloté.
Elle le jeta devant moi sur la table. Je me joignis à leurs
rires tapageurs.
– Vous avez toutes des déguisements particuliers ?
demandai-je.
– Non. Seulement Josefina. Dans les environs, per-
sonne ne la connaît comme elle est en réalité, répliqua
Lidia.
Josefina acquiesça et sourit, mais elle garda le silence.
Elle me plut énormément. Il y avait en elle quelque
chose de très innocent et de très doux.
– Dites quelque chose, Josefina, commençai-je en la
prenant par les avant-bras.
Elle me regarda, abasourdie, et recula. Je pensai
qu’emporté par mon exaltation, je l’avais peut-être ser-
rée trop fort. Je la lâchai. Elle se redressa aussitôt, puis,
tordant sa petite bouche et ses lèvres minces, elle pro-
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duisit une série de grognements et de cris extrêmement grotesques.
 
Tout son visage changea soudain. Son expression
tranquille de naguère fut gâchée par une série de
spasmes involontaires, plus affreux les uns que les autres
Je la regardai, horrifié. Lidia me tira par la manche.
– Imbécile ! murmura-t-elle. Vous vous êtes cru
obligé de lui faire peur, ou quoi ? Vous ne savez pas
qu'elle est devenue muette et qu’elle ne peut pas du tout
parler ?
 
De toute évidence Josefina comprit Lidia et parut tenir absolument à protester. Elle montra son poing serré à Lidia et laissa échapper une autre avalanche de cris terrifiants, extrêmement sonores, puis elle perdit le souffle et se mit à tousser. Rosa commença à lui taper dans le dos. Lidia voulut faire de même mais Josefina faillit la frapper au visage.
 
Lidia s’assit près de moi et fit un geste d’impuissance. Elle haussa les épaules.
 
– Elle est comme ça ! murmura-t-elle à mon inten-
tion.
 
Josefina se tourna vers elle. Son visage était tordu par une horrible grimace de colère. Elle ouvrit la bouche et de sa voix la plus aiguë, elle poussa à pleins poumons quelques autres sons gutturaux effrayants.
 
Lidia se glissa hors du banc et quitta la cuisine discrètement.
 
Rosa tenait Josefina par le bras. Josefina semblait être la fureur faite femme. Sa bouche s’agitait, son visage se tordait. En quelques minutes elle avait perdu toute la beauté et l’innocence qui m'avaient enchanté. Je ne savais que faire. J'essayai de présenter des excuses, mais les sons inhumains de Josefina couvrirent mes paroles. En fin de compte, Rosa l’entraîna à l’intérieur de la maison.
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Lidia revint et s’assit en face de moi, de l’autre côté
de la table.
– Elle a quelque chose qui s’est détraqué, dit-elle en
se touchant le front.
– C'est arrivé quand ? demandai-je.
– Il y a longtemps. Le Nagual a dû lui faire quelque
chose, parce que tout d’un coup, elle a perdu la parole.
Lidia paraissait triste. J'eus l'impression que cette
tristesse s'exprimait contre son gré. Je fus même tenté
de lui dire de ne pas lutter autant que cela pour dissi-
muler ses émotions.
– Comment Josefina communique-t-elle avec vous ?
demandai-je. Est-ce qu’elle écrit ?
– Allons, ne faites pas l’idiot. Elle n'écrit pas. Elle
n’est pas vous. Elle se sert de ses mains et de ses pieds
pour nous dire ce qu’elle veut.
Josefina et Rosa revinrent dans la cuisine. Elles restè-
rent debout de mon côté. De nouveau Josefina était
l'image de l'innocence et de la candeur. Son expression
épanouie ne permettait absolument pas de soupçonner
qu'elle puisse devenir si affreuse, et à une telle vitesse.
En la regardant, je me dis soudain que sa fabuleuse
capacité sur le plan gestuel devait être sans doute inti-
mement liée à son aphasie : seule une personne ayant
perdu son potentiel verbal pouvait être aussi versée
dans la mimique.
Rosa me dit que Josefina avait avoué qu’elle aimerait
pouvoir parler, parce que je lui plaisais beaucoup.
– Jusqu'à votre arrivée, elle était heureuse d'être
comme elle était, dit Lidia d'une voix dure.
Josefina secoua la tête affirmativement, confirmant
les paroles de Lidia, puis elle se mit à émettre une série
de sons doux.
– Je voudrais bien que la Gorda soit là, dit Rosa.
Lidia met toujours Josefina en colère.
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– Je ne le fais pas exprès ! se défendit Lidia.
Josefina lui sourit et tendit le bras pour la toucher. On
aurait dit qu’elle essayait de lui présenter des excuses.
Lidia repoussa sa main d'un geste brusque.
– Espèce d’imbécile muette ! murmura-t-elle entre
ses dents.
 
Josefina ne se mit pas en colère. Elle détourna la tête.
Il y avait tant de tristesse dans ses yeux que je n'osai pas
la regarder. Je me sentis obligé d'intercéder en sa faveur.
– Elle croit qu'elle est la seule femme au monde à
avoir des problèmes ! me jeta Lidia. Le Nagual nous a
dit de la mener durement, sans pitié, jusqu’à ce qu’elle
cesse de s'apitoyer sur elle-même.
Rosa me regarda et confirma d'un hochement de tête
les paroles de Lidia.
Lidia se tourna vers Rasa et lui ordonna de ne pas
rester à côté de Josefina. Rosa s'écarta de bonne grâce
et s’assit sur le banc près de moi.
– Le Nagual a dit qu'un de ces jours elle parlera de
nouveau, me dit Lidia.
– Hé ! dit Rosa en me tirant la manche. C'est peut-
être vous qui la ferez parler.
– Oui ! s’écria Lidia comme si elle avait eu la même
pensée. C'est peut-être pour ça qu'il fallait que nous
vous attendions.
– Ça me paraît très clair ! ajouta Rosa, comme si elle
avait eu une véritable révélation.
Elles sautèrent toutes les deux sur leurs jambes et
embrassèrent Josefina.
– Tu vas te remettre à parler ! s'écria Rosa en
secouant Josefina par les épaules.
Josefina ouvrit les yeux et les fit tourner en tous sens.
Elle commença par pousser de petits soupirs assourdis,
comme si elle sanglotait, et elle termina en courant en
avant et en arrière, tout en geignant comme un animal.
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Son excitation était telle qu'elle semblait s’être décro-
ché la mâchoire. Franchement, je crus qu’elle était au
bord d’une crise nerveuse. Lidia et Rosa se précipitè-
rent vers elle et l’aidèrent à refermer sa bouche. Mais
elles n'essayèrent pas de la calmer.
– Tu vas te remettre à parler ! s'écriaient-elles. Tu
vas te remettre à parler !
Josefina sanglota et poussa un gémissement qui m'en-
voya des frissons glacés tout le long de la colonne verté-
brale.
J’étais absolument confondu. J'essayai de leur dire
des paroles de bon sens. Je fis appel à leur raison, mais
je me rendis compte alors qu'elles n'en avaient guère,
en tout cas selon mes normes. Je me mis à marcher de
long en large devant elles, essayant de réfléchir à une
ligne d’action.
– Vous allez l'aider, pas vrai ? demanda Lidia.
– Je vous en prie, monsieur, je vous en prie ! ajouta
Rosa.
Je leur dis qu’elles étaient folles ; il était absolument
impossible que je sache ce qu'il fallait faire. Et pourtant,
tout en parlant, je remarquai qu'il y avait en moi, comme
en arrière-pensée, un curieux sentiment d'optimisme et
de certitude. Je voulus l'écarter dès l’abord, mais il s'em-
para de moi. Une fois déjà, j’avais éprouvé un sentiment
similaire, en relation avec une amie très chère, qui était
atteinte d’une maladie mortelle. J'avais pensé que je
pouvais améliorer son état, et j’avais aussitôt quitté l’hô-
pital où elle agonisait. J’avais même consulté don Juan
à ce sujet.
– Bien sûr, m’avait-il répondu. Tu peux la guérir et
la faire sortir de ce piège de mort.
– Comment ? lui avais-je demandé.
– C’est un procédé très simple. Tout ce que tu as à
faire, c’est lui rappeler qu’elle est une malade incurable.
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Comme elle en est au stade final, elle a du pouvoir. Elle
n'a plus rien à perdre. Elle a déjà tout perdu. Quand on
n’a rien à perdre, on devient courageux. Nous sommes
timides uniquement lorsqu'il nous reste quelque chose à
quoi nous raccrocher encore.
– Mais est-ce qu’il suffit vraiment de lui rappeler
cela ?
 
– Non. Cela lui donnera le coup de pouce dont elle a
besoin. Ensuite, il faut qu'elle repousse la maladie avec
sa main gauche. Elle doit pousser son bras vers l’exté-
rieur, devant elle, avec la main crispée comme si elle
tenait un bouton de porte. Elle doit pousser et continuer
de pousser en disant : dehors, dehors, dehors. Dis-lui ça.
Comme il ne lui reste rien d'autre à faire, elle doit
consacrer chaque seconde de vie qu’il lui reste à exécu-
ter ce mouvement. Je t'assure qu'elle peut se rétablir et
s'en sortir si elle le veut.
– Ça a l'air si simple ! dis-je.
Don Juan ne put retenir un petit rire.
– Ça semble simple, dit-il, mais ça ne l’est pas. Pour
pouvoir faire ça, il faut que ton amie ait un état d'esprit
impeccable.
Il me regarda pendant un long moment. On aurait dit
qu’il évaluait le degré d'inquiétude et de tristesse que je
ressentais pour mon amie.
– Évidemment..., ajouta-t-il. Pour commencer, si
ton amie avait un état d'esprit impeccable, elle n’en
serait pas là.
Je rapportai à mon amie les paroles de don Juan.
Mais elle était déjà trop faible, ne serait-ce que pour ten-
ter de remuer le bras.
Dans le cas de Josefina, la raison d'être de ma
confiance secrète était le fait qu’elle était un guerrier à
l'état d'esprit impeccable. Serait-il possible, me deman-
dai-je, de lui appliquer le même mouvement de main ?
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Je dis à Josefina que son incapacité de parler était
due à une sorte de blocage.
– Oui, oui, c’est un blocage, répétèrent Lidia et Rosa


	après moi.
J'expliquai le mouvement de bras à Josefina et je lui dis qu’elle devait repousser ce blocage en bougeant le bras de cette façon-là.
Les yeux de Josefina étaient pétrifiés. Elle avait l’air d’être en transe. Elle remua la bouche, faisant des sons à peine audibles. Elle essaya de remuer le bras, mais son excitation était si intense qu'elle agitait son bras sans aucune coordination. J’essayai de corriger ses mouvements, mais elle semblait dans un tel état d’ivresse générale qu’elle ne pouvait pas entendre ce que je lui disais. Ses yeux cessèrent d’accommoder, et je m’aperçus qu’elle allait s’évanouir. Rosa parut se rendre compte de ce qui se passait, elle se précipita, saisit une tasse d'eau et en éclaboussa le visage de Josefina. Les yeux de Josefina se révulsèrent et l'on ne vit plus que le blanc de sa cornée. Elle cligna des yeux sans cesse, jusqu’au moment où de nouveau son regard put devenir net. Sa bouche se mit à remuer mais il n'en sortit aucun


	son.
– Touchez sa gorge ! me cria Rosa.
– Non ! Non ! répliqua Lidia en criant de plus belle.
Touchez sa tête ! C’est dans sa tête, espèce d’imbécile !
Elle me saisit la main et, non sans réticence, je la lui
laissai placer sur la tête de Josefina.
Josefina frissonna, puis, petit à petit, elle émit une
série de sons faibles. De toute façon, ils me parurent plus
mélodieux que les sons inhumains qu’elle proférait


	auparavant.
Rosa dut, elle aussi, avoir remarqué la différence.
– Vous avez entendu ? me demanda-t-elle dans un
murmure. Vous avez entendu ?
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Mais quelle qu’ait pu être la différence, Josefina émit
bientôt une autre série de sons, plus grotesques que
jamais. Lorsqu’elle se calma, elle sanglota pendant un
moment puis entra dans un nouvel état d’euphorie. Fina-
lement, Lidia et Rosa la calmèrent. Elle tomba raide sur
le banc, apparemment épuisée. Elle pouvait à peine sou-
lever les paupières pour me regarder. Elle m’adressa un
sourire résigné.
– Je suis désolé, dis-je en lui prenant la main, vrai-
ment, vraiment désolé.
Tout son corps se mit à trembler. Elle baissa la tête et
se remit à pleurer. Je ressentis pour elle un dernier sur-
saut de commisération. En cet instant, j'aurais donné
ma vie pour l’aider.
Tout en sanglotant sans pouvoir se contrôler, elle
essaya de me parler. Lidia et Rosa paraissaient telle-
ment saisies par son drame qu'elles faisaient les mêmes
mouvements avec leurs lèvres.
– Pour l’amour du ciel, faites quelque chose ! s’écria
Rosa sur un ton suppliant.
J'éprouvai une anxiété insupportable. Josefina se leva
et me prit dans ses bras, ou plutôt elle s'agrippa frénéti-
quement à moi et me bouscula à l'écart de la table. À cet
instant, avec une agilité, une vitesse et une maîtrise stu-
péfiantes, Lidia et Rosa me saisirent à deux mains par
les épaules, tout en accrochant mes talons avec leurs
pieds. Sous le poids du corps de Josefina, et à cause de
son étreinte (sans parler de la vitesse de manœuvre de
Lidia et de Rosa), je fus réduit à l’impuissance. Elles
entrèrent en mouvement aussitôt, et, avant que j’aie eu le
temps de me rendre compte de ce qui m’arrivait, elles
m’avaient couché sur le sol, avec Josefina au-dessus de
moi. Je sentais son cœur battre très fort. Elle se cram-
ponnait avec une puissance extraordinaire, le son de son
cœur se réverbérait dans mes oreilles. Je le sentais battre
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dans ma propre poitrine. J’essayai de la repousser mais
elle s’accrocha ferme. Rosa et Lidia me fixaient au sol en
appuyant de tout leur poids sur mes bras et mes jambes.
Rosa ricana de façon démente et se mit à mordiller le
côté de mon corps. Ses petites dents acérées cliquetaient
tandis que ses mâchoires s’ouvraient et se refermaient
sous l’impact de spasmes nerveux.
Tout à coup j'éprouvai une sensation monstrueuse où
se mêlaient la souffrance, la répulsion physique et la
terreur. Je perdis le souffle. Mes yeux cessèrent d'ac-
commoder. Je compris que j’étais en train de me trou-
ver mal. J'entendis alors le son sec et craquant à la base
de mon cou, comme un tuyau qui se brise, et je perçus
la sensation de chatouillement, d’abord sur lè haut de
ma tête, puis comme un frisson courant dans tout mon
corps. Ensuite, la première chose que je sus, c’est que je
les regardais depuis l’autre côté de la cuisine. Allongées
sur le sol les trois filles me fixaient.
– Qu’est-ce que vous faites ? entendis-je dire par
quelqu'un, d'une voix forte, dure et autoritaire.
J'éprouvai alors un sentiment inconcevable. Je sentis
Josefina me lâcher et se lever. J'étais allongé sur le sol,
et pourtant j’étais également debout à une certaine dis-
tance d’elles, regardant une femme que je n'avais
jamais vue auparavant. Elle était près de la porte. Elle
marcha vers moi et s’arrêta à deux mètres environ. Elle
me fixa pendant un instant. Je sus immédiatement que
c'était la Gorda. Elle exigeait de savoir ce qui se passait.
– Nous étions seulement en train de lui faire une
petite farce, dit Josefina en s’éclaircissant la gorge. Je
faisais semblant d’être muette.
Les trois filles se serrèrent l'une contre l’autre et se
mirent à rire. La Gorda demeura impassible, les yeux
fixés sur moi.
Elles m’avaient joué un tour ! Je me jugeai d’une stu-
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pidité et d'une jobardise si outrageantes que je fus pris d'un accès de rire hystérique presque incontrôlable. Mon corps frissonnait.
Je savais que Josefina ne s’était pas bornée à plaisanter, comme elle venait de le prétendre. Elles avaient, toutes les trois, quelque chose derrière la tête. J’avais réellement perçu le corps de Josefina comme une force qui, c’était un fait, pénétrait dans mon propre corps. Le grignotement de Rosa sur le côté de mon corps – sans aucun doute une ruse pour distraire mon attention – coïncidait avec la sensation que j’avais éprouvée du cœur de Josefina battant à l’intérieur de ma poitrine.
J'entendis la Gorda me presser de retrouver mon calme.
Je ressentis un tressaillement nerveux dans la partie médiane de mon corps, puis une colère froide, calme, m’envahit. Je me mis à les détester. J'en avais assez d’elles. J’aurais bien pris ma veste et mon carnet de notes, pour déguerpir de cette maison sans plus attendre, mais je n'étais pas encore tout à fait moi-même. J’avais encore quelques vertiges et mes sens étaient nettement décalés. J’avais eu la sensation, la première fois que j'avais regardé les filles depuis l’autre côté de la cuisine, que je les fixais réellement d'une position plus élevée que le niveau de mes yeux, d'un endroit proche du plafond. Mais, ce qui était encore plus déconcertant, j’avais réellement perçu que c’était bien la sensation de chatouillement du haut de ma tête qui m’avait arraché d'un seul coup à l’étreinte de Josefina. Ce n’était pas comme si quelque chose était sorti du haut de ma tête ; quelque chose était réellement sorti du haut de ma
tête.
Quelques années auparavant, don Juan et don Genaro
avaient amené adroitement ma perception dans une
impasse, et j’avais eu une double sensation impossible :
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je sentais que don Juan était tombé sur moi, et j’étais fixé au sol, tout en sentant simultanément que j’étais encore debout. J'étais réellement aux deux endroits à la fois. Dans la terminologie des sorciers, je pouvais dire que mon corps avait emmagasiné le souvenir de cette double perception, et il semblait l’avoir répétée. Pourtant cette fois, deux choses nouvelles étaient venues s’ajouter à mon souvenir corporel. La première, c’était que la sensation de chatouillement (dont j’avais pris une conscience si nette au cours de mes confrontations avec ces femmes) était le véhicule permettant de parvenir à cette double perception, et la seconde, c’était que le son à la base de mon cou libérait en moi quelque chose susceptible de sortir du haut de ma tête.
Après une minute ou deux, je sentis nettement que je descendais de l'endroit près du plafond, et bientôt je me perçus debout sur le sol. Mes yeux mirent un certain temps à s’adapter à la vision au niveau normal de mon regard.
Je regardai les quatre femmes et je me sentis nu et vulnérable. Puis j'eus un instant de dédoublement, ou un manque de continuité dans la perception. C’était comme si j'avais fermé les yeux, et que soudain une force inconnue m'avait fait tourner sur moi-même à plusieurs reprises. Lorsque j’ouvris les yeux, les filles me fixaient bouche bée. Mais, d’une manière ou d’une autre, j’étais redevenu moi-même.
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La Gorda

 
La première chose que je remarquai chez la Gorda, ce fut ses yeux : très sombres et calmes. Elle semblait en train de m’examiner de la tête aux pieds. Ses yeux balayaient mon corps de la même façon que ceux de don Juan autrefois. En fait, ses yeux avaient le même calme et la même force. Je sus aussitôt pourquoi c’était elle la meilleure. Il me vint à l’esprit la pensée que don Juan devait lui avoir laissé ses yeux.
Elle était légèrement plus grande que les trois autres filles. Elle avait un corps mince, une peau sombre, et un dos superbe. Je remarquai la ligne gracieuse de ses larges épaules au moment où elle tourna à demi le haut de son corps pour faire face aux trois filles.
Elle leur donna un ordre que je ne compris pas et elles s'assirent toutes les trois sur un banc ; juste derrière la Gorda. Elle leur faisait réellement un bouclier de son corps pour les protéger de moi.
Elle se retourna pour me faire face de nouveau. Son expression était d’une extrême gravité, mais sans aucune trace de mélancolie ou de tristesse. Elle ne souriait pas et cependant elle était amicale. Elle avait des traits vraiment plaisants : un visage de forme délicate, ni rond ni anguleux ; une petite bouche avec des lèvres fines ; un nez large ; des pommettes hautes ; de longs cheveux, noir de jais.
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Je ne pus m’empêcher de remarquer ses belles mains
musclées, qu’elle tenait serrées devant elle, sur sa région
ombilicale. Le dos de ses mains était tourné vers moi. Je
pouvais voir ses muscles se contracter de façon ryth-
mique chaque fois qu’elle serrait ses paumes.
Elle portait une longue robe de coton, d'une couleur
orange un peu passée, à manches longues, ainsi qu’un
châle marron. Il y avait en elle quelque chose de terri-
blement apaisant, rassurant. Je ressentis la présence de
don Juan. Mon corps se détendit.
– Asseyez-vous, asseyez-vous, me dit-elle d'un ton
cajoleur.
Je revins près de la table. Elle m’indiqua une place où
m’asseoir, mais je restai debout.
Elle sourit alors pour la première fois, et ses yeux
devinrent plus doux et plus lumineux. Elle n’était pas
aussi jolie que Josefina, et pourtant elle était la plus
belle de toutes.
Nous restâmes sans bouger pendant un instant. En
guise d'explication, elle me dit qu'elles avaient fait de
leur mieux pendant les années ayant suivi le départ du
Nagual, et qu'en raison de leur grande application, elles
s’étaient parfaitement accoutumées à la tâche qu’il leur
avait laissée à exécuter.
Je ne compris pas très bien à quoi elle faisait allusion,
mais tandis qu'elle parlait, je ressentis plus que jamais
la présence de don Juan. Non point qu’elle copiât ses
manières ou l'inflexion de sa voix : elle avait une maî-
trise intérieure qui la faisait agir à la façon de don Juan.
Leur similarité partait de l'intérieur.
Je lui dis que j'étais venu parce que j’avais besoin de
l’aide de Pablito et de Nestor. J’expliquai que j'étais plu-
tôt lent et même stupide à comprendre les façons des
sorciers, mais que j’étais sincère ; or elles m'avaient
toutes traité avec malveillance et fourberie.
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Elle voulut présenter des excuses, mais je ne la laissai
pas terminer. Je pris mes affaires et sortis par la porte
de devant. Elle courut me rejoindre. Elle ne m’empêcha
pas de partir, mais elle se mit à parler très vite, comme
s’il fallait qu'elle dise le plus possible de choses avant
que je prenne ma voiture.
Elle me dit que je devais absolument l’écouter jus-
qu’au bout, qu’elle était d'accord pour m’accompagner
jusqu’à ce qu'elle m’ait transmis tout ce que le Nagual
l'avait chargée de me dire.
– Je vais à Mexico, lui répondis-je.
– Je partirai avec vous jusqu'à Los Angeles s’il le
faut ! répliqua-t-elle, et je savais qu'elle était sincère.
– Très bien ! dis-je, uniquement pour l'éprouver.
Montez dans la voiture.
Elle hésita un instant, puis elle se redressa sans mot
dire et se tourna face à sa maison. Elle posa ses mains
serrées juste au-dessous de son nombril. Elle se retourna,
face à la vallée, et fit avec ses mains le même mouve-
ment.
Je savais ce qu’elle faisait. Elle disait adieu à sa mai-
son et à ces horribles collines rondes qui l'entouraient.
Don Juan m’avait enseigné ce geste d'adieu, plusieurs
années auparavant. Il avait souligné qu’il s'agissait d'un
geste extrêmement puissant, et qu'un guerrier ne devait
l’utiliser qu’avec modération. Je n’avais eu que très peu
d'occasions de l’exécuter moi-même.
Le geste d'adieu que la Gorda accomplissait était une
variante de celui que don Juan m’avait enseigné. Il
m'avait dit que l'on devait serrer les mains comme pour
une prière : soit doucement, soit très vite, et même avec
un claquement sonore. Que l’on agisse d’une manière
ou de l'autre, le fait de serrer les mains avait pour but
d’emprisonner le sentiment que le guerrier désirait ne
pas laisser derrière lui. Dès que les mains s'étaient
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refermées et avaient capturé ce sentiment, on les ame-
nait avec une grande force jusqu’au milieu de la poi-
trine, au niveau du cœur. Là, le sentiment devenait un
poignard et le guerrier se poignardait avec lui, comme
s’il tenait le poignard à deux mains.
Don Juan m’avait dit qu’un guerrier disait adieu de
cette façon uniquement lorsqu’il avait une raison de
penser qu’il pourrait ne pas revenir.
L’adieu de la Gorda me fascina.
– Vous dites adieu ? lui demandai-je, poussé par la
curiosité.
– Oui, répondit-elle sèchement.
– Vous ne mettez pas vos mains sur votre poitrine ?
demandai-je.
– Ce sont les hommes qui le font. Les femmes ont
une matrice. C’est là qu’elles emmagasinent leurs senti-
ments.
– Mais en principe, ne devez-vous pas dire adieu
uniquement lorsque vous ne reviendrez pas ? demandai-
je.
– Il y a des chances que je ne revienne pas, répliqua-
t-elle. Je m'en vais avec vous.
J’eus un accès de tristesse injustifiée ; injustifiée en ce
sens que je ne connaissais pas du tout cette femme.
J’avais seulement des doutes et des soupçons à son sujet.
Mais, tandis que je plongeais mon regard dans ses yeux
clairs, j’eus la sensation d’une parenté fondamentale
avec elle. Je me radoucis. Ma colère avait disparu, fai-
sant place à une étrange tristesse. Je regardai autour de
moi, et je sus que ces mystérieuses collines rondes,
énormes, étaient en train de me déchirer.
– Ces collines là-haut sont vivantes, dit-elle, lisant
dans mes pensées.
Je me tournai vers elle et je lui dis que cet endroit,
aussi bien que ces femmes, m'avait ébranlé à un niveau
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très profond, un niveau qu’il m’était impossible de concevoir dans des circonstances ordinaires. Je ne savais pas ce qui avait été le plus dévastateur, le lieu ou bien les femmes. Les attaques des femmes avaient été
directes et terrifiantes, mais l'influence de ces collines
était une appréhension continue, lancinante, un désir de
fuir loin d’elles. À ces paroles, la Gorda répondit que
j'avais correctement évalué l'influence de cet endroit,
que le Nagual les avait laissées là, toutes les quatre, à
cause de cette influence, et que je ne devais faire de
reproches à personne pour ce qui était arrivé, parce que
le Nagual lui-même avait donné à ces femmes l'ordre
d’essayer de me détruire.
– Vous a-t-il donné, à vous aussi, un ordre de ce
genre ? lui demandai-je.
– Non, pas à moi. Je suis différente de ce qu'elles
sont, répondit-elle. Elles sont sœurs. Elles sont pareilles,
exactement pareilles. Tout comme Pablito, Nestor et
Benigno sont pareils. Mais nous sommes les seuls, vous
et moi, à pouvoir être exactement pareils. Nous ne le
sommes pas en ce moment parce que vous êtes encore
incomplet. Mais le jour viendra où nous serons pareils,
exactement pareils.
– On m'a dit que vous êtes la seule à savoir où sont
actuellement le Nagual et Genaro, dis-je.
Elle me fixa pendant un instant, puis hocha affirmati-
vement la tête.
– C’est juste, répliqua-t-elle. Je sais où ils sont. Le
Nagual m’a dit de vous y emmener si je peux.
Je lui demandai de cesser de tourner autour du pot et
de me révéler immédiatement l'endroit exact où ils se
trouvaient. Ma requête parut la plonger dans la confu-
sion. Elle me présenta ses excuses et me réaffirma que
plus tard, quand nous serions en chemin, elle me révé-
lerait tout. Elle me supplia de ne plus rien lui demander
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à leur sujet, parce qu’elle avait l'ordre strict de ne rien déclarer avant le moment convenable.
Lidia et Josefina vinrent à la porte et braquèrent les yeux sur moi. Je me précipitai dans la voiture. La Gorda monta aussitôt après moi, et pendant son mouvement, je ne pus m’empêcher de remarquer qu'elle était entrée dans la voiture comme elle serait entrée dans un passage étroit. Elle avait pour ainsi dire rampé à l’intérieur. Don Juan faisait cela lui aussi. Je lui avais dit une fois en plaisantant, après l'avoir vu procéder ainsi à maintes reprises, que c'était plus fonctionnel de monter dans la voiture comme je le faisais. J’avais pensé qu’il entrait peut-être de cette manière étrange parce qu’il n’avait pas l'habitude des voitures. Il m’avait alors expliqué que la voiture était une caverne, et qu’il faut entrer dans les cavernes de cette manière, si l'on a l’intention de les utiliser. Il existait un esprit inhérent aux cavernes, qu’elles soient naturelles ou fabriquées par l'homme, et l’on devait aborder cet esprit avec respect. Se glisser en rampant était la seule façon de témoigner ce respect.
J'hésitai : demanderais-je à la Gorda si don Juan lui avait fait des recommandations à propos de détails comme celui-là ? Mais elle parla la première. Elle dit que le Nagual lui avait donné des instructions spécifiques sur ce qu’elle devait faire au cas où je survivrais aux attaques de doña Soledad et des trois filles. Puis elle ajouta négligemment qu’avant de partir pour Mexico, il nous fallait aller dans les montagnes, à un endroit déterminé, où don Juan et moi avions l’habitude d’aller ; là elle révélerait tout ce que le Nagual ne m’avait jamais divulgué.
Je demeurai indécis pendant un instant, puis quelque chose en moi, qui n’était pas ma raison, me fit prendre la direction des montagnes. Nous roulâmes dans un
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silence complet. Je tentai, à plusieurs moments oppor-
tuns, de lancer la conversation, mais elle s'y refusa en
secouant énergiquement la tête chaque fois. Bientôt,
visiblement lassée par mes tentatives, elle me déclara
d’un ton violent que ce qu’elle avait à dire exigeait un
lieu de pouvoir ; jusqu'à ce que nous en ayons atteint
un, il fallait nous abstenir de nous vider par des bavar-
dages inutiles.
Après avoir roulé longtemps, et après une marche
épuisante à l'écart de la route, nous atteignîmes enfin
notre destination. Nous étions dans un profond canon.
Le fond était déjà sombre, alors que le soleil brillait
encore sur la cime des montagnes qui le dominaient.
Nous marchâmes jusqu’à une petite caverne, à quelques
mètres au-dessus de la face nord du canon, qui s’éten-
dait d’est en ouest. J’avais passé beaucoup de temps
avec don Juan en cet endroit.
Avant que nous entrions dans la caverne, la Gorda
balaya soigneusement le sol avec des branches, exacte-
ment comme don Juan, de façon à enlever des rochers
les tiques et les parasites. Puis elle coupa sur les buissons
des environs un grand tas de petites branches pourvues
de feuilles douces, et elle les plaça sur le sol de rocher
pour servir de paillasse.
Elle me fit signe d'entrer. J’avais toujours laissé don
Juan entrer le premier, en témoignage de respect. le
voulus faire de même pour elle, mais elle refusa. Elle dit
que j’étais le Nagual. Je me glissai en rampant dans la
caverne, de la même façon qu’elle s'était glissée en ram-
pant dans ma voiture. Je ris de mon inconséquence. Je
n'avais jamais pu traiter ma voiture comme une caverne.
Elle m’encouragea à me détendre et à me mettre à
mon aise.
– La raison pour laquelle le Nagual n’a pas pu vous
révéler tous ses desseins, c'est que vous êtes incomplet,
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dit la Gorda tout à coup. Vous l'êtes encore, mais main-
tenant, après vos assauts avec Soledad et les sœurs,
vous êtes plus fort qu’auparavant.
– Qu’est-ce que ça veut dire, être incomplet ?
demandai-je. Tout le monde m’a dit que vous êtes la
seule à pouvoir l’expliquer.
– C'est très simple, répondit-elle. Une personne com-
plète est une personne qui n’a jamais eu d’enfants.
Elle s'arrêta, comme pour me donner le temps
d’écrire ce qu’elle avait dit. Je levai les yeux de mes
notes. Elle me fixait, jugeant de l'effet produit par ses
paroles.
– Je sais que le Nagual vous a dit exactement ce que
je viens de vous dire, poursuivit-elle. Vous n'avez pas
fait attention à lui, et vous n'avez probablement pas fait
davantage attention à moi.
Je relus mes notes à haute voix et je répétai ce qu'elle
avait dit. Elle gloussa de rire.
– Le Nagual a dit qu’une personne incomplète est
une personne qui a eu des enfants, dit-elle comme si elle
me faisait une dictée.
Ses yeux me scrutèrent ; elle attendait visiblement
une question ou un commentaire. Je n’en avais pas à
faire.
– Maintenant, je vous ai tout dit sur le fait d’être
complet ou incomplet, poursuivit-elle. Et je vous l’ai dit
exactement comme le Nagual me l’a dit. Cela ne voulait
rien dire pour moi à ce moment-là, et cela ne veut rien
dire pour vous en ce moment,
Je ne pus m’empêcher de rire de la façon dont elle
prenait modèle sur don Juan.
– Les personnes incomplètes ont un trou dans le
ventre, poursuivit-elle. Un sorcier peut le voir aussi dis-
tinctement que vous pouvez voir ma tête. Quand le trou
est du côté gauche du ventre, l’enfant qui a créé ce trou
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est du même sexe. S’il est sur le côté droit, l’enfant est
du sexe opposé. Le trou du côté gauche est noir, celui
du côté droit est marron foncé.
– Vous pouvez voir ce trou dans tous ceux qui ont eu
des enfants ?
– Bien sûr. Il y a deux façons de le voir. Un sorcier
peut le voir en rêvant, ou en regardant directement la
personne. Un sorcier qui voit n'a aucun problème à
visualiser l’être lumineux pour découvrir s'il y a un trou
dans la luminosité du corps. Mais même si le sorcier ne
sait pas voir, il peut regarder et distinguer réellement le
caractère obscur du trou à travers les vêtements.
Elle s’arrêta de parler. Je la pressai de poursuivre.
– Le Nagual m'a dit que vous écrivez, et qu’ensuite
vous ne vous souvenez plus de ce que vous avez écrit,
dit-elle d'un ton accusateur.
Je voulus me défendre, mais je m’empêtrai dans mes
paroles. Quoi qu’il en soit, ce qu’elle avait dit était la
vérité. Les paroles de don Juan avaient toujours été à
double effet pour moi : d'abord quand j’entendais pour
la première fois ce qu’il disait, ensuite quand je lisais,
chez moi, ce que j'avais écrit – et que j'avais oublié.
La conversation avec la Gorda était cependant intrin-
sèquement différente. Les apprenties de don Juan ne
me submergeaient absolument pas au même degré que
lui-même. Leurs révélations, quoique extraordinaires,
n'étaient que les pièces manquantes d'un puzzle. Le
caractère insolite de ces pièces, c’est qu'elles ne contri-
buaient pas à clarifier le tableau représenté, au contraire,
elles le faisaient apparaître de plus en plus complexe.
– Vous aviez un trou marron sur le côté droit de
votre ventre, poursuivit-elle. Ça veut dire qu’une femme
vous a vidé. Vous avez fait un enfant femelle.
« Le Nagual disait que j'avais moi-même un énorme
trou noir, parce que j’avais fait deux femmes. Je n'ai
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jamais vu le trou, mais j’ai vu d’autres gens avec des
trous comme le mien.
– Vous avez dit que j’avais un trou ; est-ce que je ne
l’ai plus ?
– Non. Il a été raccommodé. Le Nagual vous a aidé
à le rapiécer. Sans son aide vous seriez maintenant plus
vide que vous ne l’êtes.
– De quelle sorte de rapiéçage s'agit-il ?
– Une pièce posée dans votre luminosité. Il n’y a pas
d’autre façon de le dire. Le Nagual disait qu'un sorcier
comme lui peut remplir le trou à n'importe quel
moment. Mais ce remplissage est seulement une pièce
sans luminosité. Toute personne qui voit ou qui rêve
vraiment peut dire que ça a l’air d’une pièce rapportée,
couleur de plomb, sur la luminosité jaune du reste du
corps.
« Le Nagual nous a rapiécés, vous, moi et Soledad.
Mais ensuite, il nous a laissés à nous-mêmes le soin de
rétablir le brillant, la luminosité.
– Comment nous a-t-il rapiécés ?
– C'est un sorcier : il a mis des choses dans nos
corps. Il nous a remplacés. Nous ne sommes plus les
mêmes. La pièce est ce qu’il a mis là lui-même.
– Mais comment a-t-il mis ces choses-là, et de quoi
s’agit-il ?
– Ce qu’il a mis dans nos corps, c'est de sa propre
luminosité, et il s’est servi de sa main pour le faire. Il
s’est simplement introduit dedans nos corps et il y a
laissé de ses fibres. Il a fait de même avec tous ses six
enfants, et aussi avec Soledad. Tous sont pareils. Sauf
Soledad ; elle est quelque chose d’autre.
La Gorda parut ne pas vouloir continuer. Elle hésita
et se mit presque à bredouiller.
– Doña Soledad est quoi ? insistai-je.
– C’est difficile à dire, déclara-t-elle, visiblement à
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regret. Elle est pareille à vous et à moi, et pourtant elle
est différente. Elle a la même luminosité, mais elle n'est
pas ensemble avec nous. Elle va dans la direction oppo-
sée. Juste en ce moment, c’est à vous qu'elle ressemble le
plus. Vous avez tous les deux des pièces qui ont l’air de
plomb. La mienne est partie et je suis de nouveau com-
plète, un œuf lumineux. C’est la raison pour laquelle j’ai
dit que nous serons exactement pareils vous et moi, un
jour ou l’autre, quand vous serez complet de nouveau.
En ce moment, ce qui nous rend presque pareils, c’est la
luminosité du Nagual et le fait que nous allons tous les
deux dans la même direction ; et aussi que nous étions
tous les deux vides.
– De quoi a l'air une personne complète pour un
sorcier ? demandai-je.
– L'air d’un œuf lumineux, fait de fibres, dit-elle.
Toutes les fibres sont complètes ; elles ont l’air de cordes,
de cordes bandées. Des cordes tendues comme pour
tendre un tambour.
« En revanche, sur une personne vide, les fibres sont
recroquevillées sur les bords du trou. Quand la personne
a eu beaucoup d’enfants, les fibres ne ressemblent même
plus à des fibres. Ces gens ont l’air de deux tronçons de
luminosité séparés par du noir. C’est une vision terri-
fiante. Le Nagual me les a fait voir un jour où nous étions
à la ville, dans un jardin public.
– À votre avis, pourquoi le Nagual ne m’a-t-il jamais
parlé de tout ça ?
– Il vous a tout dit, mais vous ne l’avez jamais com-
pris correctement. Dès qu’il se rendait compte que vous
ne compreniez pas ce qu’il était en train de dire, il était
forcé de changer de sujet. Votre vide vous empêchait de
comprendre. Le Nagual disait que ne pas comprendre
était pour vous parfaitement naturel. Une fois devenue
incomplète, une personne est réellement vide comme
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une courge que l’on a creusée. Il vous a dit maintes et maintes fois que vous étiez vide, mais cela ne comptait pas pour vous. Vous ne vous intéressiez même pas à ce qu'il vous l’explique. Vous n’avez jamais su ce qu’il voulait dire, ou (ce qui est encore pire) vous n'avez jamais
voulu savoir.
La Gorda s'avançait sur un terrain dangereux. J’es-
sayai de l’en détourner par une autre question mais elle
me remit à ma place.
– Vous aimez un petit garçon et vous ne voulez pas
comprendre ce que voulait dire le Nagual, dit-elle d’un
ton accusateur. Le Nagual m’a dit que vous avez une
fille que vous n’avez jamais vue, et que vous aimez ce
petit garçon. L’une vous a pris votre tranchant, l'autre
vous a cloué à terre. Vous les avez amalgamés.
Je dus m’arrêter d’écrire. Je me glissai en rampant
hors de la caverne, puis je me redressai. Je me mis
à descendre la pente raide conduisant au fond du ra-
vin. La Gorda me suivit. Elle me demanda si j’étais
bouleversé par son franc-parler. Je ne voulus pas
mentir.
– Qu'en pensez-vous ? demandai-je.
– Vous en fumez de rage ! s'écria-t-elle, et elle éclata
de rire avec un abandon que j’avais rencontré unique-
ment chez don Juan et don Genaro.
Elle parut sur le point de perdre son équilibre et elle
se raccrocha à mon bras gauche. Voulant l'aider à des-
cendre au fond du ravin, je la soulevai par la taille. Je
m'aperçus qu’elle ne devait pas peser plus de cinquante
kilos. Elle plissa les lèvres à la manière de don Genaro
et me dit qu'elle en pesait cinquante-sept. Nous écla-
tâmes de rire tous les deux en même temps. Ce fut un
instant de communication directe, immédiate.
– Pourquoi êtes-vous tellement gêné de parler de ces
choses ? demanda-t-elle.
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Je lui dis qu’autrefois, j’avais eu un petit garçon que j'avais immensément aimé. Je sentis qu’il me fallait impérativement lui parler de cet enfant. Un besoin extravagant, dépassant mon entendement, me poussa à me confier à cette femme qui m’était tout à fait inconnue.
Lorsque je me mis à parler de ce petit garçon, une vague de nostalgie m'enveloppa ; peut-être était-ce l’endroit, ou la situation, ou bien le moment de la journée. D’une manière ou d’une autre, j'avais fusionné le souvenir de ce petit garçon avec le souvenir de don Juan, et pour la première fois depuis tout le temps où je ne l’avais pas vu, don Juan me manqua. Lidia avait dit qu’il était toujours avec elles : il était leurs corps et leurs esprits. J'avais su instantanément ce qu'elle voulait dire. Je ressentais les choses de la même façon. Dans ce ravin, pourtant, un sentiment inconnu s’était abattu sur moi. Je dis à la Gorda que jamais avant cet instant don Juan ne m’avait manqué. Elle ne répondit pas. Elle détourna les yeux,
Peut-être mon sentiment de nostalgie pour ces deux êtres était-il lié au fait qu’ils avaient provoqué, l’un et l’autre, des catharsis dans ma vie. Puis, l’un et l'autre, ils s’en étaient allés. Je ne m'étais pas rendu compte, avant cet instant-là, à quel point cette séparation était définitive. Je dis à la Gorda que ce petit garçon avait été, plus que toute autre chose, mon ami, et qu'un jour il avait été emporté brusquement par des forces que je ne pouvais pas maîtriser. C’était peut-être l'un des coups les plus durs que j'avais reçus. J’étais même allé voir don Juan pour lui demander secours. C’était la seule fois où je lui avais demandé de l’aide. Il avait écouté mes plaintes, puis il avait éclaté d’un rire fracassant. Sa réaction était si inattendue que je n'avais même pas pu me mettre en colère. Je m'étais borné à lui faire des observations sur ce que je pensais être chez lui de l’insensibilité.
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– Et que veux-tu que je fasse ? m’avait-il demandé.
Je lui avais répondu qu’étant un sorcier, il pouvait
peut-être m’aider à récupérer mon petit ami pour mon
soulagement.
– Tu as tort, m'avait-il dit sur un ton qui n'admettait
pas de réplique. Un guerrier ne recherche rien pour son
soulagement.
Ensuite il s'était mis à réduire en pièces tous mes argu-
ments. Il m’avait dit qu'un guerrier ne pouvait absolu-
ment rien laisser au hasard, qu'un guerrier influait
réellement sur l’issue des événements par la force de sa
prise de conscience et par son intention inflexible. Il
m’avait dit que si j’avais eu l’intention inflexible de gar-
der et d'aider cet enfant, j’aurais pris des mesures pour
garantir qu’il demeure avec moi. Mais tel qu’il se présen-
tait, mon amour était simplement un mot, un élan
inutile, venu d'un homme vide. Ensuite, il m'avait dit
quelque chose à propos du vide et du complet, mais je
n’avais pas voulu l’entendre. Tout ce que j’avais ressenti
alors était un sentiment de perte, et le vide auquel il avait
fait allusion (j’en étais sûr) se référait au sentiment
d’avoir perdu quelqu’un d’irremplaçable.
– Tu l’aimais, tu honorais son esprit, tu lui voulais
du bien, maintenant tu dois l’oublier, avait-il dit.
Mais je n’en avais pas été capable. Il y avait quelque
chose de terriblement vivant dans mes émotions, même
si le temps les avait adoucies. À un moment donné, je
crus avoir oublié, mais par la suite, un soir, un incident
produisit en moi le plus profond des bouleversements
émotionnels. J'allais à mon bureau à pied, quand une
jeune Mexicaine s’avança vers moi, L’instant d'avant,
elle était assise sur un banc, attendant l’autobus. Elle
voulait savoir si l'autobus en question allait à un hôpital
pour enfants. Je l'ignorais. Elle m'expliqua que son petit
garçon avait depuis longtemps une très forte fièvre, et

		
La Gorda

	
153



 
qu’elle était inquiète car elle n’avait pas d'argent. Je
m’avançai vers le banc et vis un petit garçon debout sur
la planche horizontale, la tête appuyée contre le dossier
du banc. Il portait une veste, une culotte courte et une
casquette. Il n’avait certainement pas plus de deux ans.
Il avait dû me voir, car il marcha jusqu’au bout du banc
et posa sa tête contre ma jambe.
– J’ai mal à ma petite tête, me dit-il en espagnol.
Sa voix était si menue et ses yeux noirs si tristes
qu'une vague d'angoisse irrépressible surgit en moi. Je
le pris dans mes bras et l’emmenai en voiture, avec sa
mère, jusqu’à l'hôpital le plus proche. Je les y laissai et
je donnai à la mère assez d’argent pour payer la note.
Mais je ne voulus pas rester, ni en savoir davantage à
son sujet. Je voulais croire que je l’avais aidé et qu'en
agissant ainsi j'avais remboursé l’esprit de l’homme.
C'est de don Juan que j’avais appris l’acte magique de
« rembourser l'esprit de l’homme ». Un jour, accablé à
l’idée que je ne pourrais jamais le rembourser de tout ce
qu’il avait fait pour moi, je lui avais demandé s’il n’y
avait rien au monde que je puisse faire pour rétablir un
peu l’équilibre. Nous sortions d’une banque après avoir
changé un peu d’argent mexicain.
– Je n’ai pas besoin que tu me rembourses, dit-il,
mais si tu tiens à rembourser, fais ton dépôt à l'esprit de
l'homme. C’est toujours un compte très faible, et quoi
qu’on lui dépose, c’est plus que suffisant.
En aidant cet enfant malade, j'avais simplement rem-
boursé l’esprit de l’homme pour toute aide que mon
petit garçon pourrait recevoir de la part d'étrangers,
tout au long de son chemin.
Je dis à la Gorda que mon amour pour lui resterait
vivant le reste de mon existence, même si je ne le
revoyais jamais. Je voulais lui dire que le souvenir que
j’avais de lui était si profondément enfoui que rien ne
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pourrait l'atteindre, mais j’y renonçai. Au demeurant, il
commençait à faire sombre et j'avais envie de sortir de
ce ravin.
– Nous ferions mieux de partir, dis-je, je vais vous
ramener chez vous. Peut-être pourrons-nous reparler
de tout ça à un autre moment ?
Elle se mit à rire, exactement comme don Juan quand
il se moquait de moi. Ce que j'avais dit semblait être
extrêmement drôle.
– Pourquoi riez-vous, Gorda ? demandai-je.
– Parce que vous savez très bien que nous ne pou-
vons pas quitter ce lieu juste comme ça, dit-elle. Vous
avez, ici, un rendez-vous avec le pouvoir. Et moi de
même.
Elle remonta vers la caverne et se glissa à l’intérieur
en rampant.
– Allons, venez, me cria-t-elle depuis l’intérieur. Il
n’y a aucun moyen de partir.
Je réagis de la manière la plus incongrue : je me glissai
à l'intérieur et je m’assis de nouveau à côté d’elle. Il était
évident qu’elle m’avait joué un tour, elle aussi. Je n'étais
pas venu là pour subir des agressions. J'aurais dû être
furieux. Au lieu de cela, j’étais indifférent. Je ne pouvais
pas me mentir à moi-même au point de croire que je
m’étais simplement arrêté ici sur mon chemin vers
Mexico. J’étais venu ici contraint par quelque chose qui
dépassait mon entendement.
Elle me tendit mon carnet de notes et me fit signe
d’écrire. Elle dit que si j’écrivais, non seulement je me
détendrais, mais je la détendrais elle aussi.
– Ce rendez-vous avec le pouvoir, qu’est-ce que
c’est ? demandai-je.
– Le Nagual m'a dit que nous avions, vous et moi,
ici, un rendez-vous avec quelque chose de là dehors.
D'abord, vous avez eu un rendez-vous avec Soledad,
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ensuite un rendez-vous avec les petites sœurs. Elles
étaient supposées vous détruire. Le Nagual a dit que si
vous surviviez à leurs assauts, il fallait que je vous
emmène ici pour que nous puissions assister ensemble
au troisième rendez-vous.
– C'est un rendez-vous de quelle sorte ?
– Je ne le sais vraiment pas. Comme tout le reste,
cela dépend de nous. Juste en ce moment, il y a certaines
choses, là dehors, qui sont en train de vous attendre. Je
dis qu’elles vous attendent, vous, parce que je viens tout
le temps ici toute seule, et que rien n’arrive jamais. Mais
ce soir c'est différent. Vous êtes ici et ces choses vien-
dront.
– Pourquoi le Nagual est-il en train d’essayer de me
détruire ? demandai-je.
– Il n'essaie de détruire personne ! s’écria la Gorda
d'un ton de protestation. Vous êtes son enfant. Mainte-
nant il veut que vous soyez lui-même. Davantage lui-
même qu’aucun de nous. Mais pour être un vrai Nagual,
il faut que vous réclamiez votre pouvoir. Autrement, il
n’aurait pas pris tant de soins à disposer Soledad et les
petites sœurs pour vous traquer. Il a enseigné à Soledad
comment changer sa forme et se rajeunir. Il lui a fait
construire un sol diabolique dans sa chambre. Un sol à
qui personne ne peut s’opposer. Vous comprenez, Sole-
dad est vide, alors le Nagual l'a mise en place pour faire
quelque chose de gigantesque. Il lui a donné une tâche
très difficile et très dangereuse, mais la seule qui puisse
lui convenir : il s'agissait d’en finir avec vous. Il lui a dit
que rien ne pouvait être plus difficile pour un sorcier que
de tuer un autre sorcier. Il est plus facile pour un homme
ordinaire de tuer un sorcier que pour un sorcier de tuer
un homme ordinaire, mais quand deux sorciers sont aux
prises, ça ne va pas du tout. Le Nagual a dit à Soledad
que sa meilleure chance, c'était de vous surprendre et de
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vous effrayer. Et c'est ce qu'elle a fait. Le Nagual l’a mise
en condition d’être une femme désirable pour qu’elle
puisse vous attirer dans sa chambre, et là, son sol vous
aurait ensorcelé, parce que (comme je l'ai dit) personne,
mais vraiment personne ne peut tenir ce sol-là en échec.
Ce sol était le chef-d'œuvre du Nagual en faveur de Sole-
dad. Mais vous avez fait quelque chose à son sol, et il a
fallu que Soledad change sa tactique, en accord avec les
instructions du Nagual. Il lui avait dit que si son sol
échouait, et si elle ne pouvait pas vous effrayer et vous
surprendre, il fallait qu'elle vous parle, qu’elle vous dise
tout ce que vous voudriez savoir. Le Nagual l’avait
entraînée à parler très bien : c’était sa dernière res-
source. Mais Soledad n’a pas pu vous dominer, même
avec ça.
– Pourquoi était-il si important qu’elle me domine ?
Elle s'arrêta et plongea son regard en moi. Elle
s'éclaircit la gorge et s’assit toute droite. Elle leva les
yeux vers la paroi supérieure, assez basse, de la caverne,
et elle fit par le nez une expiration bruyante.
– Soledad est une femme comme moi-même, dit-
elle. Je vais vous raconter quelque chose de ma propre
vie, et peut-être la comprendrez-vous.
« Autrefois, j’ai eu un homme. Il m’a mise enceinte
quand j'étais très jeune, et j'ai eu deux filles avec lui.
L’une après l'autre. Ma vie était un enfer. Cet homme
était un ivrogne et il me battait jour et nuit. Et je le haïs-
sais, et il me haïssait. Et je suis devenue grosse comme
une truie. Un jour, un autre homme est passé et il m’a
dit que je lui plaisais et qu'il avait envie que j'aille avec
lui travailler en ville comme servante salariée. Il savait
que j'étais une femme dure à la tâche, et tout ce qu’il
voulait, c’était m’exploiter. Mais ma vie était si misé-
rable que je me suis prise de sentiment pour lui et que
je l’ai accompagné. Il était pire que le premier, méchant
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à faire peur. Il n’a guère pu me supporter plus d’une
semaine. Et il me flanquait les pires corrections que
vous puissiez imaginer. J’ai cru qu’il me tuerait, et il
n’était même pas saoul. Tout ça parce que je n’avais pas
trouvé de travail. Ensuite il m'a envoyée mendier dans
les rues avec un bébé malade. Il payait quelque chose à
la mère de l’enfant, en le prélevant sur l’argent que je
ramenais. Il me battait si je ne rapportais pas assez.
L’enfant devint de plus en plus malade, et je savais que
s'il mourait pendant que je mendiais, l'homme me tue-
rait. Alors un jour, sachant qu'il n’était pas là-bas, j'allai
voir la mère de l’enfant et je lui rendis son petit, avec un
peu de l’argent que j’avais obtenu ce jour-là. Ce fut pour
moi un jour de chance ; une dame de l'étranger, très
aimable, m'avait donné cinquante pesos pour acheter
des remèdes au bébé.
« J’étais restée avec cet homme horrible pendant trois
mois, mais j’avais l'impression que cela durait depuis
vingt ans. Je me servis de mon argent pour rentrer chez
moi. J’étais encore enceinte. L’homme avait voulu que
j’aie un enfant à moi pour ne pas avoir à payer pour
celui d'une autre. Lorsque j'arrivai dans ma ville natale,
j’essayai de retourner voir mes enfants, mais ils avaient
été emmenés par la famille de leur père. Toute la famille
se rassembla, sous prétexte de me parler, mais au lieu
de cela, ils m’emmenèrent dans un endroit désert et se
mirent à me battre avec des bâtons et avec des pierres.
Ils me laissèrent pour morte. »
La Gorda me montra plusieurs cicatrices sur le haut
de son crâne.
– Aujourd’hui encore, je ne sais pas comment j’ai pu
revenir à la ville. J'avais même perdu l’enfant que j’avais
dans mon ventre. J’allai chez une tante que j’avais
encore ; mes parents étaient morts. Elle me donna un
endroit où me reposer et elle me soigna. Elle me donna à
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manger, la pauvre, pendant deux mois, jusqu'à ce que je
puisse me lever.
« Un jour, par la suite, ma tante me dit qu'un homme,
en ville, me recherchait. Il avait parlé à la. police, et il
leur avait dit qu'il m’avait donné de l'argent en avance
pour un travail, et que je m'étais enfuie en volant l’ar-
gent après avoir tué le bébé d’une femme. Je me suis
rendu compte que tout était fini pour moi. Mais la
chance a tourné de mon côté une fois de plus, et j'ai pu
partir dans le camion d'un Américain. J'ai vu le camion
arriver sur la route et le désespoir m’a fait lever la
main ; l'homme s’est arrêté et m’a laissé monter. Il m'a
conduite directement jusqu'à cette partie du Mexique. Il
m’a fait descendre dans la ville. Je ne connaissais per-
sonne. J’ai erré partout pendant des jours comme un
chien enragé, en mangeant des ordures de la rue. C’est
à ce moment-là que la chance a tourné de mon côté une
dernière fois.
« J’ai rencontré Pablito, et j'ai à son égard une dette
impossible à rembourser. Pablito m'a prise dans son ate-
lier de charpentier et m'a donné un coin où poser mon
lit. Il a fait ça parce qu’il avait de la peine pour moi. Il
m'avait rencontrée dans le marché, où il avait trébuché,
tombant sur moi. J'étais assise, en train de mendier. Un
insecte, une abeille, ou je ne sais quoi, avait volé vers lui
et lui était entré dans l’œil. Il s’était retourné sur ses
talons, avait trébuché et était tombé juste sur moi. Je
pensais qu’il serait tellement fou de colère qu'il me bat-
trait, mais au lieu de cela il m'a donné un peu d'argent.
Je lui ai demandé s’il pouvait me donner du travail.
Alors, il m'a emmenée aussitôt à son atelier et m'a instal-
lée avec un fer et une planche à repasser pour faire du
blanchissage.
« Je m'en suis très bien sortie. Sauf que je suis devenue
encore plus grosse, parce que la plupart des gens dont je
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faisais la lessive me donnaient leurs restes à manger. Il
m’est arrivé de manger seize fois par jour. Je ne faisais
que manger. Les gosses dans la rue se moquaient de
moi : ils se faufilaient derrière moi et se couchaient der-
rière mes talons, ensuite un autre me poussait et je tom-
bais. Ces gosses m'ont fait pleurer avec leurs farces
cruelles, surtout quand ils faisaient exprès de salir ma
lessive.
« Un jour, très tard dans l’après-midi, un étrange vieil
homme est arrivé pour voir Pablito. Je n’avais jamais vu
cet homme auparavant. Je n’avais jamais su que Pablito
était en relation avec un homme aussi effrayant, aussi
terrible. Je lui ai tourné le dos et j’ai continué mon
ouvrage. J’étais seule dans le maison. Soudain j’ai senti
les mains de cet homme sur mon cou. Mon cœur s’est
arrêté. Je ne pouvais pas crier, je ne pouvais même pas
respirer. Je suis tombée par terre et cet homme affreux
m’a tenu la tête, peut-être pendant une heure. Ensuite il
est parti. J’avais si peur que je suis restée à l’endroit où
j’étais tombée jusqu'au lendemain matin. C'est là que
Pablito m’a trouvée ; il a ri et il a dit que je devrais être
 très fière et très heureuse parce que ce vieil homme
était un sorcier puissant, l’un de ses propres maîtres.
Les bras m’en sont tombés ; je ne pouvais pas croire que
Pablito était un sorcier. Il m’a dit alors que son maître
avait vu un cercle parfait d'insectes volant au-dessus de
ma tête. Il avait également vu ma mort faisant des
cercles autour de moi. Et c’était pour ça qu’il avait agi
comme l'éclair et qu’il avait changé la direction de mes
yeux. Pablito a dit aussi que le Nagual avait posé les
mains sur moi, qu’il avait atteint l’intérieur de mon
corps, et que bientôt je serais différente. Je n’avais
aucune idée de ce dont il parlait. Je n’avais d'ailleurs
aucune idée de ce que ce vieil homme dément avait fait.
Mais cela ne n’importait guère. J'étais comme un chien



	 

160 Le second anneau de pouvoir


	 
à qui chacun donne un coup de pied en passant. Pablito
avait été la seule personne gentille avec moi. Au début,
j'avais pensé qu’il voulait me prendre pour femme. Mais
j'étais trop laide, trop grosse et puante. Il voulait sim-
plement être gentil avec moi.
« Le vieil homme dément est revenu un autre soir et,
une fois de plus, il m’a saisie par le cou depuis derrière
mon dos. Il m’a fait terriblement mal. J'ai pleuré et j'ai
crié. Je ne savais pas ce qu'il faisait. Il ne me disait
jamais un mot. J’avais de lui une peur mortelle. Ensuite,
plus tard, il a commencé à me parler, et il m'a dit quoi
faire de ma vie. Ce qu'il m'a dit m’a plu. Il m’a emme-
née partout avec lui. Mais mon vide était mon pire
ennemi. Je ne pouvais pas accepter ses façons d’être,
alors un jour il en a eu par-dessus la tête de me dorloter
et il a envoyé le vent contre moi. J'étais seule ce jour-là
à l'arrière de la maison de Soledad, et j’ai senti que le
vent devenait très fort. Il soufflait à travers la clôture. Il
a pénétré dans mes yeux. J’ai voulu rentrer dans la mai-
son, mais mon corps a eu peur, et au lieu de passer par
la porte, je suis passée par la barrière de la clôture. Le
vent m’a poussée et m’a fait virevolter. J’ai essayé de
revenir à la maison, mais en vain. Je ne pouvais pas bri-
ser la force du vent. Il m'a poussée par-dessus les col-


	 
lines m’a chassée de la route et j'ai abouti à un trou profond, un trou comme une tombe. Le vent m'a main- 


	tenue là pendant des jours et des jours, jusqu’à ce que j’aie décidé de changer et d’accepter mon sort sans récrimination. Ensuite le vent s'est arrêté, le Nagual m'a trouvée et m’a ramenée à la maison. Il m’a dit que ma tâche était de donner ce que je n’avais pas : amour et affection ; et qu’il fallait que je prenne soin des sœurs, Lidia et Josefina, mieux encore que s'il s’agissait de moi-même. C’est à ce moment-là que j’ai compris ce que le Nagual m'avait dit pendant plusieurs années. Ma
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vie s’était terminée longtemps auparavant. Il m’avait
offert une nouvelle vie ; et il fallait que cette vie soit
complètement neuve. Je ne pouvais pas introduire dans
ma vie nouvelle mes anciennes mauvaises manières.
La première nuit où il m’avait trouvée, les papillons
m’avaient désignée à lui ; je n’avais pas le droit de me
rebeller contre mon destin.
« J'ai commencé à changer en prenant soin de Lidia et
de Josefina mieux que je ne prenais soin de moi-même.
J'ai fait tout ce que le Nagual m'a dit, et une nuit, dans ce
même ravin, dans cette même caverne, je me suis retrou-
vée complète. Je m'étais endormie exactement à l’en-
droit où je suis en ce moment, et ensuite un bruit m’a
réveillée. J’ai levé les yeux et je me suis vue comme
j’étais autrefois, mince, jeune, fraîche. C'était mon esprit
qui revenait à moi. Au début, il n’a pas voulu venir plus
près parce que j’avais encore l'air drôlement affreuse.
Mais ensuite il n’a pas pu s’empêcher de venir à moi. J’ai
alors compris, aussitôt et tout d’un coup, ce que le
Nagual avait eu tant de mal à me dire pendant des
années. Il m'avait dit que quand on a un enfant, cet
enfant prend le bord tranchant de notre esprit. Pour une
femme, avoir une fille signifie la fin de ce bord tran-
chant. En avoir eu deux comme moi, cela signifiait la fin
 de moi-même. Le meilleur de ma force et de mes illu-
sions s’en était allé avec ces filles. Elles ont volé mon
tranchant (comme disait le Nagual) de la même façon
que j'avais volé celui de mes parents. C’est notre destin.
Un garçon vole la plus grande part de son tranchant à
son père, une fille à sa mère. Le Nagual disait que les
gens qui ont eu des enfants – s’ils ne sont pas aussi têtus
que vous – peuvent dire que quelque chose manque en
eux-mêmes. Une certaine folie, une certaine vigueur, un
certain pouvoir qu'ils avaient auparavant, ont disparu.
Ils avaient cela, mais où est-ce maintenant ? Le Nagual
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disait que c’est dans le petit enfant courant en tous sens
dans la maison, plein d’énergie, plein d’illusions. En
d’autres termes, complet. Il disait que si nous observons
les enfants, nous pouvons affirmer qu’ils sont auda-
cieux : ils se meuvent par bonds. Si nous observons leurs
parents, nous pouvons voir qu’ils sont circonspects et
timides. Ils ne bondissent plus. Le Nagual m'a dit que
nous expliquons cela en disant que les parents sont des
adultes, et qu'ils ont des responsabilités. Mais ce n’est
pas vrai. La vérité à ce sujet c'est qu’ils ont perdu leur
tranchant. »
Je demandai à la Gorda ce que le Nagual aurait dit
si je lui avais affirmé que je connaissais des parents
ayant beaucoup plus d'esprit et de tranchant que leurs
enfants.
Elle éclata de rire, se recouvrant le visage en un geste
d’embarras simulé.
– Vous pouvez me le demander, dit-elle en glous-
sant. Vous voulez entendre ce que j’en pense ?
– Bien sûr, je veux l'entendre !
– Ces gens n’ont pas davantage d’esprit ; mais ils
avaient au départ beaucoup de vitalité, et ils ont formé
leurs- enfants à l’obéissance et à la résignation. Ils ont
effrayé leurs enfants toute leur vie, c'est tout.
Je lui décrivis le cas d'un homme de ma connaissance,
père de quatre enfants, qui avait changé sa vie complète-
ment à l’âge de cinquante-trois ans. Cela impliquait
notamment de quitter sa femme et son poste de directeur
d'une grande entreprise, après plus de vingt-cinq ans
consacrés à bâtir une carrière et une famille. Il avait tout
plaqué avec beaucoup d'audace, et il était parti vivre sur
une île du Pacifique.
– Vous voulez dire qu’il est allé là-bas tout seul ? me
demanda la Gorda d’un ton surpris.
Elle avait anéanti mon argument. Je fus obligé de
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reconnaître qu’il était parti avec sa jeune fiancée de
vingt-trois ans.
– Qui est sans aucun doute complète, ajouta la
Gorda.
Je dus lui donner raison une fois de plus.
– Un homme vide se sert toujours de la plénitude
d'une femme, poursuivit-elle. Une femme complète est
dangereuse du fait qu’elle est complète, beaucoup plus
qu’un homme, On ne peut pas compter sur elle, elle a de
l’humeur, elle est nerveuse, mais elle est aussi capable de
grands changements. Des femmes comme ça peuvent se
prendre en charge et aller n’importe où. Elles n'y feront
rien, mais c’est avant tout parce qu'elles n'avaient
rien en cours d’accomplissement. Les gens vides, en
revanche, ne peuvent plus sauter comme ça, mais on
peut davantage compter sur eux. Le Nagual disait que
les gens vides sont comme des vers qui regardent dans
tous les sens avant d'avancer tant soit peu ; ensuite ils
prennent appui, avant d'avancer encore un tout petit
peu plus. Les gens complets sont toujours en train de
bondir et de faire des cabrioles ; presque toujours ils
atterrissent sur leurs têtes, mais ça n’a pas d’importance
pour eux.
« Le Nagual disait que pour entrer dans l'autre monde
il faut que l'on soit complet. Pour être sorcier il faut que
l’on ait toute sa luminosité : pas de trous, pas de pièces,
et tout le tranchant de l'esprit. C’est pourquoi un sorcier
qui est vide doit retrouver sa plénitude. Homme ou
femme, il doit être complet pour entrer dans ce monde
là-dehors, cette éternité où le Nagual et Genaro sont
maintenant, en train de nous attendre. »
Elle s'arrêta de parler et me fixa pendant un long
moment. Il y avait à peine assez de lumière pour écrire.
– Mais comment êtes-vous redevenue complète ?
demandai-je.
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Au son de ma voix, elle sursauta. Je répétai ma ques-
tion. Elle fixa le plafond de la caverne avant de me
répondre.
– Il a fallu que je refuse ces deux filles, dit-elle. Une
fois, le Nagual vous a dit comment faire, mais vous
n'avez pas voulu l'entendre. Son raisonnement, c'était
qu’il faut que l’on revole ce tranchant. Il disait que nous
l’avions obtenu par la manière forte, en le volant, et
qu’il nous fallait le récupérer de la même façon, par la
manière forte.
« Il m’a guidée dans cette voie, et la première chose
qu’il m’a fait faire a été de refuser mon amour pour ces
deux enfants. J'ai dû faire ça en rêvant. Petit à petit ,j’ai
appris à ne pas les aimer, mais le Nagual a dit que
c'était inutile : on doit apprendre à ne pas accorder
d'importance, et non pas à ne pas aimer. Lorsque ces
filles n’ont plus rien voulu dire pour moi, il a fallu que
je les revoie, que je pose mes yeux et mes mains sur
elles. Il a fallu que je les caresse doucement sur la tête
et que je laisse mon côté gauche arracher le tranchant
hors d’elles.
– Qu’est-ce qui leur est arrivé ?
– Rien. Elles n'ont absolument rien ressenti. Elles
sont rentrées chez elles, et maintenant elles sont comme
deux adultes. Vides comme la plupart des gens autour
d’elles. Elles n’aiment pas la compagnie des enfants,
parce qu'ils ne leur servent à rien. Je dirais même
qu'elles sont mieux ainsi. Je leur ai enlevé la folie. Elles
n’en avaient pas besoin, tandis que moi, si. Je ne savais
pas ce que je faisais quand je la leur avais donnée. D'un
autre côté, elles conservent encore le tranchant qu’elles
ont volé à leur père. Le Nagual avait raison : personne
n’a remarqué la perte, mais j’ai remarqué mon gain.
Lorsque j’ai regardé hors de cette caverne, j’ai vu toutes
mes illusions alignées comme une rangée de soldats. Le
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monde était brillant, nouveau. La pesanteur de mon
corps et de mon esprit s'était envolée et j'étais vraiment
un être nouveau.
– Savez-vous comment vous avez pris votre tran-
chant à vos enfants ?
– Ce ne sont pas mes enfants ! Je n'en ai jamais eu.
Regardez-moi.
Elle se glissa hors de la caverne, enleva sa jupe et me
montra sa nudité. Ce que je remarquai tout d'abord, ce
fut à quel point elle était svelte et musclée.
Elle me pressa de venir plus près et de l’examiner.
Son corps était si mince et si ferme qu’il me fallut
 conclure qu'elle ne pouvait absolument pas avoir eu
d’enfants. Elle posa sa jambe droite sur un gros rocher
et elle me montra son vagin. Son insistance à prouver le
changement survenu en elle était si vive que je dus écla-
ter de rire pour surmonter ma nervosité. Je balbutiai
que, n'étant pas médecin, je ne saurais juger, mais que
j’étais sûr qu’elle avait raison.
– Bien sûr, j'ai raison ! s’écria-t-elle en revenant dans
la caverne. Rien n’est jamais sorti de cette matrice-là.
Après un instant de silence, elle répondit à ma ques-
tion – que j'avais déjà oubliée sous le choc de sa
démonstration.
– Mon côté gauche a repris mon tranchant, dit-elle.
Tout ce que j'ai fait, c'est d'aller rendre visite aux filles.
J'y suis allée quatre ou cinq fois pour leur donner le
temps de se sentir à l'aise avec moi. C'étaient des
grandes filles et elles allaient à l'école. Je pensais qu’il
me faudrait lutter pour ne pas les aimer, mais le Nagual
disait que ça n'avait pas d’importance, que je devais les
aimer si j'en avais envie. Alors je les ai aimées. Mais les
aimer, c'était juste comme on aime un étranger. Ma
volonté était déterminée, mon dessein inflexible. Je veux
pénétrer dans l'autre monde étant encore en vie, comme
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le Nagual me l'a dit. Pour pouvoir le faire, j'ai besoin de
tout le tranchant de mon esprit. J'ai besoin de ma pléni-
tude. Rien ne peut me détourner de ce monde-là ! Rien !
Elle me jeta un regard plein de défi.
– II faut que vous les refusiez tous les deux – la
femme qui vous a vidé et le petit garçon qui a votre
amour – si vous recherchez vraiment votre plénitude.
La femme, vous pouvez facilement la refuser. Le petit
garçon, c’est quelque chose d'autre. Pensez-vous que
votre affection inutile pour cet enfant mérite vraiment
que vous vous priviez de pénétrer dans ce royaume-là ?
Je ne sus que répondre. Non pas parce que je voulais
y réfléchir davantage. Mais j’étais dans un état de
confusion extrême.
– Il faut que Soledad reprenne son tranchant à
Pablito si elle veut pénétrer dans le nagual, poursuivit-
elle. Comment diable va-t-elle pouvoir faire ? Pablito,
même s'il est faible, est un sorcier. Mais le Nagual avait
donné à Soledad une chance unique. Il lui a dit que sa
seule occasion serait quand vous entreriez dans la mai-
son, et à partir de ce moment-là, non seulement il nous
a fait déménager dans l’autre maison, mais il nous a fait
aider Soledad à élargir le chemin vers la maison, de
façon que vous puissiez parvenir en voiture jusqu’à la
porte même. Il lui a dit que si elle vivait une vie impec-
cable, elle vous mettrait dans son sac, et vous sucerait
toute votre luminosité, qui est tout le pouvoir que le
Nagual a laissé à l’intérieur de votre corps. Ça ne lui
serait pas difficile. Puisqu’elle allait dans la direction
opposée, elle pourrait vous vider à fond. L'exploit,
c’était de vous conduire à un instant d’impuissance.
« Après qu’elle vous aurait tué, votre luminosité aurait
accru son pouvoir, et ensuite elle se serait attaquée à
nous. J’étais la seule à le savoir ; Lidia, Josefina et Rosa
l’aiment. Moi pas. Je savais quels étaient ses desseins.
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Elle nous aurait prises une par une, au moment choisi
par elle, car elle n'avait rien à perdre et tout à gagner. Le
Nagual m’a dit qu'il n'y avait pour elle aucun autre
moyen. Il m'a confié les filles, et il m'a dit ce qu’il fallait
faire au cas où Soledad vous tuerait et s’attaquerait à
notre luminosité. Il estimait que j'avais une chance de
me sauver et de sauver peut-être une des trois autres
filles. Vous comprenez, Soledad n'est pas du tout une
mauvaise femme ; simplement, elle fait ce que ferait tout
guerrier impeccable. Les petites sœurs l’aiment davan-
tage qu'elles n’aiment leurs propres mères. Elle est une
vraie mère pour elles. C’était cela, selon le Nagual, le
grand avantage de Soledad. Je n’avais pas été capable de
tirer les filles hors de sa portée, quoi que j'aie pu faire.
Alors, si elle vous avait tué, elle aurait pris au moins deux
de ces trois âmes pleines de confiance, Après quoi, sans
vous dans le tableau, Pablito n’est rien. Soledad l’aurait
écrasé comme un insecte. Et ensuite, avec toute sa pléni-
tude et tout son pouvoir, elle aurait pénétré dans ce
monde là dehors. Si j’avais été à sa place, j'aurais essayé
de faire exactement ce qu'elle a fait.
« Comme vous le voyez, pour elle, c’était tout ou rien.
Au début, quand vous êtes arrivé, tout le monde était
parti. On pouvait croire que pour vous, et pour cer-
taines d'entre nous, c'était la fin. Mais en définitive ce
fut : rien pour elle et une chance pour les sœurs. Dès
que j'ai su que vous aviez réussi, j’ai dit aux trois filles
que leur tour était venu. Le Nagual avait dit qu’elles
devraient attendre jusqu’au matin pour vous prendre au
dépourvu. Il disait que le matin n'était pas un moment
favorable pour vous. Il m'avait ordonné de me tenir à
l'écart, de ne pas contrecarrer les sœurs, et de venir
uniquement si vous tentiez de blesser leur luminosité.
– Est-ce qu’elles étaient censées me tuer elles aussi ?
– Mais oui. Vous êtes le côté mâle de leur lumino-
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sité. Leur plénitude est parfois leur désavantage. Le
Nagual les régentait d’une main de fer et il les équili-
brait, mais maintenant qu’il est parti, elles n'ont aucun
moyen de rattraper le niveau. Votre luminosité pouvait
faire ça pour elles.
– Et vous, la Gorda ? Est-ce que vous êtes censée en
finir avec moi, vous aussi ?
– Je vous ai déjà dit que je suis différente. Je suis
équilibrée. Mon vide, qui était mon handicap, constitue
maintenant mon avantage. Une fois qu’un sorcier a
récupéré sa plénitude, il est équilibré ; alors qu'un sor-
cier qui a toujours été complet est un peu décalé. Tout
comme Genaro était un peu décalé. Le Nagual était
équilibré parce qu’il avait été incomplet, comme vous et
moi, et même davantage que vous et moi. Il avait eu
trois fils et une fille.
« Les trois sœurs sont comme Genaro, un peu déca-
lées, et la plupart du temps, tellement tendues à craquer
qu'elles n’ont aucune mesure.
– Et moi dans tout ça, la Gorda ? Faudra-t-il que je
les attaque ?
– Non. Elles étaient les seules à pouvoir gagner
quelque chose en suçant toute votre luminosité. Vous ne
pouvez rien gagner de la mort de quiconque. Le Nagual
a laissé un pouvoir spécial en vous, un équilibre d'une
certaine espèce, que n’a aucune d’entre nous.
– Peuvent-elles apprendre à avoir cet équilibre ?
– Bien sûr, elles le peuvent. Mais cela n'a rien à voir
avec la tâche que les petites sœurs avaient à exécuter.
Leur tâche était de voler votre pouvoir. Pour cela, elles
sont devenues si unies qu'elles forment maintenant un
être unique. Elles se sont exercées à vous avaler comme
un verre de soda. Le Nagual les avait préparées à être
des leurres de l’ordre le plus élevé, en particulier Jose-
fina. Le spectacle qu’elle a monté était sans pareil.
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Comparée à son art, la tentative de Soledad n’était
qu’un jeu d’enfant. Soledad est une femme fruste. Les
petites sœurs sont d'authentiques sorcières. Deux
d’entre elles ont gagné votre confiance pendant que la
troisième vous portait le coup qui devait vous réduire à
l’impuissance. Elles ont joué leurs cartes à la perfec-
tion. Vous êtes tombé dans le panneau et vous avez
presque succombé. La seule faille, c’est que vous aviez
blessé, puis guéri, la luminosité de Rosa pendant la nuit
précédente ; ça lui avait mis les nerfs à vif. Si elle n’avait
pas été aussi nerveuse, elle ne vous aurait pas mordu le
flanc aussi fort, et vous ne seriez pas ici en ce moment
– en tout cas il y a de grandes chances. J’ai tout vu
depuis la porte. Je suis venue au moment précis où vous
étiez sur le point de les annihiler.
– Mais que pouvais-je faire pour les annihiler ?
– Comment le saurais-je ? Je ne suis pas vous.
– Je veux dire : que m’avez-vous vu faire ?
– J'ai vu votre double sortir de vous.
– À quoi ressemblait-il ?
– À vous, à quoi d'autre voulez-vous qu’il res-
semble ? Mais il était très grand et menaçant. Votre
double les aurait tuées. C’est pour ça que je suis venue
m’interposer. J’ai pris le meilleur de mon pouvoir pour
vous apaiser. Les sœurs n’étaient d’aucun secours. Elles
étaient perdues. Et vous étiez furieux et violent. Vous
avez changé de couleur, juste devant nous, par deux
fois. Une des couleurs était si violente que j'ai eu peur
que vous ne me tuiez moi aussi.
– Quelle couleur était-ce, Gorda ?
– Blanc. Quoi d’autre ? Le double est blanc, blanc
jaunâtre comme le soleil.
Je la fixai. Le sourire dans ses yeux me parut tout
nouveau.
– Oui, poursuivit-elle, nous sommes des morceaux
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de soleil. C’est pourquoi nous sommes des êtres lumi-
neux. Mais nos yeux ne peuvent pas voir cette lumino-
sité parce qu'elle est très pâle. Seuls les yeux d’un
sorcier peuvent la voir. Et cela arrive après un combat
de toute une vie.
Sa révélation m’avait pris complètement au dépourvu.
Je tentai de remettre de l'ordre dans mes pensées pour
pouvoir poser la question la plus appropriée.
– Est-ce que le Nagual vous a dit quelque chose sur
le soleil? demandai-je.
– Oui. Nous sommes tous comme le soleil, mais très,
très pâles. Notre lumière est trop faible, mais c'est tout
de même de la lumière.
– Mais, est-ce qu'il a dit que le soleil était peut-être
le nagual ? insistai-je encore.
La Gorda ne répondit pas. Elle fit une série de bruits
de lèvres involontaires. Elle était apparemment en train
de réfléchir à la réponse à donner à ma question. J'at-
tendis, prêt à la transcrire. Après un long silence, elle se
glissa hors de la caverne.
– Je vais vous montrer ma lumière pâle, dit-elle sur
un ton neutre.
Elle alla au centre du ravin étroit, devant la caverne,
et elle s’accroupit. De l'endroit où je me trouvais, je ne
pouvais pas voir ce qu’elle faisait, il fallut donc que je
sorte de la caverne moi aussi. Je restai debout, à trois
ou quatre mètres d’elle. Toujours accroupie, elle mit les
mains sous sa jupe. Soudain elle se releva. Ses mains
étaient fermées en forme de poing, mais non serrées ;
elle les leva au-dessus de sa tête et elle écarta brusque-
ment ses doigts. J'entendis un son rapide, claquant, et je
vis des étincelles s'envoler de ses doigts. Elle referma
ses mains puis les rouvrit brusquement, et il en sortit
une autre volée d'étincelles, beaucoup plus grosses. Elle
s’accroupit de nouveau et remit les mains sous sa jupe.
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On aurait dit qu'elle tirait quelque chose de son pubis. Elle répéta le mouvement d’écarter les doigts en jetant les mains en avant, au-dessus de sa tête, et je vis un jet de longues fibres lumineuses s’envoler de ses doigts. Il me fallut basculer la tête vers le haut pour les voir se détacher sur le ciel déjà sombre. On aurait dit des filaments longs et fins de lumière rougeâtre. Après un certain temps, ils s'estompèrent et disparurent.
Elle s’accroupit une fois de plus, et lorsqu'elle rouvrit ses doigts, il émana d'eux une étonnante gerbe de lumières. Le ciel était empli de larges rayons de lumière. C’était un spectacle envoûtant. Je me laissai complètement absorber par lui ; mes yeux se fixèrent. Je cessai de faire attention à la Gorda. Je regardai les lumières. J’entendis soudain un cri qui me força à tourner les yeux vers elle, juste à temps pour la voir saisir une des lignes qu'elle était en train de créer, et tournoyer jusqu'au sommet même du cañon. Elle plana là-haut pendant un instant, comme une énorme ombre noire se détachant sur le ciel, puis elle descendit jusqu’au fond du ravin, par embardées, ou par petits sauts, ou comme si elle descendait un escalier sur le ventre.
Je la vis soudain debout devant moi. Je ne m’étais pas rendu compte que j’étais tombé sur les fesses. Je me levai. Elle était trempée de sueur et elle haletait, cherchant à reprendre son souffle. Elle resta longtemps sans pouvoir parler. Elle se remit à sautiller sur place. Je n'osai pas la toucher. Finalement elle sembla s'être suffisamment calmée pour rentrer dans la caverne. Elle prit quelques minutes de repos.
Ses actes avaient été si rapides que j'avais à peine eu le temps de concevoir ce qui était arrivé. Au moment de son exhibition, j’avais ressenti un chatouillement douloureux insupportable dans la zone située juste au-dessous de mon nombril. Je n'avais fait personnellement
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aucun effort physique, et cependant j'étais haletant moi
aussi.
– Je pense qu'il est temps d'aller à notre rendez-
vous, dit-elle, encore hors d’haleine. Mon vol nous a
ouverts tous les deux. Vous avez ressenti mon vol dans
votre ventre ; ça veut dire que vous êtes ouvert et prêt à
rencontrer les quatre forces.
– De quelles forces parlez-vous ?
– Des alliés du Nagual et de Genaro. Vous les avez
vus. Ils sont terrifiants. Maintenant, ils sont libérés des
gourdes du Nagual et de Genaro. Vous avez entendu
l’un d'eux autour de la maison de Soledad l'autre nuit.
Ils vous attendent. Au moment où s’installera l'obscu-
rité de la journée, on ne pourra plus les contenir. L’un
d'eux est même venu vous attaquer en plein jour chez
Soledad. Maintenant, ces alliés appartiennent à vous et
à moi. Nous en prendrons deux chacun. Je ne sais pas
lesquels. Et je ne sais pas non plus comment. Tout ce
que le Nagual m’a dit, c’est qu’il nous faudrait les cra-
vater par nous-mêmes.
– Une minute, une minute ! criai-je.
Elle ne me laissa pas parler. Elle posa gentiment sa
main sur ma bouche. Je sentis une crispation de terreur
au .creux de l’estomac. Dans le passé, j'avais été
confronté à certains phénomènes inexplicables que don
Juan et don Genaro avaient appelé leurs alliés. Il y en
avait quatre, et c’étaient des entités aussi réelles que
quoi que ce soit dans le monde. Leur présence était telle-
ment hors du commun qu’elle créait en moi, chaque fois
que je les percevais, un état de frayeur sans équivalent.
Le premier que j'avais rencontré était l'un de ceux de
don Juan ; c’était une masse sombre, rectangulaire, de
deux mètres cinquante à trois mètres de hauteur, et d'un
mètre vingt-cinq à un mètre soixante-quinze de large. Il
se déplaçait avec la lourdeur écrasante d’un rocher
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géant, et il respirait si fort que cela m’avait rappelé le son d’un soufflet de forge. Je l’avais toujours rencontré de nuit, dans l'obscurité. Je l’avais imaginé comme une porte qui aurait marché en pivotant sur un de ses angles puis sur l'autre.
Le deuxième allié que j’avais rencontré était un de ceux de don Genaro. C’était un homme incandescent, au visage long, à la tête chauve, extraordinairement grand, avec des lèvres épaisses et d'énormes yeux en accent circonflexe. Il portait toujours une culotte trop courte pour ses longues jambes osseuses.
J'avais vu ces deux alliés un grand nombre de fois, toujours en compagnie de don Juan et de don Genaro. Leur vue provoquait invariablement une cassure insurmontable entre ma raison et ma perception. D’un côté, je n’avais pas la moindre base rationnelle pour croire que ce qui m'arrivait avait réellement lieu, mais d’un autre côté, il n’existait aucun moyen valable de réfuter l'authenticité de ma perception.
Comme ils étaient toujours apparus alors que don Juan et don Genaro se trouvaient dans les parages, je les avais classés une fois pour toutes comme des produits de l'influence puissante que ces deux hommes exerçaient sur ma personnalité suggestible. Dans mon entendement, c'était soit cela, soit que don Juan et don Genaro avaient en leur possession des forces qu’ils appelaient leurs alliés, forces capables de se manifester à moi sous l'aspect de ces entités horrifiantes.
Trait caractéristique des alliés, ils ne m’avaient jamais permis de les examiner à fond. J’avais essayé à plusieurs reprises de focaliser sur eux mon attention bien concentrée, mais, chaque fois, j’étais pris de vertiges et je me dissociais.
Les deux autres alliés étaient plus insaisissables encore. Je ne les avais vus qu’une fois : un gigantesque
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jaguar noir avec des yeux jaunes brillants, et un énorme
coyote vorace. Les deux bêtes étaient extrêmement
agressives et d'une puissance irrésistible. Le jaguar était
l’allié de don Genaro et le coyote celui de don Juan.
La Gorda se glissa hors de la caverne. Je la suivis.
Elle me montra le chemin. Nous sortîmes du ravin pour
atteindre une longue plaine rocailleuse. Elle s'arrêta et
me laissa marcher en tête. Je lui dis que si elle me lais-
sait nous conduire, j'allais essayer de regagner la voi-
ture. Elle fit un hochement de tête affirmatif et se
cramponna à moi. Je pouvais sentir sa peau moite. Elle
semblait être en état d'agitation intense. Nous étions à
moins de deux kilomètres de l'endroit où nous avions
. laissé la voiture, et pour l’atteindre il nous fallait traver-
ser la plaine rocailleuse déserte. Don Juan m'avait mon-
tré une piste cachée au milieu de certains gros rochers,
presque sur le flanc de la montagne qui bordait la
plaine vers l’est. Je me dirigeai vers cette piste. Une
impulsion inconnue me guidait; sinon j’aurais pris la
piste que nous avions suivie auparavant, lorsque nous
avions traversé la plaine en terrain plat.
On aurait dit que la Gorda pressentait quelque chose
de terrifiant. Elle s’agrippa à moi. Ses yeux étaient
égarés.
– Nous allons dans le bon chemin ? demandai-je.
Elle ne répondit pas. Elle retira son châle et le tordit
jusqu’à ce qu'il ait l'air d’une grosse corde, assez
longue. Elle encercla ma taille avec lui, croisa les bouts
et s’encercla également. Elle fit un nœud : elle nous
avait attachés ensemble par un lien qui ressemblait au
chiffre huit.
– Pourquoi avez-vous fait ça ? demandai-je.
Elle secoua la tête. Ses dents claquaient et elle était
incapable de dire un mot. Elle semblait au comble de sa
frayeur. Elle me poussa pour que je continue à mar-
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cher. Je ne pus m’empêcher de me demander pourquoi
la frayeur ne me faisait pas, moi aussi, perdre la tête.
Au moment où nous atteignîmes la piste, l’exercice
physique commença à me faire payer son tribut. Je souf-
flais comme un phoque et il me fallut respirer par la
bouche. Je pouvais voir la forme des gros rochers. Il n'y
avait pas de lune, mais le ciel était si clair que la lumière
était suffisante pour distinguer les formes. Je pouvais
entendre la Gorda souffler bruyamment elle aussi.
J'essayai de m'arrêter pour reprendre haleine, mais
elle me poussa doucement en secouant négativement la
tête. Je voulus faire une plaisanterie pour rompre la ten-
sion, mais juste à ce moment-là j’entendis un étrange
bruit, comme un martèlement sourd. Ma tête se tourna
machinalement sur ma droite pour permettre à mon
oreille gauche de sonder les environs. Je m'arrêtai de
respirer pendant un instant, et j’entendis alors que quel-
qu'un d’autre, en plus de la Gorda et de moi-même,
était en train de respirer bruyamment. Je vérifiai une
seconde fois, pour en être sûr avant d'en parler à la
Gorda. Il n’y avait aucun doute possible : cette forme
massive était par là, au milieu des rochers. Je posai ma
main sur la bouche de la Gorda – sans cesser d’avan-
cer – et je lui fis signe de retenir son souffle. Je pouvais
affirmer que la forme massive était très proche. Elle
semblait se glisser aussi silencieusement qu’il lui était
possible. Elle respirait doucement.
La Gorda était atterrée. Elle s’accroupit et me tira
vers le bas en même temps qu’elle, par le châle attaché
autour de ma taille. Elle mit ses mains sous sa jupe pen-
dant un instant puis elle se leva. Ses mains étaient fer-
mées, et lorsqu'elle ouvrit ses doigts d’un coup sec, il en
sortit une volée d’étincelles.
– Pissez dans vos mains ! murmura la Gorda à tra-
vers ses dents serrées.
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– Hein ? dis-je, incapable de comprendre ce qu’elle
voulait que je fasse.
Elle murmura le même ordre trois ou quatre fois, d’un ton de plus en plus pressant. Elle dut se rendre compte que je ne comprenais pas ce qu’elle voulait, car elle s'accroupit de nouveau pour me montrer qu'elle urinait dans ses mains. Je la regardai, muet de stupeur, faire voler son urine comme des étincelles rougeâtres.
Mon cerveau cessa de fonctionner. Je ne savais pas ce qui était le plus absorbant, la vision que la Gorda créait avec son urine, ou bien le sifflement de l’entité qui s’avançait. Je ne parvenais pas à décider sur lequel des deux stimuli concentrer mon attention : tous les deux
étaient captivants.
– Vite ! Faites dans vos mains ! gronda la Gorda entre
ses dents.
Je l'entendais, mais mon attention était décrochée.
D’une voix suppliante, la Gorda ajouta que mes étin-
celles feraient battre en retraite la créature, quelle
qu'elle soit. Elle se mit à geindre et je me laissai aller au
désespoir. Non seulement je pouvais entendre, mais je
pouvais percevoir de tout mon corps l’entité qui appro-
chait. l'essayai d’uriner dans mes mains ; mes efforts
furent inutiles. J'étais trop gêné et trop nerveux. Possédé
par l'agitation de la Gorda, je luttai avec acharnement
pour uriner. En fin de compte, j'y parvins. J'écartai mes
doigts trois ou quatre fois, mais rien ne s'en envola.
– Recommencez ! dit la Gorda. Il faut du temps pour
faire des étincelles.
Je lui dis que j’avais utilisé toute l’urine que j’avais.
Ses yeux exprimèrent le plus intense des désespoirs.
Au même instant, je vis la forme rectangulaire mas-
sive s’avancer vers nous. Elle ne semblait nullement me
menacer, bien que la Gorda fût sur le point de s'éva-
nouir de frayeur.
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Soudain, elle dénoua son châle et sauta sur un petit
rocher qui se trouvait derrière moi, puis, de derrière,
elle passa les bras autour de mon cou, en posant son
menton sur ma tête. Elle était pratiquement montée sur
mes épaules. Dès l’instant où nous eûmes adopté cette
position, la forme cessa de bouger. Elle continuait de
souffler, à sept ou huit mètres de nous environ.
Je sentis une tension colossale qui semblait concen-
trée dans la partie médiane de mon corps. Un instant
plus tard, je sus, sans l’ombre d'un doute, que si nous
restions dans cette position, toute notre énergie s'écou-
lerait hors de nous, et nous deviendrions une proie
facile pour ce qui nous traquait, quoi que ce fût.
Je lui dis qu'il nous fallait fuir si nous voulions sauver
nos vies. Elle secoua négativement la tête. Elle parais-
sait avoir récupéré sa force et sa confiance. Elle répon-
dit qu'il fallait nous cacher la tête dans les bras et nous
coucher par terre avec les cuisses serrées contre le
ventre. Je me souvins alors que des années auparavant,
don Juan m'avait fait faire la même chose, une nuit où
j'avais été surpris, dans un champ désert du nord du
Mexique, par quelque chose de tout aussi inconnu et de
tout aussi réel pour mes sens. À cette époque-là, don
Juan m’avait dit qu’il était inutile de fuir : la seule chose
à faire était de rester sur place dans la position que la
Gorda venait de prescrire.
J’étais sur le point de me mettre à genoux lorsque
j’éprouvai le sentiment inattendu que nous avions com-
mis une erreur terrible en quittant la caverne. Il fallait à
tout prix que nous y retournions.
le passai le châle de la Gorda sur mes épaules et par-
dessous mes bras ; je lui demandai de tenir les bouts au-
dessus de ma tête, de grimper sur mes épaules et de s’y
maintenir debout, en tirant sur les extrémités du châle,
et en l'attachant comme un harnais. Des années aupa-



	
178

	
Le second anneau de pouvoir



 
ravant, don Juan m’avait dit que l’on devait parer aux événements étranges – comme la forme rectangulaire devant nous – par des actes inattendus. Il avait dit qu’une fois, étant tombé à l’improviste sur un cerf qui lui avait « parlé », il s’était mis debout sur la tête pendant toute la durée de l'événement, pour pouvoir assurer sa survie et libérer la tension provoquée par une rencontre comme celle-là. Mon idée, c’était d'essayer de contourner la forme rectangulaire jusqu'à la caverne, en marchant avec la Gorda debout sur mes épaules.
Elle murmura que la caverne était hors de question. Le Nagual lui avait dit de ne pas y rester du tout. Je répliquai, tout en arrangeant le châle à son intention, que mon corps avait la certitude que dans la caverne nous serions très bien. Elle répondit que c’était vrai, et que tout marcherait bien, sauf que nous n'avions absolument aucun moyen de maîtriser ces forces-là. Il nous fallait un récipient spécial, une gourde d'une certaine espèce, comme celles que j'avais vues brimbaler à la ceinture de don Juan et de don Genaro.
Elle ôta ses chaussures, monta sur mes épaules et s'y tint debout. Je lui pris les mollets. Lorsqu’elle tira sur les extrémités du châle, je sentis la tension du tissu sous mes aisselles. J'attendis qu'elle ait trouvé son équilibre. Marcher dans le noir en portant cinquante-sept kilos sur les épaules n’était pas une mince affaire. l'avançai très lentement. Je comptai trente-trois pas, puis il fallut que je la fasse descendre. La douleur sur mes épaules était intolérable. Je lui dis que, bien qu’elle soit très mince, son poids m’écrasait les clavicules.
Toujours est-il que la forme rectangulaire n’était plus en vue. Notre stratégie avait fonctionné. La Gorda proposa de me porter sur ses épaules pendant un bout de chemin. Je trouvai l'idée grotesque ; mon poids était plus que ne pourrait supporter sa petite stature. Nous
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décidâmes de marcher pendant quelque temps pour voir ce qui allait se passer.
Il régnait autour de nous un silence de mort. Nous avancions à pas lents, nous accrochant l’un à l’autre. À peine avions-nous franchi quelques mètres, que je commençai de nouveau à entendre d'étranges bruits de respiration, un chuintement doux et prolongé, comme un sifflement de félin. En toute hâte, je l’aidai à remonter sur mes épaules, et j'avançai de dix pas plus loin.
Je savais qu'il nous fallait continuer d’utiliser la tactique de l'inattendu, si nous voulions quitter cet endroit. J’essayai d’imaginer une autre série d’actions inattendues susceptibles de remplacer notre marche avec la Gorda debout sur mes épaules. Aussitôt, elle ôta sa longue robe. D'un seul mouvement elle était nue. Elle se mit à quatre pattes pour chercher quelque chose par terre. J’entendis un craquement, puis elle se releva, avec à la main une branche prise à un buisson bas. Elle glissa son châle autour de mes épaules et de mon cou, puis elle fit, dans mon dos, une sorte de bricole où elle s’assit, les jambes passées de chaque côté de ma taille, comme un enfant à califourchon. Elle fit passer la branche à l’intérieur de sa robe et elle la brandit au-dessus de sa tête. Elle se mit à faire tournoyer la branche, faisant valser la robe de façon très étrange. Elle compléta cet effet par un sifflement imitant le cri particulier d’un oiseau de nuit.
Une centaine de mètres plus loin, à peine, j'entendis les mêmes sons qui venaient de derrière nous et de tous les côtés. Elle changea de cri d’oiseau, imitant le son perçant que font les paons. Quelques minutes plus tard, les mêmes cris résonnaient tout autour de nous, comme un écho.
J’avais été témoin d’un phénomène similaire à ces réponses à des cris d'oiseaux, quelques années auparavant, avec don Juan. J'avais pensé à l'époque que les
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sons étaient peut-être produits par don Juan lui-même, caché dans le noir, non loin de là, ou même par un de ses proches, comme don Genaro, qui l’aidait à créer en moi une frayeur insurmontable ; une frayeur qui me faisait courir dans l’obscurité absolue sans même trébucher. Don Juan avait appelé cet action de courir dans l’obscurité la marche de pouvoir.
Je demandai à la Gorda si elle savait faire la marche de pouvoir. Elle dit oui. Je lui dis que nous allions l’essayer, bien que je ne fusse pas tout à fait sûr de pouvoir la faire. Elle dit que ce n'était ni le moment ni l'endroit pour cela, et elle tendit le doigt vers l’avant. Mon cœur, qui avait battu très vite tout ce temps-là, se mit à cogner comme un fou dans ma poitrine. Droit devant nous, peut-être à trois mètres, en plein milieu de la piste, se trouvait un des alliés de don Genaro, l’étrange bonhomme incandescent avec le long visage et le crâne chauve. Je restai glacé sur place. J'entendis le cri perçant de la Gorda comme s'il venait de très loin. Elle frappait frénétiquement mes flancs avec ses poings. Cet acte brisa ma fixation sur l’homme. Elle me tourna la tête vers la gauche, puis vers la droite. Sur le côté gauche, presque à toucher ma jambe, se trouvait la masse noire d’un félin géant, avec des yeux jaunes menaçants. A ma droite, je vis un énorme coyote phosphorescent. Derrière nous, touchant presque le dos de la Gorda, se tenait la forme noire rectangulaire.
L’homme nous tourna le dos et se mit à avancer sur la piste. Je me mis à marcher moi aussi. La Gorda continua de crier et de gémir. La forme rectangulaire frôlait son dos. Je l’entendais se déplacer avec un martèlement sourd. Le son de ses pas se réverbérait sur les collines autour de nous. Je pouvais sentir son haleine froide sur mon cou. Je savais que la Gorda était sur le point de devenir folle. Et moi de même. Le félin et le coyote se
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frottaient presque contre mes jambes. Je pouvais entendre le’ feulement de l’un et le grognement de l’autre augmenter de volume. J’eus à ce moment-là l'impulsion irrationnelle d’émettre un certain son que don Juan m'avait enseigné. Les alliés me répondirent. Je continuai d'émettre ce son-là comme un forcené, et ils me répondirent de plus belle. La tension diminua progressivement, et jusqu'à notre arrivée sur la route, j'assistai, ou plutôt je participai à une scène des plus extravagantes : la Gorda, à califourchon sur mes hanches, faisait valser gaiement sa robe au-dessus de sa tête comme si de rien n’était, en synchronisant les mouvements du tissu avec les sons que je faisais, cependant que quatre créatures d’un autre monde me répondaient, et avançaient en réglant leur allure sur la mienne ; elles nous cernaient de tous les côtés.
Nous atteignîmes la route de la sorte. Mais je ne voulus pas partir. J’avais l’impression que tout n'était pas terminé. Je demeurai sans bouger, avec la Gorda sur le dos, et je fis un son très particulier que don Juan m'avait enseigné : comme de petits coups secs. Il m’avait dit que c'était l’appel des papillons de nuit. Pour le produire, il fallait se servir du bord intérieur de la main gauche et des lèvres.
Dès que je fis ce son, tout sembla se mettre paisiblement au repos. Les quatre entités me répondirent et lorsqu’elles le firent, je sus quelles étaient celles qui iraient avec moi.
J’allai ensuite à la voiture, et je fis descendre la Gorda de mon dos – sur le siège du chauffeur, avant de la pousser de son côté. Nous roulâmes dans un silence absolu. Quelque chose m’avait touché je ne savais où, et mes pensées avaient été comme débranchées.
La Gorda suggéra que nous allions chez don Genaro au lieu de revenir à sa maison. Elle me dit que Benigno,
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Nestor et Pablito y vivaient, mais qu’ils ne s’y trouvaient
pas. Sa proposition me plut énormément.
Une fois dans la maison, la Gorda alluma une lampe.
L’endroit semblait exactement comme la dernière fois
que j’avais rendu visite à don Genaro. Nous nous
assîmes sur le sol. Je tirai un banc et j’y posai mon carnet
de notes. Je n’étais pas fatigué et j’avais envie d'écrire,
mais j’en étais incapable. J’étais complètement inca-
pable d’écrire.
– Qu’est-ce que le Nagual vous a dit au sujet des
alliés ? demandai-je.
Ma question sembla la prendre au dépourvu. Elle ne
sut pas y répondre.
– Je ne peux pas penser, dit-elle enfin.
On aurait dit qu’elle ne s’était jamais trouvée en
pareil état auparavant. Elle se mit à marcher de long en
large devant moi. De fines gouttes de sueur s’étaient for-
mées à la naissance de son nez et sur sa lèvre supé-
rieure.
Soudain elle me saisit par la main et me tira à l'exté-
rieur de la maison. Elle me conduisit à une ravine toute
proche et, arrivée là, elle fut prise de vomissements.
Je fus également pris de nausées. Elle me dit que la
traction exercée par les alliés avait été trop forte, et que
je ferais mieux de me forcer à vomir. Je la fixai des yeux,
attendant une plus ample explication. Elle prit ma tête
entre ses mains et enfonça ses doigts dans ma gorge,
avec l’assurance d’une nourrice s’occupant d’un enfant ;
et effectivement, elle me fit vomir. Elle m’expliqua que
l'être humain avait une lueur très délicate autour de l'es-
tomac, et que cette lueur était toujours tirée par tout ce
qui se trouvait alentour. Parfois, lorsque la traction était
trop forte, comme dans le cas d'un contact avec les
alliés, ou même dans le cas d’un contact avec des gens
forts, la lueur devenait très agitée, changeait de couleur,
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ou même s’estompait complètement. Dans de telles cir-
constances, la seule chose à faire était tout simplement
de vomir.
le me sentis mieux, mais pas tout à fait dans mon
assiette malgré tout. Nous retournâmes à la maison.
Quand nous atteignîmes la porte, la Gorda renifla l'air à
la manière d’un chien, et dit qu’elle savait quels alliés
étaient les miens. Ses paroles, qui dans des circons-
tances ordinaires n’auraient pas eu d’autre signification
que ce à quoi elle faisait allusion, ou que ce que moi-
même je lisais en elles, eurent la qualité distinctive d’un
dispositif cathartique. Elles me firent exploser en pen-
sées. Les débats intellectuels dont je suis coutumier sur-
girent d’un seul coup. Je me sentis sauter en l’air,
comme si les pensées avaient une énergie propre.
La première pensée qui me vint à l’esprit, ce fut que
les alliés étaient des entités réelles, comme je l’avais
soupçonné sans jamais oser l'admettre, même au fond
de moi. Je les avais vus, je les avais ressentis, j’avais
communiqué avec eux. J'étais dans l'euphorie. J’em-
brassai la Gorda et je me mis à lui expliquer le point
crucial de mon dilemme intellectuel. J'avais vu les alliés
sans l’aide de don Juan ou de don Genaro, et cela chan-
geait les choses du tout au tout. Je dis à la Gorda qu'une
fois, lorsque j'avais rapporté à don Juan que j’avais vu
un des alliés, il avait éclaté de rire, et m’avait recom-
mandé de ne pas me prendre tellement au sérieux, et de
ne pas tenir compte de ce que j'avais vu.
Je n’avais jamais voulu croire que j’avais des halluci-
nations, mais je ne voulais pas admettre non plus qu’il y
avait des alliés. Mon vieux fond rationnel demeurait
inflexible. J’étais incapable de sauter le pas. Cette fois,
cependant, tout était différent, et la pensée qu'il y avait
réellement des êtres, sur cette terre, qui étaient d'un
autre monde sans être étrangers à la terre, était plus que
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je ne pouvais supporter. Je dis à la Gorda, plaisantant à
demi, qu'au fond de moi j'aurais donné n'importe quoi
pour être fou. Cela aurait affranchi une certaine partie
de moi-même de la responsabilité écrasante de réamé-
nager ma compréhension du monde. L’ironie de tout
cela, c’était que je faisais preuve de la meilleure volonté
possible pour réaménager ma compréhension du monde,
mais sur le plan intellectuel exclusivement. Or cela ne
suffisait pas. Cela n’avait jamais suffi. Et c’était depuis
toujours mon obstacle insurmontable, mon défaut mor-
tel. J’avais accepté de bonne grâce de me balader dans le
monde de don Juan, mais convaincu seulement à demi ;
en conséquence, j’avais été un presque-sorcier. Tous mes
efforts n’avaient été rien de plus que mon ardeur insen-
sée à m'escrimer avec mon intellect, comme si j’avais été
dans une université, où l’on peut faire cette chose-là de
huit heures du matin à cinq heures du soir, puis, fatigué
comme il se doit, rentrer paisiblement chez soi. Don
Juan avait l’habitude de dire, en manière de plaisanterie,
qu’après avoir aménagé le monde de la manière la plus
esthétique et la plus logique possible, l’étudiant rentre
chez lui à cinq heures pour pouvoir oublier ce mer-
veilleux aménagement.
Tandis que la Gorda nous préparait à manger, je tra-
vaillai fiévreusement sur mes notes. Je me sentis beau-
coup plus détendu après avoir mangé. La Gorda était
d'une humeur excellente. Elle se livrait à des singeries,
à la manière de don Genaro, imitant les gestes que je
faisais en écrivant.
– Que savez-vous des alliés, la Gorda ? demandai-je.
– Seulement ce que le Nagual m'a dit, répliqua-
t-elle. Il disait que les alliés étaient des forces qu'un
sorcier apprend à maîtriser. Il en avait deux dans sa
gourde, et Genaro de même.
– Comment les gardaient-ils dans leurs gourdes ?
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– Personne ne sait ça. Tout ce que savait le Nagual,
c’est qu’il faut trouver une petite gourde1 parfaite, avec
un col, avant de pouvoir harnacher les alliés.
– Où peut-on trouver cette sorte de gourde ?
– N’importe où. Le Nagual m’a laissé le message, au
cas où nous survivrions à l’attaque des alliés, de com-
mencer à chercher la gourde parfaite, qui doit être de la
taille du pouce de la main gauche. C'était la taille de la
gourde du Nagual.
– Vous avez vu sa gourde ?
– Non. Jamais. Le Nagual disait qu'une gourde de
cette espèce n’est pas dans le monde des hommes. C'est
comme un petit paquet que l’on peut entrevoir pendu à
leurs ceintures. Mais si vous le regardez exprès, vous ne
voyez rien.
« Une fois qu'on l’a trouvée, il faut apprêter la gourde
avec le plus grand soin. En général, les sorciers trouvent
des gourdes comme ça sur des plantes grimpantes qui
poussent dans les bois. Ils les ramassent, les font sécher,
puis les creusent. Ensuite ils enlèvent les rugosités et ils
les polissent. Une fois que le sorcier a sa gourde, il doit
l’offrir aux alliés et les inciter à y vivre. Si les alliés
consentent, la gourde disparaît du monde des hommes
et les alliés deviennent un auxiliaire du sorcier. Le
Nagual et Genaro pouvaient faire faire à leurs alliés tout
ce qui devait être fait. Des choses qu’ils ne pouvaient pas
faire eux-mêmes. Comme par exemple envoyer le vent
me pourchasser, ou bien envoyer ce poussin courir à
l'intérieur du corsage de Lidia. »
J'entendis un son sifflant prolongé, très particulier, à
l'extérieur de la porte. C’était exactement le son que
 

1. Gourde, n. f. Plante ornementale d'origine indienne, à la tige grim-
pante, aux feuilles velues, aux fruits ligneux extérieurement, et pouvant
servir de bouteilles après avoir été vidés. Désigne le fruit lui-même,
évidé et séché (N.d.T.).
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j’avais entendu dans la maison de doña Soledad deux
jours plus tôt. Cette fois, je savais que c’était le jaguar.
Le son ne me fit pas peur. En fait, je serais sorti voir le
jaguar si la Gorda ne m’avait pas arrêté.
– Vous êtes encore incomplet, dit-elle. Les alliés se
repaîtraient de vous si vous sortiez tout seul. Surtout
l'audacieux qui est en train de rôder dehors, en quête
d'une proie.
– Mon corps se sent très en sécurité, protestai-je.
Elle me donna de petites claques dans le dos, et me
maintint baissé contre le banc sur lequel j'étais en train
d'écrire.
– Vous n’êtes pas encore un sorcier complet, dit-
elle. Vous avez une pièce énorme au milieu de vous, et
la force de ces alliés l’arracherait d'un seul coup. Ils ne
plaisantent pas.
– Qu'êtes-vous censée faire quand un allié vient à
vous de cette façon-là ?
– Je ne me soucie d'eux en aucune manière. Le
Nagual m’a enseigné à être équilibrée et à ne rien
rechercher avec impatience. Cette nuit par exemple, j'ai
su quels alliés viendraient à vous, si vous pouviez vous
procurer une gourde et l'apprêter. Peut-être êtes-vous
impatient de les avoir. Moi non. Il y a des chances pour
que je ne les aie jamais moi-même. Ils sont casse-pieds.
– Pourquoi ?
– Parce que ce sont des forces, et en tant que telles,
ils peuvent vous vider à fond. Le Nagual disait qu’on est
bien mieux avec rien, sauf son dessein et sa liberté. Un
jour, quand vous serez complet, peut-être aurez-vous à
choisir entre les garder ou non.
Je lui dis que personnellement, le jaguar m'avait plu,
bien qu'il y eût quelque chose d’intimidant en lui.
Elle me fixa attentivement. Il y avait dans ses yeux
une expression de surprise et de trouble.
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– Celui-là m’a vraiment plu, répétai-je.
– Dites-moi ce que vous avez vu, me demanda-t-elle.
Je me rendis compte au même instant que j’avais
automatiquement supposé qu’elle avait vu les mêmes
choses que moi. Je lui décrivis avec force détails les
quatre alliés tels que je les avais vus. Elle écouta avec
une attention extraordinaire, comme envoûtée par ma
description.
– Les alliés n’ont aucune forme, dit-elle quand j’eus
terminé. Ils sont comme une présence, comme un vent,
comme une lueur. Le premier que nous avons trouvé
cette nuit était une noirceur qui désirait pénétrer dans
mon corps. C'est pourquoi j’ai crié. Je le sentais remon-
ter le long de mes jambes. Les autres étaient seulement
des couleurs. Leur lueur était cependant si forte que la
piste semblait comme en plein jour.
Ses paroles me stupéfièrent. J'avais finalement admis,
après des années de lutte et uniquement sur la base de
notre rencontre avec eux cette nuit, que les alliés avaient
une forme reconnue par tous, une substance que les sens
de chacun pouvaient apercevoir pareillement.
Je le dis en plaisantant à la Gorda : j’avais déjà écrit
dans mes notes que c’étaient des créatures dotées d’une
forme.
– Et maintenant, que vais-je faire ? demandai-je
(c'était une simple clause de style).
– C’est très simple, dit-elle, écrivez qu’ils ne le sont
paS.
Je me dis qu'elle avait absolument raison.
– Pourquoi les ai-je vus comme des monstres ?
demandai-je.
– Il n’y a pas de mystère, dit-elle. Vous n'avez pas
encore perdu votre forme humaine. La même chose
m'est arrivée. Autrefois, je voyais les alliés comme des
personnes ; c’étaient tous des hommes, des Indiens,
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avec des visages horribles et des regards mauvais. Ils
m'attendaient dans des endroits déserts. Je croyais
qu'ils me poursuivaient en tant que femme. Le Nagual
riait de mes frayeurs à s’en faire sauter la tête. Mais
pourtant j’étais à moitié morte d’effroi. L'un d'eux
venait s’asseoir sur mon lit et le secouait jusqu’à ce que
je me réveille. L'effroi que cet allié me donnait était une
chose que je ne veux pas voir se reproduire, même
maintenant que je suis changée. Cette nuit, je crois que
j’ai eu peur des alliés comme j’avais peur autrefois.
– Vous voulez dire que vous ne les voyez plus
comme des êtres humains ?
– Non. Plus maintenant. Le Nagual vous a dit qu’un
allié est sans forme. Il a raison. Un allié est seulement
une présence, un auxiliaire qui n’est rien, et pourtant il
est aussi réel que vous et moi
– Est-ce que les petites sœurs ont vu les alliés ?
– Tout le monde les a vus à un moment ou un autre.
– Est-ce que pour elles aussi les alliés sont seule-
ment une force ?
– Non. Elles sont comme vous ; elles n’ont pas
encore perdu leur forme humaine. De même pour tous
les autres. Pour eux – les petites sœurs, les Genaros et
Soledad – les alliés sont des choses terrifiantes ; avec
eux, les alliés sont des créatures de la nuit, malveillantes
et redoutables. Il suffit de faire allusion aux alliés pour
que Lidia, Josefina et Pablito entrent en transe. Rosa et
Nestor n’ont pas aussi peur, mais ils ne veulent rien
avoir à faire avec les alliés, eux non plus. Benigno à son
dessein bien à lui, alors les alliés ne l'intéressent pas. Ils
ne l’importunent pas, moi non plus, d’ailleurs. Mais les
autres sont des proies faciles pour les alliés, en particu-
lier maintenant que les alliés sont hors des gourdes du
Nagual et de Genaro. Ils viennent tout le temps à votre
recherche.
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« Le Nagual m’a dit qu’aussi longtemps que l’on se
cramponne à la forme humaine, on peut seulement
refléter cette forme ; et comme les alliés se nourrissent
directement de notre force-vie du milieu du ventre, en
général ils nous rendent malades, et nous les voyons
alors comme des créatures lourdes et laides.
– Existe-t-il une chose que nous puissions faire pour
nous protéger, ou pour changer l’aspect de ces créa-
tures ?
– Ce que vous devez faire tous, c'est perdre vos
formes humaines.
– Qu'est-ce que vous voulez dire ?
Ma question ne sembla avoir aucun sens pour elle.
Elle me dévisagea, les yeux vides, comme si elle atten-
dait que je précise mes paroles. Puis elle ferma les yeux
pendant un instant.
– Vous ne savez rien du moule humain et de la
forme humaine, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
Je la regardai fixement.
– Je viens de voir que vous ne savez rien à ce sujet,
dit-elle en souriant.
– Vous avez absolument raison, dis-je.
– Le Nagual m'a dit que la forme humaine est une
force, dit-elle. Et le moule humain est... euh... un
moule. Il disait que toute chose a son moule particulier.
Les plantes ont des moules, les animaux ont des moules,
les vers ont des moules. Vous êtes sûr que le Nagual ne
vous a jamais montré le moule humain ?
Je lui dis qu’il avait parlé de la chose, mais à grands
traits, d’une manière très brève, un jour où il avait essayé
d’expliquer quelque chose à propos d’un rêve que j’avais
eu. Dans le rêve en question, j'avais vu un homme qui,
apparemment, se cachait dans l’obscurité d'un ravin
étroit. Je m’alarmai de le découvrir là. Je le regardai
pendant un moment, et ensuite l’homme fit un pas en
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avant et s’exposa à ma vue. Il était nu et son corps luisait.
Il paraissait délicat, presque frêle. Ses yeux me plai-
saient. Ils étaient amicaux et profonds. Je les jugeai très
doux. Mais ensuite, il fit un pas en arrière dans l'obscu-
rité du ravin et ses yeux devinrent comme deux miroirs,
comme les yeux d'un animal féroce.
Don Juan m’avait dit alors que j'avais rencontré le
moule humain en « rêve ». Il m’expliqua que les sorciers
ont l'avenue de leur « rêve » pour les conduire jusqu’au
moule, et que le moule des hommes était précisément
une entité, une entité qui pouvait être vue, par certains
d’entre nous à certains moments, quand nous sommes
imprégnés de pouvoir, et à coup sûr par tout le monde,
au moment de la mort. Il décrivit le moule comme étant
la source, l’origine de l’homme, car sans le moule pour
regrouper la force de vie, il n'existait aucun moyen
pour que cette force s'assemble d'elle-même en forme
d’homme.
Il interpréta mon rêve comme un coup d'œil fugitif et
extraordinairement simpliste sur le moule. Il dit que
mon rêve avait corroboré le fait que j’étais un homme
naïf et très terrestre.
La Gorda rit et dit qu’elle aurait fait la même
remarque. Voir le moule comme un homme normal tout
nu et ensuite comme un animal, c’était réellement avoir
une vue simpliste du moule.
– Peut-être était-ce juste un stupide rêve ordinaire,
dis-je, pour me défendre.
– Non, répondit-elle avec un grand sourire. Vous
comprenez, le moule humain luit, et on le trouve tou-
jours dans des trous d’eau et dans des ravins étroits.
– Pourquoi dans des ravins et dans des trous d'eau ?
– Il se nourrit d’eau. Sans eau il n’y a pas de moule,
répliqua-t-elle. Je sais que le Nagual vous a amené régu-
lièrement près de trous d'eau, dans l’espoir de vous
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montrer le moule. Mais votre vide vous empêchait de
voir quoi que ce soit. Il m’est arrivé la même chose. Il
me faisait souvent m’allonger nue sur un rocher, au
centre même d’un certain trou d’eau asséché, mais tout
ce dont j’étais capable, c'était de ressentir la présence
de quelque chose qui me rendait folle de terreur.
– Pourquoi le vide empêche-t-il de voir le monde ?
– Le Nagual disait que tout dans le monde est une
force : une traction ou une pulsion. Pour que nous puis-
sions être poussés ou tirés, il nous faut être comme une
voile, comme un cerf-volant dans le vent. Mais si nous
avons un trou au milieu de notre luminosité, la force
passe à travers ce trou et n’agit jamais sur nous.
« Le Nagual m'a dit que Genaro vous aimait beaucoup
et qu’il essayait de vous faire prendre conscience du
trou au milieu de vous. Il faisait voler son sombrero
comme un cerf-volant pour vous asticoter; il vous a
même tiré par ce trou jusqu'à ce que vous ayez la diar-
rhée, mais vous n’avez jamais saisi ce qu’il faisait.
– Pourquoi ne me l’ont-ils pas dit tout simplement,
comme vous l’avez dit vous-même ?
– C'est ce qu'ils ont fait, mais vous n'avez pas prêté
attention à leurs paroles.
Je trouvai cette affirmation impossible à croire.
Admettre qu'ils m’avaient parlé de cela et que je ne
m’en étais pas aperçu, c’était impensable pour moi.
– Et vous, Gorda, vous avez déjà vu le moule ?
demandai-je.
– Bien sûr. Quand je suis redevenue complète. Je
suis allée un jour, toute seule, à ce trou d'eau particu-
lier, et voilà. C’était un être lumineux, rayonnant. Je
n’ai pas pu le regarder. Il m'aveuglait. Et rien d’autre
ne comptait. Rien. Juste être là, c’était tout ce que je
voulais. Le Nagual disait que parfois, si nous avons
assez de pouvoir personnel, nous pouvons entrevoir le
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moule, même si nous ne sommes pas des sorciers ;
quand ça arrive, nous disons que nous avons vu Dieu. Il
disait que si nous l’appelons Dieu, c’est la vérité. Le
moule est Dieu.
« J’ai passé des moments terribles à comprendre le
Nagual, parce que j'étais une femme très religieuse. Je
n’avais rien d’autre au monde que ma religion. Alors,
entendre le Nagual dire les choses qu’il disait me faisait
frissonner. Mais ensuite je suis devenue complète, les
forces du monde ont commencé à me tirer, et j'ai su que
le Nagual avait raison. Le moule est Dieu. Qu’est-ce que
vous en pensez ?
– Le jour où je le verrai, je vous le dirai, Gorda,
répondis-je.
Elle se mit à rire, et dit que le Nagual se moquait de
moi en disant que le jour où je verrais le moule, je
deviendrais probablement un moine franciscain, parce
qu'au plus profond de moi, j'avais une âme religieuse.
– Le moule que vous avez vu, c'était un homme ou
une femme ? demandai-je.
– Ni l’un ni l'autre. C'était simplement un humain
lumineux. Le Nagual m’a dit que j’aurais pu demander
quelque chose pour moi-même, qu’un guerrier n'a pas le
droit de laisser passer une telle occasion. Mais aucune
chose à demander ne m’est venue à l'esprit. C’était
mieux comme ça. J'en conserve le plus beau des souve-
nirs. Le Nagual disait qu'un guerrier avec assez de pou-
voir peut voir le moule très souvent. Quel grand bonheur
ce doit être !
– Mais si le moule humain est ce qui nous met
ensemble, qu’est-ce que la forme humaine ?
– Quelque chose qui colle, une force collante qui fait
de nous les gens que nous sommes. Le Nagual m’a dit
que la forme humaine n'a pas de forme. Comme les
alliés qu'il portait dans sa gourde, elle n’est rien, mais
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quoique n'ayant pas de forme, elle nous possède pen-
dant nos vies et ne nous quitte qu’à notre mort. Je n’ai
jamais vu la forme humaine mais je l'ai ressentie dans
mon corps.
Elle décrivit alors une série très complexe de sensa-
tions qu’elle avait éprouvées au cours d'un certain
nombre d'années : le point culminant de l’expérience
avait été une maladie grave se traduisant, à son
paroxysme, par un état corporel qui me rappelait cer-
taines descriptions de crises cardiaques violentes. Elle
me dit que la forme humaine – la force qu'elle est en tant
que telle – avait quitté son corps après une dure bataille
intérieure qui s'était manifestée en tant que maladie.
– On dirait bien que vous avez eu une crise car-
diaque, dis-je.
– Peut-être ! répliqua-t-elle. Mais je suis certaine
d’une chose : le jour où je l’ai eue, j’ai perdu ma forme
humaine. Je suis devenue si faible que pendant des jours
je n’ai même pas pu sortir de mon lit. Depuis ce jour-là,
je n’ai jamais eu l'énergie de mon ancien moi. De temps
en temps, j'ai essayé de reprendre mes anciennes habi-
tudes, mais je n'ai jamais eu la force d’y prendre plaisir à
la manière d’autrefois. En fin de compte, j’ai renoncé à
essayer.
– Et à quoi bon perdre sa forme ?
– Un guerrier doit laisser tomber la forme humaine
pour pouvoir changer, vraiment changer. Sinon il ne
s'agit que de changement en paroles, comme dans votre
cas. Le Nagual disait qu'il est inutile de croire ou d’es-
pérer qu’on peut changer ses habitudes. On ne peut pas
changer un iota aussi longtemps que l’on se cramponne
à la forme humaine. Le Nagual m'a dit qu'un guerrier
sait qu'il ne peut pas changer, et cependant il s'attache
à essayer de changer, tout en sachant qu'il n’en sera pas
capable. C’est le seul avantage que possède le guerrier
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sur les hommes du commun. Le guerrier n’est jamais
déçu de ne pas réussir h changer.
– Mais vous êtes encore vous-même, Gorda, n’est-ce
pas ?
– Non. Plus maintenant. La seule chose qui vous fait
penser que vous êtes vous-même, c’est la forme. Une
fois qu’elle est partie, vous n’êtes rien.
– Mais vous parlez, vous pensez, vous ressentez
encore comme vous l'avez toujours fait, n’est-ce pas ?
– Pas du tout. Je suis neuve.
Elle se mit à rire et me prit dans ses bras, comme si
elle voulait consoler un enfant.
– Seuls Eligio et moi avons perdu notre forme,
poursuivit-elle. Nous avons eu beaucoup de chance de
la perdre pendant que le Nagual était parmi nous. Vous
aurez à passer des moments horribles, vous autres.
C’est votre destinée. Le prochain qui la perdra n’aura
que moi pour compagnie. Je suis déjà désolée pour lui,
quel qu’il soit.
– Qu’avez-vous ressenti d'autre, Gorda, quand vous
avez perdu votre forme, en dehors de ne pas avoir assez
d'énergie ?
– Le Nagual m’avait dit qu’un guerrier sans forme
commence par voir un œil. Je voyais un oeil en face de
moi toutes les fois que je fermais les yeux. Ça allait tel-
lement mal que je ne pouvais plus me reposer ; l’œil me
suivait où que j’aille. Je suis devenue presque folle.
Finalement, je suppose que je m’y suis habituée. Main-
tenant, je ne le remarque même plus, car il est devenu
une partie de moi.
« Le guerrier sans forme se sert de cet oeil pour
commencer à rêver. Si vous n'avez pas de forme, vous
n’avez pas besoin de vous endormir pour rêver. L’oeil,
devant vous, vous entraîne chaque fois que vous voulez
vous en aller,
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– Où se trouve exactement cet oeil, Gorda ?
Elle ferma les yeux et bougea sa main de côté et
d'autre, juste devant ses yeux, couvrant la largeur de
son visage.
– Parfois, poursuivit-elle, l’œil est très petit, et
d'autres fois, il est énorme. Quand il est petit votre rêve
est précis. S’il est grand votre rêve est comme un vol au-
dessus des montagnes, et vous ne voyez vraiment pas
grand-chose. Je n'ai pas encore fait assez de rêve, mais le
Nagual m'a dit que cet œil est mon atout maître. Un jour,
quand je deviendrai véritablement sans forme, je ne ver-
rai plus l’œil, l'œil deviendra juste comme moi, rien, et
pourtant il sera comme les alliés. Le Nagual disait que
tout est nécessairement filtré par notre forme humaine.
Alors, quand nous n'avons pas de forme, rien n'a de
forme, et cependant tout est présent. Je ne pouvais pas
comprendre ce qu’il voulait dire par là, mais je me rends
compte maintenant qu'il avait absolument raison. Les
alliés sont seulement une présence, et il en sera de même
pour l'œil. Mais en ce moment, cet œil est tout pour moi.
En fait, comme j’ai cet œil, je ne devrais avoir besoin de
rien d’autre pour faire monter mon rêve, même quand je
suis éveillée. Je n'ai pas encore été capable de faire ça.
Peut-être suis-je comme vous, un peu têtue et paresseuse.
– Comment avez-vous effectué le vol que vous m’avez
montré cette nuit ?
– Le Nagual m'a enseigné comment me servir de
mon corps pour faire des lumières, parce que de toute
façon nous sommes lumière ; alors je fais des étincelles
et des lumières ; et à leur tour ces lumières font miroiter
les lignes du monde. Dès que j’en vois une, il m’est
facile de m’agripper à elle.
– Comment vous agrippez-vous ?
– Je la prends.
Elle fit le geste avec ses mains : elle écarta les doigts,
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recourbés en forme de griffes, puis elle plaça ses deux
mains l'une contre l’autre à la hauteur des poignets, for-
mant une sorte de boule avec le bout des doigts joints,
tournés vers le haut.
– Il vous faut saisir la ligne comme un jaguar, pour-
suivit-elle, et ne jamais séparer les poignets. Si vous le
faites, vous tombez et vous vous cassez le cou.
Elle se tut, et cela me força à me retourner vers elle,
dans l'attente d’autres révélations.
– Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ? demanda-
t-elle.
Sans me donner le temps de répondre, elle s’accroupit,
et commença à produire son émission d'étincelles.
J’étais calme et maître de moi, ce qui me permit de
concentrer toute mon attention sur ses actes. Lorsqu'elle
ouvrait ses doigts brusquement, chaque fibre de ses
muscles semblait se tendre d’un seul coup. Cette tension
semblait se concentrer tout au bout de ses doigts, et elle
était projetée à l’extérieur comme des rayons de lumière.
L’humidité du bout de ses doigts était en réalité un véhi-
cule pour transporter une certaine espèce d’énergie
émanant de son corps.
– Comment avez-vous fait ça, Gorda ? demandai-je,
sincèrement émerveillé par elle.
– Je ne le sais pas vraiment, répondit-elle. Je le fais,
un point c'est tout. Je l’ai fait des tas de fois et pourtant je
ne sais pas comment je le fais. Quand j’attrape un de ces
rayons, je sens que je suis tirée par quelque chose.
Quand je veux revenir, je sens que la ligne ne veut pas me
libérer et je perds la tête. Le Nagual disait que c'était
mon plus gros défaut. Je prends tellement peur qu’un de
ces jours je finirai par me blesser le corps. Mais j'ima-
gine qu’un de ces jours je serai encore plus sans forme,
et j'aurai moins peur ; alors, si je tiens le coup jusqu’à ce
jour-là, je suis tranquille.
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– Dites-moi, Gorda : comment vous laissez-vous
tirer par les lignes ?
– On en vient toujours au même point: je ne sais
pas. Le Nagual m’avait prévenue à votre sujet. Vous
voulez savoir des choses que l'on ne peut pas savoir.
J'eus beaucoup de mal à lui faire clairement com-
prendre que ce que je recherchais, c'étaient les façons
de faire. J’avais vraiment renoncé à espérer des expli-
cations de leur part à tous, parce que leurs explica-
tions n’expliquaient rien à mes yeux. Mais me décrire
les démarches suivies était une chose tout à fait diffé-
rente.
– Comment avez-vous appris à laisser saisir votre
corps sur les lignes du monde ? demandai-je.
– J'ai appris ça en rêvant, dit-elle, mais je ne sais
vraiment pas comment. Pour un guerrier-femme, tout
commence en rêvant. Le Nagual m’a dit (tout comme il
vous l'a dit) de chercher, en premier lieu, mes mains
dans mes rêves. Je ne pouvais pas du tout les trouver.
Dans mes rêves, je n'avais pas de mains. J’ai essayé,
essayé de les trouver pendant des années. Chaque nuit,
je me donnais l’ordre de trouver mes mains, mais sans
aucun résultat. Je ne trouvais jamais rien dans mes
rêves. Le Nagual a été impitoyable avec moi. Il m’a dit
qu’il fallait que je les trouve ou que je périsse. Alors je lui
ai menti, je lui ai dit que j'avais trouvé mes mains dans
mes rêves. Le Nagual. n’a pas prononcé un seul mot,
mais Genaro a jeté son chapeau sur le sol et s’est mis à
danser dessus. Il m’a caressé la tête et m’a dit que j’étais
vraiment un grand guerrier. Et plus il me faisait de
louanges, plus je me sentais mal à l’aise. J’étais sur le
point de dire la vérité au Nagual lorsque ce fou de
Genaro m’a visée avec son derrière et il a lâché le pet le
plus sonore et le plus long que j'aie jamais entendu. Il
m’a poussée en arrière, vraiment, avec son pet. C'était
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comme un vent chaud, infect, dégoûtant et puant, tout
comme moi-même. Le Nagual s’étranglait de rire.
« J’ai couru me cacher dans la maison. J’étais très
grosse à l’époque. Je mangeais des quantités et j’avais
des tas de gaz. Alors j'ai décidé de ne pas manger pen-
dant un certain temps. Lidia et Josefina m’ont aidée. Je
n’ai rien mangé pendant trente-trois jours, et ensuite,
une nuit, j'ai trouvé mes mains dans mes rêves. Elles
étaient vieilles, laides et vertes, mais c'était les miennes.
Voilà comment ça a commencé. Le reste a été facile.
– Et le reste, Gorda, ce fut quoi ?
– Ce que le Nagual a voulu que je fasse ensuite :
essayer de trouver des maisons ou des bâtiments dans
mes rêves, et puis les regarder, en essayant de ne pas
fondre les images, II disait que l’art du rêveur, c'est de
maintenir l’image de son rêve. Parce que c’est ce que
nous faisons de toute façon au cours de toute notre vie.
– Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ?
– Notre art, en tant d'hommes ordinaires, c'est
que nous savons maintenir l'image de ce que nous
sommes en train de regarder. Le Nagual disait que nous
faisons ça sans savoir comment. Nous le faisons, un
point c'est tout ; c’est-à-dire, nos corps le font. Dans
l’acte de rêver il nous faut faire la même chose, sauf
que dans le cas du rêve, il nous faut apprendre comment
faire. Il nous faut lutter, non seulement pour regarder,
mais pour simplement jeter un coup d’œil, tout en
maintenant l'image.
« Le Nagual m’a dit de trouver dans mes rêves une
protection pour le bouton de mon ventre. Ça m’a pris
beaucoup de temps parce que je ne comprenais pas ce
qu’il voulait dire. Il disait qu'en rêvant nous faisons
attention avec le bouton du ventre ; donc il fallait le pro-
téger. Nous avons besoin d’un peu de chaleur, ou de la
sensation que quelque chose est en train de presser le
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bouton du ventre, pour pouvoir maintenir les images
dans nos rêves.
« J’ai trouvé dans mes rêves un caillou qui s’adaptait
au bouton de mon ventre, et le Nagual me l'a fait
rechercher, jour après jour, dans des trous d'eau et des
canons, jusqu'à ce que je le trouve. J'ai fabriqué une
ceinture pour lui, et je le porte encore jour et nuit. Le
fait de le porter me permet de maintenir plus facilement
les images dans mes rêves.
« Ensuite, le Nagual m’a donné pour tâche d’aller,
dans mon rêve, à des endroits particuliers. Je m’en sor-
tais vraiment très bien, mais à ce moment-là j’ai perdu
ma forme et j’ai commencé à voir l'œil devant moi. Le
Nagual a dit que l’œil avait tout changé, et il m'a donné
l'ordre de commencer à me servir de l'œil pour me tirer
d’affaire. Il disait que je n’avais pas eu le temps d'accé-
der à mon double, dans mon rêve, mais que l'œil était
encore mieux. Je me suis sentie dupée. Maintenant, je
n’en fais aucun cas. Je me suis servie de cet œil du mieux
que j'ai pu. Je le laisse me tirer, dans mon rêve. Je ferme
les yeux et je m’endors en un clin d’œil, même en plein
jour, n’importe où. L’œil me tire et j’entre dans un autre
monde. La plupart du temps, je me contente de m'y pro-
mener. Le Nagual nous a dit, à moi et aux petites sœurs,
que, pendant nos périodes menstruelles, rêver devient
pouvoir. Ça me rend un peu folle, mais pour une seule
chose je deviens plus téméraire. Et comme le Nagual
nous l’a montré, une fêlure s'ouvre devant nous pendant
ces jours-là. Vous n'êtes pas une femme, alors ça ne peut
pas avoir de sens pour vous, mais deux jours avant ses
périodes, une femme peut ouvrir cette fêlure et pénétrer,
à travers elle, dans un autre monde. »
De sa main gauche elle suivit le contour d'une ligne
invisible qui semblait courir verticalement devant elle, à
longueur de bras.
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– Pendant ce laps de temps, si elles le veulent, les
femmes peuvent lâcher les images du monde, poursuivit
la Gorda. C’est ça, la fêlure entre les mondes et, comme
disait le Nagual, elle est droit devant nous, les femmes.
« La raison pour laquelle le Nagual croit que les
femmes sont de meilleurs sorciers que les hommes,
c’est parce qu’elles ont toujours la fêlure devant elles,
alors que les hommes doivent la fabriquer.
« Voilà. C’est au cours de mes périodes que j’ai appris,
en rêve, à voler avec les lignes du monde. J’ai appris à
faire des étincelles avec mon corps pour amorcer les
lignes, et ensuite j’ai appris à les attraper. Et jusqu’ici
c'est tout ce que j'ai appris à rêver. »
Je lui dis en riant que je n'avais rien à lui montrer
après toutes mes années de « rêves ».
– Vous avez appris à appeler les alliés en rêve, dit-
elle avec beaucoup d’assurance.
Je lui dis que don Juan m'avait enseigné à faire ces
sons. Elle n’eut pas l’air de me croire.
– Dans ce cas, dit-elle, les alliés doivent venir à vous
parce qu’ils recherchent sa luminosité, la luminosité
qu'il a laissée en vous. Il m’a dit que chaque sorcier a
uniquement une quantité déterminée de luminosité à
abandonner. Alors il la découpe entre tous ses enfants,
en fonction d'un ordre qui lui vient de quelque part hors
de cette immensité. À vous, il a même donné son propre
appel.
Elle claqua la langue et me fit un clin d’œil.
– Si vous ne me croyez pas, dit-elle, pourquoi ne
faites-vous pas le son que le Nagual vous a enseigné,
pour voir si les alliés viendront à vous ?
Je n’en avais guère envie : non pas parce que je
croyais que mon appel ferait venir quoi que ce fût, mais
parce que je ne voulais pas me plier à tous ses caprices.
Elle attendit pendant un instant, et quand elle fut cer-
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taine que je n’allais pas essayer, elle plaça la main sur
sa bouche et imita les petits coups secs de mon appel.
Elle continua pendant cinq ou six minutes, ne s’arrêtant
que pour reprendre haleine.
– Vous voyez ce que je veux dire ? demanda-t-elle en
souriant. Les alliés se fichent de mon appel comme
d'une guigne, si semblable au vôtre soit-il. Et mainte-
nant, essayez, vous !
J’essayai. Quelques secondes plus tard, j’entendis que
l’on répondait à mon appel. La Gorda se leva brusque-
ment. J'eus l’impression très nette qu'elle était encore
plus surprise que moi-même. En toute hâte elle me fit
arrêter, éteignit la lampe, et rassembla mes notes.
Elle était sur le point d'ouvrir la porte de devant, mais
elle interrompit son geste : un son extrêmement effrayant
éclata juste de l'autre côté de la porte. On aurait dit un
grognement. Il était si horrible et si menaçant qu’il nous
fit bondir tous les deux en arrière, loin de la porte. Mon
agitation physique était si intense que j'aurais pris la
fuite s'il y avait eu un endroit où aller.
Quelque chose de lourd était appuyé contre la porte ;
et cela la faisait craquer. Je regardai la Gorda. Elle avait
l'air encore plus alarmée. Elle avait toujours le bras
tendu comme pour ouvrir la porte. Elle était bouche bée.
Elle semblait s'être figée au milieu de son geste.
La porte était sur le point de céder à tout instant.
Aucun coup n'était donné, simplement une pression ter-
rifiante, non seulement sur la porte mais tout autour de
la maison.
La Gorda se redressa et me dit de la prendre dans mes
bras, très vite, en restant derrière elle, et de refermer
mes mains autour de sa taille, par-dessus le bouton de
son ventre. Elle exécuta ensuite, avec ses mains, un mou-
vement étrange. C'était comme si elle faisait claquer une
serviette en la tenant au niveau de ses yeux. Elle le fit
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quatre fois. Puis elle fit un autre mouvement étrange. Elle plaça les mains au milieu de sa poitrine, paumes tournées vers le haut, l’une au-dessus de l’autre sans qu’elles se touchent. Ses coudes étaient écartés de chaque côté de son corps. Elle referma brusquement ses mains comme si elle avait saisi soudain deux barres invisibles. Elle retourna lentement ses mains jusqu'à ce que les paumes soient vers le bas, puis elle fit un mouvement extrêmement beau, réclamant beaucoup d'efforts, un mouvement qui parut mettre en jeu chaque muscle de son corps. C'était comme si elle ouvrait une lourde porte coulissante qui aurait offert une grande résistance. Son corps trembla sous l’effort. Ses bras se déplacèrent lentement, comme si elle ouvrait une porte très, très lourde, jusqu’à ce qu’ils soient complètement allongés sur les côtés.
J'eus l'impression très nette que dès qu’elle eut ouvert cette porte, un vent s’y engouffra. Ce vent nous tira, et nous traversâmes le mur. Réellement. Ou plutôt, les murs de la maison nous traversèrent ; ou bien peut-être, tous les trois, la Gorda, la maison et moi-même, nous traversâmes la porte qu’elle avait ouverte. Tout d’un coup, j’étais dehors, au milieu d’un champ. Je pouvais voir les formes sombres des montagnes et des arbres alentour. J’avais cessé de tenir la taille de la Gorda. Un bruit au-dessus de moi me fit lever les yeux, et je vis qui planait, peut-être à trois mètres au-dessus de moi, comme la silhouette noire d'un cerf-volant géant. Je ressentis une démangeaison terrible dans le bouton de mon ventre, et ensuite la Gorda fonça vers le sol à toute vitesse, mais au lieu de s’écraser, elle fit un arrêt très doux.
Au moment où la Gorda se posa, la démangeaison autour de mon ombilic se transforma en une douleur des nerfs qui m’épuisait de façon horrible. C’était comme si
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en se posant elle avait attiré au-dehors ce qui est dans
moi. Je criai de douleur, de ma voix la plus aiguë.
Ensuite, la Gorda se trouva debout devant moi, complè-
tement hors d’haleine. J'étais assis. Nous étions de nou-
veau dans la pièce de la maison de don Genaro où nous
nous trouvions auparavant.
La Gorda semblait incapable de reprendre son souffle.
Elle était inondée de sueur.
– Il nous faut sortir d’ici, murmura-t-elle.
Il nous fallut peu de temps pour aller en voiture jus-
qu’à la maison des petites sœurs. Aucune d'elles ne s’y
trouvait. La Gorda alluma une lampe et me conduisit
directement à l'arrière, dans la cuisine en plein air. Là,
elle se déshabilla et me demanda de la laver comme un
cheval, en lui jetant de l’eau sur le corps. Prenant un
petit baquet d’eau je me mis à le verser doucement sur
elle, mais elle voulut que je l'inonde.
Elle m’expliqua qu’un contact avec les alliés, comme
celui que nous venions d’avoir, produisait une transpi-
ration extrêmement nocive, qu’il fallait aussitôt enlever
en se lavant. Elle me fit quitter mes vêtements et elle
m’inonda d’eau glacée. Puis elle me tendit un morceau
de tissu propre et nous nous séchâmes tout en rentrant
dans la maison. Elle s’assit sur le grand lit de la pièce
de devant, après avoir suspendu la lampe au mur, au-
dessus du lit. Ses genoux étaient relevés et je pouvais
voir chaque partie de son corps. Je serrai dans mes bras
son corps entièrement nu et, au même instant, je pris
conscience de ce que doña Soledad avait voulu dire
lorsqu’elle avait déclaré que la Gorda était la femme du
Nagual. Elle était sans forme comme don Juan. Il ne
m'était absolument pas possible de penser à elle en tant
que femme.
 
Je commençai à remettre mes vêtements. Elle me les enleva. Elle dit qu’avant de pouvoir les porter de nou-




		
204

	
Le second anneau de pouvoir



 
veau, il fallait que je leur fasse prendre le soleil. Elle me
donna une couverture pour mettre sur mes épaules, et
elle en prit une pour elle-même.
– Cette attaque des alliés était vraiment effrayante,
dit-elle (nous étions en train de nous asseoir sur le lit).
Nous avons eu réellement de la chance de pouvoir nous
tirer de leur poigne. Je n’avais aucune idée de la raison
pour laquelle le Nagual m'avait dit d'aller chez les
Genaros avec vous. Maintenant je le sais. Cette maison
est l'endroit où les alliés sont les plus forts. Ils nous ont
manqué d'un cheveu. Nous avons eu de la chance que je
sache comment sortir.
– Comment avez-vous fait, Gorda ?
– En réalité, je ne sais pas, dit-elle. Je l’ai fait, c’est
tout. Mon corps savait comment, bien sûr, mais quand
je veux penser à la façon dont je l’ai fait, je ne peux pas.
« Nous avons traversé, tous les deux, une grande
épreuve. Jusqu'à cette nuit, je ne savais pas que je pou-
vais ouvrir cet œil, mais regardez ce que j'ai fait ! J'ai
réellement ouvert cet œil, juste comme le Nagual disait
que je pouvais le faire. Je n’ai jamais pu le faire avant
que vous veniez. J'avais essayé, mais ça ne marchait
jamais. Cette fois-ci, la peur de ces alliés m'a fait attra-
per l’œil exactement comme le Nagual me l’avait dit, en
le secouant quatre fois, dans ses quatre directions. Il
disait que je devais le secouer comme si je secouais un
drap de lit, puis que je devais l’ouvrir comme une porte
en le prenant juste par le milieu. Le reste a été très facile.
Une fois que la porte a été ouverte, j'ai senti comme un
vent puissant qui me tirait au lieu de me repousser. Le
problème, disait le Nagual, c’est de revenir. Il faut que
vous soyez très fort pour faire ça. Le Nagual, Genaro et
Eligio pouvaient entrer et sortir de cet œil comme un
rien. Pour eux, l’œil n’était même pas un œil ; ils disaient
que c'était une lumière orange, comme le soleil. Et le
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Nagual et Genaro étaient de même – une lumière
orange – lorsqu'ils volaient. Je suis encore très bas sur
l’échelle ; le Nagual disait que quand je fais mon vol, je
m’étale à plat, et que j'ai l’air d’un tas de bouse de vache
dans le ciel. Je n’ai pas de lumière. C’est pour ça que le
retour est si terrible pour moi. Cette nuit, vous m’avez
aidée et vous m’avez tirée en arrière deux fois. Si je vous
ai montré mon vol cette nuit, c’est parce que le Nagual
m’avait donné l’ordre de vous le faire voir, qu’il soit mal-
habile ou moche n'avait pas d’importance. Avec mon
vol, j’étais censée vous aider, de même que vous étiez
censé m'aider quand vous m’avez montré votre double.
Depuis la porte, j'ai vu toute votre manœuvre. Vous étiez
tellement occupé à avoir pitié de Josefina que votre
corps n'a pas remarqué ma présence. J’ai vu comment
votre double est sorti du haut de votre tête. Il est sorti en
se tortillant comme un ver. J’ai vu un frisson commencer
à vos pieds et parcourir tout votre corps, et ensuite votre
double est sorti. Il était comme vous, mais très brillant. Il
était comme le Nagual lui-même. C'est pour ça que les
sœurs ont été pétrifiées. Je savais qu'elles croyaient que
c'était le Nagual lui-même. Mais je n’ai pas pu voir tout.
Et j’ai manqué le son, parce que je n'ai pas d'attention
pour ça.
– Je vous demande pardon ?
– Le double exige une quantité formidable d’atten-
tion. Le Nagual vous a donné cette attention à vous,
mais pas à moi. Il m'a dit qu’il était à court de temps.
Elle dit autre chose encore, à propos d’une certaine
espèce d’attention, mais j’étais très fatigué. Je m’endor-
mis de façon si soudaine que je n'eus même pas le
temps de mettre mes notes de côté.
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Je me réveillai vers huit heures le lendemain matin et
je constatai que la Gorda avait fait prendre le soleil à
mes vêtements et préparé le petit déjeuner. Nous le
prîmes dans la cuisine, dans la partie réservée aux
repas. Quand nous eûmes terminé, je l'interrogeai sur
Lidia, Rosa et Josefina. Elles semblaient avoir disparu
de la maison.
– Elles sont en train d’aider Soledad, répondit-elle.
Elle se prépare à partir.
– Où s'en va-t-elle ?
– Quelque part loin d’ici. Elle n'a plus aucune rai-
son de rester. Elle vous attendait et votre venue fait déjà
partie du passé.
– Est-ce que les petites sœurs vont s’en aller avec elle ?
– Non. Seulement, elles ne veulent pas être ici
aujourd'hui. On dirait bien qu’elles ne sont pas dans un
bon jour. En tout cas pour traîner par ici.
– Pourquoi n’est-ce pas un bon jour ?
– Les Genaros viennent vous voir aujourd'hui, et les
filles ne font pas bon ménage avec eux. S'ils se trouvent
ici tous ensemble, ils vont se lancer dans un combat
terrible. La dernière fois que c’est arrivé, ils se sont
presque entretués.
– Est-ce qu’ils se combattent physiquement ?
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– Et comment ! Ils sont tous très forts et aucun ne
veut accepter la seconde place. Le Nagual m'avait dit
que c'était ce qui arriverait, mais je suis sans pouvoir
pour les arrêter ; non seulement ça, mais je suis bien
forcée de prendre parti, et c'est la catastrophe.
– Comment savez-vous que les Genaros viennent
aujourd’hui ?
– Je ne leur ai pas parlé. Je sais seulement qu’ils
viendront aujourd'hui, c'est tout.
– Vous le savez parce que vous voyez, n'est-ce pas,
Gorda ?
– C'est exact. Je les vois en train de venir. Et l’un
d'eux vient directement vers nous parce que vous le
tirez.
Je lui affirmai que je ne tirais personne en particulier.
Je lui dis que je n'avais révélé à personne l'objet de mon
voyage, mais qu’il était lié à certaines choses que je vou-
lais demander à Pablito et à Nestor.
Avec un sourire timide, elle me dit que le destin
m’avait apparié avec Pablito, que nous étions très sem-
blables, et que sans aucun doute il serait le premier à
venir me voir. Elle ajouta que tout ce qui arrivait à un
guerrier pouvait être interprété comme un présage ;
ainsi ma rencontre avec Soledad était un présage de ce
que j’allais découvrir pendant ma visite. Je lui deman-
dai d’expliquer ce qu’elle voulait dire.
– Les hommes vous donneront très peu cette fois-ci,
dit-elle. Ce sont les femmes qui vous déchireront en lam-
beaux, comme l'a fait Soledad. C'est ce que je dirais si je
lisais le présage. Vous attendez les Genaros, mais ce sont
des hommes comme vous. Et considérez cet autre pré-
sage : ils sont un peu en retard. Je dirais plusieurs jours
en retard. C’est votre destin, aussi bien que le leur – en
tant d’hommes – d’être toujours plusieurs jours à la
traîne.
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– À la traîne de quoi, Gorda ?
– À la traîne de tout. À la traîne par rapport à nous,
les femmes, par exemple.
Elle se mit à rire et me donna quelques tapes ami-
cales sur la tête.
– Si têtu que vous soyez, poursuivit-elle, il vous fau-
dra admettre que j'ai raison. Vous verrez...
– Est-ce que le Nagual vous a dit que les hommes
sont à la traîne par rapport aux femmes ?
– Bien sûr, répliqua-t-elle. Il vous suffit de regarder
autour de vous.
– C’est ce que je fais, Gorda. Mais je ne vois rien de
pareil. Ce sont les femmes que je vois toujours à la
traîne. Elles dépendent des hommes.
Elle rit. Son rire n'était ni méprisant ni amer ; c’était
plutôt un carillon clair et joyeux.
– Vous connaissez le monde des gens mieux que
moi, dit-elle d'un ton énergique. Mais en ce moment
même je suis sans forme et vous ne l’êtes pas. Je vous le
dis, les femmes sont de meilleurs sorciers que les
hommes parce qu’il y a une fêlure devant nos yeux, et
qu'il n'y en a pas devant les vôtres.
Elle ne semblait pas en colère, mais je me sentis
obligé de lui expliquer que je posais des questions et fai-
sais des commentaires, non pas parce que je voulais
attaquer ou défendre telle ou telle opinion, mais parce
que je voulais la faire parler.
Elle répondit qu’elle n'avait rien fait d'autre, depuis
le début de notre rencontre, sinon parler ; et que le
Nagual l’avait entraînée à parler parce qu’elle avait
pour tâche, tout comme moi, d'être dans le monde des
gens.
 
– Tout ce que nous disons, poursuivit-elle, est un reflet du monde des gens. Vous vous apercevrez, avant la fin de votre visite, que vous parlez et que vous agissez
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comme vous le faites, parce que vous vous cramponnez
à la forme humaine – tout comme les Genaros et les
petites sœurs  se cramponnent à la forme humaine lors-
qu'ils combattent pour s'entre-tuer.
– Mais n’êtes-vous pas, toutes les quatre, censées
coopérer avec Pablito, Nestor et Benigno ?
– Genaro et le Nagual ont dit à chacun de nous qu’il
nous fallait vivre en bonne harmonie, nous aider et nous
protéger mutuellement, parce que nous sommes seuls
au monde. Pablito nous a été confié à toutes les quatre,
mais c’est un lâche. S’il ne tenait qu’à lui, il nous laisse-
rait mourir comme des chiens. Pourtant, quand le
Nagual était par ici, Pablito se montrait très gentil avec
nous et il prenait bien soin de nous. Tout le monde le
taquinait et se moquait de lui en le voyant prendre soin
de nous comme si nous étions ses épouses. Le Nagual et
Genaro lui ont dit, peu de temps avant leur départ, qu’il
avait une chance réelle de devenir un jour le Nagual,
parce que nous deviendrions peut-être ses quatre vents,
ses quatre coins. Pablito a compris que c’était cela sa
tâche, et depuis ce jour-là, il a changé. Il est devenu
insupportable. Il a commencé à nous commander en
tous sens comme si nous étions vraiment ses femmes.
« J’ai interrogé le Nagual à propos des chances de
Pablito et il m’a répondu que je devrais savoir que tout,
dans le monde d’un guerrier, dépend de son pouvoir
personnel; et que tout pouvoir personnel dépend de
l’impeccabilité de chacun. Si Pablito était impeccable, il
aurait une chance. J’ai ri quand il m'a dit ça. Je connais
Pablito très bien. Mais le Nagual m’a expliqué que je ne
devrais pas prendre ces choses-là à la légère. Il m’a dit
que les guerriers ont toujours une chance, si mince soit-
elle. Il m’a fait observer que j'étais moi-même un guer-
rier et que je ne devrais pas faire obstacle à Pablito par
mes pensées. Il m’a dit que je devrais les faire taire et
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laisser Pablito tranquille; que pour moi, ce qui était
impeccable, c'était d’aider Pablito en dépit de ce que je
savais de lui.
« J’ai compris les paroles du Nagual. De plus, j’avais
moi-même une dette à l’égard de Pablito, et j’ai profité
de l’occasion pour l'aider. Mais je savais également que
malgré tous mes efforts, il allait à l’échec. J'ai toujours
su qu’il n’avait pas ce qu'il faut pour être comme le
Nagual. Pablito est très puéril et il ne veut pas accepter
sa défaite. Il est très malheureux parce qu'il n’est pas
 impeccable, et pourtant il essaie encore, dans ses pen-
sées, d’être comme le Nagual.
– Comment a-t-il échoué ?
– Dès que le Nagual est parti, Pablito a eu une que-
relle terrible avec Lidia. Des années plus tôt, le Nagual
lui avait donné la tâche d’être l’époux de Lidia, juste
pour les apparences. Les gens, autour d’ici, croyaient
qu’elle était sa femme. Lidia n’aimait pas ça du tout. Elle
est très dure. Le vrai dans tout ça, c'est qu’elle a toujours
inspiré à Pablito une frousse mortelle. Ils n’ont jamais
pu s’entendre et s'ils se toléraient mutuellement, c'était
uniquement parce que le Nagual était dans les parages ;
mais quand il est parti, Pablito est devenu encore plus
 fou qu'il ne l’était déjà, et il s’est persuadé qu'il avait
assez de pouvoir personnel pour nous prendre pour
épouses. Les trois Genaros se sont réunis pour discuter
ce que Pablito devrait faire, et ils ont décidé qu'il devrait
prendre en premier lieu la plus forte de toutes les
quatre : Lidia. Ils ont attendu qu’elle soit seule, puis ils
sont entrés dans la maison tous les trois, ils l'ont saisie
par les bras et ils l'ont jetée sur le lit. Pablito s'est mis sur
elle. Au début, elle a cru que les Genaros plaisantaient.
Mais quand elle s'est rendu compte qu’ils étaient
sérieux, elle a donné à Pablito un coup de tête au milieu
du front, et elle l'a presque tué. Les Genaros se sont
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enfuis et Nestor a dû soigner la blessure de Pablito pen-
dant des mois.
– Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour les
aider à comprendre ?
– Non. Malheureusement, comprendre n'est pas leur
problème. Ils comprennent très bien tous les six. Le véri-
table ennui, c’est quelque chose d’autre, quelque chose de
très laid, et nul ne peut les aider à ce sujet. Ils se complai-
sent à ne pas essayer de changer. Depuis qu’ils savent
qu’ils ne réussiront pas à changer – en dépit de tous leurs
efforts, de leur volonté et de leur besoin de changer – ils
ont complètement renoncé à essayer. C'est aussi mauvais
que de se laisser décontenancer par ses échecs. Le Nagual
a dit à chacun d'entre nous que des guerriers, hommes
aussi bien que femmes, devaient être impeccables dans
leurs efforts pour changer, de façon à effrayer la forme
humaine et la jeter dehors. Après des armées d'impeccabi-
lité, disait le Nagual, il viendra un moment où la forme ne
peut pas résister plus longtemps, et elle s’en va, exacte-
ment comme elle m'a quittée. En s'en allant, bien sûr, elle
fait mal au corps, et elle peut même le faire mourir, mais
un guerrier impeccable survit, toujours.
Un coup frappé soudain à la porte de devant inter-
rompit ses paroles. La Gorda se leva pour aller ouvrir la
porte. C’était Lidia. Elle me salua de façon très cérémo-
nieuse et demanda à la Gorda de l'accompagner. Elles
partirent ensemble.
J'étais fort satisfait de me retrouver seul. Je travaillai
sur mes notes pendant plusieurs heures. L’endroit
réservé au repas était frais et très bien éclairé.
La Gorda revint vers midi. Elle me demanda si je vou-
lais manger. Je n’avais pas faim mais elle insista pour
que je mange. Elle m’affirma que les contacts avec les
alliés étaient très amoindrissants et qu’elle se sentait
elle-même très faible.
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Après avoir mangé, je m'assis avec la Gorda et je me
préparais à lui poser des questions sur le « rêve » lorsque
la porte de devant s’ouvrit à grand bruit : Pablito entra. Il
était hors d’haleine. De toute évidence il avait couru, et il
semblait être dans un état d’agitation extrême. Il resta
debout près de la porte pendant un instant, reprenant
son souffle. Il n’avait pas beaucoup changé. Il semblait
un peu plus âgé, ou plus lourd, ou peut-être seulement
plus musclé. Il était cependant encore très maigre et très
sec. Son teint était pâle comme s’il n’avait pas été au
soleil depuis longtemps. La couleur brune de ses yeux
était accentuée par de légères marques de lassitude sur
son visage. Je me souvenais de Pablito comme d'un
homme au sourire enjôleur ; et tandis qu'il me regardait,
debout près de la porte, son sourire me parut aussi char-
meur que jamais. Il se précipita vers l'endroit où j’étais
assis et il saisit mes avant-bras pendant un instant, sans
dire un mot. Je me levai. Alors, il me secoua gentiment et
me prit dans ses bras. J'étais moi-même tout à fait ravi
de le voir. Je sautillai sur place, pris d'une joie enfantine.
Je ne savais que dire. C'est lui qui rompit enfin le silence.
– Maestro ! dit-il doucement, en inclinant légère-
ment la tête comme s’il me faisait la révérence.
Le titre de « maestro » – maître – me prit au dé-
pourvu. Je me retournai, comme s'il s’était adressé à
quelqu'un d'autre, derrière moi. J'exagérai volontaire-
ment mon geste pour bien lui faire comprendre que
j’étais intrigué. Il sourit, et la seule chose qui me vint
à l’esprit fut de lui demander comment il savait que
j'étais là.
Il répondit qu’avec Nestor et Benigno, il avait été
contraint de venir, à cause d'une appréhension très
inhabituelle, qui les avait fait courir jour et nuit sans
s’arrêter. Nestor était allé à leur propre maison pour
voir s’il s'y était passé quoi que ce soit pouvant justifier
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le sentiment qui les avait poussés. Benigno était allé à la maison de Soledad, et lui-même était venu à la maison
des filles.
– Tu as tapé dans le mille, Pablito, dit la Gorda en
riant.
Pablito ne répondit pas. Il lui lança un regard furieux.
– Je parie que tu es en train de t’échauffer pour me
jeter dehors, dit-il sur un ton de grande colère.
– Ne me cherche pas, Pablito ! répondit la Gorda
imperturbable.
Pablito se tourna vers moi et s’excusa, puis il ajouta d’une voix très forte, comme s’il voulait être entendu par quelqu’un d'autre dans la maison, qu’il avait apporté sa propre chaise pour s'asseoir, et qu'il pouvait la mettre
partout où cela lui plaisait.
– Il n’y a personne d'autre que nous par ici, dit la
Gorda doucement, puis elle gloussa de rire.
– J'apporterai ma chaise de toute façon, dit Pablito.
Vous n’y voyez pas d’inconvénient, maestro, n'est-ce
pas ?
Je regardai la Gorda. Elle me fit un signe affirmatif,
presque imperceptible, avec le bout de son pied.
– Apportez-la, dis-je. Apportez tout ce que vous
voulez.
Pablito sortit de la maison.
– Ils sont tous comme ça, dit la Gorda. Tous les
trois.
Pablito revint un moment plus tard, portant sur ses
épaules une chaise d’aspect inhabituel. Elle avait été
taillée pour épouser le contour de son dos, aussi, lors-
qu'il l’avait sur les épaules, sens dessus dessous, elle
avait l’air d’une hotte.
– Je peux la poser par terre ? me demanda-t-il.
– Bien sûr, répliquai-je, en poussant le banc pour
faire de la place,
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Il rit avec une aisance forcée.
– N’êtes-vous pas le Nagual ? me demanda-t-il.
Puis il regarda la Gorda, avant d'ajouter :
– Ou bien faut-il que vous attendiez des ordres ?
– le suis le Nagual, dis-je en plaisantant pour ne pas
le contrarier.
Je sentis qu'il était sur le point de chercher querelle à
la Gorda; elle dut avoir la même impression car elle
s’excusa et sortit vers l'arrière.
Pablito posa sa chaise à terre puis, lentement, il fit le
tour de moi comme s’il examinait mon corps. Ensuite, il
prit sa chaise étroite à dossier bas dans une seule main,
la retourna et s’assit en reposant ses bras croisés sur le
dossier de la chaise, qui était conçue pour lui donner le
confort maximal lorsqu’il était assis à califourchon sur
elle. Je m’assis en face de lui. Son humeur avait changé
du tout au tout dès l’instant où la Gorda était partie.
– Je dois vous demander de me pardonner d'avoir
agi de cette façon, me dit-il en souriant. Mais il fallait
que je me débarrasse de cette sorcière.
– Est-elle si mauvaise que ça, Pablito ?
– Et comment ! répliqua-t-il.
Pour changer de sujet, je lui dis qu'il avait l’air de se
porter très bien et d'être très heureux.
– Vous avez l'air d’aller très bien vous aussi, maes-
tro, dit-il.
– Qu’est-ce que c’est que cette idiotie ? lui deman-
dai-je sur le ton de la plaisanterie. Pourquoi m’appeler
maestro ?
– Les choses ne sont pas comme auparavant, répli-
qua-t-il. Nous sommes dans un nouveau domaine, et le
Témoin dit que vous êtes un maestro maintenant ; or le
Témoin ne peut pas avoir tort. Mais il vous racontera
lui-même toute l’histoire. Il sera ici dans peu de temps
et il va être content de vous revoir. Je pense qu’en ce
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moment même, il doit avoir senti que vous êtes ici. Pen-
dant que nous revenions, nous avons eu tous les trois le
sentiment que vous étiez peut-être en chemin, mais
aucun de nous n'a senti que vous étiez déjà arrivé.
Je lui dis alors que j’étais venu dans le seul but de les
voir, lui et Nestor, qu’ils étaient les deux seules per-
sonnes au monde avec qui je puisse parler de notre der-
nière réunion avec don Juan et don Genaro, et que
j'avais besoin, plus que de toute autre chose, de clarifier
les incertitudes que cette dernière réunion avait fait
naître en moi.
– Nous sommes liés l'un à l’autre, dit-il. Je ferai tout
mon possible pour vous aider. Vous le savez. Mais je
dois vous prévenir que je ne suis pas aussi fort que vous
le souhaiteriez. Peut-être vaudrait-il mieux que nous ne
parlions pas du tout. Mais d’un autre côté, si nous ne
parlons pas, nous ne comprendrons jamais rien.
Je formulai ma question d'une manière précise après
l’avoir bien pesée. J’expliquai qu'il y avait une seule et
unique solution au dilemme qui tenait ma raison en
échec.
– Dites-moi, Pablito, dis-je, avons-nous véritablement
sauté avec nos corps dans l’abîme ?
– Je ne sais pas, répondit-il. Vraiment, je ne sais
pas.
– Mais vous étiez là-bas avec moi ?
– C’est ça la question. Est-ce que j'étais réellement
là-bas ?
Ses répliques énigmatiques m’agacèrent. J’avais la
sensation que si je le secouais ou si je le bousculais un
peu, quelque chose se libérerait en lui. Il était évident à
mes yeux qu’il gardait délibérément pour lui une chose
de grande valeur. Je lui reprochai de se montrer cachot-
tier à mon égard, alors que nous avions pris un engage-
ment de confiance totale.
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Pablito secoua la tête, comme pour repousser mon
accusation, mais sans prononcer un mot.
Je lui demandai de me raconter l’ensemble de son
expérience, en commençant par l'instant précédant
notre saut, quand don Juan et don Genaro nous avaient
préparés ensemble pour l’assaut final.
Le récit de Pablito fut confus et contradictoire. Tout ce
dont il pouvait se souvenir sur les derniers instants avant
notre saut dans l’abîme, c’était ceci : après que don Juan
et don Genaro nous eurent dit au revoir à tous les deux et
qu’ils eurent disparu dans l'obscurité, la force lui avait
manqué, il avait failli tomber la tête la première, mais je
l’avais pris par le bras et je l’avais porté sur le bord de
l'abîme ; là, il était tombé en syncope.
– Et qu'est-ce qui s'est passé après que vous êtes
tombé en syncope, Pablito ?
– Je ne sais pas.
– Vous avez eu des rêves ou des visions. Qu’est-ce
que vous avez vu ?
– En ce qui me concerne, je n’ai eu aucune vision.
Ou alors si j’en ai eu, je n’ai pas été capable de faire
attention à elles. Mon manque d’impeccabilité m’em-
pêche absolument de m’en souvenir.
– Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?
– Je me suis réveillé dans l’ancienne maison de
Genaro. Je ne sais pas comment je m’y suis rendu.
Il garda le silence, tandis que je me cassais la tête
pour trouver une question, un commentaire, une cri-
tique ou quoi que ce soit qui puisse donner un peu plus
de consistance à ce qu’il avait dit. Tel qu'il se présentait,
le récit de Pablito ne pouvait en aucune façon m'aider à
comprendre ce qui m’était arrivé. Je me sentis trahi. Je
faillis me laisser aller à la colère contre lui. Mes senti-
ments étaient un mélange de pitié pour Pablito et pour
moi-même, en même temps qu’une déception extrême.
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– Je suis désolé de vous décevoir à ce point, dit
Pablito.
Je réagis aussitôt à ses paroles en dissimulant mes
sentiments, et je lui affirmai que je n'étais pas déçu le
moins du monde.
– Je suis un sorcier, dit-il en riant. Pas très bon,
d’accord. Mais tout de même assez pour savoir ce que
me dit mon corps. Et en ce moment même, il me dit que
vous êtes en colère contre moi.
– Je ne suis pas en colère, Pablito ! m'écriai-je.
– C’est ce que dit votre raison, mais pas votre corps,
répondit-il. Votre corps est en colère. Mais comme votre
raison ne trouve aucune raison de se mettre en colère
contre moi, vous vous trouvez pris entre deux feux. Le
moins que je puisse faire pour vous, c’est de démêler
tout ça. Votre corps est en colère parce qu’il sait que je
ne suis pas impeccable, et que seul un guerrier impec-
cable peut vous aider. Votre corps est en colère parce
qu'il sent que je me gaspille moi-même. Il a su tout cela
à la minute où je suis entré par cette porte.
Je ne sus que répondre. Je me sentis envahi par une
série de prises de conscience après coup. Peut-être avait-
il raison de dire que mon corps savait tout cela. De toute
façon, le fait de m'avoir confronté avec mes sentiments
d’une manière aussi directe avait émoussé le tranchant
de ma frustration. Je commençai à me demander si
Pablito n’était pas, tout simplement, en train de me jouer
la comédie. Je lui dis qu'étant si direct et audacieux, il
était impossible qu'il fût aussi faible qu’il le prétendait.
– C'est ma faiblesse qui me fait avoir des désirs, dit-
il presque dans un murmure. J'en suis même arrivé au
point où j'ai le désir de ma vie, tout comme un homme
ordinaire. C'est incroyable, non ?
– Vous ne parlez pas sérieusement, Pablito, c’est
impossible ! m’écriai-je.
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– Si. Je désire avoir l'immense privilège de marcher
sur la face de la terre, comme un homme ordinaire,
sans avoir ce fardeau terrible.
Je trouvais son attitude parfaitement absurde et je me
surpris à répéter sans discontinuer que c'était impos-
sible, qu’il ne parlait pas sérieusement. Pablito me
regarda et poussa un soupir. Je fus envahi par une
appréhension soudaine. Il semblait être au bord des
larmes. Mon appréhension fit place à un intense senti-
ment de commisération. Nous ne pouvions pas nous
aider mutuellement.
 
La Gorda revint de la cuisine à ce moment-là. Pablito
parut se revitaliser instantanément. Il sauta sur ses
jambes et tapa du pied sur le sol.
– Qu'est-ce que tu veux encore ? cria-t-il d'une voix
stridente, nerveuse. Pourquoi es-tu toujours là à
fouiner ?
 
La Gorda s'adressa à moi comme s’il n'existait pas.
Elle dit poliment qu’elle allait à la maison de Soledad.
– Qu’est-ce que tu veux que ça nous foute, l’endroit
où tu vas ? cria-t-il. Tu peux aller au diable si tu veux !
Il trépignait sur le sol comme un enfant gâté tandis
que la Gorda, en face de lui, riait.
– Sortons de cette maison, maestro, dit-il très fort.
Son revirement soudain de la tristesse à la colère était
stupéfiant. Je l'observais et mon attention était complè-
tement absorbée. L’une des caractéristiques que j'avais
toujours admirées en lui était son agilité ; même en tré-
 
pignant ainsi ses mouvements ne manquaient pas de grâce.
 
Soudain, il tendit la main par-dessus la table et il faillit m'arracher des mains mon carnet de notes. Il l’avait saisi entre le pouce et l'index de sa main gauche et il fallut que je le retienne à deux mains, en me servant de toutes mes forces. Il tirait avec une force si extraor-
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dinaire que s’il avait réellement voulu le prendre il
aurait pu facilement l'arracher d'un coup sec. Mais il
lâcha prise, et au moment où il retira sa main, je vis
l’image rémanente d’une extension de cette main. Cela
se passa si vite que j’aurais pu l’expliquer par une dis-
torsion visuelle de ma part, produite par le soubresaut
de mon corps : entraîné par la force de sa traction, je
m'étais levé à demi. Mais j'avais appris depuis long-
temps qu’avec ces gens-là je ne pouvais ni me compor-
ter de manière habituelle, ni expliquer quoi que ce soit
de manière habituelle ; aussi, je n’essayai même pas.
– Qu'est-ce que c'est, Pablito ? demandai-je. Là, dans
votre main ?
Il recula, surpris, et cacha sa main derrière son dos.
Il prit une expression neutre et grogna qu’il voulait que
nous quittions cette maison parce qu'il se sentait pris de
vertiges.
La Gorda se mit à rire de plus belle et dit que Pablito
était un fourbe d'aussi bonne qualité que Josefina, et
peut-être de meilleure qualité encore : si je le pressais de
me dire ce qu’il avait dans la main, il allait s'évanouir et
Nestor serait obligé de le soigner pendant des mois.
Pablito commença à s’étouffer. Son visage devint
presque violet. La Gorda lui dit d’une voix nonchalante
de cesser sa comédie parce qu’il n’avait pas de public ;
elle-même s’en allait et quant à moi, je n’étais pas très
patient. Ensuite, elle se tourna vers moi et me dit d’une
voix très impérieuse de demeurer ici et de ne pas aller à
la maison des Genaros.
– Et pourquoi pas, hein ? cria Pablito, bondissant
devant elle comme pour essayer de l'empêcher de par-
tir. Quel culot ! Dire au maestro ce qu'il faut qu’il fasse !
– Nous avons eu un combat avec les alliés dans votre
maison la nuit dernière, dit la Gorda à Pablito d’une voix
normale. Nous sommes encore faibles, le Nagual et moi,
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à cause de ça. A ta place, Pablito, je ferais un peu tra-
vailler mes méninges. Les choses ont changé. Tout a
changé. Tout a changé depuis qu'il est arrivé.
La Gorda partit par la porte de devant. Je pris alors
conscience qu’elle avait vraiment l'air très fatiguée. Ses
chaussures paraissaient trop justes, ou peut-être était-
elle si affaiblie qu’elle traînait un peu les pieds. Elle
semblait petite et frêle.
Je songeai alors que je devais paraître aussi fatigué
qu’elle. Comme il n'y avait aucun miroir dans leur mai-
son, j'eus l’impulsion de sortir me regarder dans le
rétroviseur de ma voiture. Je l'aurais peut-être fait, mais
Pablito m'en détourna. Il me demanda d'un ton très
sérieux de ne pas croire un mot de ce qu’elle avait dit à
propos de sa fourberie. Je lui répondis de ne pas s’in-
quiéter à ce sujet.
– Vous n'appréciez pas du tout la Gorda, n’est-ce
pas ? lui demandai-je.
– Ça, vous pouvez le dire ! répliqua-t-il avec un
regard farouche. Vous savez mieux que personne quels
monstres sont ces femmes. Le Nagual nous a dit qu’un
jour vous viendriez ici juste pour tomber dans leur piège.
Il nous a suppliés d'être en état. d'alerte et de vous préve-
nir de leurs desseins. Le Nagual disait que vous aviez
une chance sur quatre : si votre pouvoir était grand, nous
pourrions vous amener ici nous-mêmes, vous prévenir et
vous sauver ; si votre pouvoir était faible, nous n’arrive-
rions ici que pour voir votre cadavre, la troisième
chance, c'était de vous trouver soit l'esclave de cette sor-
cière de Soledad, soit l’esclave de ces sales bonnes
femmes hommasses ; la quatrième chance – la plus
faible de toutes – c’était que nous vous trouvions vivant
et bien portant.
 
« Le Nagual nous a dit qu’au cas où vous survivriez, vous seriez le Nagual. Il faudrait alors que nous vous
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fassions confiance, car vous seriez le seul à pouvoir
nous aider.
– Je ferai n'importe quoi pour vous, Pablito. Vous le
savez bien.
– Pas seulement pour moi. Je ne suis pas seul. Le
Témoin et Benigno sont avec moi. Nous sommes
ensemble et il faut que vous nous aidiez tous.
– Bien sûr, Pablito. Cela va sans dire.
– Les gens autour d’ici ne nous ont jamais ennuyés.
Nos problèmes viennent de ces hommasses, de ces
affreux phénomènes. Nous ne savons pas quoi faire avec
elles. Le Nagual nous a donné l’ordre de rester près
d'elles quoi qu'il arrive. Il m’a donné une tâche person-
nelle, mais je n'ai pas réussi à l’accomplir. J'étais très
heureux auparavant. Vous vous en souvenez. Mainte-
nant on dirait que je ne sais plus diriger ma vie.
– Qu’est-ce qui s'est passé, Pablito ?
– Ces sorcières m'ont mis à la porte de ma maison.
Elles en ont pris possession et m'ont poussé dehors
comme un malpropre. Maintenant, je vis dans la maison
de Genaro avec Nestor et Benigno. Il faut même que nous
préparions nos repas. Le Nagual savait que ça pourrait
arriver, et il avait donné à la Gorda la tâche de s'interposer
entre nous et ces trois garces. Mais la Gorda est encore
comme l'appelait le Nagual : Deux-Cent-Vingt-Croupions.
C’était son surnom, pendant des années, parce qu’elle fai-
sait monter la balance à deux cent vingt livres.
Pablito gloussa de rire à ce souvenir de la Gorda.
– C'était la plus grasse et la plus puante de toutes
les grognasses qu’on puisse imaginer, poursuivit-il.
Aujourd'hui elle est à la moitié de sa corpulence réelle,
mais dans sa tête elle est toujours la même grosse femme
attardée, et elle ne peut absolument rien pour nous. Mais
maintenant que vous êtes là, maestro, nos soucis sont
finis. Maintenant, nous sommes quatre contre quatre.
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Je voulus l'interrompre par un commentaire, mais il
m’en empêcha.
– Laissez-moi terminer ce que j’ai à dire avant que
cette sorcière ne revienne me jeter dehors, dit-il en
regardant nerveusement vers la porte.
« Je sais qu'elles vous ont dit que vous êtes pareils
tous les cinq parce que vous êtes les enfants du Nagual.
C'est un mensonge ! Vous êtes aussi comme nous, les
Genaros, parce que Genaro vous a également aidé à
faire votre luminosité. Vous êtes aussi l’un de nous.
Vous voyez ce que je veux dire ? Alors, ne croyez pas ce
qu’elles vous racontent. Vous appartenez aussi à nous.
Ces sorcières ne savent pas que le Nagual nous a tout
dit. Elles croient être les seules à savoir. Il a fallu deux
Toltèques pour nous faire. Nous sommes les enfants des
deux. Tandis que ces sorcières...
– Une minute, Pablito, une minute, dis-je en posant
ma main sur sa bouche.
Il se leva, effrayé (sembla-t-il) par mon mouvement
brusque.
– Qu’est-ce que vous voulez dire par « il a fallu deux
Toltèques pour nous faire » ?
– Le Nagual nous a dit que nous sommes des Tol-
tèques. Nous tous, nous sommes des Toltèques. Il disait
qu’un Toltèque est celui qui reçoit et détient des mys-
tères. Le Nagual et Genaro étaient des Toltèques. Ils
nous ont donné leur luminosité spéciale et leurs mys-
tères. Nous avons reçu leurs mystères et maintenant
nous les détenons.
Son utilisation du mot Toltèque me déroutait. Je ne
connaissais que sa signification en ethnologie. Dans
cette discipline, il se rapporte toujours à la culture
d’un peuple de langue nahuatl, établi au centre et au
sud du Mexique, mais déjà éteint à l’époque de la
Conquête.
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– Pourquoi nous appelait-il des Toltèques ? deman-
dai-je faute de trouver autre chose à dire.
– Parce que c'est ce que nous sommes. Au lieu de
dire que nous étions des sorciers ou des sorcières, il
disait que nous étions des Toltèques.
– Si c'est le cas, pourquoi appeliez-vous les petites
sœurs sorcières ?
– Oh ! c’est parce que je les déteste. Ça n’a rien à
voir avec ce que nous sommes.
– Est-ce que le Nagual a dit cela à chacun d’entre
vous ?
– Eh bien... Certainement. Nous le savons tous.
– Mais il ne m'a jamais dit ça, à moi !
– Oh ! c’est parce que vous êtes un homme très cul-
tivé, et que vous êtes toujours en train de discuter de
choses stupides.
Il rit d’une manière forcée, sur un ton très aigu, et il
me tapa dans le dos.
– Est-ce que par hasard le Nagual vous aurait dit
que les Toltèques étaient un peuple vivant autrefois
dans cette région du Mexique ? demandai-je.
– Vous voyez ! Vous voilà reparti ! C’est pour ça qu'il
ne vous l’a pas dit. Le vieux corbeau ne savait probable-
ment pas que ce sont des gens d’autrefois.
Il éclata de rire, faisant balancer sa chaise. C’était un
rire très agréable, et très communicatif.
– Nous sommes les Toltèques, maestro, dit-il. C'est
ce que nous sommes, vous pouvez dormir tranquille.
C’est tout ce que j’en sais. Mais vous pouvez demander
au Témoin. Il sait. J’ai perdu tout intérêt pour ça il y a
bien longtemps.
Il se leva et s’avança vers le fourneau. Je le suivis. Il
examina le pot de nourriture qui cuisait à feu doux. Il me
demanda si je savais qui avait fait cette nourriture.
J’étais pratiquement sûr que c’était la Gorda, mais je
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répondis que je l'ignorais. Il renifla quatre ou cinq fois,
de manière brève, comme un chien. Puis il déclara que
son nez lui disait que c’était la Gorda qui l’avait fait
cuire. Il me demanda si j’en avais pris, et quand je lui dis
que je venais juste de finir de manger au moment de son
arrivée, il prit un bol sur une étagère et se servit une
énorme portion. Il me recommanda en termes très insis-
tants de ne manger que de la nourriture apprêtée par la
Gorda, et de n'utiliser que son bol, comme il faisait lui-
même. Je lui dis que la Gorda et les petites sœurs
m’avaient servi ma nourriture dans un bol sombre
qu'elles gardaient sur une étagère à l’écart des autres. Il
me dit que ce bol-là appartenait au Nagual. Nous retour-
nâmes près de la table. Il mangea lentement et sans pro-
noncer un seul mot. Comme il s’absorbait totalement
dans l’acte de manger, je me rendis compte qu’ils fai-
saient tous de même : ils mangeaient dans un silence
complet.
– La Gorda est une grande cuisinière, dit-il en ter-
minant sa nourriture. C'est elle qui me donnait à man-
ger, dans le temps. Il y a bien longtemps, avant qu’elle
ne me haïsse, avant qu’elle ne devienne une sorcière, je
veux dire une Toltèque.
Il me regarda, amusé, et me lança un clin d'œil.
Je me sentis obligé de lui faire remarquer que la
Gorda ne m'avait pas paru capable de haïr qui que ce
soit. Je lui demandai s'il savait qu’elle avait perdu sa
forme.
– C'est un tas de couillonnades ! s’écria-t-il.
Il me dévisagea comme pour évaluer ma réaction de
surprise et ensuite il cacha son visage sous son bras et se
mit à rire bêtement comme un enfant qui se sent gêné.
– Bon, bon, ajouta-t-il, elle a vraiment fait ça. Elle
est sublime.
– Dans ce cas pourquoi vous déplaît-elle ?
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– Je vais vous dire quelque chose, maestro. Parce
que j'ai confiance en vous. Elle ne me déplaît pas du
tout. Elle est ce qu’il y a de mieux. Elle est la femme du
Nagual. J’agis ainsi à son égard uniquement parce que
j'aime qu’elle me dorlote, et c’est ce qu’elle fait. Elle ne
se met jamais en rogne contre moi. Je pourrais faire
n’importe quoi. Parfois je m'emporte, je deviens « phy-
sique » avec elle et j’ai envie de la battre. Quand ça
arrive, elle saute à l’écart, tout simplement, comme fai-
sait le Nagual. À la minute suivante elle ne se soucie
même plus de ce que j’ai fait. Pour vous, c’est un véri-
table guerrier sans forme. Elle fait la même chose avec
chacun de nous. Mais ce qui reste de nous n’est qu'un
déplorable désastre. Nous sommes véritablement mau-
vais. Ces trois sorcières nous haïssent et nous le leur
rendons bien.
– Vous êtes des sorciers, Pablito ; ne pouvez-vous
pas cesser ces chamailleries ?
– Bien sûr, nous le pouvons. Mais nous ne le vou-
lons pas. Qu’attendez-vous de nous ? Qu’on soit comme
frères et sœurs ?
Je ne sus que répondre.
– Elles étaient les femmes du Nagual, poursuivit-il.
Et maintenant chacun attend de moi que je les prenne.
Comment vais-je faire ça, pour l’amour du ciel ? J’ai
essayé avec l’une d’elles, et au lieu de m’aider, cette salo-
perie de sorcière m’a presque tué. Alors maintenant,
chacune de ces bonnes femmes veut me faire la peau
comme si j’avais commis un crime. Tout ce que j’ai fait,
c’était suivre les instructions du Nagual. Il m’a dit qu’il
fallait que j’aie des relations avec chacune d’elles, une
par une, jusqu'à ce que je puisse les tenir toutes en même
temps. Mais je n’ai même pas pu avoir des relations avec
une seule.
Je voulais lui poser des questions à propos de sa mère,
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doña Soledad, mais je ne trouvai aucun biais pour orien-
ter la conversation sur elle à ce moment-là. Nous res-
tâmes silencieux quelques instants.
– Est-ce que vous les haïssez pour ce qu’elles ont
essayé de vous faire ? me demanda-t-il tout à coup.
C’était une occasion à saisir.
– Non, pas du tout, répondis-je. La Gorda m’a expli-
qué leurs motifs. Mais l’attaque de doña Soledad était
vraiment épouvantable. Vous la voyez beaucoup ?
Il ne répondit pas. Il regarda vers le plafond. Je répétai
ma question. Je remarquai alors que ses yeux s'étaient
remplis de larmes. Son corps tremblait, agité de sanglots
silencieux.
Il me dit qu’autrefois il avait une mère très belle, dont
sans doute je pouvais encore me souvenir. Son nom était
Manuelita, et c'était une sainte femme qui avait élevé
deux enfants, en travaillant comme une mule pour les
nourrir. Il ressentait la plus profonde des vénérations
pour cette mère qui l’avait aimé et qui l'avait élevé. Mais
un jour horrible, son destin s'était accompli et il avait eu
l’infortune de rencontrer Genaro et le Nagual, et à eux
deux, ces hommes avaient détruit sa vie. Sur un ton très
pathétique, Pablito déclara que ces deux diables avaient
pris son âme et l'âme de sa mère. Ils avaient tué sa
Manuelita et laissé à la place cette terrifiante sorcière,
Soledad. Il me fixa de ses yeux baignés de larmes et me
dit que cette femme hideuse n’était pas sa mère. Elle ne
pouvait absolument pas être sa Manuelita.
Il sanglotait de façon convulsive. Je ne sus que
répondre. Sa crise émotionnelle était si authentique, et
ses affirmations si péremptoires, que je me sentis fléchir
sous cette avalanche de sentimentalité. Si je me mettais
à penser à la manière d'un homme civilisé ordinaire,
j'étais bien forcé de tomber d’accord avec lui. C’était –
pouvait-on croire sans doute – une grande calamité
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pour Pablito que de s'être trouvé sur le chemin de don
Juan et de don Genaro.
Je passai mon bras autour de ses épaules, et je me mis
presque à pleurer moi aussi. Après un long silence il se
leva et sortit par l’arrière. Je l'entendis se moucher et se
laver le visage dans un seau d'eau. Quand il revint, il
était plus calme. Il était même souriant.
– Ne me faites pas dire ce que je ne pense pas, maes-
tro, dit-il. Je ne m'en prends à personne pour ce qui
m'est arrivé. C’était mon destin. Genaro et le Nagual
ont agi comme des guerriers impeccables qu’ils étaient.
Seulement, je suis faible, c’est tout. Et j'ai failli à ma
tâche. Le Nagual disait que ma seule chance d'éviter
l'attaque de cette horrible sorcière, c'était de parquer
les quatre vents, et d'en faire mes quatre coins. Mais j'ai
échoué. Ces femmes se sont mises en combine avec
cette sorcière de Soledad, et elles ont refusé de m'aider.
Elles ont souhaité ma mort.
« Le Nagual disait aussi que si j’échouais, vous n’au-
riez pas la moindre chance vous-même. Il disait que si
elle vous tuait, il me faudrait fuir pour sauver ma vie. Il
doutait même que je puisse atteindre la route. Il disait
qu’avec votre pouvoir, et avec ce que cette sorcière sait
déjà, elle aurait pu être sans rival. Alors, quand j'ai senti
que j’avais échoué à parquer les quatre vents, je me suis
considéré comme mort. Et bien sûr, j'ai détesté ces
femmes. Mais aujourd'hui, maestro, vous m’apportez
un nouvel espoir.
Je lui dis que ses sentiments pour sa mère m’avaient
profondément ému. J’étais vraiment épouvanté par tout
ce qui s'était passé, mais je doutais fort de lui avoir
apporté quelque espoir.
– Mais vous l'avez fait ! s’écria-t-il d’un ton très affir-
matif. J’étais pendant tout ce temps dans un état atroce.
Voir votre propre mère se précipiter vers vous une hache
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à la main ne peut pas vous rendre heureux. Mais mainte-
nant elle n’est plus dans la course, grâce à vous et à ce
que vous avez fait – quoi que ce soit.
« Ces femmes me haïssent parce qu'elles sont
convaincues que je suis un lâche. Elles n’arrivent même
pas à enfoncer dans leurs têtes épaisses le fait que nous
sommes différents. Vous et ces quatre femmes vous êtes
différents de moi, du Témoin et de Benigno, d'une
manière très importante. Vous cinq, vous étiez presque
tout à fait morts avant que le Nagual ne vous trouve. Il
nous a dit qu’une fois, vous avez même tenté de vous
tuer. Nous n’étions pas comme ça, nous. Nous étions
bien vivants, et heureux. Nous sommes à l’opposé de
vous. Vous êtes des désespérés, nous ne le sommes pas.
Si Genaro n’avait pas croisé mon chemin, je serais
aujourd'hui un charpentier heureux. Ou peut-être
serais-je mort. Peu importe : j’aurais vécu de mon mieux
et tout aurait été très bien.
Ses paroles me plongèrent dans un état d’âme
curieux. Il avait raison (j'étais forcé de l’admettre) : ces
femmes et moi-même, nous étions vraiment des déses-
pérés. Si je n'avais pas rencontré don Juan, je serais
mort, sans aucun doute, mais je ne pouvais pas dire,
comme Pablito, que tout aurait été très bien pour moi
de toute manière. Don Juan avait apporté vie et vigueur
à mon corps, et liberté à mon esprit.
Les affirmations de Pablito me rappelèrent une chose
que don Juan m’avait dite, un jour où nous parlions d’un
vieil homme de mes amis. Don Juan avait dit, avec beau-
coup d’insistance, que la vie ou la mort de ce vieil
homme n’avaient « aucune signification, pas la moindre ».
Je me sentis un peu gêné par ce que j'avais pris pour une
redondance inutile de la part de don Juan. Je lui dis qu’il
allait sans dire que la vie et la mort de ce vieil homme
n’avaient aucune signification, puisque rien au monde
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ne pouvait avoir de signification, sauf pour chacun de
nous personnellement.
– Tu l'as dit ! s’écria-t-il en riant. C’est exactement
ce que je voulais dire. La vie et la mort de ce vieil
homme n’ont aucune signification pour lui personnelle-
ment. Il aurait pu mourir en 1929, ou en 1995. Peu
importe. Tout est stupidement pareil pour lui.
Ma vie avant ma rencontre avec don Juan avait été
comme cela. Rien n’avait jamais compté pour moi.
J'agissais comme si certaines choses influaient sur moi,
mais c’était seulement de la frime, une attitude calculée
pour avoir l'apparence d’un homme raisonnable.
Pablito se mit à me parler, interrompant mes
réflexions. Il voulait savoir s’il avait heurté mes senti-
ments. Je lui affirmai qu’il n'en était rien. Pour relancer
la conversation, je lui demandai où il avait rencontré
don Genaro.
– Mon destin a fait que mon patron tombe malade, dit-il. Et il a fallu que j’aille à sa place au marché de la ville, construire une nouvelle rangée de baraques pour des marchands d'habits. J'y ai travaillé trois mois. Pendant que j’étais là-bas, j’ai rencontré la fille du propriétaire d’une de ces baraques. Nous sommes tombés amoureux. J’ai construit le stand de son père un peu plus grand que les autres pour pouvoir faire l'amour avec elle sous le comptoir pendant que sa sœur s'occu-
pait des clients.
« Un jour, Genaro a apporté un sac de plantes médicinales à un marchand de détail, de l’autre côté de l’allée, et tout en parlant, il a remarqué que l’étal de vêtements remuait. Il a regardé avec attention, mais il n’a vu que la sœur en train de somnoler sur une chaise. L'homme a dit à Genaro que tous les jours vers la même heure, le stand remuait de la même façon. Le lendemain, Genaro a emmené le Nagual pour lui montrer que le stand
 
 


Les Genaros	231

 
remuait, et le stand, bien sûr, a remué. Ils sont revenus le
surlendemain, et il a remué de nouveau. Alors ils ont
attendu jusqu’à ce que je sorte. C’est ce jour-là que j’ai
fait leur connaissance, et peu après Genaro m'a dit qu'il
était herboriste et il m'a proposé de me faire une potion
à laquelle aucune femme ne pourrait résister. J’aimais
les femmes, alors je m’y suis laissé prendre. Il m’a fait la
potion, c’est sûr, mais il lui a fallu dix ans. Pendant ce
temps, j’ai appris à le connaître très bien, et j'en suis
venu à l'aimer davantage que si c’était mon propre frère.
Et maintenant, c’est terrible comme il me manque. Vous
voyez bien qu’il m’a eu. Parfois j’en suis heureux ; la plu-
part du temps, tout de même, je lui en veux.
– Don Juan m’a dit qu’il faut que les sorciers aient
un présage avant de choisir quelqu’un. Est-ce qu’il y a
eu quelque chose de ce genre en ce qui vous concerne,
Pablito ?
– Oui. Genaro m’a dit qu’en remuant, l’étal avait
attiré sa curiosité et qu’alors il avait vu que deux per-
sonnes faisaient l'amour sous le comptoir. Il s’était assis
pour attendre que ces personnes sortent ; il voulait voir
qui elles étaient. Un moment plus tard, la fille était
apparue dans le stand, mais il m’avait manqué. Il avait
jugé très étrange de m’avoir manqué alors qu’il était
vraiment déterminé à me voir de ses yeux. Le lende-
main, il était revenu avec le Nagual. Il avait également
vu que deux personnes faisaient l'amour, mais au
moment de me surprendre, ils m’avaient manqué tous
les deux. Quand ils sont revenus le jour suivant, Genaro
a fait le tour vers l'arrière du stand, tandis que le
Nagual restait sur le devant. Je suis tombé sur Genaro
quand je me suis glissé dehors. J’ai cru d'abord qu'il ne
m’avait pas vu parce que j'étais encore derrière le mor-
ceau de tissu qui recouvrait une petite ouverture carrée
que j’avais pratiquée dans la cloison latérale. Je me suis
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mis à aboyer, pour lui faire croire qu’il y avait un petit
chien derrière le drap. Il m'a répondu en grondant et en
aboyant, et il m’a vraiment fait croire qu’il y avait, de
l’autre côté du trou, un énorme chien furieux. J’ai eu
tellement peur que je me suis précipité par l’autre côté,
et je suis allé m’écraser contre le Nagual. S’il avait été
un homme ordinaire, je l’aurais jeté par terre, parce
que je l’ai heurté de plein fouet. Mais au lieu de cela, il
m’a soulevé comme un enfant. J’en ai eu le souffle
coupé, absolument. Pour un homme de son âge, il était
vraiment très fort. J’ai pensé que je pourrais me servir
d'un homme de cette force pour me porter des grumes.
En outre, je ne voulais pas perdre la face devant les
gens qui m’avaient vu m’enfuir de sous le comptoir. Je
lui ai demandé s’il voulait travailler pour moi. Il a dit
oui. Le jour même il est venu à l’atelier et il s’est mis à
travailler ; il me servait d’aide. Il a travaillé comme ça
tous les jours pendant deux mois. Je n'avais pas la
moindre chance, avec ces deux diables.
L’image insolite de don Juan travaillant pour Pablito
ne manquait pas de saveur. Pablito se mit à imiter la
façon dont don Juan portait les grumes sur ses épaules.
Je dus reconnaître, comme l'avait dit la Gorda, que
Pablito était aussi bon comédien que Josefina.
– Pourquoi se sont-ils donné tout ce mal, Pablito ?
– Ils étaient bien forcés de me prendre par la ruse.
Vous ne pensez tout de même pas que je serais allé avec
eux juste comme ça ! Toute ma vie j’avais entendu par-
ler de sorciers, de guérisseurs, de sorcières et d’esprits,
et je n’en avais jamais cru un seul mot. Ceux qui par-
laient de ces choses-là n'étaient que des ignorants. Si
Genaro m'avait dit que son ami et lui étaient des sor-
ciers, je me serais séparé d'eux. Mais ils étaient trop
malins pour moi. C'étaient deux renards vraiment
matois. Ils n’étaient pas pressés du tout. Genaro m’a dit
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qu'il m’aurait attendu vingt ans s'il l’avait fallu. C'est
pour ça que le Nagual était venu travailler pour moi. Je
le lui avais demandé, donc c’était moi en réalité qui leur
avais ouvert la porte.
« Le Nagual était très appliqué au travail. J’étais un
peu canaille à l'époque et j’avais l’impression que c'était
moi qui lui jouais un tour. Je croyais qu'il n’était qu'un
vieil Indien stupide, alors je lui ai raconté que j'allais le
présenter au patron comme mon grand-père, sinon on
ne l’engagerait pas. Mais il me fallait un pourcentage
sur son salaire. Le Nagual m'a répondu que c'était par-
fait pour lui et il m’a donné quelque chose sur les
maigres pesos qu'il gagnait chaque jour.
« Mon patron était très impressionné par mon grand-
père, parce que c’était un gros travailleur. Mais les
autres compagnons se moquaient de lui. Comme vous le
savez, il avait l’habitude de faire craquer toutes ses join-
tures de temps en temps. À l’atelier, il les faisait craquer
chaque fois qu’il portait quelque chose. Les gens pen-
saient évidemment qu'il était si vieux, que dès qu’il pre-
nait une charge sur son dos, tout son corps se mettait à
craquer.
« J'étais plutôt malheureux d'avoir le Nagual pour
grand-père. Mais déjà Genaro m'avait soumis à lui, en se
servant de mon côté rapace. Il m’avait dit qu’il nourris-
sait le Nagual avec une formule spéciale, faite de
plantes, et que cela le rendait fort comme un bœuf.
Chaque jour, il apportait un petit sachet de feuilles vertes
écrasées et il le lui donnait à manger. Genaro disait que
son ami n’était rien sans sa petite préparation, et pour
me le prouver, il cessa de lui en donner pendant deux
jours. Sans la substance verte, le Nagual avait tout juste
l'air d’un vieil homme comme les autres. Genaro m’a dit
alors que je pourrais utiliser moi aussi sa petite prépara-
tion pour rendre les femmes amoureuses de moi. Ça m’a
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beaucoup intéressé, et il m'a dit que nous pourrions
nous associer, si je voulais l'aider à préparer sa formule
et à la donner à son ami. Un jour, il m'a montré de l'ar-
gent américain et il m’a dit qu’il avait vendu son premier
lot à un Américain. C'est ça qui m'a ferré et je suis
devenu son associé.
« Nous avions de grands desseins, mon associé Genaro
et moi. Il disait que je devais avoir mon propre atelier,
parce que avec l'argent que nous allions gagner grâce à
sa formule, je pouvais m’offrir tout ce que je voulais. J'ai
acheté un atelier, et mon associé l’a payé. J’en suis
devenu fou. Mon associé était un associé pour de vrai, et
je me suis mis au travail, à préparer sa substance verte.
J'eus la conviction étrange, en entendant cela, que don
Genaro avait dû utiliser des plantes psychotropiques
dans sa préparation. Je me dis qu’il avait dû faire
prendre certaines de ces plantes par Pablito à son insu
pour pouvoir s’assurer de sa soumission.
– Est-ce qu’il vous a donné des plantes-pouvoir,
Pablito ? demandai-je.
– Bien sûr, répliqua-t-il. Il m’a donné sa substance
verte. J’en ai pris des tonnes.
Il décrivit en l’imitant comment don Juan s’asseyait
près de la porte de devant de la maison de don Genaro
dans un état de profonde léthargie, et comment il reve-
nait brutalement à la vie dès que ses lèvres touchaient la
préparation. Pablito dit aussi qu'après avoir vu une
transformation de ce genre, il s’était senti forcé de l’es-
sayer sur lui-même.
– Qu'est-ce qu’il y avait dans cette formule ? deman-
dai-je.
– Des feuilles vertes, répliqua-t-il. Toutes sortes de
feuilles vertes sur lesquelles il pouvait mettre la main.
Voilà l’espèce de diable que Genaro était. Il me parlait
de sa formule et il me faisait rire jusqu’à ce que je sois
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aussi haut qu’un cerf-volant. Bon Dieu, j’ai vraiment
aimé cette époque-là.
Je me mis à rire, par nervosité. Pablito secoua la tête
d’un côté à l’autre et s'éclaircit deux ou trois fois la
gorge. Il semblait faire des efforts pour ne pas pleurer.
– Comme je l’ai déjà dit, maestro, poursuivit-il,
j'étais poussé par l’avarice. En secret, je prévoyais de
laisser tomber mon associé dès que j’aurais appris à
faire la substance verte moi-même. Genaro s’est certai-
nement rendu compte de mes intentions de l’époque,
car juste avant de partir, il m’a serré dans ses bras et il
m'a dit que le moment était venu de réaliser mon désir :
le moment était venu de laisser tomber mon associé, car
j’avais fini d'apprendre à fabriquer la substance verte.
Pablito se leva. Ses yeux étaient pleins de larmes.
– Cet enfant de salaud de Genaro, dit-il doucement.
Ce diable pourri. Je l'aimais vraiment, et si je n’étais
pas le lâche que je suis, je serais en train de fabriquer sa
substance verte à l’heure qu’il est.
Je n'avais plus envie d’écrire. Pour dissiper ma tris-
tesse, je dis à Pablito que nous devrions aller chercher
Nestor.
Je rangeai mes carnets de notes pour partir lorsque la
porte de devant s’ouvrit à la volée, non sans grand fra-
cas. Nous sursautâmes, Pablito et moi, et nous nous
retournâmes aussitôt pour regarder. Nestor était debout
près de la porte. Je courus vers lui. Nous nous rencon-
trâmes au milieu de la pièce de devant. Il bondit sur moi,
pour ainsi dire, et me secoua par les épaules. Il parais-
sait plus grand et plus fort que la dernière fois que je
l’avais vu. Son long corps maigre avait acquis une sou-
plesse presque féline. Je n’aurais su dire en quelle
manière, mais la personne qui me faisait face, les yeux
fixés sur moi, n’était pas le Nestor que j'avais connu. Je
me souvenais de lui comme d'un homme très timide,
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gêné à chaque sourire, parce qu’il avait les dents de tra-
vers, un homme dont Pablito était chargé de prendre
soin. Le Nestor qui me dévisageait était un mélange de
don Juan et don Genaro. Il était sec et agile comme don
Genaro, mais il avait la même autorité magnétique que
don Juan. J'aurais voulu me laisser aller à l'étonnement,
mais je ne pus que me joindre à son rire. Il me donna des
claques dans le dos. Il ôta son chapeau. C'est à ce
moment-là seulement que je me rendis compte que
Pablito n’en avait pas. Je remarquai aussi que Nestor
était beaucoup plus hâlé et plus vigoureux. À côté de lui,
Pablito paraissait presque frêle. Ils portaient tous les
deux des blue-jeans américains, des grosses vestes et des
chaussures à semelles de crêpe.
La présence de Nestor dans la maison éclaircit aussi-
tôt l'atmosphère oppressante. Je lui demandai de venir
se joindre à nous dans la cuisine.
– Tu es arrivé au bon moment, dit Pablito à Nestor
avec un énorme sourire quand nous nous assîmes. Nous
étions en train de pleurer, le maestro et moi, au souve-
nir de ces diables de Toltèques.
– Vous pleuriez vraiment, maestro ? demanda Nes-
tor avec un sourire malicieux sur son visage.
– .Tu parles, qu’il pleurait ! répliqua Pablito.
Un craquement très doux, venant de la porte de
devant, fit taire Pablito et Nestor. Si j’avais été seul, je
n’aurais rien remarqué, rien entendu. Pablito et Nestor
se levèrent; je fis de même. Nous regardâmes vers la
porte de devant ; elle était en train de s’ouvrir, avec une
précaution extrême. Je pensai que la Gorda était peut-
être revenue et qu'elle ouvrait la porte sans bruit pour
ne pas nous déranger. Lorsque la porte fut juste assez
ouverte pour qu'une personne puisse passer, Benigno
entra, comme s'il se faufilait dans une pièce sombre. Il
avait les yeux fermés et il marchait sur la pointe des
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pieds. On aurait dit un gamin se faufilant dans un
cinéma par une sortie de secours déverrouillée pour
assister à une matinée sans payer, n'osant faire aucun
bruit, et en même temps incapable de voir quoi que ce
soit dans le noir.
Sans mot dire, nous ne quittâmes pas Benigno des
yeux. Il ouvrit un oeil, juste ce qu'il fallait pour lancer
un regard lui permettant de s'orienter, puis, toujours
sur la pointe des pieds, il traversa la pièce de devant jus-
qu’à la cuisine. Il se tint debout près de la table pendant
un moment, les yeux toujours clos. Pablito et Nestor
s'assirent et me firent signe de les imiter. Benigno se
glissa alors sur le banc à côté de moi. Avec douceur, il
poussa mon épaule avec sa tête : un coup léger pour que
je me déplace un peu, et qu’il ait assez de place sur le
banc ; ensuite seulement il s'assit confortablement, les
yeux toujours fermés.
Il portait des blue-jeans, comme Pablito et Nestor. Son
visage s’était légèrement rempli depuis la dernière fois
que je l'avais vu, des années auparavant, et sa coupe de
cheveux était différente, mais je n’aurais pas pu dire en
quoi. Il avait le teint plus clair que dans mon souvenir,
des dents très petites, des lèvres charnues, des pom-
mettes hautes, un nez petit et de grandes oreilles. Il avait
toujours évoqué pour moi un enfant dont les traits n’au-
raient pas mûri.
Pablito et Nestor, qui avaient interrompu leur conver-
sation pour observer l'entrée de Benigno, se remirent à
parler dès qu'il se fut assis, comme si rien ne s'était
passé.
– Bien sûr qu’il pleurait avec moi, répéta Pablito.
– Ce n’est pas un pleurnichard comme toi, lui répon-
dit Nestor.
Puis il se tourna vers moi et me prit dans ses bras.
– Je suis tellement content que vous soyez vivant,
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dit-il. Nous venons de parler à la Gorda, et elle nous a
dit que vous étiez le Nagual, mais elle ne nous a pas dit
comment vous aviez survécu. Comment avez-vous sur-
vécu, maestro ?
Je me trouvais en face d'un choix étrange. Je pouvais
suivre ma voie rationnelle, comme je l'avais toujours
fait, et dire que je n’en avais pas la plus vague idée : j'au-
rais été absolument sincère en agissant ainsi. Ou bien je
pouvais dire que mon double m’avait arraché des griffes
de ces femmes. J’étais en train d’évaluer dans ma tête les
conséquences possibles de chacune de ces deux atti-
tudes, lorsque soudain Benigno détourna mon attention.
Il entrouvrit un œil, me regarda, puis gloussa de rire et
se cacha la tête entre ses bras.
– Vous avez envie de me parler, Benigno ? deman-
dai-je.
Il secoua la tête en signe de dénégation.
Sa présence près de moi me gênait et je décidai de
demander ce qu’il avait.
– Qu’est-ce qu’il lui prend ? demandai-je à Nestor à
voix basse.
Nestor frotta la tête de Benigno et le secoua. Benigno
ouvrit les yeux, puis les referma.
–. Il est comme ça, vous savez, me dit Nestor. Il est
extrêmement timide. Mais il ouvrira les yeux, tôt ou
tard. Ne faites pas attention à lui. S’il en a marre, il ira
dormir.
Benigno secoua la tête affirmativement, mais sans
ouvrir les yeux.
– Alors, comment vous en êtes-vous sorti ? insista
Nestor.
– Vous ne voulez pas nous le dire ? demanda Pablito.
Tout bien pesé, je leur dis que mon double était sorti
du haut de ma tête par trois fois. Je leur fis un récit pré-
cis de tout ce qui s’était passé.
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Ils ne parurent absolument pas surpris et ils acceptè-
rent mon récit comme allant de soi. Pablito était ravi de
pouvoir espérer que doña Soledad risquait de ne pas se
rétablir et peut-être mourrait. Il voulut savoir si j'avais
également frappé Lidia. D'un geste impératif, Nestor
lui ordonna de se taire et Pablito, soumis, s’arrêta au
milieu de sa phrase.
– Je regrette, maestro, dit Nestor, mais ce n'était
pas votre double.
– Mais tout le monde m’a dit que c'était mon double.
– Je sais avec certitude que vous avez mal compris
la Gorda, parce que sur notre chemin vers la maison de
Genaro, la Gorda nous a rencontrés, Benigno et moi, et
elle nous a dit que vous étiez ici, dans cette maison,
Pablito et vous. Elle vous a appelé le Nagual, vous savez
pourquoi ?
En riant, je répondis qu’à mon avis c’était parce
qu’elle imaginait que j'avais obtenu une grande partie de
la luminosité du Nagual.
– L’un de nous, ici, est un idiot ! dit Benigno d’une
voix retentissante sans ouvrir les yeux.
Le son de sa voix était si extraordinaire que je m’écar-
tai brusquement de lui. Ses paroles tout à fait inatten-
dues, suivies de ma réaction, les firent tous éclater de
rire. Benigno ouvrit un œil et me regarda pendant un
instant, puis il enfouit son visage entre les bras.
– Vous savez pourquoi nous appelions Juan Matus
le Nagual ? me demanda Nestor.
Je répondis que j’avais toujours cru que c'était de leur
part une manière aimable de l’appeler sorcier.
Benigno se mit à rire si fort que son rire couvrit celui
des autres. Il semblait vraiment se réjouir beaucoup. Il
reposa sa tête sur mon épaule, comme un objet lourd
dont il n’aurait pas pu supporter le poids plus long-
temps.
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– La raison pour laquelle nous l’appelions le
Nagual, poursuivit Nestor, c’est parce qu’il était divisé
en deux. En d'autres termes, chaque fois qu'il en avait
besoin, il pouvait passer sur une autre piste, que nous-
mêmes n’avons pas ; quelque chose sortait de lui,
quelque chose qui n'était pas un double mais une forme
terrifiante, menaçante, qui lui ressemblait mais qui
avait deux fois sa taille. Nous appelons cette forme le
nagual, et toute personne qui l’a est, bien sûr, le Nagual.
« Le Nagual nous a dit que nous pouvons tous faire
sortir cette forme de nos têtes si nous le voulons, mais il
y a de fortes chances pour que nous ne le voulions pas.
Genaro ne le voulait pas, alors je crois que nous ne le
voulons pas non plus. On dirait bien que vous êtes le
seul à vous être fait avoir avec ça.
Ils se mirent à pousser des cris comme s’ils rassem-
blaient un troupeau de vaches. Benigno posa ses bras
autour de mes épaules (sans ouvrir les yeux) et continua
de rire jusqu’à ce que les larmes coulent sur ses joues.
– Pourquoi avez-vous dit que je me suis fait avoir
avec ça ? demandai-je à Nestor.
– Ça prend trop d’énergie, répondit-il, trop d’efforts.
Je ne comprends pas comment vous pouvez encore
tenir debout.
« Le Nagual et Genaro vous ont divisé, une fois, dans le
bosquet d’eucalyptus. Ils vous avaient emmené là parce
que l'eucalyptus est votre arbre. J’y étais moi-même et
j'ai été témoin du moment où ils vous ont divisé et où ils
ont tiré votre nagual dehors. Ils vous ont tiré chacun
d’un côté par les oreilles jusqu'à ce que votre luminosité
se divise : vous n’étiez plus un oeuf mais deux longs tron-
çons de luminosité. Ensuite ils vous ont réuni de nou-
veau, mais tout sorcier qui voit peut dire qu’il y a une
énorme brèche au milieu.
– Quel est l'avantage d'être divisé ?
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– Vous avez une oreille qui entend tout et un œil qui
voit tout, et vous serez toujours capable d'aller un peu
plus loin, en cas de nécessité. C’est également à cause
de cette division qu’ils nous ont dit que vous seriez le
maestro.
 
« Ils ont essayé de diviser Pablito, mais on dirait que
ça n'a pas réussi. Il est trop gâté et il s'est toujours
laissé aller comme un salopard. C'est pour ça qu'il est
tellement coincé en ce moment.
– Mais dans ce cas qu'est-ce qu'un double ?
– Le double c’est l’autre, le corps que l’on obtient en
rêve. Il ressemble à soi-même.
– Est-ce que vous avez tous des doubles ?
Nestor me dévisagea d'un regard surpris.
– Hé, Pablito, parle de nos doubles au maestro, dit-
il en riant.
 
Pablito se pencha au-dessus de la table et secoua Benigno.
 
– À toi, Benigno, dit-il. Dis-lui. C'est mieux mainte-
nant, montre-le lui.
 
Benigno se leva, ouvrit les yeux tout grands, le plus
possible, et regarda le plafond ; ensuite il baissa son
pantalon et me montra son pénis.
Les Genaros furent pris de fou rire.
– Quand vous m'avez posé cette question, maestro,
c'était vraiment ce que vous vouliez dire ? me demanda
Nestor avec une expression nerveuse.
Je lui affirmai que j'étais terriblement sérieux et que
mon désir d'apprendre tout ce qui était lié à leur
connaissance était sincère. Je me lançai dans de longues
explications ; don Juan m’avait tenu à l’écart de leurs
activités pour des raisons que je n'étais pas en mesure
de juger, et cela m'avait empêché d’en savoir plus long
sur eux.
 
– Songez-y, dis-je. Je ne savais même pas il y a trois
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jours que ces quatre filles étaient des apprenties du
Nagual, ni que Benigno était l’apprenti de Genaro.
Benigno ouvrit les yeux.
– Songez-y vous-même, répondit-il. Je ne savais
même pas il y a deux minutes que vous étiez aussi stu-
pide.
Il referma les yeux et ils se remirent tous à rire
comme des fous. Il ne me restait qu’une chose à faire :
me joindre à eux.
– C'était juste une taquinerie de notre part, maestro, dit Nestor en guise d’excuse. Nous pensions que vous nous taquiniez, en retournant le fer dans la plaie. Le Nagual nous a dit que vous pouvez voir. Si vous voyez, vous savez que nous ne sommes qu’un tas de minables. Nous n’avons pas de corps de rêve. Aucun de nous n'a
de double.
Cessant toute plaisanterie, Nestor me dit sur un ton très sérieux que quelque chose était venu s'interposer entre eux-mêmes et leur désir d'avoir un double. Je compris qu’il voulait dire qu'une sorte de barrière s’était dressée depuis que don Juan et don Genaro étaient partis. Je me dis que cela venait peut-être du fait que Pablito avait failli à sa tâche. Pablito ajouta que depuis le départ du Nagual et de Genaro quelque chose semblait les pourchasser ; même Benigno, qui vivait à l’époque à l’extrême sud du Mexique, avait dû revenir. Ils ne se sentaient à l’aise que lorsqu’ils étaient tous les trois ensemble.
– Que pensez-vous que ce soit ? demandai-je à Nestor.
– Il y a quelque chose, là dehors dans cette immen-
sité, qui nous attire, répliqua-t-il. Pablito pense que c’est de sa faute à cause de son hostilité contre ces femmes.
Pablito se tourna vers moi. Il y avait une lueur d’exaltation dans ses yeux.
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– Elles ont jeté une malédiction sur moi, maestro, dit-il. Je sais que je suis, moi, la cause de tous nos ennuis. J’ai voulu disparaître du coin après mon combat avec Lidia, et quelques mois plus tard je suis parti pour Vera-cruz. J’ai vraiment été très heureux là-bas, avec une fille que je voulais épouser ; j'avais du boulot et je m'en sortais très bien, jusqu’au jour où en rentrant chez moi, je me suis aperçu que ces quatre phénomènes hommasses m'avaient traqué à l’odeur, comme des bêtes de proie. Elles étaient dans ma maison, en train de tourmenter ma femme. Cette garce de Rosa avait mis ses sales pattes sur le ventre de ma femme et elle la faisait chier sur le lit, ni plus ni moins. Leur chef, Deux-Cent-Vingt-Croupions, m'a dit qu'elles avaient traversé le continent à pied pour me trouver. Elle m'a simplement pris par la ceinture et tiré dehors. Elles m’ont poussé jusqu'à la gare des autocars pour me ramener ici. J’étais plus fou que tous
les diables, mais avec Deux-Cent-Vingt-Croupions, je
n'étais pas à la hauteur. Elle m'a mis dans l’autocar. En
chemin, je me suis enfui. J’ai couru à travers les buissons
et par-dessus les collines jusqu'à ce que mes pieds soient
si gonflés que je n’ai pas pu enlever mes chaussures. J'ai
failli mourir. Je suis resté malade pendant neuf mois. Si
le Témoin ne m'avait pas trouvé, je serais mort.
– Ce n'est pas moi qui l'ai trouvé, me dit Nestor.
C’est la Gorda. Elle m’a conduit là où il se trouvait, et
à nous deux nous l’avons porté jusqu’à l'autocar et
ramené ici. Il délirait et nous avons dû payer un supplé-
ment pour que le conducteur lui permette de rester
dans l’autocar.
D’un ton très dramatique, Pablito dit qu’il n’avait pas
changé d’idée ; il voulait encore mourir.
– Mais pourquoi ? lui demandai-je.
Benigno répondit à sa place d’une voix gutturale,
tonitruante.
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– Parce que son machin est en panne, dit-il.
Le son de sa voix était si extraordinaire que pendant
un instant j’eus l’impression qu'il parlait du fond d’une
caverne. C'était à la fois effrayant et insolite. J’éclatai de
rire malgré moi.
Nestor dit que Pablito avait tenté d'accomplir sa
tâche : établir des relations sexuelles avec les femmes,
en accord avec les instructions du Nagual. Il avait dit à
Pablito que les quatre coins de son monde étaient déjà
en position et que la seule chose qu'il avait à faire était
de les réclamer. Mais lorsque Pablito était allé réclamer
son premier coin – Lidia – elle l’avait presque tué.
Nestor ajouta que la raison pour laquelle Lidia l'avait
assommé d’un coup de tête, c'était que Pablito n’avait
pas pu se conduire en homme, alors plutôt que de se
trouver gênée par tout ça, elle l'avait frappé.
– Est-ce que Pablito a été vraiment malade à la suite
de ce coup, ou bien est-ce qu’il faisait semblant ?
demandai-je, plaisantant à demi.
Benigno répondit de la même voix caverneuse.
– Il faisait juste semblant ! dit-il. Tout ce qu'il avait,
c’était une bosse sur la tête !
Pablito et Nestor se mirent à pousser des cris.
– Nous n’en voulons pas à Pablito d’avoir peur de
ces femmes, dit Nestor. Elles sont comme le Nagual lui-
même : des guerriers redoutables. Elles sont méchantes
et démentes.
– Vous croyez vraiment qu'elles sont mauvaises ? lui
demandai-je.
– Dire qu'elles sont mauvaises, c’est seulement une
partie de toute la vérité, répondit Nestor. Elles sont exac-
tement comme le Nagual. Elles sont sérieuses et sombres.
Quand le Nagual était par ici, elles s’asseyaient souvent
près de lui et fixaient leurs regards au loin, les yeux mi-
clos, pendant des heures, parfois pendant des jours.
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– Est-il exact que Josefina a été réellement folle il y
a longtemps ? demandai-je.
– C’est une blague ! répondit Pablito. Pas « il y a
longtemps ». Elle est folle en ce moment. C’est elle la
plus démente de toute la bande.
Je leur dis ce qu’elle m’avait fait. J'étais sûr qu'ils
allaient apprécier l'humour de sa magnifique interpré-
tation. Mais mon récit fit sur eux un effet contraire. Ils
m'écoutèrent comme des enfants saisis de frayeur ;
même Benigno ouvrit les yeux pour écouter mon his-
toire.
– Oh là là ! s’écria Pablito. Ces garces sont vraiment
terribles. Et vous savez que leur chef, c’est Deux-Cent-
Vingt-Croupions. C'est elle qui jette le caillou, et ensuite
elle met la main derrière son dos, et elle joue les petites
innocentes. Faites attention à elle, maestro.
– Le Nagual a appris à Josefina à être n’importe
quoi, dit Nestor. Elle peut faire tout ce qu'on veut : pleu-
rer, rire, se mettre en colère, n’importe quoi.
– Mais de quoi a-t-elle l’air quand elle ne joue pas ?
demandai-je à Nestor.
– Elle est encore plus démente qu’une teigne, répon-
dit Benigno d'une voix douce. J'ai rencontré Josefina le
jour même de son arrivée. Il a fallu que je la porte dans la
maison. Nous l'attachions tout le temps sur son lit, le
Nagual et moi. Un jour, elle s'est mise à pleurer pour
avoir son amie, une petite fille avec qui elle jouait souvent.
Elle a pleuré pendant trois jours. Pablito la consolait et lui
donnait à manger comme à un bébé. Elle est comme lui.
Ils ne savent pas s'arrêter une fois qu’ils sont lancés.
Benigno se mit soudain à renifler l'air. Il se leva et
s’avança vers le fourneau.
– Est-il vraiment timide ? demandai-je à Nestor.
– Il est timide et excentrique, répondit Pablito. Il
sera comme ça jusqu’à ce qu'il perde sa forme. Genaro
 



	
246

	
Le second anneau de pouvoir



 
nous a dit que tôt ou tard nous perdrions tous notre
forme, alors à quoi bon nous rendre malheureux pour
nous changer nous-mêmes comme le Nagual nous le
disait ? Genaro nous a dit de prendre du plaisir et de ne
nous soucier de rien. À vous et aux femmes, les soucis et
les efforts. À nous, au contraire, le plaisir. Vous ne savez
pas prendre plaisir aux choses, et nous, nous ne savons
pas nous rendre malheureux. Se rendre malheureux, le
Nagual appelait ça : impeccabilité; nous, nous l’appe-
lons stupidité, pas vrai ?
– Tu parles pour toi, Pablito, dit Nestor. Nous ne
voyons pas les choses comme ça, Benigno et moi.
Benigno rapporta un bol de nourriture et le posa
devant moi. Puis il servit tout le monde. Pablito exa-
mina les bols et demanda à Benigno où il les avait trou-
vés. Benigno répondit qu’ils étaient dans une boîte à
l’endroit où la Gorda lui avait dit qu’elle les avait ran-
gés. Pablito me confia que ces bols leur appartenaient
autrefois, avant leur rupture.
– Il faut que nous fassions attention, dit Pablito d’un
ton nerveux. Ces bols sont sans doute ensorcelés. Ces
garces y ont mis quelque chose. Je préférerais manger
dans le bol de la Gorda.
Nestor et Benigno se mirent à manger. Je remarquai
alors que Benigno m’avait donné le bol marron. Pablito
semblait être en grande effervescence. Je voulus le cal-
mer un peu, mais Nestor m’arrêta.
– Ne le prenez pas tellement au sérieux, me dit-il. Il
aime être ainsi. Il va s’asseoir et manger. C'est là le
point où vous échouez, vous et les femmes. Vous n'arri-
vez pas à comprendre que Pablito est comme ça. Vous
vous attendez à ce que chacun soit comme le Nagual.
La Gorda est la seule qui ne perde pas son calme avec
lui, mais ce n’est pas parce qu’elle comprend, c’est
parce qu’elle n’a plus de forme.

		
Les Genaros

	
247



 
Pablito s'assit et se mit à manger ; à nous quatre, nous
achevâmes tout un pot de nourriture. Benigno lava les
bols et les remit soigneusement dans la boîte. Ensuite,
nous nous assîmes tous confortablement autour de la
table.
Nestor proposa d'aller faire une promenade, dès qu'il
ferait sombre, dans un ravin des environs, où don Juan,
don Genaro et moi avions l’habitude d’aller. Cette pers-
pective ne m’enchantait guère. Je ne me sentais pas
assez en confiance en leur compagnie. Nestor me dit
qu’ils étaient habitués à marcher dans l'obscurité et que
l'art du sorcier, c'était de passer inaperçu même au
milieu des gens. Je lui répétai ce que don Juan m'avait
dit une fois, avant de me laisser dans un endroit désert
des montagnes, non loin de là. Il m'avait demandé de
me concentrer entièrement sur le fait d'essayer de ne
pas attirer l’attention. Il disait que les gens de cette
région connaissaient tout le monde de vue. Il n'y avait
pas beaucoup de gens vivant ici, mais ils se déplaçaient
tout le temps, et pouvaient repérer un étranger à des
kilomètres de distance. Il m’avait dit que bien des gens
avaient des armes à feu et qu'ils n’auraient pas hésité à
me tirer dessus.
– Ne vous préoccupez pas d'êtres d'un autre monde,
m’avait dit don Juan en riant. Ceux qui sont dangereux,
ce sont les Mexicains.
– C’est encore valable, dit Nestor. Ça l’a été de tout
temps. C’est pour cette raison que le Nagual et Genaro
étaient devenus de vrais artistes. Ils avaient appris à
passer inaperçus au milieu de tout ça. Ils connaissaient
l’art du traqueur.
Il était encore trop tôt pour effectuer notre marche
dans l’obscurité. J’eus envie de passer le temps en posant
à Nestor ma question cruciale. Je l'avais écartée tout ce
temps-là ; un sentiment étrange m’avait empêché de la
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poser. C’était comme si j’avais épuisé tout intérêt à cet
égard après la réponse de Pablito. Mais Pablito vint à
mon secours de lui-même et mit soudain le sujet sur le
tapis, comme s'il avait lu dans mes pensées.
– Nestor a sauté lui aussi dans l’abîme, le même
jour que nous, dit-il. Et c’est par ce moyen qu’il est
devenu le Témoin, comme vous êtes devenu le maestro,
et moi l’idiot du village.
D’un ton neutre, je demandai à Nestor de me parler
de son saut dans l’abîme. J'essayai d’avoir l’air moyen-
nement intéressé, pas davantage. Mais Pablito se rendit
compte de la véritable nature de mon indifférence
feinte. Il se mit à rire et dit à Nestor que je me sur-
veillais parce que j'avais été profondément déçu par son
propre récit de l'événement.
– Je suis passé après vous deux, dit Nestor, et il me
regarda comme s’il attendait une autre question.
– Vous avez sauté aussitôt après nous ? demandai-je.
– Non, il m'a fallu pas mal de temps avant d’être
prêt. Genaro et le Nagual ne m'avaient pas dit ce qu’il
fallait faire. C'était une journée d'épreuve pour nous
tous.
Pablito semblait déprimé. Il se leva de sa chaise et se
mit à arpenter la pièce. Puis il se rassit, secouant la tête
en un geste de désespoir.
– Est-ce que vous nous avez réellement vus en train
de passer par-dessus le bord ? demandai-je à Nestor.
– Je suis le Témoin, dit-il. Être témoin était mon
sentier de connaissance ; vous dire impeccablement ce
dont je suis témoin est ma tâche.
– Mais qu’est ce que vous avez réellement vu ? insis-
tai-je.
– Je vous ai vus tous les deux, vous tenant mutuelle-
ment et courant vers le bord, dit-il. Et ensuite, je vous ai
vus tous les deux comme deux cerfs-volants se déta-
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chant sur le ciel. Pablito s’est déplacé plus loin en ligne
droite, puis il est tombé. Vous, vous vous êtes élevé un
peu, puis vous vous êtes déplacé à une faible distance
du bord, avant de tomber.
– Mais, est-ce que nous avons sauté avec nos corps ?
demandai-je.
– Eh!... Je ne pense pas qu’il y ait eu un autre
moyen de le faire, dit-il en riant.
– Est-ce que ce pouvait être une allusion, demandai-
je.
– Qu'est-ce que vous essayez de dire, maestro ?
demanda-t-il d'un ton sec.
– Je veux savoir ce qui s’est réellement passé, répon-
dis-je.
– Est-ce que par hasard vous seriez tombé en syn-
cope, comme Pablito ? me demanda Nestor, avec une
lueur ironique dans le regard.
J’essayai de lui expliquer la nature de mes doutes
concernant mon saut. Il ne put pas se tenir tranquille et
il m'interrompit. Pablito intervint pour le rappeler à
l'ordre et ils se lancèrent dans une querelle. Pablito par-
vint à s'en dégager en faisant le tour de la table, à moi-
tié assis et se cramponnant à sa chaise.
– Nestor n’y voit pas plus loin que le bout de son
nez, me dit-il. Benigno, c’est pareil. Vous n’en tirerez
rien. En tout cas, vous avez ma sympathie.
Il se mit à pousser des cris, il fit tressaillir ses épaules,
et il se cacha le visage avec le chapeau de Benigno.
– En ce qui me concerne, vous avez sauté tous les
deux, me dit Nestor, explosant soudain. Genaro et le
Nagual ne vous avaient pas laissé d’autre choix. C'était
ça leur art, vous rassembler comme dans un corral et
puis vous conduire par le seul passage ouvert. Et donc
vous êtes passés tous les deux par-dessus le bord. C'est
cela dont j’ai été témoin. Pablito dit qu’il n’a pas res-
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senti quoi que ce soit. C’est contestable. Je sais qu'il
était parfaitement conscient de tout, mais il a choisi de
sentir et de dire qu’il n’était pas conscient.
– Je n’étais pas conscient, vraiment, me dit Pablito
d’un ton d'excuse.
– Peut-être, répondit Nestor sèchement. Mais j’étais
conscient moi-même, et j'ai vu vos corps faire ce qu'ils
avaient à faire : sauter.
Les affirmations de Nestor me mirent dans un état
d'esprit étrange. Depuis le début, j’avais cherché une
confirmation de ce que j'avais perçu moi-même. Mais
après l'avoir reçue, je me rendis compte que cela ne fai-
sait aucune différence. Savoir que j’avais sauté, et avoir
peur de ce que j'avais perçu était une chose ; rechercher
une validation par un consensus en était une autre. Je
compris alors que l'une n'avait aucune corrélation
nécessaire avec l'autre. J’avais cru depuis le début, que
le fait de voir quelqu'un d’autre corroborer la réalité de
mon plongeon absoudrait mon intellect de ses doutes et
de ses craintes. J'avais tort. Au contraire, je devins plus
tourmenté, plus concerné par le problème.
Je me mis à expliquer à Nestor que tout en étant venu
les voir tous les deux dans le but précis de me faire
confirmer que j’avais sauté, j’avais changé d'idée et je
n’avais réellement plus envie de parler de tout cela. Ils
se mirent à parler tous les deux en même temps, et nous
nous lançâmes dès cet instant dans une querelle trian-
gulaire. Pablito soutenait qu'il n’avait pas été conscient.
Nestor disait que Pablito se laissait aller à ses caprices,
et je disais que je ne voulais plus entendre un seul mot
à propos de ce saut.
Cela me sauta aux yeux pour la première fois : aucun
de nous ne conservait son calme et sa maîtrise de soi.
aucun de nous ne voulait de bon gré accorder à l'autre
une attention sans partage, comme faisaient don Juan
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et don Genaro. Étant incapable d’imposer un certain ordre à notre échange d’opinions, je me laissai absorber par mes propres réflexions. J'avais toujours pensé que le seul grain de sable m'ayant empêché d'entrer totalement dans le monde de don Juan était mon insistance à vouloir tout rationaliser, mais la présence de Pablito et de Nestor venait de susciter en moi une intuition nouvelle. Ma timidité constituait un autre « grain de sable ». Chaque fois que je m’écartais des rails protecteurs du sens commun, je perdais toute confiance en moi-même et je me laissais intimider par le caractère impressionnant de ce qui se déroulait devant moi. Par exemple, j'estimais qu'il était impossible de croire que j’avais sauté dans un précipice.
Don Juan avait maintes fois répété que l'aboutissement total de la sorcellerie était perception. Fidèle à ce principe, il avait, avec don Genaro, mis en scène pour notre dernière réunion sur le plateau en haut de la montagne, un immense drame cathartique. Ils m’avaient fait exprimer, à voix haute et en paroles claires, mes remerciements à chaque personne m'ayant jamais aidé, puis une sorte d’exaltation m’avait pétrifié. À ce stade, ils avaient retenu toute mon attention et ils avaient amené mon corps à percevoir le seul acte possible au sein de leur cadre de référence : le saut dans l'abîme. Ce saut était l’accomplissement pratique de ma perception, non pas en tant qu’homme ordinaire, mais en tant que sorcier.
 
Je m’étais tellement absorbé dans la transcription de mes pensées, que je n’avais pas remarqué que Nestor et Pablito s'étaient arrêtés de parler, et que maintenant tous les trois me regardaient. Je leur expliquai qu’il n’existait pour moi aucun moyen de comprendre ce qui s'était passé lors de ce saut.
– Il n’y a rien à comprendre, dit Nestor. Les choses




	 

252 Le second anneau de pouvoir


	 
arrivent, c’est tout ; on ne peut pas dire comment.
Demandez à Benigno s'il a envie de comprendre.
– Vous avez envie de comprendre ? demandai-je à
Benigno en manière de plaisanterie.
– Et comment ! s'écria-t-il d’une voix grave et pro-
fonde, qui fit rire tout le monde.
– Quand tu dis que tu veux comprendre, tu te laisses
aller à ton caprice, poursuivit Nestor. Tout comme
Pablito se laisse aller à son caprice en disant qu'il ne se
souvient de rien.
Il regarda Pablito et me fit un clin d’œil. Pablito
baissa la tête.
Nestor me demanda si j’avais remarqué quelque
chose de particulier dans l'état d’esprit de Pablito juste
au moment précédant notre plongeon. Je dus recon-
naître que je n’avais pas été en mesure de remarquer
une chose aussi subtile que l’état d’esprit de Pablito.
– Un guerrier doit tout remarquer, dit-il. C’est là son
artifice et, comme disait le Nagual, c’est en cela que
consiste son avantage.
Il sourit et fit un geste d’embarras volontairement
exagéré, cachant son visage derrière son chapeau.
– Qu’est-ce que j’ai donc manqué, concernant l’état
d'esprit de Pablito ? lui demandai-je.
– Pablito avait déjà sauté avant de passer par-dessus,
dit-il. Il n'avait pas à faire quoi que ce soit. Il aurait aussi
bien pu s'asseoir sur le bord au lieu de sauter.
– Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? deman-
dai-je.
– Pablito était déjà en train de se désagréger, répli-
qua-t-il. C'est pour ça qu'il croit avoir perdu conscience.
Pablito ment. Il cache quelque chose.
Pablito se mit à me parler. Il marmonna quelques
paroles inintelligibles, puis renonça et se rencogna dans
sa chaise. Nestor commença à dire quelque chose lui
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aussi. Je l'interrompis. Je n’étais pas sûr de l’avoir com-
pris correctement.
– Est-ce que c’était le corps de Pablito qui se désa-
grégeait ? demandai-je.
Il me dévisagea pendant un certain temps sans dire
mot. Il était assis à ma droite. Il alla en silence se mettre
sur le banc en face de moi.
– Vous devez prendre ce que je dis au sérieux,
s’écria-t-il. Il n’existe aucun moyen de tourner la roue
du temps à reculons vers ce que nous étions avant ce
saut. Le Nagual disait que c'est un honneur et un plaisir
d’être guerrier, et que le sort du guerrier, c’est de faire
ce qu’il a à faire. J’ai à vous dire de façon impeccable
ce dont j’ai été témoin. Pablito se désagrégeait. Au
moment où vous couriez vers le bord tous les deux, vous
étiez le seul à être solide. Pablito était comme un nuage.
Il pense qu’il était sur le point de tomber la tête la pre-
mière, et vous pensez que vous l’avez tenu par le bras
pour l’aider à parvenir au bord. Vous n’êtes exacts ni
l'un ni l'autre, et je suis persuadé qu'il aurait mieux valu
pour tous les deux que vous n'ayez pas soulevé Pablito.
Je me sentis plus embrouillé que jamais. Je le croyais
vraiment sincère dans sa façon de rendre compte de ce
qu'il avait perçu, mais je me souvenais d’avoir unique-
ment tenu le bras de Pablito.
– Qu’est-ce qui serait arrivé si je ne m’en étais pas
mêlé ? demandai-je.
– Je ne peux pas répondre à ça, répliqua Nestor.
Mais je sais que vous avez influé sur vos luminosités res-
pectives. Au moment où vous avez passé le bras autour
de lui, Pablito est devenu plus solide, mais vous avez
gaspillé pour rien une partie de votre pouvoir, qui est
précieux.
– Qu’avez-vous fait après notre saut ? demandai-je à
Nestor après un long silence.
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– Tout de suite après votre disparition à tous les
deux, dit-il, mes nerfs étaient si ébranlés que je ne pou-
vais plus respirer. Je suis tombé en syncope moi aussi.
J'ignore pendant combien de temps. Je crois que ça n'a
duré qu’un instant. Quand j'ai retrouvé mes sens, j’ai
cherché des yeux, autour de moi, Genaro et le Nagual ;
ils étaient partis. J'ai couru de tous côtés sur le haut de
cette montagne, et je les ai appelés jusqu’à en perdre la
voix. Alors j’ai su que j'étais seul. Je me suis avancé sur
le bord de la falaise et j'ai essayé de chercher le signe
que fait la terre quand un guerrier ne va pas revenir,
mais je l’avais déjà manqué. Alors j'ai su que Genaro et
le Nagual s'en étaient allés pour toujours. Je n’avais pas
encore pris conscience du fait qu'ils s’étaient retournés
vers moi après vous avoir dit au revoir à tous les deux :
pendant que vous couriez vers le bord, ils me disaient
au revoir de la main.
« Me retrouver seul à ce moment-là de la journée et en
cet endroit abandonné, c'était plus que je ne pouvais
supporter. D’un seul coup, je venais de perdre tous les
amis que j’avais au monde. Je me suis assis pour pleu-
rer. Et, comme je prenais de plus en plus peur, je me
suis mis à crier de toutes mes forces : de toute ma voix
j'appelais Genaro par son nom. À ce moment-là, il fai-
sait déjà noir comme dans un four. Je ne pouvais plus
rien distinguer du paysage. Je savais qu’en tant que
guerrier, je n'avais aucune raison de me laisser aller à
ma douleur. Pour me calmer, je me suis mis à faire le
cri du coyote, comme le Nagual me l’avait enseigné.
Après avoir continué pendant un certain temps, je me
suis senti tellement mieux que j’ai oublié ma tristesse.
J'ai oublié que le monde existait. Plus je faisais le cri du
coyote, et plus il m’était facile de ressentir la chaleur et
la protection de la terre.
« Il a dû se passer des heures. Soudain j’ai ressenti un
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coup en moi, derrière ma gorge, et le son d’une cloche
dans mes oreilles. Je me suis rappelé ce que le Nagual
avait dit à Eligio et à Benigno avant qu’ils ne sautent. Il
avait dit que cette sensation dans la gorge survenait
juste avant que l’on soit prêt à changer de vitesse, et que
le son de la cloche était le véhicule que l’on pouvait uti-
liser pour accomplir tout ce dont on avait besoin. J'ai
eu, à ce moment-là, envie d'être un coyote. J’ai regardé
mes bras, qui étaient par terre devant moi. Ils avaient
changé de forme et ils avaient l’air de ceux d’un coyote.
J'ai vu du pelage de coyote sur mes bras et ma poitrine.
J’étais un coyote ! Ça m'a rendu si heureux que j'en ai
pleuré, à la manière dont un coyote doit pleurer. J’ai
senti mes dents de coyote, mon museau long et pointu,
et ma langue. Je savais en quelque manière que j'étais
mort, mais je ne m’en préoccupais pas. Peu m'importait
d’être changé en coyote, ou d'être mort, ou d’être en
vie. Je me suis avancé comme un coyote à quatre pattes,
jusqu’au bord du précipice, et j’ai sauté dedans. C’était
pour moi la seule chose à faire.
« J'ai senti que je tombais et que mon corps de coyote
tournoyait dans les airs. Puis j'ai été de nouveau moi-
même ; virevoltant entre ciel et terre. Mais avant de tou-
cher le fond, j’étais devenu si léger que je ne tombais
plus : je flottais. L’air passait à travers moi. J'étais telle-
ment léger ! J'ai cru que ma mort allait finalement venir
au-dedans de moi. Quelque chose a agité mes entrailles
et je me suis désagrégé comme du sable sec. La paix et
la perfection régnaient dans le lieu où j’étais. Je savais
en quelque manière que j’étais à cet endroit-là et pour-
tant je n'étais pas. Je n’étais rien. C’est tout ce que je
peux dire à ce propos. Ensuite, de façon très soudaine,
la même chose qui m’avait fait comme du sable sec m’a
rassemblé de nouveau. Je suis revenu à la vie et je me
suis retrouvé assis dans la cabane d'un vieux sorcier
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mazatèque. Il m’a dit que son nom était Porfirio. Il m’a
dit qu’il était heureux de me voir et il s’est mis à m'en-
seigner, sur des plantes, certaines choses que Genaro ne
m'avait pas enseignées. Il m’a emmené avec lui là où les
plantes sont faites, et il m’a montré le moule des
plantes, et en particulier les marques sur les moules. Il
m'a dit que si j'observais ces marques sur les plantes,
je pouvais facilement dire à quoi ces plantes étaient
bonnes, même si je ne les avais pas vues auparavant.
Ensuite, quand il a su que j’avais appris les marques, il
m’a dit au revoir, mais il m'a invité à revenir le voir. À
ce moment-là j’ai ressenti une forte traction et je me
suis désagrégé, comme avant. Je suis devenu un million
de morceaux.
« Ensuite j’ai été de nouveau tiré dans moi-même et
je suis revenu voir Porfirio. Après tout, il m’avait invité.
Je savais que j’aurais pu aller n’importe où, mais j’ai
choisi la cabane de Porfirio parce qu'il était aimable
avec moi et parce qu'il m’enseignait des choses. Je ne
voulais pas risquer de trouver quelque chose de terrible
à la place. Cette fois-là, Porfirio m'a emmené voir le
moule des animaux. Là, j’ai vu mon propre animal-
nagual. Nous nous sommes reconnus aussitôt. Porfirio
était ravi de voir une telle amitié. J'ai vu aussi le nagual
de Pablito et le vôtre, mais ils n'ont pas voulu me
parler. Ils avaient l'air tristes. le n'ai pas insisté pour
leur parler. Je ne savais pas quel avait été votre sort
pendant votre saut. Je savais que moi-même j'étais
mort, mais mon nagual disait que je ne l’étais pas, et
que vous étiez également en vie tous les deux. J’ai posé
des questions à propos d'Eligio, et mon nagual a dit
qu’il s'en était allé pour toujours. Je me suis alors
souvenu qu’au moment ou j'avais été témoin du saut
d’Eligio et de Benigno, j’avais entendu le Nagual
recommander à Benigno de ne pas rechercher des
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visions bizarres ou des mondes en dehors de son propre
monde. Le Nagual lui avait dit de n'apprendre que des
choses concernant son propre monde, parce qu'en agis-
sant ainsi, il trouverait la seule forme de pouvoir qui
soit à sa portée. Le Nagual leur avait donné des instruc-
tions spécifiques pour que leurs morceaux explosent le
plus loin qu’ils pourraient, afin de pouvoir régénérer
leur force. J'ai fait pareil moi-même. J’ai fait des aller et
retour du tonal au nagual onze fois. Chaque fois cepen-
dant, j'ai été reçu par Porfirio qui m’a instruit plus
avant. Chaque fois que ma force a décliné, je l’ai régé-
nérée dans le nagual, jusqu'au moment où je l'ai telle-
ment régénérée que je me suis retrouvé de retour sur
cette terre.
–.Doña Soledad m'a dit qu'Eligio n'avait pas eu à
sauter dans l’abîme, dis-je...
– Il a sauté avec Benigno, dit Nestor. Demandez-le-
lui, il vous le dira de sa voix préférée.
Je me tournai vers Benigno et je l’interrogeai à pro-
pos de son saut.
– Et comment! Nous avons sauté ensemble ! répli-
qua-t-il d'une voix de tonnerre. Mais je n'en parle jamais.
– Qu’est-ce qu'Eligio aurait fait, selon Soledad P
 demanda Nestor.
Je leur dis que selon doña Soledad, Eligio avait été
pris dans un tourbillon de vent, et qu’il avait quitté
le monde tandis qu'il travaillait dans un champ en
plein air.
– Elle s’embrouille complètement, répondit Nestor.
Eligio a été pris dans un tourbillon par les alliés. Mais il
n’a voulu aucun d’entre eux, alors ils l'ont relâché. Ça
n’a rien à voir avec le saut. La Gorda a dit que vous avez
eu une bagarre avec les alliés la nuit dernière ; je ne sais
pas ce que vous avez fait, mais pour les attraper ou les
inciter à rester avec vous, il vous aurait fallu tourbillon-
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ner avec eux. Parfois, ils viennent de leur propre gré
vers le sorcier, et ils le font tourbillonner. Eligio était le
meilleur guerrier qui soit, c'est pourquoi les alliés sont
venus à lui de leur propre gré. Si l’un de nous désirait
les alliés il nous faudrait les supplier pendant des
années, et même ainsi, ça m'étonnerait que les alliés
envisagent de nous aider.
« Il a fallu qu'Eligio saute comme tous les autres. J'ai
été témoin de son saut. Il était associé à Benigno. Une
grande partie de ce qui nous arrive en tant que sorciers
dépend de ce que fait notre associé. Benigno est un peu
marteau parce que son associé n'est pas revenu. Pas
vrai, Benigno ?
– Et comment! répondit Benigno de sa voix pré-
férée.
C’est alors que je succombai à la curiosité terrible qui
me tourmentait depuis la première fois où j'avais
entendu parler Benigno. Je lui demandai comment il
faisait sa voix de tonnerre. Il se tourna face à moi. Il
s’assit tout raide et il me montra sa bouche du doigt,
comme s'il voulait que je la regarde fixement.
– Je ne sais pas ! hurla-t-il. l’ouvre simplement ma
bouche et cette voix en sort.
Il contracta les muscles de son front, crispa ses lèvres
et fit une sorte de huée retentissante. Je m'aperçus alors
qu'il avait sur les tempes des muscles formidables, qui
avaient donné un contour différent à sa tête. Ce n’était
pas sa coupe de cheveux qui était différente mais toute
la partie supérieure de sa tête.
– Genaro lui a laissé ses bruits, me dit Nestor. Si
vous saviez, quand il pète...
J’eus le sentiment que Benigno était en train de se
préparer à faire une démonstration de ses capacités.
– Une minute, Benigno, une minute ! lui dis-je. Ce
n’est pas nécessaire.
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– Oh, crotte ! s’écria Benigno d'un ton déçu. J’en
avais un très beau, rien que pour vous.
Pablito et Nestor partirent d’un éclat de rire si violent
que même Benigno perdit son masque sérieux et se mit
à ricaner avec eux.
– Dites-moi ce qui est encore arrivé à Eligio, deman-
dai-je à Nestor quand ils eurent retrouvé leur calme.
– Après le saut d'Eligio et de Benigno, répondit Nes-
tor, le Nagual m’a fait aussitôt regarder par-dessus le
bord pour que je perçoive le signe que fait la terre
quand un guerrier saute dans l’abîme. S'il y a quelque
chose comme un petit nuage, ou un faible coup de vent,
le temps sur terre du guerrier n’est pas encore à son
terme. Le jour où Eligio et Benigno ont sauté, j’ai senti
une bouffée d’air du côté où Benigno avait sauté, et j’ai
su que son temps n'était pas encore échu. Mais le côté
d'Eligio est resté muet.
– Que croyez-vous qu’il soit arrivé à Eligio ? Est-ce
qu’il est mort ?
Ils me dévisagèrent tous les trois. Ils se turent pen-
dant un moment. Nestor se gratta les tempes avec ses
deux mains. Benigno rit bêtement et secoua la tête. Je
voulus leur expliquer, mais Nestor m’arrêta d'un geste
des deux mains.
– Est-ce que vous êtes sérieux quand vous nous
posez des questions comme ça ? me demanda-t-il.
Benigno répondit à ma place. Quand il ne faisait pas
de .singeries, sa voix était profonde et mélodieuse. Il dit
que le Nagual et Genaro nous avaient mis en place de
sorte que nous ayons chacun des éléments d'informa-
tion que les autres ne possédaient pas.
– Eh bien, si c’est le cas, nous vous dirons de quoi il
retourne, dit Nestor en souriant comme si l’on avait ôté
un grand poids de ses épaules. Eligio n'est pas mort.
Pas du tout.
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– Où est-il maintenant ? demandai-je.
De nouveau, ils se regardèrent. Ils me donnèrent l'im-
pression de faire de gros efforts pour ne pas éclater de
rire. Je leur affirmai que tout ce que je savais d’Eligio,
c’était ce que doña Soledad m’avait dit. À l’entendre,
Eligio s’en était allé dans l'autre monde pour rejoindre
le Nagual et Genaro. Pour moi, cela semblait vouloir
dire qu’ils étaient morts tous les trois.
– Pourquoi parlez-vous comme ça, maestro ? de-
manda Nestor d'un ton extrêmement préoccupé. Même
Pablito ne parle pas comme ça.
Je crus que Pablito allait protester. Il faillit se lever,
mais il parut changer d'avis.
– Oui, c’est vrai, dit-il. Même moi je ne parle pas
comme ça.
– Bon, mais si Eligio n'est pas mort, où est-il ?
demandai-je.
– Soledad vous l’a déjà dit, répondit Nestor avec
douceur. Eligio est allé rejoindre le Nagual et Genaro.
Je décidai qu’il valait mieux ne pas poser d'autres
questions. Il n’était pas dans mes intentions de formuler
des requêtes agressives, mais au bout du compte, elles
le devenaient toujours. De plus, j’avais l'impression
qu'ils n’en savaient pas beaucoup plus long que moi.
Nestor se leva soudain et se mit à marcher de long en
large devant moi. Finalement, il m’écarta de la table en
me tirant par les aisselles. Il ne voulait pas que j'écrive.
Il me demanda si j'étais réellement tombé en syncope
comme Pablito au moment de sauter, et si je ne me sou-
venais de rien. Je lui dis que j'avais eu un certain
nombre de rêves ou de visions très vivants que je ne
pouvais pas expliquer : j'étais venu les voir pour juste-
ment les clarifier. Ils me demandèrent de parler des
visions que j'avais eues.
Après avoir entendu mes récits, Nestor dit que mes
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visions étaient d'une espèce bizarre et que seules les deux premières avaient une grande importance et appartenaient à cette terre ; les autres étaient des visions de mondes étrangers. Il expliqua que ma première vision avait une valeur spéciale, parce que c’était un présage véritable. Il disait que les sorciers considèrent toujours le premier événement de toutes les séries comme le tracé original, ou le cartogramme de ce qui va se produire par la suite.
Au cours de la vision en question, je m'étais trouvé en train de regarder un monde non terrestre. Il y avait un énorme rocher juste en face de mes yeux, un rocher qui avait été fendu en deux. À travers une large faille dans le rocher, je pouvais voir une plaine phosphorescente illimitée, une vallée en quelque sorte, que baignait une lumière jaune verdâtre. D'un côté de la vallée, vers la droite et en partie dissimulée à ma vue par l’énorme rocher, se trouvait une structure incroyable, ressemblant à un dôme. Elle était sombre, presque d’un gris de fusain. Si ma taille avait été la même que dans le monde de la vie de tous les jours, le dôme aurait dû avoir presque vingt mille mètres de haut et des kilomètres et des kilomètres de large. Une telle énormité me stupéfia. J'eus une sensation de vertige et je sombrai brusquement dans un état de désagrégation.
Je rebondis de cet état une fois de plus, et je me trouvai sur une surface très inégale, mais cependant plate. C'était une surface brillante, interminable, exactement comme la plaine que j’avais vue auparavant. Elle s'étendait à perte de vue. Je me rendis compte bientôt que je pouvais tourner la tête en tous sens sur un plan horizontal, mais que je ne pouvais pas me regarder moi-même. J’étais cependant capable d’examiner les environs en faisant tourner ma tête de gauche à droite et vice versa. Néanmoins, lorsque je voulus me retourner pour regar-
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der derrière moi, il me fut impossible de déplacer ma masse.
La plaine s’étendait de façon uniforme, sur ma gauche de la même façon que sur ma droite. Il n’y avait rien d’autre en vue, sauf une lueur blanchâtre sans fin. Je voulus regarder le sol sous mes pieds, mais mes yeux ne purent pas se baisser. Je levai la tête pour regarder le ciel; tout ce que je vis, ce fut une autre surface blanchâtre sans limites, qui semblait reliée à celle sur laquelle je me tenais. J’éprouvai alors une certaine appréhension et je sentis que quelque chose était sur le point de m’être révélé. Mais la secousse soudaine et dévastatrice de la désagrégation arrêta ma révélation. Une forme me tira vers le bas. Ce fut comme si la surface blanchâtre m'avait avalé.
Nestor me dit que ma vision d'un dôme était d’une importance formidable, parce que cette forme particulière avait été signalée par le Nagual et Genaro comme la vision de l'endroit où nous étions tous censés les retrouver un jour.
Benigno me parla à ce moment-là, et me dit qu’il avait entendu que l'on recommandait à Eligio de chercher ce dôme-là. Il dit que le Nagual et Genaro insistaient sur ce point, de façon qu’Eligio le comprenne correctement. Ils avaient toujours cru qu'Eligio était le meilleur ; donc ils lui donnaient les directives convenables pour qu’il trouve ce dôme, et pour qu'il pénètre dans ses voûtes blanchâtres à maintes et maintes reprises.
Pablito dit qu’ils avaient reçu des instructions tous les trois pour trouver ce dôme, s’ils le pouvaient, mais qu’aucun d'eux ne l'avait fait. Je me plaignis alors de ce que ni don Juan ni don Genaro ne m'aient jamais parlé de quoi que ce soit de ce genre. Je n'avais reçu aucune instruction concernant ce dôme.
Benigno, qui était assis de l'autre côté de la table par
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rapport à moi, se leva soudain et passa de mon côté. Il
s’assit à ma gauche et murmura très doucement dans
mon oreille que peut-être les deux hommes m’avaient
donné des instructions dans ce sens, mais que je ne
m’en souvenais pas, ou bien qu'ils n’avaient rien dit sur
ce point pour que je ne fixe pas mon attention sur le
dôme après l'avoir trouvé.
– Pourquoi le dôme était-il si important? deman-
dai-je à Nestor.
– Parce que c’est là où sont maintenant le Nagual et
Genaro, répliqua t-il.
– Et où est ce dôme ? demandai-je.
– Quelque part sur cette terre, dit-il.
Je dus leur expliquer en long et en large qu'il était
impossible qu’une structure de cette ampleur existe sur
notre planète. Je dis que ma vision était plutôt comme
un rêve, et que des dômes de cette hauteur peuvent exis-
ter seulement en fantasmes. Ils se mirent à rire et à me
donner des tapes amicales, comme à un enfant que l'on
ne veut pas contrarier.
– Vous voulez savoir où est Eligio ? dit Nestor tout à
coup. Eh bien, il est dans les voûtes blanches de ce
dôme avec le Nagual et Genaro.
– Mais ce dôme était une vision, protestai-je.
– Alors Eligio est une vision, dit Nestor. Rappelez-
vous ce que Benigno vient de vous dire. Le Nagual et
Genaro ne vous ont pas dit de chercher ce dôme et d'y
retourner à plusieurs reprises. S’ils l’avaient fait, vous ne
seriez pas ici. Vous seriez comme Eligio, dans le dôme
de cette vision. Alors vous voyez, Eligio n’est pas mort
comme meurt l'homme de la rue. Simplement, il n'est
pas revenu de son saut.
Ses affirmations me désarçonnèrent. Je ne pouvais
pas écarter le caractère extrêmement vivant des visions
que j'avais eues, mais pour certaines raisons étranges, je
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voulais discuter avec lui. Sans me laisser le temps de
dire quoi que ce soit, Nestor enfonça son argument un
cran plus loin. Il me rappela l'une de mes visions :
l'avant-dernière. C’était la plus cauchemardesque de
toutes. Je m'étais trouvé pourchassé par une créature
étrange, jamais vue. Je savais qu’elle était là, mais je ne
pouvais pas la voir, non pas parce qu’elle était invisible,
mais parce que le monde où je me trouvais était si
incroyablement peu familier que je ne pouvais pas dire
ce qu’étaient les choses, quelles qu’elles fussent : quels
que fussent les éléments de ma vision, ils n'étaient cer-
tainement pas de cette terre. La détresse émotionnelle
que j'avais ressentie du fait d’être perdu en un tel endroit
était presque au-delà du supportable. À un moment
donné, la surface où je me tenais commença à trembler.
Je sentis qu’elle se creusait sous mes pieds, et je me
cramponnai à une sorte de branche, ou à l’appendice
d’une chose qui me rappelait un arbre. À l’instant où je la
touchai, la chose s’enroula autour de mon poignet,
comme si elle avait possédé des nerfs capables de tout
percevoir. Je me sentis hissé à une hauteur formidable.
Je regardai vers le bas, et je vis un animal incroyable ; je
sus que c’était la créature jamais vue qui m'avait pour-
chassé. Elle sortait d’une surface qui ressemblait au sol.
Je pouvais voir sa bouche énorme ouverte comme une
caverne. J’entendis un rugissement épouvantable, tout à
fait surnaturel, quelque chose comme un râle strident,
métallique ; le tentacule qui m’avait saisi se déroula et je
tombai dans cette bouche caverneuse. Pendant la durée
de ma chute, je vis tous les détails de cette bouche. Puis
elle se referma sur moi. Je sentis une pression instanta-
née qui mit mon corps en bouillie.
– Vous êtes déjà mort, dit Nestor. Cet animal vous a
mangé. Vous vous êtes aventuré au-delà de ce monde-ci
et vous avez rencontré l'horreur même. Notre vie et
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notre mort ne sont ni plus ni moins réelles que notre
courte vie en cet endroit, et que votre mort dans la
bouche de ce monstre. Cette vie que nous sommes en
train d'avoir maintenant n'est qu'une longue vision.
Vous comprenez, non ?
Mon corps fut parcouru de spasmes nerveux.
– Je ne suis pas allé au-delà de ce monde-ci, poursui-
vit-il, mais je sais de quoi je parle. Je n’ai pas d'histoires
d’horreur comme vous. Tout ce que j'ai fait, c’est rendre
visite à Porfirio dix fois. S'il n’avait tenu qu'à moi, je
serais allé là-bas pour toujours, mais mon onzième
rebond était si puissant qu’il a changé ma direction. J’ai
senti que j’avais dépassé la cabane de Porfirio, et au lieu
de me trouver à sa porte je suis arrivé dans la ville, tout
près de la maison d'un de mes amis. J’ai pensé que
c’était drôle. Je savais que j'étais en train de voyager
entre le tonal et le nagual. Personne ne m’avait dit que
les voyages devaient être de telle ou telle sorte. Alors,
 poussé par la curiosité, j’ai décidé d'aller voir mon ami.
J'ai commencé à me demander si je parviendrais vrai-
ment à le voir. Je suis venu devant sa maison et j'ai
frappé à la porte, exactement comme j'avais frappé des
dizaines de fois. Sa femme m’a fait entrer, comme tou-
jours et, bien sûr, mon ami était chez lui. Je lui ai dit que
j'étais venu en ville pour affaires, et il m’a même versé de
l’argent qu’il me devait. J'ai mis l'argent dans ma poche.
Je savais que mon ami, et sa femme, et l’argent, et sa
maison, et la ville étaient exactement comme la cabane
de Porfirio : une vision. Je savais qu'une force au-delà de
moi allait me désagréger d'un moment à l'autre. Alors je
me suis assis pour profiter au mieux de mon ami. Nous
avons bien ri et bien plaisanté. Et je peux dire que j’ai été
drôle, frivole et gentil. Je suis resté là assez longtemps,
attendant la secousse ; comme elle ne venait pas, j’ai
décidé de m’en aller. J'ai dit au revoir et je l’ai remercié
 
 




	 

266 Le second anneau de pouvoir


	 
pour l’argent et pour son amitié. Je suis parti. J'ai voulu voir la ville avant que la force ne m'emporte. Je m’y suis promené en tous sens pendant toute la nuit. J'ai marché tout au long du chemin qui monte aux collines surplombant la ville, et au moment où le soleil s’est levé, j’ai été frappé par une évidence comme par un coup de foudre : j'étais revenu dans le monde, et la force qui me désagrégera un jour était au repos, elle allait me laisser séjourner pendant quelque temps. J'allais voir mon propre pays et cette terre merveilleuse pendant quelque temps encore. Quelle grande joie, maestro ! Mais je ne dirais pas que je n’avais pas pris plaisir à l’amitié de Porfirio. Ces deux visions sont égales, mais je préfère la vision de ma forme et de ma terre. C’est peut-être ma façon à moi de me laisser aller à mon caprice.
Nestor s’arrêta de parler et ils se mirent tous à me dévisager. Je me sentis menacé comme jamais je ne l'avais été. Une partie de moi était épouvantée de ce qu'il avait dit, une autre désirait se battre contre lui. Je me mis à discuter avec lui, sans la moindre raison. Mon humeur insensée se prolongea quelques instants, puis je m'aperçus que Benigno me regardait avec une expression très mauvaise. Il avait fixé son regard sur ma poitrine. Je sentis que quelque chose d’inquiétant s’était mis soudain à me presser sur le cœur. Je me mis à transpirer comme si un appareil de chauffage se trouvait placé juste devant mon visage. Mes oreilles se mirent à tinter.
La Gorda s’avança vers moi à cet instant précis. C’était une apparition tout à fait inattendue. Je me rendis compte que les Genaros éprouvaient le même sentiment. Ils interrompirent ce qu'ils étaient en train de faire et ils la regardèrent. Pablito fut le premier à revenir de sa surprise.
– Pourquoi faut-il que tu entres comme ça ? lui
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demanda-t-il d'un ton suppliant. Tu étais en train
d'écouter depuis l'autre pièce, pas vrai ?
Elle répondit qu'elle n'était restée dans la maison que
deux ou trois minutes, puis qu'elle était sortie vers la
cuisine. Et si elle n’avait pas fait de bruit c’était pour
s’entraîner à passer inaperçue beaucoup plus que pour
écouter.
Sa présence avait créé un calme plat, assez étrange.
Je voulus reprendre le cours des révélations de Nestor,
mais avant que j'aie pu dire quoi que ce soit, la Gorda
annonça que les petites sœurs étaient en route vers la
maison et qu’elles franchiraient incessamment la porte.
Les Genaros se levèrent d’un seul coup, comme des
pantins tirés par la même ficelle. Pablito plaça sa chaise
sur son épaule.
– Allons faire une petite balade dans le noir, me dit
Pablito.
D’un ton très impérieux, la Gorda déclara aussitôt
que je ne pouvais pas encore aller avec eux, car elle
n'avait pas encore fini de me rapporter tout ce que le
Nagual lui avait ordonné de me dire.
Pablito se tourna vers moi et me fit un clin d'œil.
– Je vous l’ai dit, murmura-t-il. Ce sont des garces,
autoritaires et sinistres. J’espère tout de même que vous
n’êtes pas comme ça, maestro.
Nestor et Benigno dirent bonne nuit et m’embrassè-
rent. Pablito s'en alla sans un geste, portant sa chaise
comme une hotte. Ils sortirent par l'arrière.
Quelques secondes plus tard un coup horriblement
fort, frappé à la porte de devant, nous fit sursauter, la
Gorda et moi. Pablito entra de nouveau, portant sa
chaise.
– Vous avez cru que je n’allais pas vous dire bonne
nuit, pas vrai ? me demanda-t-il.
Et il partit en riant.
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Le lendemain, je demeurai seul toute la matinée. le travaillai sur mes notes. Dans l’après-midi, je pris ma voiture pour aider la Gorda et les petites sœurs à transporter dans leur maison les meubles de la maison de doña Soledad.
En début de soirée nous nous assîmes, la Gorda et moi, tout seuls, dans la partie de la cuisine réservée aux repas. Nous demeurâmes silencieux un moment. J’étais très fatigué.
La Gorda rompit le silence en disant qu’ils avaient tous fait preuve de trop de faiblesse depuis que le Nagual et Genaro étaient partis. Chacun d’eux, chacune d’elles, s'était laissé absorber dans sa tâche particulière. Elle me dit que le Nagual lui avait ordonné d’être un guerrier sans passion et de suivre le sentier que son propre destin choisirait pour elle, quel qu'il soit. Si Soledad m’avait volé mon pouvoir, la Gorda aurait dû fuir pour essayer de sauver les petites sœurs, et ensuite rejoindre Benigno et Nestor, les deux seuls Genaros qui auraient survécu. Si les petites sœurs m’avaient tué, elle aurait dû rejoindre les Genaros, parce que les petites sœurs n’auraient plus eu besoin d'être avec elle. Si je n’avais pas survécu à l'attaque des alliés, et qu'elle y soit parvenue, elle aurait dû quitter cette région et se débrouiller seule.
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Les yeux brillants, elle m’avoua qu'elle avait vraiment
cru que nous ne survivrions ni l’un ni l’autre : c'était
pour cela qu'elle avait dit au revoir à ses sœurs, à sa mai-
son et aux collines.
– Le Nagual m'a dit que dans le cas où nous survi-
vrions tous les deux aux alliés, poursuivit-elle, il fau-
drait que je fasse tout pour vous, parce que ce serait
mon sentier de guerrier. C’est pour cette raison que je
suis intervenue, hier soir, dans ce que vous faisait Beni-
gno. Il pressait votre poitrine avec ses yeux. C’est en
cela que consiste son art, en tant que traqueur. Vous
avez vu la main de Pablito, plus tôt dans la journée ;
cela fait également partie du même art.
– Cet art, Gorda, qu’est-ce que c’est ?
– L'art du traceur. C'était ce que le Nagual mettait
au-dessus de tout, et les Genaros sont bien ses vrais
enfants sur ce point. Nous, en revanche, nous sommes
des rêveurs. Votre double est rêve.
Ce qu’elle disait était nouveau pour moi. Je voulus
qu'elle précise un peu le sens de ses paroles. Je m’arrê-
tai un instant pour relire mes notes de façon à choisir la
question qui conviendrait le mieux. Je lui dis que je vou-
lais tout d’abord découvrir ce qu'elle savait sur mon
double, puis que j'aimerais savoir en quoi consistait
l'art de traquer.
– Le Nagual m’a dit que votre double est quelque
chose qui prend beaucoup de pouvoir pour sortir, dit-
elle. Il estimait que vous auriez peut-être assez d'éner-
gie pour le faire sortir de vous deux fois. C’est pourquoi
il a mis en place Soledad et les petites sœurs : soit pour
tuer, soit pour vous aider.
La Gorda me dit ensuite que j'avais eu davantage
d'énergie que ne le pensait le Nagual, et que mon double
était sorti trois fois. Apparemment, l’attaque de Rosa
n’avait pas été une action irréfléchie ; au contraire, elle
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avait très finement calculé que si elle me blessait, je
serais réduit à l’impuissance ; doña Soledad avait essayé
de me jouer le même tour avec son chien. J’avais donné
à Rosa une occasion de me frapper lorsque je m’étais
mis à crier contre elle, mais elle n’avait pas réussi à me
blesser. Au lieu de cela, mon double était sorti et l’avait
blessée. La Gorda me dit que Lidia lui avait rapporté que
Rosa ne voulait pas se réveiller au moment où nous
avions tous dû nous précipiter hors de la maison de Sole-
dad; Lidia lui avait alors serré très fort la main que
j'avais blessée. Rosa n’avait senti aucune douleur, et elle
avait compris aussitôt que je l’avais guérie, ce qui voulait
dire pour elles que je m’étais vidé de mon pouvoir. La
Gorda affirma que les petites sœurs étaient très intelli-
gentes, et qu’elles avaient projeté de me vider de mon
pouvoir ; c’est pour cette raison qu’elles n'avaient cessé
d’insister pour que je guérisse Soledad. Dès que Rosa
s’était aperçue que je l’avais guérie elle aussi, elles
avaient pensé que je m'étais affaibli au-delà de tout réta-
blissement. Tout ce qui leur restait à faire, c'était
attendre que Josefina m’achève.
– Les petites sœurs ignoraient que tout en guéris-
sant Rosa et Soledad, vous vous étiez rechargé, dit la
Gorda, et elle se mit à rire comme s’il s’agissait d’une
bonne plaisanterie. C’est pour ça que vous avez eu assez
d’énergie pour faire sortir votre double une troisième
fois quand les petites sœurs ont essayé de vous prendre
votre luminosité.
Je lui parlai de la vision que j’avais eue de doña Sole-
dad tapie contre le mur de sa chambre, et je lui dis com-
ment j’avais fusionné cette vision avec mon sens du
toucher, et abouti à la sensation d'une substance vis-
queuse sur son front.
– C'était véritablement voir, dit la Gorda. Vous avez
vu Soledad dans sa chambre, bien qu’elle ait été à ce
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moment-là près de la maison de Genaro avec moi ; et
ensuite vous avez vu votre nagual sur son front.
Je me sentis alors contraint de lui raconter les détails
de l’ensemble de mon expérience, en particulier ma
prise de conscience du fait que j'étais vraiment en train
de guérir doña Soledad et Rosa en touchant la sub-
stance visqueuse, qui, je le sentais, faisait partie de moi.
– Voir cette chose sur la main de Rosa, c'était aussi
véritablement voir, dit-elle. Et vous avez absolument
raison, cette substance était vous-même. Elle était sortie
de votre corps et c’était votre nagual. En la touchant,
vous l'avez attirée à vous de nouveau.
La Gorda me dit ensuite, comme si elle me dévoilait
un mystère, que le Nagual lui avait commandé de ne
pas me révéler le fait que, comme nous avions tous la
même luminosité, si mon nagual touchait l’un d’eux, je
ne serais pas affaibli, comme ce serait normalement le
cas si mon nagual touchait un homme ordinaire.
– Si votre nagual nous touche, dit-elle en me don-
nant une tape amicale sur la tête, votre luminosité reste
à la surface. Vous pouvez la ramasser et rien ne se perd.
Je lui dis qu'il m’était impossible de croire la teneur
de son explication. Elle haussa les épaules, comme pour
me faire comprendre qu’elle s'en moquait complète-
ment. Je l’interrogeai alors sur la façon dont elle utili-
sait le mot nagual. Je lui dis que don Juan m’avait
expliqué le nagual comme étant le principe impossible à
décrire, la source de tout.
– Bien sûr, dit-elle en souriant. Je sais ce qu’il vou-
lait dire. Le nagual est dans tout.
Je lui fis remarquer, sur un ton un peu dédaigneux,
qu’on pouvait également dire l’opposé : le tonal est dans
tout. Elle m'expliqua très soigneusement qu'il n’y avait
pas d’opposition, que mon affirmation était exacte, que
le tonal était également dans tout. Elle me dit que le
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tonal qui est dans tout pouvait être aisément appré-
hendé par nos sens, tandis que le nagual qui est dans
tout se manifestait uniquement à l’œil du sorcier. Elle
ajouta que nous pouvions tomber sur des aspects très
extraordinaires du tonal, et être effrayés par eux, ou
bien troublés par eux, ou encore être indifférents à eux,
parce qu’il nous était possible, à nous tous, de percevoir
ces aspects. La vision du nagual, en revanche, nécessi-
tait les sens spécialisés d'un sorcier pour pouvoir être
ne serait-ce qu'aperçue. Et pourtant le tonal et le nagual
sont présents dans tout, en même temps et en tout
temps. Il était donc légitime pour un sorcier de dire que
« regarder » consiste à percevoir le tonal qui est dans
tout, et que « voir », en revanche, consiste à percevoir le
nagual qui est également dans tout. Ainsi donc, si un
guerrier observe le monde en tant qu'être humain, il
regarde, mais s’il l’observe en tant que sorcier, il « voit »,
et ce qu’il « voit » doit donc à juste titre être appelé le
nagual.
Ensuite, elle répéta la raison (que Nestor m’avait don-
née plus tôt) pour laquelle on appelait don Juan le
Nagual, et elle me confirma que j’étais également le
Nagual, à cause de la forme qui sortait de ma tête.
Je voulus savoir pourquoi elles avaient parlé de
double à propos de la forme qui était sortie de ma tête.
Elle répondit qu’elles avaient cru me faire partager une
petite plaisanterie qui leur était familière : elles avaient
toujours appelé cette forme le double, parce que sa
taille était le double de celle de la personne qui l’avait.
– Nestor m’a dit qu’avoir cette forme n'était pas une
très bonne chose, repris-je.
– Ce n'est ni bon ni mauvais, répondit-elle. Vous
l’avez, et cela fait de vous le Nagual. C'est tout. Il faut
que l'un de nous huit soit le Nagual, et c'est vous. Cela
aurait pu être Pablito, ou moi, ou n’importe qui d'autre.
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– Dites-moi maintenant, qu’est-ce que l’art de tra-
quer ? demandai-je.
– Le Nagual était un traqueur, dit-elle en me scru-
tant des yeux. Vous devez savoir ça. Il vous a enseigné à
traquer. Dès le début.
Il me vint à l’esprit qu'elle faisait allusion à ce que
don Juan avait appelé le « chasseur ». Il m’avait évidem-
ment enseigné à être un chasseur. Je lui dis que don
Juan m’avait enseigné à chasser et à faire des pièges. Le
terme de traqueur utilisé par la Gorda était cependant
plus précis.
– Un chasseur se borne à chasser, dit-elle. Un tra-
queur traque tout, y compris lui-même.
– Comment cela ?
– Un traceur impeccable peut changer n’importe
quoi en proie. Le Nagual m'a dit que nous pouvons
même traquer nos propres faiblesses.
Je m’arrêtai d’écrire pour tenter de me rappeler si
don Juan ne m’avait jamais fait part d’une perspective
aussi singulière : traquer mes faiblesses. Je ne parvins
pas à me souvenir de l'avoir entendu prononcer ces
mots.
– Comment peut-on traquer ses propres faiblesses,
Gorda ?
– Exactement comme on traque une proie. Vous
étudiez vos habitudes jusqu'à ce que vous connaissiez
tout ce que font vos faiblesses, et ensuite vous leur tom-
bez dessus et vous les ramassez comme des lapins dans
une cage.
Don Juan m’avait enseigné la même chose à propos
des habitudes, mais dans le sens d’un principe général
que tout chasseur doit connaître. Mais la façon dont la
Gorda comprenait et appliquait ce principe était beau-
coup plus pragmatique que la mienne.
Don Juan avait dit que toute habitude était, par
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essence un « faire », et que tout « faire », pour pouvoir fonctionner, avait besoin de tous ses éléments. Si certains éléments venaient à manquer, le « faire » était en panne. Par « faire », il entendait toute série d’actions à la fois cohérente et douée de signification, En d’autres termes pour pouvoir être une activité vivante, chaque habitude avait besoin de tous les actes qui la composaient.
La Gorda décrivit ensuite comment elle avait traqué sa propre faiblesse : manger à l’excès. Elle dit que le Nagual lui avait suggéré de s'attaquer d'abord au plus gros morceau de cette habitude, qui était lié à son travail de blanchisseuse : elle mangeait tout ce que ses clients lui offraient lorsqu'elle allait de porte en porte livrer sa lessive. Elle s’attendait à ce que le Nagual lui dise ce qu'il fallait faire, mais il se borna à rire et à se moquer d’elle, disant que si jamais il lui prescrivait quoi que ce soit, elle allait lutter pour ne pas le faire. Il avait dit que les êtres humains sont ainsi faits : ils aiment qu’on leur dise quoi faire, mais ils aiment encore plus lutter pour ne pas faire ce qu’on leur a dit, et donc ils sont amenés à haïr celui qui, au départ, les a conseillés.
Pendant de nombreuses années, elle n’avait rien trouvé à faire pour traquer sa faiblesse. Mais un jour, elle était devenue si malade et si fatiguée par son obésité qu’elle avait refusé de manger pendant trente-trois jours. C'est cette première action qui avait brisé sa fixation. Ensuite, elle avait eu l’idée de glisser une petite éponge dans sa bouche pour faire croire à ses clients qu’elle avait une dent infectée et qu'elle ne pouvait pas manger. Ce subterfuge avait fonctionné non seulement avec ses clients, qui s’étaient arrêtés de lui donner de la nourriture, mais aussi avec elle-même, car mâcher l'éponge lui donnait l'impression de manger. La Gorda ne put s’empêcher de rire en me racontant comment
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elle s’était promenée avec une éponge enfoncée dans la
bouche pendant des années, avant de briser son habi-
tude de trop manger.
– Il ne vous a fallu rien d’autre pour perdre votre
habitude ? demandai-je.
– Si. J’ai dû apprendre à manger comme un guerrier.
– Et comment mange un guerrier ?
– Un guerrier mange en silence, lentement, et très
peu à la fois. J’avais l’habitude de parler en mangeant,
et je mangeais des tas et tas de nourriture à chaque
repas. Le Nagual m'a dit qu'un guerrier mange quatre
bouchées de nourriture à la fois. Un peu plus tard, il
mange quatre autres bouchées, et ainsi de suite.
« En outre, un guerrier marche des kilomètres et des
kilomètres chaque jour. Mon faible pour la nourriture
ne me permettait jamais de marcher. Je l'ai brisé en
mangeant quatre bouchées toutes les heures et en mar-
chant. Il m’est arrivé de marcher toute la journée et
toute la nuit. C'est comme ça que j’ai perdu la graisse
de mon croupion.
Elle rit au souvenir du surnom que don Juan lui avait
donné.
– Mais traquer ses faiblesses ne suffit pas pour s’en
débarrasser, dit-elle. On peut les traquer jusqu’au Juge-
ment dernier sans que ça fasse la moindre différence.
C’est pour ça que le Nagual ne voulait pas me dire quoi
faire. Ce dont un guerrier a besoin, en réalité, pour
pouvoir être un traceur impeccable, c’est d’un dessein.
La Gorda me raconta comment elle avait vécu au jour
le jour, avant sa rencontre avec le Nagual, avec rien
devant soi pour porter ses regards. Elle n’avait ni espoirs
ni rêves, et elle ne désirait rien. Or l'occasion de manger
demeurait toujours à sa portée ; pour une raison qu'elle
ne pouvait pas pénétrer, elle avait eu chaque jour de sa
vie beaucoup de nourriture à sa disposition. Tellement
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de nourriture qu'elle en était arrivée à peser cent dix-
huit kilos.
– Manger était la seule chose dont je pouvais jouir
dans la vie, poursuivit la Gorda. Et d’ailleurs, je ne me
croyais pas grosse. Je me jugeais plutôt jolie et je
croyais plaire aux gens comme j’étais. Tout le monde
me disait que j’avais bonne mine.
« Le Nagual m'a dit une chose très étrange. Il m'a dit
que j'avais une quantité énorme de pouvoir personnel,
et que c’était pour ça que je m’étais toujours débrouillée
pour obtenir de la nourriture auprès d'amis, alors que
dans ma propre maison mes parents souffraient de la
faim.
« Chacun a assez de pouvoir personnel pour quelque
chose. En ce qui me concerne, l’artifice a consisté à
transférer mon pouvoir personnel, à le faire passer de la
nourriture à mon dessein de guerrier.
– Et quel est ce dessein, Gorda ? lui demandai-je,
plaisantant à demi.
– Entrer dans l’autre monde, répliqua-t-elle en sou-
riant.
Elle fit semblant de me frapper sur le haut de la tête
avec les jointures de ses doigts, exactement comme don
Juan lorsqu’il pensait que je me laissais aller à mon
caprice.
Il n'y avait plus assez de lumière pour écrire. Je lui
demandai d'apporter une lampe, mais elle se plaignit
d’être trop fatiguée : elle avait besoin de dormir un peu
avant l'arrivée des petites sœurs.
Nous allâmes dans la pièce de devant. Elle me donna
une couverture, puis elle s'enveloppa dans une autre et
s’endormit instantanément. Je m’assis, le dos appuyé au
mur. La surface du lit, faite de brique, était dure malgré
les quatre paillasses. Il était plus confortable de s'allon-
ger. À l’instant où je le fis, le sommeil me saisit.
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Je me réveillai soudain avec une soif insupportable. Je voulus aller dans la cuisine boire un peu d'eau, mais je ne parvins pas à m’orienter dans l'obscurité. Je pouvais sentir la Gorda empaquetée dans sa couverture tout près de moi. Je la secouai deux ou trois fois et je lui demandai de m’aider à trouver de l’eau. Elle murmura quelques paroles inintelligibles. Elle avait l’air si profondément endormie qu'elle ne voulait pas se réveiller. Je la secouai de nouveau et elle s’éveilla brusquement ; seulement ce n’était pas la Gorda. La personne que je secouai me cria de « la fermer » d'une grosse voix masculine. Il y avait un homme à la place de la Gorda ! Je fus aussitôt saisi d'une frayeur incontrôlable. Je bondis hors du lit et courus vers la porte de devant. Mais j’avais perdu mon sens de l’orientation et j’aboutis dans la cuisine. Je saisis une lampe et je l’allumai le plus vite que je pus. La Gorda sortit à ce moment-là de l'appentis de derrière et me demanda ce qui n’allait pas. Encore sur les nerfs, je lui racontai ce qui s’était passé. Elle paraissait passablement désorientée elle aussi : elle était bouche bée et ses yeux avaient perdu leur éclat habituel. Elle secoua vigoureusement la tête, et cela sembla lui redonner sa vivacité. Elle prit la lampe et nous entrâmes dans la pièce de devant.
Il n’y avait personne dans le lit. La Gorda alluma trois autres lampes. Elle parut inquiète. Elle me dit de rester où j'étais, puis elle ouvrit la porte de sa chambre. Je remarquai qu'il y avait de la lumière venant de l'intérieur. Elle referma la porte et me dit d’un ton naturel de ne pas m’inquiéter, que ce n’était rien, et qu'elle allait nous faire quelque chose à manger. Avec la rapidité et l'efficacité d’une cuisinière experte, elle prépara de la nourriture. Elle fit également du chocolat chaud avec des flocons de céréales. Nous nous assîmes face à face et nous mangeâmes dans un silence complet.
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La nuit était froide. On avait l'impression qu'il allait
pleuvoir. Les trois lampes à pétrole qu’elle avait appor-
tées à l’endroit réservé aux repas diffusaient une lumière
jaunâtre très apaisante. Elle prit quelques planches
empilées sur le sol, contre le mur, et elle les plaça verti-
calement dans une cannelure profonde creusée dans la
poutre maîtresse soutenant le toit. Il y avait sur le sol,
parallèlement à la poutre, une longue rainure qui servait
à maintenir les planches en place. Cela constituait une
cloison amovible qui fermait l'endroit réservé aux repas.
– Qui était dans le lit ? demandai-je.
– Dans le lit, près de vous ? Josefina ! Qui d’autre ?
répliqua-t-elle comme si elle savourait ses paroles, puis
elle se mit à rire. Elle est passée maître dans ce genre de
plaisanteries. Pendant un moment, j’ai cru que c’était
autre chose, mais j’ai reconnu l'odeur que prend le corps
de Josefina lorsqu’elle se livre à ce genre de tours.
– Qu’est-ce qu’elle voulait ? demandai-je. Me faire
mourir de frayeur ?
– Vous ne leur plaisez pas du tout, vous savez, répli-
qua-t-elle. Elles n'aiment pas être entraînées hors des
sentiers qu’elles connaissent bien. Elles détestent le fait
que Soledad s'en aille. Elles ne veulent pas comprendre
que nous allons tous nous en aller de cette région. On
dirait que notre temps est échu. Je le sais depuis aujour-
d’hui. Quand j'ai quitté la maison, j'ai senti que ces col-
lines dénudées là dehors commençaient à m’épuiser. Je
n'avais jamais ressenti ça auparavant.
– Où allez-vous partir ?
– Je ne le sais pas encore. On dirait que ça dépend
de vous. De votre pouvoir.
– De moi ? Mais de quelle manière, Gorda ?
– Je vais vous expliquer. La veille de votre arrivée,
nous sommes allées à la ville, les petites sœurs et moi.
Je voulais vous trouver en ville parce que j'avais eu une
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vision très étrange, en rêve. Dans cette vision j’étais
dans la ville avec vous. Je vous ai vu dans ma vision
aussi distinctement que je vous vois maintenant. Vous
ne saviez pas qui j’étais mais vous me parliez. Je ne par-
venais pas à saisir ce que vous disiez. Je suis revenue
dans la même vision trois fois, mais je n’étais pas assez
forte dans mon rêve pour découvrir ce que vous me
disiez. Je jugeai donc que ma vision me disait qu’il me
fallait partir à la ville, et me fier à mon pouvoir pour
vous y trouver. J’étais sûre que vous étiez déjà en route.
– Est-ce que les petites sœurs savaient pourquoi
vous les emmeniez à la ville ? demandai-je.
– Je ne leur ai rien dit, répliqua-t-elle. Je les ai sim-
plement emmenées. Nous nous sommes promenées
dans les rues toute la matinée.
Ses paroles me mirent dans un état d’esprit très
étrange. Tout mon corps fut agité de spasmes d’excita-
tion nerveuse. Il me fallut me lever et marcher de long
en large pendant un moment. Quand je me rassis, je lui
dis que j’étais en ville le même jour, et que je m’étais
promené du côté de la place du marché pendant tout
l’après-midi, à la recherche de don Juan. Elle – me
regarda fixement, bouche bée.
– Nous avons dû passer tout près l'un de l'autre, dit-
elle en soupirant. Nous sommes allées dans le marché et
dans le jardin public. Nous sommes restées assises sur
les marches de l’église la plus grande partie de l'après-
midi, de façon à ne pas attirer l'attention sur nous.
L’hôtel où j’étais descendu était pour ainsi dire à tou-
cher l’église. Je me souvenais d’avoir regardé pendant
longtemps les gens assis sur les marches. Quelque chose
m’avait poussé à les dévisager. J’avais eu l'idée absurde
que don Juan et don Genaro allaient se trouver tous les
deux au milieu de ces gens, assis comme des mendiants,
uniquement pour me faire une surprise.
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– Quand avez-vous quitté la ville ? demandai-je.
– Nous sommes parties vers cinq heures, en direc-
tion de chez le Nagual, dans les montagnes, répliqua-
t-elle.
J’avais eu également la certitude que don Juan était
parti en fin de journée. Les sentiments que j’avais éprou-
vés au cours de tout cet épisode de ma recherche de don
Juan devinrent alors très clairs pour moi. À la lumière de
ce qu’elle m'avait rapporté, il fallait que je revienne sur
mes conclusions. J’avais trop facilement écarté de mes
pensées la certitude que j’avais éprouvée de la présence
de don Juan dans les rues de la ville, certitude que j'avais
prise pour une espérance irrationnelle, résultant du fait
que je l’avais constamment rencontré à cet endroit dans
le passé. Or la Gorda s’était réellement trouvé dans la
ville, à ma recherche, et elle était par tempérament l’être
le plus proche de don Juan. J'avais ressenti sans cesse
que la présence de don Juan était là. Les paroles de la
Gorda ne faisaient que confirmer quelque chose que
mon corps avait su sans l’ombre d’un doute.
Je remarquai un frémissement nerveux dans son
corps lorsque je lui racontai en détail ce que j'avais res-
senti ce jour-là.
– Qu'est-ce qu’il se serait passé si vous m’aviez
trouvé ? lui demandai-je.
– Tout aurait été différent, répliqua-t-elle. Pour moi,
le fait de vous trouver aurait voulu dire que j'avais assez
de pouvoir pour aller de l'avant. C'était pour ça que
j'avais emmené mes sœurs avec moi. Tous ensemble,
vous, moi et les petites sœurs, nous serions partis ce
jour-là.
– Partis où, Gorda ?
– Qui sait ? Si j’avais eu le pouvoir de vous trouver,
j’aurais également eu le pouvoir de savoir ça. Mainte-
nant, c’est à votre tour. Peut-être aurez-vous assez de
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pouvoir, à présent, pour savoir où nous devrions aller.
Vous voyez ce que je veux dire ?
Je fus alors saisi par une profonde tristesse. Je ressen-
tis plus intensément que jamais le désespoir d’être
homme, faible et limité par le temps. Don Juan avait tou-
jours soutenu que le seul moyen de chasser notre déses-
poir était la prise de conscience de notre mort –
véritable clé du système des choses tel que le conçoit le
sorcier. Son idée, c'était que la prise de conscience de
notre mort est la seule chose capable de nous donner la
force de résister à la contrainte et à la souffrance de nos
vies et à nos craintes en face de l'inconnu. Mais ce qu’il
n’avait jamais pu me dire, c’était comment faire surgir
au premier plan cette prise de conscience. Il avait
répété, chaque fois que je l'avais interrogé, que seule ma
volonté spontanée était le facteur décisif; en d’autres
termes, il fallait que je façonne mon esprit de manière à
amener cette prise de conscience à porter témoignage de
mes actes. Je pensais l’avoir fait. Mais confronté à la
détermination avec laquelle la Gorda avait décidé de me
trouver et de partir avec moi, je me rendis compte que si
elle m'avait trouvé en ville ce jour-là, je ne serais jamais
retourné chez moi, et je n'aurais jamais revu certaines
personnes qui me sont très chères. Je n’étais pas préparé
à cela. J'avais tendu ma volonté vers l'acte de mourir,
mais non vers celui de disparaître, pour le restant de ma
vie, en pleine conscience, sans colère ni déception, en
renonçant à mes sentiments les plus importants.
J'étais plutôt gêné de dire à la Gorda que je n’étais
pas un guerrier digne d’avoir le genre de pouvoir qu'il
fallait pour accomplir un acte de cette nature : partir
pour de bon et savoir où aller et quoi faire.
– Nous sommes des créatures humaines, dit-elle.
Qui sait ce qui nous attend et quel genre de pouvoir
nous sommes susceptibles d’avoir ?
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Je lui dis que ma tristesse à l’idée de partir comme ça
était trop grande. Les changements par lesquels passent
les sorciers étaient trop radicaux et trop définitifs. Je lui
racontai ce que Pablito m’avait dit sur la tristesse insup-
portable qu'il ressentait pour avoir perdu sa mère.
– La forme humaine se repaît de ces sentiments, dit-
elle d’un ton sec. J'ai eu pitié de moi-même et de mes
petits enfants pendant des années. Je ne pouvais pas
comprendre que le Nagual puisse avoir la cruauté de
me demander de faire ce que j'ai fait : quitter mes
enfants, les détruire et les oublier.
Elle me dit qu'il lui avait fallu des années pour com-
prendre que le Nagual avait eu, lui aussi, à choisir de
quitter la forme humaine. Il n’était pas cruel. Simple-
ment, il n’avait plus de sentiments humains.
Pour lui, tout était égal. Il avait accepté son destin. Le
problème avec Pablito (et avec moi à cet égard), c'était
que nous n’avions ni l'un ni l'autre accepté notre destin.
La Gorda me dit, sur un ton méprisant, que Pablito
pleurait au souvenir de sa mère, de sa Manuelita, sur-
tout quand il lui fallait préparer ses repas. Elle m’ex-
horta à me souvenir de la mère de Pablito telle qu’elle
était : une vieille femme stupide qui ne savait qu’une
chose, être la servante de Pablito. Elle me dit qu’ils pen-
saient tous que Pablito était un lâche parce qu'il ne par-
venait pas à se réjouir de ce que sa servante Manuelita
était devenue la sorcière Soledad, qui pouvait le tuer
comme elle aurait écrasé une punaise.
La Gorda se leva de façon théâtrale, et se pencha par-
dessus la table jusqu’à ce que son front touche presque
le mien.
– Le Nagual a dit que Pablito avait une chance extra-
ordinaire, dit-elle, la mère et le fils luttant pour la même
chose ! S’il n'était pas aussi lâche, il accepterait son des-
tin et s'opposerait à Soledad en guerrier, sans crainte ni
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haine. À la fin, le meilleur gagnerait et prendrait tout. Si
Soledad était victorieuse, Pablito devrait être heureux de
son sort et lui souhaiter du bien. Mais seul un vrai guer-
rier peut ressentir cette sorte de bonheur.
– Quels sont les sentiments de Soledad à propos de
tout cela ?
– Elle ne se laisse pas aller à ses sentiments, répli-
qua la Gorda, et elle se rassit. Elle a accepté son destin
de meilleur cœur qu'aucun d'entre nous. Avant que le
Nagual ne l’eût aidée, elle s'en sortait encore plus mal
que moi. Au moins, j’étais jeune ; ce n’était qu’une
vieille bique, grasse et lasse, suppliant la mort de venir.
Maintenant, la mort devra combattre pour l’obtenir.
Le facteur temps était, à propos de la transformation
de Soledad, un détail qui m'avait troublé. Je dis à la
Gorda que je me souvenais d'avoir vu doña Soledad
moins de deux ans auparavant, et qu’elle était la même
vieille femme que j’avais toujours connue. La Gorda
répondit que la dernière fois que j’étais venu dans la
maison de Soledad, le Nagual les avait mis en place de
façon qu'ils agissent comme si rien n’avait changé.
Doña Soledad m’avait salué, comme toujours, depuis la
cuisine, et je ne m’étais pas vraiment trouvé en face
d'elle. Lidia, Rosa, Pablito et Nestor avaient joué leur
rôle à la perfection de façon à m'empêcher de découvrir
quelles étaient leurs véritables activités.
– Pourquoi le Nagual s’est-il donné tout ce mal,
Gorda ?
– Il vous gardait en réserve pour quelque chose qui
n’est pas encore très clair. Il vous tenait volontairement
à l’écart de chacun de nous. Genaro et lui m'ont dit de
ne jamais montrer mon visage quand vous étiez dans les
 
parages.
– Est-ce qu’ils ont dit la même chose à Josefina ?
– Oui. Mais elle est folle, et elle ne peut pas se rete-
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nir. Elle voulait essayer ses tours sur vous. Elle vous sui-
vait souvent et vous ne vous en êtes jamais aperçu. Une
nuit où le Nagual vous avait emmené dans les mon-
tagnes, elle a failli vous pousser au fond d’un ravin dans
l’obscurité. Le Nagual l’a découverte au bon moment.
Elle ne fait pas ces choses-là par méchanceté, mais
parce qu’elle prend plaisir à être comme ça. C’est ça, sa
forme humaine. Elle sera comme ça jusqu'à ce qu’elle
la perde. Je vous ai dit qu’ils sont tous les six un peu
dérangés. Vous devez en être conscient de façon à ne
pas vous laisser prendre dans leurs filets. Si vous êtes
pris, ne vous mettez pas en colère. Ils ne peuvent pas
s'en empêcher.
Elle garda le silence pendant un moment. Je notai un
signe presque imperceptible d'agitation à travers son
corps. Son regard sembla perdre toute netteté et sa
bouche tomba comme si les muscles de ses mâchoires
se relâchaient. Je mis toute mon attention à l’observer.
Elle secoua la tête deux ou trois fois.
– Je viens de voir quelque chose, dit-elle. Vous êtes
exactement comme les petites sœurs et les Genaros.
Elle se mit à rire doucement. Je ne dis rien. Je voulais
qu'elle explique sans que j’intervienne.
– Ils se mettent tous en colère contre vous, parce
qu’il ne leur est pas venu à l'esprit que vous n’êtes pas
différent d’eux-mêmes, poursuivit-elle. Ils vous considè-
rent comme le Nagual, et ils ne comprennent pas que
vous vous laissiez aller à votre caprice, vous aussi : vous
avez votre façon de le faire comme ils ont chacun la
leur.
Elle dit que Pablito pleurnichait, se plaignait et jouait
à la femmelette. Benigno jouait au timide qui ne peut
même pas ouvrir les yeux. Nestor jouait au sage qui sait
tout. Lidia jouait à la femme dure, qui peut écraser
n’importe qui d’un seul regard. Josefina était la folle à
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qui l’on ne pouvait pas faire confiance. Rosa était la fille
de mauvais caractère, qui mangeait les moustiques qui
la piquaient. Et j’étais l’idiot qui venait de Los Angeles
avec un bloc de papier et des tas de mauvaises ques-
tions. Et tous nous nous complaisions dans notre façon
d’être.
– J’étais autrefois une grosse femme puante, pour-
suivit-elle après un temps de silence. Ça m’était égal
d'être chassée à coups de pied comme un chien, du
moment que je n'étais pas seule. C’était ça, ma forme.
« Je leur dirai à tous ce que j’ai vu à propos de vous,
pour qu’ils ne s'offensent plus de vos actes.
Je ne trouvai rien à répondre. Je sentais qu’elle avait
indéniablement raison. Ce qui était le plus important
pour moi, ce n’était pas tellement la justesse de ses
vues, mais le fait que j’avais été témoin de la façon dont
elle était parvenue A sa conclusion irréfutable.
– Comment avez-vous vu tout cela ? demandai-je.
– Ça m’est venu, c'est tout, répliqua-t-elle.
– Comment cela vous est-il venu ?
– J'ai éprouvé le sentiment de voir, qui arrivait sur
le haut de ma tête, et alors j'ai su ce que je viens de vous
dire.
Je la pressai de me décrire chaque détail de l’impres-
sion de voir à laquelle elle faisait allusion. Elle s'exécuta
après avoir hésité un instant, et elle me fit le récit de la
même sensation de chatouillement dont j’avais si bien
pris conscience au cours de mes affrontements avec
doña Soledad et les petites sœurs. La Gorda me dit que
la sensation avait commencé sur le haut de sa tête, puis
qu’elle était descendue le long de son dos et autour de
sa taille jusqu'à sa matrice. Elle l’avait ressentie à l’in-
térieur de son corps comme un chatouillement brûlant
qui s’était transformé en la connaissance du fait que je
me cramponnais à ma forme humaine, comme tous les
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autres – sauf que ma manière personnelle de le faire
leur était incompréhensible.
– Est-ce que vous avez entendu une voix vous dire
tout cela ? demandai-je.
– Non. J’ai seulement vu tout ce que je vous ai dit
sur vous-même, répliqua-t-elle.
Je voulus lui demander si elle avait eu une vision de
moi en train de me cramponner à quelque chose, mais
j'y renonçai : je ne voulais pas me laisser aller à mon
comportement habituel. De plus, je savais ce qu'elle
voulait dire quand elle parlait de « voir ». La même
chose m’était arrivée alors que je me trouvais avec Rosa
et Lidia. J'avais « su » soudain où elles vivaient; je
n’avais pas eu une vision de leur maison. l'avais sim-
plement senti que je le savais.
Je lui demandai si elle avait également senti un son
sec à la base de son cou, comme un bout de bois creux
que l'on casse.
– Le Nagual nous a enseigné à tous comment obte-
nir la sensation sur le haut de la tête, dit-elle. Mais nous
ne pouvons pas tous le faire. Le son derrière la gorge est
encore plus difficile. Aucun d'entre nous ne l’a jamais
perçu jusqu'ici. C'est étrange que vous l'ayez perçu
alors que vous êtes encore vide.
– Comment fonctionne ce son ? demandai-je. Et
qu’est-ce qu’il est en fait ?
– Vous savez ça mieux que moi. Que puis-je vous
dire de plus ? répliqua-t-elle d’une voix âpre.
Son impatience sembla la surprendre. Elle sourit
d’un air penaud et baissa la tête.
– À vous dire ce que vous savez déjà, je me sens stu-
pide, répondit-elle. Est-ce que vous me posez des ques-
tions comme ça pour vérifier si j'ai réellement perdu ma
forme ?
Je lui dis que j’étais confus, car j’avais le sentiment que




	 

288 Le second anneau de pouvoir


	 
je savais ce qu’était ce son, et pourtant c’était comme si
je n'en savais rien ; en effet, pour moi, connaître quelque
chose, c’était véritablement être capable de formuler ma
connaissance sous forme de mots. Dans le cas qui nous
occupait, je ne savais même pas par quoi commencer ma
formulation. La seule chose, donc, que je pouvais faire,
c'était de lui poser des questions, dans l'espoir que ses
réponses m’aideraient.
– Je ne peux pas vous aider en ce qui concerne ce
son, dit-elle.
Je me sentis soudain terriblement mal à l’aise. Je lui
dis que j’étais habitué à avoir affaire à don Juan et que
j’avais besoin de lui, en ce moment plus que jamais,
pour m'expliquer tout cela.
– Le Nagual vous manque ? dit-elle.
Je lui dis que oui, et j’ajoutai qu'avant d’être retourné
une fois de plus dans son pays natal, je n’avais pas res-
senti à quel point il me manquait.
– Il vous manque parce que vous vous cramponnez
encore à votre forme humaine, dit-elle, et elle se mit à
glousser de rire comme si ma tristesse lui faisait plaisir.
– Il ne vous manque pas, à vous, Gorda ?
– Non. Pas à moi. Je suis lui. Toute ma luminosité a
été changée. Comment une chose qui est moi-même
pourrait-elle me manquer ?
– En quoi votre luminosité est-elle différente ?
– Tout être humain, toute créature vivante, a une
lueur jaune clair. Les animaux sont plus jaunes, les
humains sont plus blancs. Mais un sorcier est couleur
ambre, comme du miel clair au soleil. Certaines femmes
sorcières sont verdâtres. Le Nagual disait que ce sont les
plus puissantes et les plus difficiles.
– De quelle couleur êtes-vous, Gorda ?
– Ambre, tout comme vous et comme nous tous.
C'est ce que le Nagual et Genaro m’ont dit. Je ne me
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suis jamais vue moi-même. Mais j'ai va tous les autres.
Nous sommes tous ambre. Et tous, à l’exception de
vous, nous sommes comme des pierres tombales. Les
êtres humains ordinaires sont comme des œufs ; c'est
pourquoi le Nagual les appelait des oeufs lumineux. Les
sorciers changent non seulement la couleur de leur
luminosité mais aussi leur forme. Nous sommes comme
des pierres tombales ; sauf que nous sommes ronds aux
deux bouts.
– Est-ce que je suis encore formé comme un œuf,
Gorda ?
– Non. Vous êtes formé comme une pierre tombale,
sauf que vous .avez une pièce laide et terne en votre
milieu. Tant que vous aurez cette pièce, vous ne serez
pas capable de voler, comme volent les sorciers, comme
j’ai volé pour vous la nuit dernière. Vous ne serez même
pas capable d'abandonner votre forme humaine.
Je me lançai alors sans réfléchir dans une discussion
passionnée, non pas tant avec elle qu’avec moi-même.
l'affirmai bien haut que leur conception de la façon dont
on pouvait recouvrer cette prétendue plénitude était tout
simplement absurde. Je lui dis qu’il lui serait absolument
impossible de me démontrer de façon convaincante qu’il
fallait tourner le dos à ses propres enfants pour pouvoir
poursuivre le plus vague de tous les objectifs imagi-
nables : pénétrer dans le monde du nagual. J'étais si par-
faitement convaincu d’avoir raison que je m’emportai et
lui lançai au visage des paroles violentes. Elle ne fut nul-
lement démontée par mon éclat.
– Tout le monde n’a pas à faire ça, dit-elle. Seule-
ment les sorciers qui veulent entrer dans l'autre monde.
Il y a beaucoup de sorciers qui voient et qui sont incom-
plets. C'est seulement pour nous, les Toltèques.
« Prenez Soledad par exemple. C’est la meilleure sor-
cière que l’on puisse trouver, et elle est incomplète. Elle
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a eu deux enfants ; l’un d'eux était une fille. Par bonheur
pour Soledad, sa fille est morte. Le Nagual disait que le
tranchant de l’esprit d’une personne qui meurt revient
aux donateurs, ce qui signifie que ce tranchant revient
aux parents. Si les donateurs sont morts et si la personne
a des enfants, ce tranchant va à l'enfant qui est complet.
Et si tous les enfants sont complets, ce tranchant va à
celui qui est doué de pouvoir, et pas nécessairement au
meilleur ou au plus appliqué. Par exemple, quand la
mère de Josefina est morte, le tranchant est allé à la plus
folle de toutes, à Josefina. Il aurait pu aller à son frère,
qui est un homme responsable, un bon travailleur, mais
Josefina est douée de plus de pouvoir que son frère. La
fille de Soledad est morte sans laisser d’enfants, et Sole-
dad a donc eu un coup de pouce, qui lui a bouché la moi-
tié du trou qu’elle avait. Maintenant, son seul espoir de le
boucher complètement est la mort de Pablito. Et réci-
proquement, le plus grand espoir de Pablito de recevoir
un coup de pouce, c'est la mort de Soledad.
Je lui dis de façon très nette que ce qu’elle racontait là
était pour moi dégoûtant et horrifiant. Elle convint que
j’avais raison. Elle affirma qu’à une époque, elle avait
cru elle aussi que cette attitude particulière des sorciers
était la chose la plus affreuse que l'on puisse imaginer.
Elle me lança un regard brillant. Il y avait quelque chose
de malicieux dans son sourire.
– Le Nagual m’a dit que vous comprenez tout, mais
que vous ne voulez rien faire à ce sujet, dit-elle d’une
voix douce.
Je me remis à discuter. Je lui dis que ce que le Nagual
avait dit à mon sujet n’avait rien à voir avec ma répul-
sion pour l'attitude particulière dont nous étions en
train de parler. J'expliquai que j’aimais les enfants, que
j’avais pour eux le plus profond respect et que je com-
patissais très intensément avec leur impuissance en face
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du monde terrible qui les entourait. Je ne pouvais pas
concevoir que l’on fasse du mal à un enfant, en aucune
manière, ni pour aucune raison.
– Ce n’est pas le Nagual qui a fait la règle, répondit-
elle. La règle est faite quelque part là dehors, et pas par
un homme.
Je me défendis en disant que je n’étais pas en colère
contre elle ou contre le Nagual, mais que je discutais
dans l’abstrait, parce que je ne pouvais pas pénétrer la
valeur de tout cela.
– La valeur, c'est que nous avons besoin de tout
notre tranchant, de tout notre pouvoir, de toute notre
plénitude, pour pouvoir pénétrer dans cet autre monde,
dit-elle. J’étais une femme religieuse. Je pourrais, encore
aujourd'hui, vous réciter ce que j'avais l'habitude de
répéter sans en comprendre le sens. Je voulais que mon
âme pénètre dans le royaume des cieux. C’est encore ça
que je veux, sauf que je suis sur un sentier différent. Le
monde du Nagual est le royaume des cieux.
Par principe, je fis objection à ce parallèle avec la
religion. Don Juan m’avait habitué à ne jamais m’arrê-
ter à ce genre de choses. Elle m'expliqua très calme-
ment qu'elle ne voyait aucune différence, en matière de
style de vie, entre nous-mêmes et de vraies religieuses et
de vrais prêtres ; et elle me fit remarquer que non seule-
ment les véritables religieuses et les véritables prêtres
étaient complets par principe, mais même qu’ils ne s'af-
faiblissaient pas par des actes sexuels.
– Le Nagual disait que c’était la raison pour laquelle
ils ne seraient jamais exterminés, quelles que soient
les personnes qui cherchent à les exterminer, dit-elle.
Leurs persécuteurs sont toujours vides ; ils n’ont pas la
vitalité qu’ont les vraies religieuses et les vrais prêtres.
Ces paroles m’ont fait aimer le Nagual. J'ai toujours
beaucoup apprécié les religieuses et les prêtres. Nous
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sommes comme eux. Nous avons renoncé au monde et
pourtant nous sommes en plein milieu. Les prêtres et
les religieuses feraient de grands sorciers volants si
quelqu'un leur disait qu'ils peuvent le faire.
Je me souvins alors de l’admiration de mon père et de
mon grand-père pour la révolution mexicaine. Ils admi-
raient principalement la tentative d'élimination du
clergé. Mon père avait hérité cette admiration de son
père et moi, je l’avais héritée des deux. C’était une sorte
de lien particulier qui nous unissait. L'une des pre-
mières choses que don Juan avait sapé dans ma person-
nalité, c’était ce lien parental.
Il m’était arrivé de déclarer à don Juan, comme s'il
s’agissait d'une opinion personnelle, une chose que
j'avais entendu dire toute ma vie : la tactique favorite de
l’Eglise consistait à nous maintenir dans l'ignorance. Le
visage de don Juan était devenu très grave. C’était
comme si mes propres paroles avaient touché en lui une
fibre profonde. J'avais immédiatement songé aux siècles
d’exploitation que les Indiens avaient subis.
– Ces sacrés salopards ! avait-il dit. Ils m'ont main-
tenu dans l'ignorance, et toi aussi.
J’avais aussitôt compris son ironie, et nous avions
éclaté de rire. Jamais je n'avais vraiment étudié de près
cette prise de position. Je n’y croyais pas, mais je n’avais
rien d’autre à mettre à la place. Je parlai à don Juan de
mon grand-père et de mon père, ainsi que de leurs opi-
nions sur la religion : c’étaient des libéraux.
– Peu importe ce que dit ou ce que fait un tel ou un
tel, m'avait répondu don Juan. Tu dois être, toi, un
homme impeccable. Le combat se situe exactement là,
dans ta poitrine.
Il m’avait donné de petites tapes amicales sur la
poitrine.
– Si ton grand-père et ton père avaient essayé d’être
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des guerriers impeccables, avait poursuivi don Juan, ils
n'auraient pas eu de temps pour des combats mesquins.
Il nous faut tout le temps et toute l'énergie dont nous
disposons pour conquérir l’idiotie en nous. Et c'est ça
qui compte. Le reste n'a aucune importance. Rien de ce
que ton grand-père ou ton père ont dit sur l'Église ne
leur a donné du bien-être. Être un guerrier impeccable,
en revanche, te donnera vitalité, jeunesse et pouvoir.
Alors, il vaut mieux que tu choisisses sagement.
Mon choix, c'était l’impeccabilité et la simplicité
d’un guerrier. Du fait de ce choix, je sentais que je de-
vais prendre très au sérieux les paroles de la Gorda, et
elles étaient plus menaçantes pour moi que les actes
mêmes de don Genaro : il m'effrayait à un niveau extrê-
mement profond, mais ses actes, quoique terrifiants,
étaient intégrés dans le continuum cohérent de leurs
enseignements. Les paroles et les actes de la Gorda repré-
sentaient, pour moi, une menace d'une espèce différente,
plus concrète en quelque manière, et plus réelle que
l’autre.
Le corps de la Gorda frissonna pendant un instant. Il
fut traversé par une onde qui lui fit contracter les
muscles des épaules et des bras. Elle saisit le rebord de
la table, maladroitement, avec raideur. Puis elle se
détendit, et redevint son moi habituel.
Elle me sourit. Ses yeux et son sourire étaient éblouis-
sants. Elle me dit d’un ton tout naturel qu’elle venait de
« voir » mon dilemme.
– A quoi bon fermer les yeux et faire semblant de ne
vouloir rien faire ou de ne savoir rien, dit-elle. Vous
pouvez faire ça avec les gens, mais pas avec moi. Je sais
maintenant pourquoi le Nagual m'a chargée de vous
dire tout cela. Je ne suis personne. Vous admirez les
grands hommes ; le Nagual et Genaro étaient les plus
grands de tous.
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Elle s’arrêta pour me scruter du regard. Elle semblait
attendre ma réaction à ses paroles.
– Vous avez combattu contre ce que le Nagual et
Genaro vous ont dit, poursuivit-elle. Tout le temps. C'est
pour cette raison que vous êtes en retard. Et vous les
avez combattus parce qu’ils étaient grands. C’est votre
façon d'être. Mais vous ne pouvez pas combattre contre
ce que je vous dis, parce que vous ne pouvez absolu-
ment pas éprouver d’admiration pour moi. Je suis votre
pair ; je suis dans votre cycle. Vous vous plaisez à com-
battre ceux qui sont meilleurs que vous. Il n’y a aucun
honneur, aucun mérite particulier à combattre mes opi-
nions. C'est pourquoi ces deux diables vous ont finale-
ment possédé par mon entremise. Pauvre petit Nagual,
tu as perdu la partie !
Elle se rapprocha de moi et murmura à mon oreille
que le Nagual lui avait dit aussi qu’elle ne devrait
jamais essayer de m’enlever mon carnet de notes, car ce
serait aussi dangereux que d’essayer d'arracher un os
de la bouche d'un chien affamé.
Elle passa ses bras autour de moi, reposant sa tête sur
mon épaule ; elle se mit à rire doucement, en silence.
Ce qu’elle avait « vu » m'avait glacé. Je savais qu’elle
avait absolument raison. Elle m’avait épinglé à la per-
fection. Elle me serra dans ses bras pendant un long
moment, sa tête appuyée contre la mienne. La proxi-
mité de son corps était en quelque manière très apai-
sante. Elle était exactement comme don Juan à cet
égard. Il émanait d'elle force, conviction et résolution.
Elle avait tort de dire que je ne pouvais pas l’admirer.
– Oublions tout ça, dit-elle soudain. Parlons de ce
que nous avons à faire cette nuit.
– Qu’allons-nous faire exactement cette nuit, Gorda ?
– Nous avons notre dernier rendez-vous avec le
pouvoir.
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– Est-ce encore une terrible bataille avec quelqu'un ?
– Non. Les petites sœurs vont simplement venir vous
montrer quelque chose : le complément de votre visite
ici. Le Nagual m’a dit qu’après ça, il se pourrait que vous
partiez pour ne jamais revenir, ou bien que vous choisis-
siez de rester avec nous. Dans les deux cas, ce qu'elles
ont à vous montrer, c’est leur art. L’art du rêveur.
– Et quel est cet art ?
– Genaro m'a dit qu'il avait très souvent essayé de
vous faire part de l’art du rêveur. Il vous a montré son
autre corps, son corps de rêve ; une fois, il vous a même
fait être en deux endroits à la fois, mais votre vide ne vous
a pas permis de voir ce qu’il vous montrait. C’était comme
si tous ses efforts passaient par le trou de votre corps.
« Maintenant, on dirait que c’est différent. Genaro a
pris les petites sœurs et en a fait des rêveurs ; ce soir
elles vous montreront l’art de Genaro. À cet égard, les
petites sœurs sont les vraies filles de Genaro.
Cela me rappela ce que Pablito m'avait dit plus tôt :
nous étions les enfants des deux maîtres, et nous étions
des Toltèques. Je demandai à la Gorda ce qu'il avait
voulu dire par là.
– Le Nagual m’a dit que les sorciers étaient appelés
Toltèques dans la langue de son benefactor, répliqua-
t-elle.
– Et quelle était cette langue, Gorda ?
– Il ne me l'a jamais dit. Mais souvent, avec Genaro,
il parlait dans une langue qu’aucun de nous ne pouvait
comprendre. Or ici, entre nous tous, nous comprenons
quatre langues indiennes.
– Est-ce que Genaro disait aussi qu’il était un Tol-
tèque ?
– Son benefactor était le même homme, alors il
disait la même chose lui aussi.
Les réponses de la Gorda me donnèrent à penser que
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soit elle ne savait pas grand-chose à ce sujet, soit elle ne
voulait pas m’en parler. Je lui en fis la remarque. Elle
avoua qu’elle n’avait jamais fait très attention à ça ; elle
se demandait si je n'accordais pas trop d’importance à
ce genre de choses. Je faillis lui servir une conférence
sur l’ethnologie du centre du Mexique.
– Un sorcier est un Toltèque lorsque ce sorcier a
reçu les mystères de la traque et du rêve, dit-elle le plus
naturellement du monde. Le Nagual et Genaro ont reçu
ces mystères de leur benefactor, et ensuite ils les ont gar-
dés dans leurs corps. Nous faisons pareil, et de ce fait,
nous sommes Toltèques comme le Nagual et Genaro.
« Le Nagual vous a appris, et à moi de la même façon,
à être sans-passion. Je suis davantage sans-passion que
vous, parce que je suis sans-forme. Vous avez encore
votre forme et vous êtes vide, alors vous vous laissez
encore prendre à tous les obstacles. Mais un jour vous
serez de nouveau complet et vous comprendrez alors
que le Nagual avait raison. Il disait que le monde des
gens a des hauts et des bas, et que les gens ont des hauts
et des bas avec leur monde ; nous, les sorciers, nous
n’avons absolument pas à les suivre dans leurs hauts et
leurs bas.
« L'art du sorcier, c’est d’être en dehors de tout et
d’être inaperçu. Et plus que toute autre chose, l’art du
sorcier, c’est de ne jamais gaspiller son pouvoir. Le
Nagual m’a dit que votre problème, c'est que vous vous
laissez toujours prendre à des idioties, comme en ce
moment. Je suis sûre que vous allez interroger chacun
de nous sur les Toltèques, mais que vous n’allez interro-
ger aucun de nous sur notre attention.
Son rire était clair et communicatif. Je reconnus
qu’elle avait raison. Les petits problèmes m’avaient tou-
jours obnubilé. Je lui dis aussi que j’étais un peu déso-
rienté par sa façon d'employer le mot attention.
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– Je vous ai déjà dit ce que le Nagual m’a appris
concernant l'attention, dit-elle. Nous maintenons les
images du monde avec notre attention. Un sorcier-
homme est très difficile à entraîner parce que son atten-
tion est toujours fermée, concentrée sur quelque chose.
Une femme-sorcier, au contraire, est toujours ouverte,
parce que la plupart du temps elle ne concentre son
attention sur rien. En particulier pendant sa période
menstruelle. Le Nagual m’a dit, et ensuite il m'a mon-
tré, que pendant cette période je pouvais réellement
relâcher mon attention des images du monde. Si je ne
focalise pas mon attention sur le monde, le monde
s’évanouit.
– Comment cela se fait-il, Gorda ?
– C’est très simple. Lorsqu’une femme a ses mens-
trues, elle ne peut pas focaliser son attention. C’est la
fêlure dont le Nagual m'a parlé. Au lieu de lutter pour
focaliser, la femme devrait relâcher les images, en regar-
dant dans le vide, fixement, vers des collines lointaines, à
la surface de l'eau (une rivière par exemple), ou sur les
nuages.
« Si on regarde dans le vide avec les yeux ouverts, on
est pris de vertige et les yeux se fatiguent, mais si on les
ferme à demi et que l’on cligne beaucoup, et si on les
déplace de montagne en montagne ou de nuage en
nuage, on peut regarder pendant des heures, ou même
pendant des jours si c’est nécessaire.
« Le Nagual nous faisait asseoir près de la porte et
regarder ces collines rondes de l'autre côté de la vallée.
Parfois nous restions assises pendant des jours avant
que la fêlure ne s’ouvre.
J’aurais voulu en entendre davantage sur ce sujet,
mais elle s’arrêta de parler et s'assit en toute hâte très
près de moi. De la main, elle me fit signe d’écouter. J'en-
tendis un faible bruissement de tissu, et soudain Lidia
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entra dans la cuisine. Je crus qu’elle devait être en train
de dormir dans sa chambre et que le son de nos voix
l’avait réveillée.
Elle avait ôté les vêtements américains qu'elle portait
la dernière fois que je l’avais vue, et elle avait mis une
robe longue comme en portent les femmes indiennes de
la région. Elle avait un châle sur les épaules et elle était
nu-pieds. Sa robe longue, loin de la faire paraître plus
âgée et plus lourde, lui donnait l'air d’un enfant revêtu
des vêtements d'une femme âgée.
Elle s'avança vers la table et salua la Gorda d’une
manière très cérémonieuse.
– Bonsoir, Gorda.
Puis elle se tourna vers moi et dit :
– Bonsoir, Nagual.
Ce salut de sa part était si inattendu, et le ton de ses
paroles si sérieux, que je faillis éclater de rire. Je surpris
un avertissement venant de la Gorda : elle faisait sem-
blant de se gratter le haut de la tête avec le dos de sa
main gauche, dont les doigts étaient repliés comme des
griffes.
Je répondis à Lidia de la même manière que la Gorda :
– Bonsoir à vous, Lidia.
Elle s'assit au bout de la table à ma droite. Je me
demandai si je devais engager la conversation ou me
taire. J'allais dire quelque chose lorsque la Gorda me
heurta la jambe avec son genou puis, d’un mouvement
presque imperceptible de ses sourcils, me fit signe
d'écouter. J’entendis de nouveau le son étouffé d’une
robe longue glissant sur le sol. Josefina demeura debout
près de la porte pendant un instant avant de s’avancer
vers la table. Elle salua Lidia, la Gorda et moi-même,
dans cet ordre. Il me fut impossible de garder mon
sérieux en face d’elle. Elle portait elle aussi une robe
longue et un châle – elle était pieds nus – mais dans
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son cas la robe était trois ou quatre fois trop grande et elle avait mis par-dessous un rembourrage volumineux. Elle avait une allure tout à fait insolite : son visage était mince et jeune, mais son corps semblait bouffi de manière grotesque.
Elle prit un banc, le plaça au bout de la table à ma gauche, et s’assit. Elles avaient, toutes les trois, l’air extrêmement sérieuses. Elles étaient assises avec les genoux serrés et le dos très droit.
J’entendis une fois de plus le frémissement d’une robe, et Rosa parut. Elle était vêtue exactement comme les autres et elle était pieds nus elle aussi. Ses salutations furent aussi cérémonieuses, et Josefina y fut évidemment inclue, dans l’ordre. Chacune répondit du même ton solenneL Elle s’assit en face de moi, de l'autre côté de la table. Nous restâmes tous dans un silence absolu pendant un long moment.
La Gorda parla soudain, et le son de sa voix fit sursauter tout le monde. Elle dit, en me désignant, que le Nagual allait leur montrer ses alliés ; et qu’il allait se servir de son appel spécial pour les appeler dans la pièce.
Je voulus faire une plaisanterie, et je dis que le Nagual n’était pas là, et qu’il ne pourrait faire apparaître aucun allié. Je m'attendais à les voir rire. La Gorda se cacha le visage et les petites sœurs me lancèrent des regards indignés. La Gorda mit sa main sur ma bouche et me murmura à l’oreille qu'il fallait absolument que je me retienne de dire des bêtises. Elle me regarda dans les yeux et me dit qu’il fallait que j’appelle les alliés en faisant l'appel des papillons de nuit.
Je m'y décidai, à contrecœur. Mais à peine avais-je commencé que l'ambiance de la situation prit le dessus, et je m’aperçus qu’en quelques secondes j’étais parvenu à ma plus grande concentration possible pour produire le son. Je modulai son émission et je contrôlai la façon
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dont mes poumons expulsaient l'air de façon à produire
le battement le plus long possible. Le son en était très
mélodieux.
Je pris une énorme quantité d'air pour commencer
une nouvelle série. Je m'arrêtai immédiatement : quelque
chose, hors de la maison, répondait à mon appel. Les
petits sons secs venaient de tout le tour de la maison, et
même du toit. Les petites sœurs se levèrent et se peloton-
nèrent comme des enfants apeurés autour de la Gorda et
de moi-même.
– Je vous en prie, Nagual, ne faites rien entrer dans
la maison, me supplia Lidia.
Même la Gorda sembla passablement effrayée. De la
main, elle me donna l’ordre impératif de cesser. De
toute façon, je n’avais pas l’intention de continuer de
produire le son. Mais les alliés, soit en tant que forces
sans-forme, soit en tant qu'êtres rôdant de l'autre côté
de la porte, n'étaient pas sous la dépendance de mon
battement sonore. Je sentis de nouveau, comme deux
nuits auparavant dans la maison de don Genaro, une
pression insupportable, une pesanteur qui s’appuyait
contre la maison tout entière. Je pouvais la percevoir
sur mon ombilic comme un chatouillement, comme une
nervosité qui se transforma bientôt en une angoisse
physique pure.
La frayeur avait mis les trois petites sœurs hors
d’elles-mêmes, surtout Lidia et Josefina. Elles gémis-
saient toutes les deux comme des chiens blessés. Elles se
serrèrent toutes autour de moi et se cramponnèrent à
moi. Rosa se glissa sous la table et fit remonter sa tête
entre mes jambes. La Gorda se mit face à moi, en
essayant de conserver son calme. En quelques instants la
frayeur hystérique de ces trois filles prit des proportions
énormes. La Gorda se pencha en avant et me murmura
de faire le son inverse, le son qui les disperserait. Je fus
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plongé pendant un moment dans une incertitude extrême. Je ne connaissais vraiment aucun autre son. Mais j’éprouvai bientôt une sensation fugitive de chatouillement sur le haut de la tête, un frisson dans mon corps, puis un souvenir venu de nulle part me rappela un sifflement particulier que don Juan exécutait souvent pendant la nuit, et qu’il s'était efforcé de m’enseigner. Il me l’avait présenté comme un moyen de conserver son équilibre en marchant, de façon à ne pas s’écarter de la piste dans l’obscurité.
Je me mis à faire ce sifflement et la pression sur ma région ombilicale cessa. La Gorda sourit et poussa un soupir de soulagement ; les petites sœurs s’écartèrent de moi, en pouffant de rire comme si tout cela n’avait été qu'une plaisanterie. Je voulus me laisser aller à quelques réflexions de caractère introspectif, en liaison avec la transition brutale entre la conversation plutôt agréable que j’avais eue avec la Gorda et cette situation hors du commun. Pendant un instant, je me demandai sérieusement s’il ne s’agissait pas d’un stratagème de leur part. Mais j’étais trop faible. Je me sentis au bord de l'évanouissement. Mes oreilles se mirent à tinter. La tension autour de mon estomac devint si intense que je me crus prêt à tomber malade sur-le-champ. Je reposai ma tête sur le bord de la table. Mais quelques minutes plus tard, je fus de nouveau assez détendu pour m’asseoir convenablement.
Les trois filles semblaient avoir oublié à quel point elles avaient été effrayées. Elles riaient et se bousculaient tout en attachant leurs châles autour de leurs hanches. La Gorda ne semblait pas nerveuse, mais elle n’avait pas l'air détendue non plus.
À un moment donné, Rosa, bousculée par les deux autres filles, tomba du banc où elles étaient assises toutes les trois. Elle atterrit sur ses fesses. Je crus qu’elle
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allait se mettre en fureur, mais elle pouffa de rire. Je me tournai vers la Gorda, en quête de directives. Elle était assise, le dos très droit. Ses yeux étaient mi-clos, fixés sur Rosa. Les petites sœurs riaient très fort, comme des gamines nerveuses. Lidia bouscula Josefina, la faisant culbuter par-dessus le banc de façon qu’elle tombe par terre, tout près de Rosa. À l’instant où Josefina toucha le sol, leur rire cessa. Rosa et- Josefina agitèrent leurs corps, faisant avec leurs hanches un mouvement incompréhensible ; elles les déplaçaient en tous sens comme si elles voulaient moudre quelque chose contre le sol. Puis elles bondirent comme deux jaguars silencieux, et elles prirent Lidia par les bras. Toutes trois, sans le moindre bruit, se mirent à tourner sur place plusieurs fois. Rosa et Josefina soulevèrent Lidia par les aisselles et se mirent à la porter faisant deux ou trois fois le tour de la table sur la pointe des pieds. Puis elles s'effondrèrent toutes les trois, comme si, dans leurs jambes, des ressorts s'étaient contractés en même temps. Leurs longues robes se gonflèrent, leur donnant l’apparence de grosses boules.
Dès qu’elles furent sur le sol, le silence fut encore plus grand. Pas le moindre bruit, sauf le frou-frou très doux de leurs robes tandis qu’elles roulaient et qu’elles rampaient. C'était comme si j’avais regardé un film en trois dimensions dont on aurait coupé le son.
La Gorda, qui était restée assise près de moi, sans mot dire, les yeux fixés sur les petites sœurs, se leva soudain et, avec l’agilité d'un acrobate, courut vers la porte de leur chambre, à l’angle de l’endroit réservé aux repas. Avant d’atteindre la porte, elle culbuta sur le flanc et sur l'épaule droite, juste ce qu’il fallait pour tourner sur elle-même et se retrouver debout, poussée par l’élan de sa roulade, avant d’ouvrir brutalement la porte. Elle avait exécuté tous ses mouvements dans un silence absolu.
Les trois filles roulèrent et rampèrent dans la pièce
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comme des cloportes géants. La Gorda me fit signe d'avancer à l'endroit où elle se trouvait ; nous entrâmes dans la pièce et elle me fit asseoir sur le sol, le dos appuyé au chambranle de la porte. Elle s’assit à ma droite, le dos également appuyé au chambranle. Elle me fit entrecroiser les doigts, puis elle plaça mes mains sur le bouton de mon ventre.
Au début, je fus obligé de partager mon attention entre la Gorda, les petites sœurs et la pièce. Mais dès que la Gorda eut fini de m'installer en position assise, mon attention fut complètement absorbée par la pièce. Les trois filles étaient allongées au milieu d'une grande pièce carrée, de couleur blanche, avec un sol de brique. Il y avait quatre lampes à essence, une pour chaque mur, posées sur des corniches bâties dans le mur, situées à environ deux mètres au-dessus du sol. La pièce n’avait pas de plafond. Les poutres soutenant le toit avaient été teintées de couleur sombre et cela faisait l’effet d'une énorme pièce sans couvercle. Les deux portes étaient placées juste aux angles opposés. Regardant la porte fermée en face de l'endroit où j'étais assis, je remarquai que les murs de la pièce étaient orientés face aux points cardinaux. La porte où nous nous trouvions était à l’angle nord-ouest.
Rosa, Lidia et Josefina roulèrent à plusieurs reprises autour de la pièce, en sens inverse des aiguilles d'une montre. Je me concentrai pour entendre le bruissement de leurs robes, mais le silence était absolu. Je ne pouvais entendre que la respiration de la Gorda. Bientôt les petites sœurs s'arrêtèrent et s’assirent, le dos contre le mur, chacune sous une lampe. Lidia s’assit contre le mur Est, Rosa contre celui du Nord et Josefina contre celui de l’Ouest.
La Gorda se leva, ferma la porte derrière nous et la renforça avec une barre de fer. Elle me fit glisser de
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quelques centimètres, sans que je change de position, de façon que je sois assis le dos contre la porte. Puis elle roula en silence sur toute la longueur de la pièce et s'assit au-dessous de la lampe du mur Sud ; le fait qu'elle prenne cette position assise sembla donner le signal.
Lidia se leva et se mit à marcher sur la pointe des pieds sur les bords de la pièce, près des murs. Elle ne marchait pas à proprement parler, elle glissait sans bruit. Elle augmenta de vitesse et se mit à se déplacer comme si elle planait, passant sur l'angle séparant le sol et les murs. Elle sautait par-dessus Rosa, Josefina, la Gorda et moi-même à chacun de ses passages à l’endroit où nous étions assis. Je sentais à chaque fois sa longue robe m'effleurer. A mesure que sa vitesse augmentait, elle montait plus haut sur le mur. Bientôt, elle se mit à tourner littéralement autour des quatre murs de la pièce, sans un son, à deux mètres et même davantage au-dessus du sol. La voir courir ainsi perpendiculairement au mur était tellement hors du commun que cela frisait le grotesque. Sa longue robe rendait le spectacle encore plus fantastique. Les lois de la pesanteur semblaient n’avoir aucun effet sur Lidia, mais elles en avaient sur sa jupe longue – qui tombait vers le bas. Je la sentais, chaque fois qu'elle passait au-dessus de ma tête, balayer mon visage comme une draperie tombante.
Elle avait capté ma faculté d’attention à un niveau dépassant toute imagination. L’effort que j’effectuais pour lui accorder la totalité de mon attention était si intense que je me mis à avoir des convulsions dans le ventre. Je percevais sa course avec mon ventre. Mon regard devint flou. Avec la dernière parcelle de concentration qui me restait, je vis Lidia descendre le mur Est en diagonale et venir faire halte au milieu de la pièce.
Elle haletait, à bout de souffle, et elle était inondée de sueur, tout comme la Gorda après sa démonstration de
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vol. Elle avait du mal à se maintenir en équilibre. Au bout d’un instant, elle regagna sa place du côté du mur Est et elle s’effondra sur le sol comme un tas de linge mouillé. Je crus qu’elle s’était évanouie, mais ensuite, je remarquai qu’elle respirait par la bouche avec application.
Après quelques minutes de calme, le temps que Lidia récupère ses forces et se rassoie bien droite, Rosa se leva et courut sans le moindre bruit au milieu de la pièce ; elle tourna sur ses talons et revint à l’endroit où elle était assise. Sa course lui permit de prendre l’élan nécessaire pour effectuer un saut tout à fait extraordinaire. Elle bondit dans les airs comme un joueur de basket-ball, le long de la paroi verticale du mur, et ses mains parvinrent au-delà de la hauteur du mur, qui était peut-être de plus de trois mètres. Je vis son corps réellement frapper le mur, bien qu’il n'y eût aucun son correspondant. Je m’attendais à ce qu'elle rebondisse au sol sous la force de l'impact, mais elle demeura là-haut ; attachée au mur comme un pendule. De l'endroit où j’étais assis, on aurait dit qu'elle tenait une sorte de crochet dans sa main gauche. Elle se balança sans bruit un instant, comme d'un mouvement de pendule, puis elle se catapulta à plus d'un mètre au-dessus d’elle sur sa gauche, en poussant son corps loin du mur avec son bras droit, juste au moment où son oscillation était au maximum. Elle répéta ce balancement et ce catapultage trente ou quarante fois. Elle fit le tour de toute la pièce, puis elle monta jusqu'aux poutres du toit, où elle continua d’osciller dangereusement, suspendue à un crochet invisible.
Alors qu'elle se trouvait parmi les poutres, je me rendis compte que ce que j'avais cru être un crochet dans sa main gauche, était en réalité un attribut particulier de cette main, qui lui permettait d’y suspendre son poids.
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C’était avec la même main qu’elle m'avait attaqué deux nuits plus tôt.
Sa démonstration s’acheva par une oscillation depuis les poutres, au-dessus du centre même de la pièce. Soudain, elle lâcha prise. Elle tomba d’une hauteur de plus de cinq mètres. Ses longs cheveux flottèrent vers le haut et se rassemblèrent autour de sa tête. Pendant un instant, avant qu’elle ne se pose sans bruit, elle eut l'air d’un parapluie retourné à l'envers par la force du vent. Son corps, mince, nu, semblait comme une canne attachée à la masse sombre de sa robe.
Mon corps ressentit l’impact de sa chute, peut-être davantage qu’elle ne le ressentit elle-même. Elle toucha le sol en position accroupie et elle demeura immobile, essayant de reprendre haleine. Pris de crampes douloureuses dans le ventre, je me tordis sur le sol.
La Gorda roula à travers la pièce, ôta son châle et l’attacha autour de ma région ombilicale comme une tailleuse, faisant deux ou trois boules autour de mon corps. Puis, comme une ombre, elle revint en roulant vers le mur Sud.
Au moment où elle avait arrangé le châle autour de ma taille, j’avais perdu Rosa de vue. Quand je relevai les yeux, elle était de nouveau assise contre le mur Nord. Un moment plus tard, Josefina se déplaça doucement vers le centre de la pièce. Elle se mit à aller et venir, sans aucun bruit, entre sa propre place contre le mur Ouest, et l’endroit où Lidia était assise. Elle demeurait tout le temps face à moi. Soudain, alors qu’elle s'approchait de sa place, elle leva son avant-bras gauche et le plaça droit devant son visage, comme si elle voulait me dissimuler à sa vue. Pendant un instant, elle cacha la moitié de son visage derrière son avant-bras. Elle l’abaissa, puis le releva, dissimulant cette fois son visage en entier. Elle répéta ce mouvement, de baisser et relever son avant-
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bras gauche, un nombre incalculable de fois, tout en allant et venant sans bruit d'un côté de la pièce à l'autre. Chaque fois qu'elle relevait son avant-bras, une fraction plus importante de son corps disparaissait à ma vue. Il arriva un moment où son corps, malgré le rembourrage de ses vêtements, fut entièrement dissimulé derrière son avant-bras, pourtant très mince.
C'était comme si, en dissimulant à sa propre vue mon corps situé à quatre ou cinq mètres d'elle – chose qu'elle aurait très bien pu faire avec l'épaisseur de son avant-bras –, elle était également parvenue à ce que je dissimule son corps à ma propre vue – chose qu'il était absolument impossible de faire avec l'épaisseur de son avant-bras.
Lorsqu'elle eut dissimulé tout son corps, la seule chose que je fus capable de distinguer fut la silhouette d'un avant-bras suspendu en l'air, bondissant d'un côté de la pièce à l'autre, et à un moment donné il me fut presque impossible de voir le bras lui-même.
Je ressentis une contraction, une nausée insupportable. L'avant-bras qui bondissait me vidait de mon énergie. Je glissai sur le côté, incapable de conserver mon aplomb. Je vis le bras tomber à terre... Josefina était allongée sur le sol, couverte de vêtements, comme si ses habits gonflés avaient explosé. Elle était étendue sur le dos, les bras écartés.
Il me fallut assez longtemps pour retrouver mon équilibre physique. Mes vêtements étaient trempés de sueur. Je n'étais pas le seul à avoir été atteint de cette façon-là. Elles étaient toutes épuisées et inondées de transpiration. La Gorda était la moins touchée, mais sa maîtrise de soi semblait au bord de l’effondrement. Je pouvais les entendre toutes, y compris la Gorda, respirer par la bouche.
Lorsque je fus redevenu complètement maître de moi,
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chacune était assise à sa place. Les petites sœurs me regardaient fixement. Je vis du coin de l'œil que les yeux de la Gorda étaient mi-clos. Elle roula soudain à mes côtés et me murmura à l’oreille de commencer à faire mon appel du papillon de nuit, en le continuant jusqu’à ce que les alliés se précipitent dans la maison et soient sur le point de nous saisir.
J’eus un instant d’hésitation. Elle me chuchota qu'il n’y avait aucun moyen de modifier les directives, et qu'il nous fallait achever ce que nous avions commencé. Après avoir détaché son châle de ma taille elle retourna à sa place en roulant, et elle s’assit.
Je portai ma main gauche à mes lèvres et je tentai de produire le son de battement rapproché. J'eus beaucoup de mal au début. Mes lèvres étaient sèches, et mes mains pleines de sueur, mais après un début maladroit, un sentiment de vitalité et de bien-être s'empara de moi. Je produisis le battement le plus pur que j’aie jamais réussi. Il me rappela les sons que j’avais toujours entendus en réponse à mes propres appels. Dès que je cessai de respirer, je pus entendre le battement sonore qui me répondait, venant de toutes les directions.
La Gorda me fit signe de continuer. Je fis trois séries de plus. La dernière fut parfaitement magnétique. Je n'eu pas besoin d’inspirer une gorgée d'air et de la faire sortir à petits coups, comme je l’avais toujours fait. Cette fois-là, le battement sortit de ma bouche librement. Je n'eu même pas besoin du tranchant de la main pour le produire.
La Gorda se précipita soudain vers moi, me souleva en prenant mon corps par les aisselles et me poussa au milieu de la pièce. Son action rompit ma concentration absolue. Je remarquai que Lidia s’accrochait à mon bras droit, Josefina à mon bras gauche, et que Rosa, devant moi mais me tournant le dos, me tenait par la
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taille de ses bras tendus vers l’arrière. La Gorda était derrière moi. Elle m’ordonna de tendre mes bras en arrière et de m'accrocher à son châle, qu’elle avait fait passer autour de son cou et de ses épaules comme un harnais.
Je remarquai à ce moment-là qu'il y avait dans la pièce quelque chose en plus de nous-mêmes, mais j’étais incapable de dire ce que c'était. Les petites sœurs frissonnèrent. Je savais qu’elles avaient pris conscience de la chose que j'étais incapable de distinguer. Je savais également que la Gorda allait essayer de faire ce qu'elle avait fait dans la maison de don Genaro. Tout à coup, je sentis que le vent de la porte de l'œil nous attirait. Je me cramponnai au châle de la Gorda de toutes mes forces, tandis que les petites sœurs se cramponnèrent à moi. Je nous sentis tourner sur nous-mêmes, culbuter, et nous balancer d’un côté et de l’autre comme une feuille sans pesanteur.
J’ouvris les yeux et je vis que nous étions rassemblés comme un faisceau. Nous étions soit debout, soit allongés horizontalement dans l’air. Il m’était impossible de le préciser car je n’avais aucun point de repère sensible. Ensuite, d'une façon aussi soudaine que nous avions été arrachés en l'air, nous fûmes jetés à terre. Je ressentis notre chute dans la partie médiane de mon corps. Je hurlai de douleur et les cris des petites sœurs se joignirent aux miens. L’intérieur de mes genoux me fit mal. Je sentis un choc insupportable sur mes jambes : je crus qu'elles venaient de se briser.
Mon impression suivante fut que quelque chose pénétrait dans mon nez. Il faisait très sombre et j’étais allongé sur le dos. Je m'assis. Je me rendis compte à ce moment-là que la Gorda me chatouillait les narines avec une brindille.
Je ne me sentais pas épuisé, ni même moyennement fatigué. Je bondis sur mes jambes et c’est seulement
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alors que je pris conscience – non sans stupéfaction – que nous n'étions plus dans la maison. Nous étions sur une colline, une colline rocailleuse, dénudée. Je fis un pas et je faillis tomber. J’avais trébuché sur un corps. C’était Josefina. Elle était brûlante au toucher. Elle paraissait enfiévrée. J'essayai de la faire asseoir, mais elle était flasque. Rosa était à côté d’elle. Au contraire de celui de Josefina, son corps était glacé. Je les mis l'une au-dessus de l'autre et je les berçai. Ce mouvement les fit revenir à elles.
La Gorda avait trouvé Lidia, et elle la faisait marcher. Quelques minutes plus tard, nous étions tous debout. Nous nous trouvions à plus d'un kilomètre à l'est de la maison.
Des années auparavant, don Juan avait produit en moi une expérience similaire, mais avec l’aide d'une plante psychotropique. Apparemment, il m'avait fait voler et j'avais atterri à une certaine distance de sa maison. À l'époque, j’avais essayé d’expliquer l'événement en termes rationnels, mais il n’y avait pas matière à explications rationnelles et, faute d’admettre que j’avais volé, il fallait que je m’en tienne aux deux seules solutions possibles : je pouvais tout expliquer en prétendant que don Juan m'avait transporté dans le champ éloigné alors que j'étais encore inconscient sous l’effet des alcaloïdes psychotropiques de la plante en question ; ou bien, en prétendant que sous l'influence de ces alcaloïdes, j'avais cru ce que don Juan m'avait ordonné de croire : que je volais.
Cette fois-ci, je n'avais pas d’autre recours que de rassembler toutes mes forces pour accepter, tel qu’il se présentait, le fait que j'avais volé. Mais je voulus me laisser aller à mes doutes, et je me mis à me demander si les quatre filles n'avaient pas eu la possibilité de me transporter sur cette colline. J’éclatai d’un rire sonore, inca-
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pable de contenir une joie cachée : j’étais en train d'avoir une rechute de ma vieille maladie. Ma raison, qui avait été temporairement mise hors jeu, était en train de reprendre possession de moi. Je voulais prendre sa défense. Ou plutôt, il serait plus juste de dire (à la lumière des actes non terrestres dont j'avais été le témoin et que j’avais moi-même exécutés depuis mon arrivée) que ma raison se défendait elle-même, indépendamment de l'ensemble plus complexe qui semblait être le « moi ». Je ne savais pas. J’étais le témoin, presque à la manière d’un observateur plein d'intérêt, de la façon dont ma raison luttait pour trouver des justifications logiques valables, tandis qu’une autre fraction de moi – beaucoup plus vaste – aurait pu ne pas se soucier d’expliquer quoi que ce soit.
La Gorda fit mettre les trois filles en rang. Puis elle me tira à côté d'elles. Elles croisèrent toutes leurs bras derrière le dos. La Gorda me fit faire de même. Elle tira mes bras en arrière le plus loin possible, puis elle me les fit plier, et me fit serrer chaque avant-bras le plus fort possible le plus près des coudes que je pouvais. Cela provoqua une grande pression musculaire aux articulations de mes épaules. Elle poussa le haut de mon corps en avant jusqu’à ce que je sois courbé au maximum. Ensuite, elle fit le cri d'un oiseau particulier. C’était un signal. Lidia se mit à marcher. Dans l’obscurité, ses mouvements me rappelèrent ceux d’un patineur sur glace. Elle avançait rapidement, sans bruit, et en quelques minutes elle disparut de ma vue.
La Gorda fit deux autres cris d'oiseaux, l'un après l'autre, et Rosa et Josefina s'en furent, exactement comme Lidia. La Gorda me dit de la suivre de près. Elle fit un autre cri d'oiseau, et nous nous mîmes tous les deux en marche.
La facilité avec laquelle je marchais me surprit. Tout
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mon équilibre était centré dans mes jambes. Le fait
d’avoir les bras derrière le dos, au lieu de gêner mes
mouvements, m'aidait à conserver une stabilité étrange.
Mais surtout, ce qui me surprit le plus, ce fut le silence
de mes pas.
Quand nous atteignîmes la route, nous nous mîmes
à marcher normalement. Nous rencontrâmes deux
hommes qui allaient dans la direction opposée à la
nôtre. La Gorda les salua et ils lui répondirent. Lorsque
nous arrivâmes à la maison, nous trouvâmes les petites
sœurs debout près de la porte, n'osant pas entrer. La
Gorda leur dit que tout en étant incapable de maîtriser
les alliés, je savais soit les appeler, soit leur ordonner de
partir : les alliés ne nous inquiéteraient donc pas davan-
tage. Les filles la crurent, mais dans ce cas précis, il me
fut impossible de les imiter.
Nous entrâmes. En silence, sans un geste de trop,
elles se déshabillèrent, s’aspergèrent d'eau froide et
changèrent de vêtements. Je fis de même. J’enfilai les
vieux vêtements que je laissais toujours dans la maison
de don Juan (la Gorda me les apporta dans un carton).
Nous étions tous très gais. Je demandai à la Gorda de
m'expliquer ce que nous avions fait.
– Nous parlerons de ça plus tard, me dit-elle d’une
voix ferme.
Je me souvins alors que les paquets apportés pour elles
se trouvaient encore dans la voiture. Je me dis que, la
Gorda étant en train de nous faire à manger, ce serait
une bonne occasion de les distribuer. J'allai les chercher
et je les apportai dans la maison. Je les déposai sur la
table. Lidia me demanda si j’avais déjà assigné chaque
cadeau à une personne précise, comme elle me l'avait
suggéré. Je répondis que je voulais qu’elles prennent ce
qui leur plairait. Elle refusa, disant qu’il y avait sans
doute quelque chose de spécial pour Pablito et Nestor,
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mais pour elles, tout un tas de babioles, que je jetterais
sur la table dans la perspective de les voir se les disputer.
– En outre, vous n'avez rien apporté pour Benigno,
dit Lidia en venant près de moi, avec dans les yeux une
gravité feinte. Vous ne pouvez pas blesser les sentiments
des Genaros et offrant deux cadeaux pour trois.
Elles éclatèrent de rire, toutes ensemble, Je me sentis
gêné. Elle avait absolument raison, sur tous les points.
– Vous êtes négligent, c'est pour ça que je ne vous ai
jamais aimé, me dit Lidia.
Son sourire disparut et ses sourcils se froncèrent.
– Vous ne m'avez jamais saluée avec affection ou
avec respect, ajouta-t-elle. Chaque fois que nous nous
sommes rencontrés, vous avez seulement fait semblant
d’être heureux de me voir.
Elle imita mes salutations, dont la chaleur était de
toute évidence simulée – salutations dont j'avais dû la
gratifier extrêmement souvent dans le passé.
– Pourquoi ne m'avez-vous jamais demandé ce que
je faisais ici ? me dit-elle.
Je m’arrêtai d’écrire pour étudier sa question. Il ne
m’était jamais venu à l’idée de lui demander quoi que ce
soit. Je lui dis que je n’avais aucune excuse. La Gorda
intervint en ma faveur : la raison pour laquelle je n’avais
jamais dit plus de deux mots à Lidia ou à Rosa chaque
fois que je les avais vues, c’était que j'étais habitué à ne
parler qu’aux femmes dont j'avais le béguin, d'une
manière ou d'une autre. La Gorda ajouta que le Nagual
leur avait dit que si je leur demandais directement quoi
que ce soit, elles devaient répondre à mes questions,
mais tant que je ne demandais rien, elles n’étaient pas
censées dire quoi que ce soit.
Rosa dit qu’elle ne m’aimait pas, parce que j’étais tou-
jours en train de rire et d’essayer d'être drôle. Josefina
ajouta que, comme je ne l'avais jamais rencontrée, je lui
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déplaisais juste pour rire, parce qu’elle trouvait ça
drôle.
– Je veux que vous sachiez que je ne vous accepte
pas comme Nagual, me dit Lidia. Vous êtes trop bou-
ché. Vous ne savez rien. J’en sais plus que vous. Com-
ment vous respecterais-je ?
Elle ajouta qu'en ce qui la concernait, je pouvais reve-
nir d'où je venais ou sauter dans un lac, ça ne lui ferait
ni chaud ni froid.
Rosa et Josefina ne dirent pas un mot. À en juger par
les expressions sinistres et hostiles que je lisais sur leurs
visages, elles semblaient d’accord avec Lidia.
– Comment cet homme peut-il nous diriger ? demanda
Lidia à la Gorda. Ce n'est pas un vrai nagual. C’est un
homme. Il va faire de nous des idiotes comme lui-même.
Tandis qu’elle parlait je pouvais voir les expressions
hostiles de Rosa et de Josefina devenir plus dures
encore.
La Gorda intervint pour leur expliquer ce qu’elle
avait vu à mon sujet un peu plus tôt. Elle ajouta que,
tout comme elle m'avait recommandé de ne pas me lais-
ser induire en erreur par leurs apparences, elle leur
recommandait de ne pas se laisser induire en erreur par
les miennes.
Étant donné la façon dont Lidia venait d’exprimer
une animosité sincère et justifiée, je fus abasourdi de
voir avec quelle facilité elle se rendit aux remarques de
la Gorda. Elle me sourit. Elle vint même s’asseoir près
de moi.
– Vous êtes réellement comme nous, hein ? me
demanda-t-elle, d'un ton surpris.
Je ne sus que répondre. J'avais peur de faire une gaffe.
De toute évidence, Lidia était le chef des trois sœurs.
À l’instant même où elle m’avait souri, les deux autres
avaient paru pénétrées par le même état d'âme.
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La Gorda leur dit de ne pas faire attention à mes
papiers et à mon crayon, ni à ma façon de poser des
questions ; en retour, je ne me laisserais pas démonter
lorsqu’elles se mettraient à faire ce qu'elles aimaient le
plus : se laisser aller à leurs caprices.
Elles s’assirent toutes les trois près de moi. La Gorda
avança vers la table, prit les paquets et les ramena dans
ma voiture. Je demandai à Lidia de me pardonner toutes
mes gaffes inexcusables d’autrefois, et je leur demandai
à toutes de me dire comment elles étaient devenues les
apprenties de don Juan. Pour les mettre à l'aise, je leur
fis le récit de la manière dont j’avais rencontré don Juan
moi-même. Leurs propres récits furent semblables à ce
que m’avait déjà rapporté doña Soledad.
Lidia me dit qu’elles avaient été, toutes les trois, libres
de quitter le monde de don Juan, mais elles avaient
choisi d’y rester. Elle-même, étant la première appren-
tie, avait eu une occasion de s’en aller. Après que le
Nagual et Genaro l’eurent guérie, le Nagual lui avait
montré la porte du doigt et lui avait dit que si elle ne la
franchissait pas aussitôt, la porte l'enfermerait, et ne se
rouvrirait plus.
– Mon destin a été scellé quand cette porte s’est
refermée, me dit Lidia. Il vous est arrivé exactement la
même chose. Le Nagual me l'a dit : après qu’il vous eut
posé une pièce, vous avez eu une occasion de partir,
mais vous n’avez pas voulu la prendre.
Je me souvenais de cette décision-là de manière plus
précise et plus vivante que de toute autre chose. Je lui
racontai le tour que don Juan m'avait joué, en me faisant
croire qu’une sorcière voulait l’attaquer ; c’est alors qu’il
m’avait mis en face du choix : soit partir définitivement,
soit rester pour l'aider à faire la guerre à son agresseur.
Il s’était avéré que ce prétendu agresseur était l'une de
ses comparses. Ma confrontation avec elle, croyant agir
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pour le compte de don Juan, l’avait fait se retourner
contre moi, et elle était devenue ce qu’il avait appelé
mon « adversaire valable ».
Je demandai à Lidia si elles avaient eu, elles aussi, un
adversaire valable.
– Nous ne sommes pas si bouchées que vous, répon-
dit-elle. Nous n'avons jamais eu besoin d'être éperon-
nées par personne.
– Pablito est aussi bouché que ça, dit Rosa. C’est
Soledad son adversaire. Mais je ne sais pas à quel point
elle est valable. En tout cas, comme dit le proverbe,
faute de grives on mange des merles.
Elles se mirent à rire en tapant sur la table.
Je leur demandai si l’une d’elles connaissait la sor-
cière avec qui don Juan m’avait mis aux prises, la Cata-
lina.
Elles secouèrent la tête en signe de dénégation.
– Je la connais, dit la Gorda depuis le fourneau. Elle
est du cycle du Nagual, mais elle paraît la trentaine.
– Qu’est-ce qu’un cycle, Gorda ? demandai-je.
Elle s’avança vers la table, posa un pied sur le banc et
mit son menton au creux de sa main, son coude étant
posé sur son genou.
– Des sorciers comme le Nagual et Genaro ont deux
cycles, dit-elle. Le premier, c’est quand ils sont humains,
comme nous. Nous sommes dans notre premier cycle.
Chacun de nous a été chargé d'une tâche et cette tâche
est en train de nous faire abandonner la forme humaine.
Eligio, nous cinq et les Genaros, nous sommes du même
cycle.
« Le second cycle, c'est quand un sorcier n’est plus
humain, comme le Nagual et Genaro. Ils sont venus
nous enseigner, et après nous avoir enseignés ils sont
partis. Nous sommes le second cycle d'eux-mêmes.
« Le Nagual et la Catalina sont comme vous et Lidia.
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Ils sont dans les mêmes positions. C'est une sorcière
épouvantable, tout comme Lidia. »
La Gorda revint près du fourneau. Les petites sœurs
semblaient nerveuses.
– Ce doit être la femme qui connaît les plantes-
pouvoir, dit Lidia à la Gorda.
La Gorda répondit que c'était elle. Je leur demandai
si le Nagual leur avait parfois donné des plantes-pou-
voir.
– Non, pas à nous trois, répliqua Lidia. On donne des
plantes-pouvoir à des personnes vides. Comme vous-
même et la Gorda.
– Est-ce que le Nagual vous a donné des plantes-
pouvoir, Gorda ? demandai-je en haussant la voix.
La Gorda leva deux doigts au-dessus de sa tête.
– Le Nagual lui a donné sa pipe deux fois, dit Lidia.
Et les deux fois elle a perdu les pédales.
– Que s’est-il passé, Gorda ? demandai-je.
– J’ai perdu les pédales, dit-elle en s’approchant de
la table. On nous a fait utiliser des plantes-pouvoir parce
que le Nagual posait une pièce sur nos corps. La mienne
a tenu très vite, mais la vôtre a eu du mal. Le Nagual
disait que vous étiez plus toqué que Josefina et aussi
impossible que Lidia : il a dû vous en donner beaucoup.
La Gorda expliqua que les plantes-pouvoir n'étaient
utilisées que par des sorciers passés maîtres dans leur
art. Ces plantes étaient une chose si puissante, que pour
pouvoir être manipulées correctement, elles nécessi-
taient de la part du sorcier l’attention la plus impec-
cable. Il fallait toute une vie pour entraîner son attention
au degré exigé. La Gorda ajouta que les gens complets
n’avaient pas besoin de plantes-pouvoir, et que ni les
petites sœurs ni les Genaros n’en avaient pris : plus tard
cependant, lorsqu’elles auraient porté à la perfection
leur art de rêveurs, elles les utiliseraient pour obtenir un
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coup de pouce définitif et total, un coup de pouce d'une
telle amplitude, qu'il dépasserait notre entendement.
– Est-ce que nous en prendrons aussi, vous et moi ?
demandai-je à la Gorda.
– Nous tous, répliqua-t-elle. Le Nagual a dit que
vous devriez comprendre ce point-là mieux qu'aucun de
nous.
Je réfléchis un instant au problème. L’effet des plantes
psychotropiques avait été terrifiant pour moi. Elles sem-
blaient atteindre en moi un vaste réservoir, et en extraire
un monde total. Leurs inconvénients, c’étaient le tribut
qu'elles avaient fait payer à mon bien-être physique, et
l’impossibilité de contrôler leur effet. Le monde dans
lequel elles me plongeaient était rebelle et chaotique. Je
manquais de la maîtrise – du pouvoir selon les termes
de don Juan – nécessaire pour faire usage d’un monde
comme celui-là. Mais si je parvenais à la maîtrise, les
possibilités seraient stupéfiantes pour l'esprit.
– J’en ai pris, moi, dit Josefina tout à coup. Quand
j'étais folle, le Nagual m'a donné sa pipe, dans l'idée de
me guérir ou de me tuer. Ça m’a guérie !
– Le Nagual a effectivement donné de sa fumée à
Josefina, dit la Gorda depuis le fourneau.
Elle revint vers la table.
– Il savait, poursuivit-elle, qu'elle faisait semblant
d’être plus folle qu'elle ne l’était. Elle a toujours été un
peu dérangée, et comme elle est très hardie, elle se per-
met ses fantaisies comme personne. Elle a toujours
voulu vivre où personne ne se soucierait d’elle, et où
elle pourrait n’en faire qu’à sa tête. Alors le Nagual lui a
donné de sa fumée et l’a emmenée vivre dans un monde
de son goût pendant quatorze jours, jusqu'à ce qu’elle
s’ennuie tellement, qu’elle en a été guérie. Elle a cessé
ses caprices. Voilà quelle a été sa guérison.
La Gorda retourna près du fourneau. Les petites
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sœurs se mirent à rire en se donnant des claques dans
le dos.
Je me souvins alors qu’à la maison de doña Soledad,
Lidia avait non seulement affirmé que don Juan avait
laissé un paquet à mon intention, mais qu’elle m’avait
effectivement montré un colis qui m’avait fait songer à
l’étui dans lequel don Juan conservait sa pipe. Je rappe-
lai à Lidia ce qu'elle m’avait dit : elle devait me donner
ce paquet lorsque la Gorda serait présente.
Les petites sœurs se regardèrent, puis se tournèrent
vers la Gorda. Elle fit un signe de tête. Josefina se leva
et sortit par la porte de devant. Elle revint un moment
plus tard avec le paquet que Lidia m’avait montré.
Je ressentis une crispation de curiosité au creux de
l'estomac. Josefina posa avec soin le paquet sur la table,
en face de moi. Elles se rassemblèrent tout autour. Jose-
fina se mit à le défaire aussi cérémonieusement que
Lidia la première fois. Lorsque le paquet fut complète-
ment défait, elle en versa le contenu sur la table.
C’étaient des garnitures périodiques.
Je restai décontenancé un instant, mais le rire de la
Gorda, plus fort que les autres, était si gentil que je fus
forcé d’éclater de rire moi aussi.
– C’est le paquet personnel de Josefina, dit la Gorda.
L'idée de Lidia était sensationnelle : jouer sur votre désir
d'avoir un cadeau du Nagual pour vous pousser à rester.
– Vous devez admettre que c’était une bonne idée,
me dit Lidia.
Elle imita l'envie qu’exprimait mon visage pendant
qu’elle ouvrait le paquet, puis mon air déçu lorsqu’elle
s'était interrompue.
Je dis à Josefina que son idée était vraiment sensa-
tionnelle, qu’elle avait fonctionné comme prévu, et que
j'avais eu envie de ce paquet davantage que je ne vou-
lais l'admettre.
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– Il est à vous si vous le voulez ! dit Josefina, et tout
le monde éclata de rire.
La Gorda dit que le Nagual avait su dès le début que Josefina n’était pas réellement malade – c'était la raison pour laquelle il lui avait été si difficile de la guérir. Les gens qui sont vraiment malades sont plus souples. Josefina était trop consciente de tout, et très indisciplinée ; il avait dû la fumer un grand nombre de fois.
Don Juan avait dit une fois la même chose à mon sujet, à savoir qu’il m’avait fumé. J’avais toujours cru qu'il faisait allusion à son utilisation des champignons psychotropiques pour se faire une opinion de moi.
– Comment vous a-t-il fumée ? demandai-je à Jose-
fina.
Elle haussa les épaules sans répondre.
– De la même façon qu'il vous a fumé, vous, dit
Lidia. Il tirait votre luminosité et il la séchait avec la
fumée d'un feu qu’il avait fait.
J’étais certain que jamais don Juan ne m’avait expli-
qué une chose pareille. Je demandai à Lidia de me dire
ce qu’elle savait sur ce sujet. Elle se tourna vers la
Gorda.
– La fumée est très importante pour les sorciers, dit la Gorda. La fumée est comme le brouillard. Le brouillard est mieux, bien sûr, mais il est trop difficile à manipuler. Il n’est pas aussi pratique que la fumée. Alors si un sorcier veut voir et connaître quelqu’un qui est toujours en train de se cacher, comme vous et comme Josefina, qui est capricieuse et difficile, le sorcier fait un feu, de sorte que la fumée enveloppe la personne. Tout ce que la personne cache, quoi que ce soit, sort dans la fumée. La Gorda dit que le Nagual utilisait la fumée non seulement pour « voir » et connaître les gens, mais aussi pour guérir. Il avait donné à Josefina des bains de fumée : il l’avait fait mettre debout, ou assise, près du
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feu dans la direction vers laquelle le vent soufflait. La
fumée l’enveloppait et la faisait suffoquer et pleurer,
mais cette incommodité était temporaire et sans consé-
quence ; les effets positifs, au contraire, correspondaient
à un nettoyage progressif de la luminosité.
– Le Nagual nous a donné des bains de fumée à tous,
dit la Gorda. Et il vous a donné, à vous, encore plus de
bains qu’à Josefina. Il disait que vous étiez insuppor-
table, et que vous ne faisiez même pas semblant, comme
elle.
Tout devint clair à mes yeux. Elle avait raison ; don
Juan m’avait fait asseoir en face d'un feu des centaines
de fois. La fumée m’irritait la gorge et les yeux à un tel
degré que je commençais à avoir peur dès qu'il se met-
tait à rassembler des brindilles et des branches sèches.
Il disait qu'il me fallait apprendre à maîtriser ma respi-
ration et sentir la fumée tout en gardant les yeux fer-
més ; de cette façon, je pouvais respirer sans suffoquer.
La Gorda dit ensuite que la fumée avait aidé Josefina
à être éthérée et insaisissable, et que sans aucun doute,
la fumée m’avait aidé à guérir ma folie, quelle qu'elle
ait été.
– Le Nagual disait que la fumée prend tout de vous,
poursuivit la Gorda. Elle vous rend clair et franc.
Je lui demandai si elle savait comment faire sortir, avec
la fumée, ce qu’une personne dissimulait. Elle dit qu’elle
pouvait aisément le faire, ayant perdu sa forme, mais que
les petites sœurs et les Genaros, bien qu'ils aient vu le
Nagual et Genaro le faire très souvent, n’étaient pas
encore en mesure de le faire par eux-mêmes.
J'étais curieux de savoir pourquoi don Juan n'avait
jamais fait allusion à ce sujet devant moi, bien qu'il
m'ait fumé comme un poisson séché des centaines de
fois.
– Il l’a fait, m’affirma la Gorda avec sa conviction
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habituelle. Le Nagual vous a même enseigné à contem-
pler le brouillard. Il nous a dit qu’une fois vous aviez
fumé tout un endroit dans les montagnes, et que vous
aviez vu ce qui se dissimulait derrière ce paysage. Il
nous a dit qu'il en était resté abasourdi lui-même.
Je me souvins d'une très agréable distorsion 'de la per-
ception que j'avais eue, une sorte d'hallucination dont
j'avais cru qu'elle était le résultat d’un concours de cir-
constances : la conjonction d’un brouillard des plus
denses et d’un orage électrique. Je leur racontai l’épi-
sode, ajoutant que don Juan ne m'avait jamais vraiment
enseigné de manière directe quoi que ce soit concernant
le brouillard ou la fumée. Sa méthode avait consisté à
faire des feux ou à m’emmener dans des nappes de
brume.
La Gorda ne dit pas un mot. Elle se leva et retourna
à son fourneau. Lidia secoua la tête et fit claquer sa
langue.
– Vous en tenez une couche ! dit-elle. Le Nagual
vous a tout enseigné. Comment pensez-vous que vous
avez vu ce que vous venez de nous raconter P
Il y avait un abîme entre nos façons respectives de
comprendre comment on enseigne les choses. Je leur dis
que si j’avais à leur enseigner quelque chose que je sais,
comme par exemple conduire une automobile, je procé-
derais pas à pas, en m’assurant qu'elles aient compris
chacun des aspects de l’ensemble du processus.
La Gorda revint vers la table.
– Ça, c’est seulement si le sorcier enseigne quelque
chose à propos du tonal, dit-elle. Quand le sorcier traite
du nagual, il doit donner l'instruction, qui consiste à
montrer le mystère au guerrier. Et c'est tout ce qu’il a à
faire. Le guerrier qui reçoit les mystères doit réclamer
la connaissance en tant que pouvoir, en faisant ce qui
lui a été montré.
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« Le Nagual vous a montré davantage de mystères
qu’à nous tous réunis. Mais vous êtes paresseux, comme
Pablito, et vous préférez vous embrouiller vous-même.
Le tonal et le nagual sont deux mondes différents. Dans
l'un on parle, dans l’autre on agit.
Au moment même où elle parla, ses paroles prirent
un sens absolu pour moi. Je sus ce qu’elle voulait dire.
Elle revint au fourneau, remua quelque chose dans un
pot, puis retourna près de la table.
– Pourquoi êtes-vous si bouché ? me demanda Lidia
de but en blanc.
– Il est vide, répondit Rosa.
Elles me firent me lever et se forcèrent à loucher en
scrutant mon corps. Elles louchèrent, l’une après l'autre,
sur ma région ombilicale.
– Mais pourquoi êtes-vous encore vide ? demanda
Lidia.
– Vous savez quoi faire, n'est-ce pas ? ajouta Rosa.
– Il était fou, leur dit Josefina. Il doit encore l’être.
La Gorda me vint en aide en leur disant que j'étais
encore vide pour la même raison qu'elles avaient encore
leur forme. Secrètement, nous ne désirions pas le monde
du nagual. Nous avions peur, nous y regardions à deux
fois. Bref, aucun d’entre nous n’était meilleur que Pablito.
Elles ne répondirent pas un mot. Elles avaient l'air
extrêmement gênées toutes les trois.
– Pauvre petit Nagual ! me dit Lidia d’un ton sincè-
rement inquiet. Vous êtes aussi effrayé que nous. Je fais
semblant d'être dure, Josefina fait semblant d'être folle,
Rosa fait semblant d’avoir mauvais caractère, et vous,
vous faites semblant d'être bouché.
Elles se mirent à rire et, pour la première fois depuis
mon arrivée, elles eurent pour moi un geste d'amitié.
Elles me prirent dans leurs bras et posèrent leurs têtes
contre la mienne.
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La Gorda s’assit en face de moi et les petites sœurs s’assirent autour d'elle. J'étais en face de toutes les
quatre.
– Maintenant, nous pouvons parler de ce qui est arrivé cette nuit, nous avons tous mis la main à la pâte pour vous aider ; tous, y compris les alliés. Le Nagual aurait aimé ça. Cette nuit vous avez vu sans disconti-
nuer.
– C’est vrai ? demandai-je.
– Vous n’allez pas recommencer ! dit Lidia, et elles
éclatèrent toutes de rire.
– Parlez-moi de la façon dont j’ai vu, Gorda, insis-
tai-je. Vous savez que je suis bouché. Il ne faut pas qu’il
y ait de malentendus entre nous.
– D’accord, dit-elle. Je vois ce que vous voulez dire.
Cette nuit vous avez vu les petites sœurs.
Je leur dis que j'avais également été témoin dans le
passé de numéros incroyables exécutés par don Juan et
don Genaro. Je les avais vus aussi nettement que j'avais
vu les petites sœurs, et pourtant don Juan et don
Genaro étaient toujours parvenus à la conclusion que je
n'avais pas vu. Il m'était donc impossible de déterminer
en quoi les numéros des petites sœurs étaient différents.
Vous voulez dire que vous n'avez pas vu comment
elles se tenaient aux lignes du monde ? demanda-t-elle.
 
– Non.
– Vous ne les avez pas vues se glisser à travers la
fêlure entre les mondes ?
Je leur racontai ce dont j'avais été témoin. Elles écou-
tèrent en silence. À la fin de mon récit, la Gorda avait
l’air au bord des larmes.
– Quel dommage !..., s’écria-t-elle.
Elle se leva, fit le tour de la table et m'embrassa. Ses
yeux étaient clairs et sereins. Je sus qu'elle ne m'en vou-
lait pas du tout.
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– C’est votre destin d'avoir le bouchon enfoncé à ce
point-là, dit-elle. Mais vous êtes toujours le Nagual pour
nous. Je ne veux pas vous porter tort avec de mauvaises
pensées. Vous pouvez au moins être sur de ça.
Je savais qu’elle était sincère. Personne, en dehors de
don Juan, ne s'était adressé à moi avec une telle éléva-
tion d'esprit. À plusieurs reprises, elle m'avait expliqué
que ce niveau de pensée était lié à la perte de sa forme
humaine ; elle était vraiment un guerrier sans forme. Je
fus pris par une vague d'affection profonde pour elle. Je
me sentis sur le point de pleurer. Or, à l’instant même
où je pris conscience du fait qu’elle était un guerrier
tout à fait magnifique, il m’arriva une chose très sur-
prenante. La manière la plus précise de la décrire serait
de dire que j’avais senti soudain mes oreilles claquer.
Sauf que j’avais ressenti le claquement au milieu de
mon corps, juste au-dessous de mon nombril, plus
intensément qu’avec mes oreilles elles-mêmes. Aussitôt
après le claquement, tout devint plus distinct : ouïe, vue,
odorat. Ensuite je sentis un bourdonnement intense qui,
bizarrement, ne perturba pas ma capacité auditive : le
bourdonnement était fort, mais il ne noyait pas les
autres sons. C'était comme si j'entendais le bourdonne-
ment avec une partie de moi, autre que mes oreilles. Un
éclair brûlant traversa mon corps. Et aussitôt après je
me souvins d’une chose que je n’avais jamais vue.
C'était comme si une mémoire étrangère avait pris pos-
session de moi.
Je me rappelai Lidia en train de se soulever en tirant
sur deux cordes horizontales de couleur rougeâtre, tan-
dis qu’elle marchait sur le mur. Elle ne marchait pas
vraiment ; en fait elle glissait sur un faisceau épais de
lignes qu’elle tenait avec ses pieds. Je me rappelai
l’avoir vue haleter, bouche ouverte, à la suite de l'effort
de traction sur les cordes rougeâtres. La raison pour




	 

326 Le second anneau de pouvoir


	 
laquelle je ne pouvais plus conserver mon équilibre à la fin de sa démonstration, c’était que je la voyais en tant que lumière se déplaçant autour de la pièce à une telle vitesse que j'en étais saisi de vertiges ; cela me tirait par la zone autour de mon nombril.
Je me rappelai avec la même netteté les actes de Rosa et de Josefina. En fait, Rosa avait avancé en se suspendant par un seul bras – son bras gauche – qui se tenait à de longues fibres rougeâtres verticales, pareilles aux rameaux d’une plante grimpante tombant du toit obscur. De son bras droit, elle tenait également des fibres verticales, qui semblaient lui conférer sa stabilité. Elle se maintenait également aux mêmes fibres avec ses orteils. Vers la fin de sa démonstration, elle était devenue comme une phosphorescence sur le toit. Les lignes de son corps avaient été effacées.
Josefina s’était cachée derrière certaines lignes qui semblaient sortir du sol. Lorsqu’elle levait son avant-bras, c'était pour soulever les lignes et pour les réunir de façon à leur donner l'épaisseur qu’il fallait pour dissimuler son volume. Ses vêtements rembourrés constituaient un accessoire formidable : ils avaient en quelque manière contracté sa luminosité. Les vêtements étaient volumineux uniquement pour l’œil qui regardait. À la fin de sa démonstration Josefina, comme Lidia et Rosa, n'était plus qu’un petit bout de lumière. Je pouvais, dans ma tête, passer d'un souvenir à l'autre.
Quand je leur parlai de mes souvenirs parallèles, les petites sœurs me jetèrent des regards de stupéfaction. Seule la Gorda parut comprendre ce qui m’arrivait. Elle rit, vraiment heureuse, et déclara que le Nagual avait raison de dire que j’étais trop paresseux pour me souvenir de ce que j’avais « vu » ; et que par conséquent je ne me souciais que de ce que j’avais regardé.
Est-il possible, me dis-je, que je sois en train de faire
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une sélection parmi mes souvenirs ? Ou bien est-ce la
Gorda qui est en train de créer tout ceci ? S'il était exact
que j’avais, au départ, opéré une sélection dans mon
souvenir et qu'ensuite j'avais libéré ce que j’avais cen-
suré, alors il était forcément exact que je devais avoir
perçu beaucoup plus de choses dans les actes de don
Juan et de don Genaro ; et cependant, je ne pouvais me
souvenir que de la fraction présélectionnée de ma per-
ception totale de ces événements.
– J'ai du mal à croire, dis-je à la Gorda, que je
puisse me souvenir maintenant d’une chose dont je ne
me souvenais pas du tout il y a quelques instants.
– Le Nagual disait que chacun de nous peut voir et
que pourtant nous choisissons de ne pas nous souvenir
de ce que nous voyons, dit-elle. Je comprends mainte-
nant à quel point il avait raison. Nous pouvons tous
voir ; certains plus que d'autres.
Je dis alors à la Gorda qu'une partie de moi savait
que j’avais découvert là une clé transcendantale. Une
pièce manquante qu’elles venaient de me fournir, toutes
les quatre. Mais il m'était difficile de discerner de quoi
il s’agissait.
Elle annonça qu'elle venait de « voir » que j'avais pra-
tiqué beaucoup de « rêve », et que j’avais développé mon
attention, mais que je me laissais duper par mon air de
ne rien savoir.
– J'ai essayé de vous parler de l’attention, poursui-
vit-elle, mais vous en savez autant que nous sur ce
sujet.
Je leur assurai que ma connaissance était intrinsèque-
ment différente de la leur ; la leur était infiniment plus
impressionnante que la mienne. Tout ce qu'elles pou-
vaient me dire sur leur pratique était donc tout bénéfice
pour moi.
– Le Nagual nous a dit de vous montrer qu’avec
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notre attention nous pouvions maintenir les images d'un rêve, de la même façon que nous maintenons les images du monde, dit la Gorda. L’art du rêveur est l'art de l’attention.
Des pensées se précipitèrent sur moi en avalanche. Il me fallut me lever et me mettre à marcher autour de la cuisine. Je me rassis. Nous restâmes silencieux un long moment. Je comprenais ce qu'elle avait voulu dire en affirmant que l'art des rêveurs est l’art de l’attention. Et je compris aussitôt que don Juan m’avait dit et m’avait montré tout ce qu’il lui était possible de dire et de montrer. Mais je n’avais pas été capable en sa présence de prendre conscience, dans mon corps, des prémisses de sa connaissance. Il avait dit que ma raison était le démon qui me tenait enchaîné, et qu'il me fallait le terrasser si je voulais parvenir à la conscience de ses enseignements. Le problème avait donc étê : comment terrasser ma raison. Jamais il ne m’était venu à l'esprit de le presser de définir ce qu'il entendait par raison. J’avais supposé, du début à la fin, qu’il entendait par là la capacité de comprendre, de déduire ou de penser de manière rationnelle, logique. Ce qu'avait dit la Gorda m’avait fait comprendre que pour lui raison signifiait attention.
Don Juan disait que le cour de notre être était l’acte de percevoir, et que la magie de notre être était l'acte de prendre conscience. Pour lui, perception et prise de conscience formaient une cellule fonctionnelle unique, compacte, une unité qui avait deux domaines. Le premier était l’« attention du tonal », c’est-à-dire la capacité des gens ordinaires de percevoir et de situer leur conscience sur le monde ordinaire de la vie quotidienne. Don Juan appelait également cette forme d’attention notre « premier anneau de pouvoir », et il le décrivait comme notre capacité – formidable mais tenue pour
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banale – de mettre de l’ordre dans notre perception du monde quotidien.
Le second domaine était l’« attention du nagual », c’est-à-dire la capacité des sorciers de placer leur conscience sur le monde non ordinaire. Il appelait ce domaine de l’attention le « second anneau de pouvoir », c’est-à-dire la capacité tout à fait prodigieuse – que nous avons tous, mais que seuls les sorciers utilisent – de mettre de l'ordre dans le monde non ordinaire.
La Gorda et les petites sœurs, en me démontrant que l’art des rêveurs consistait à maintenir les images de leurs rêves avec leur attention, avaient mis en évidence le côté pragmatique du système de don Juan. Elles étaient les praticiennes qui étaient allées au-delà de l’aspect théorique de ses enseignements. Pour pouvoir me présenter une démonstration de cet art, elles avaient dû faire usage de leur « second anneau de pouvoir » ou « attention du nagual ». Pour pouvoir être témoin de leur art, il m’avait fallu faire de même. En fait, il semblait bien que j'avais situé mon attention sur les deux domaines. Nous sommes peut-être tous en train de percevoir sans cesse des deux manières, mais en choisissant d’isoler l’une pour le souvenir, et d’écarter l'autre ; ou bien peut-être enregistrons-nous l'une et l’autre, comme je l’avais fait moi-même. Sous certaines conditions de contrainte ou d’assentiment, le souvenir censuré fait surface et nous pouvons alors avoir deux souvenirs distincts du même événement.
Ce que don Juan s’était efforcé de vaincre, ou plutôt de supprimer en moi, ce n'était pas ma raison en tant que capacité de penser rationnellement, mais mon « attention du tonal », c'est-à-dire ma conscience du monde du sens commun. Pourquoi voulait-il que je procède ainsi ? La Gorda venait de me l’expliquer en disant que le monde quotidien existe parce que nous savons comment
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maintenir ses images ; en conséquence, si l’on renonce à
l'attention nécessaire à maintenir ces images, ce monde
s'effondre.
– Le Nagual nous disait que ce qui compte, c'est la
pratique, dit la Gorda soudain. Une fois votre 'attention
parvenue aux images de votre rêve, votre attention est
harponnée pour de bon. À la fin, vous pouvez être
comme Genaro, vous pouvez maintenir les images de
n’importe quel rêve.
– Chacune de nous a cinq autres rêves, dit Lidia.
Mais nous vous avons montré le premier, parce que
c’est le rêve que le Nagual nous a donné.
– Est-ce que vous pouvez toutes vous mettre à rêver
quand vous voulez, à n'importe quel moment ? deman-
dai-je.
– Non, répliqua la Gorda. Rêver prend trop de pou-
voir. Aucune de nous n'a assez de pouvoir pour ça. La
raison pour laquelle les petites sœurs ont dû rouler sur
le sol aussi souvent, c'est que lorsqu’elles roulaient, la
terre leur donnait de l'énergie. Vous pourriez peut-être
vous souvenir de les avoir vues sous l’aspect d’êtres
lumineux obtenant de l'énergie de la lumière de la terre.
Le Nagual disait que la meilleure façon d’obtenir de
l’énergie, c'est bien sûr de faire pénétrer le soleil dans
ses yeux, surtout l'œil gauche.
Je lui dis que j'ignorais tout de cela, et elle me décri-
vit une façon de faire que don Juan leur avait enseignée.
Pendant qu’elle parlait, je me souvins que don Juan
m’avait également enseigné la même façon de procéder.
Il s’agissait de déplacer lentement la tête d’un côté à
l'autre, tout en prenant la lumière du soleil avec les
yeux mi-clos. Il disait qu’on pouvait utiliser non seule-
ment la lumière solaire mais n’importe quelle lumière
susceptible de frapper les yeux.
La Gorda dit qu’il leur avait recommandé d'attacher
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leurs châles au-dessous de la taille pour protéger leurs
hanches pendant qu'elles roulaient.
Je fis observer que jamais don Juan ne m’avait parlé
de cette façon de rouler. Elle répondit que seules les
femmes peuvent rouler, parce qu'elles ont une matrice
et que l’énergie vient directement dans leur matrice ; en
roulant, elles distribuent cette énergie sur tout le reste
de leur corps. Pour qu’un homme soit alimenté en éner-
gie, il faut qu’il soit sur le dos, les genoux pliés de façon
que les plantes de ses pieds se touchent. Les bras doi-
vent être allongés sur le côté, avec les avant-bras dres-
sés verticalement, et les doigts recourbés comme des
griffes vers le haut.
– Nous avons rêvé ces rêves pendant des années, dit
Lidia. Ce sont nos meilleurs rêves, parce que notre
attention y est complète. Dans les autres rêves que nous
avons, notre attention est encore chancelante.
La Gorda dit que maintenir les images des rêves était
un art toltèque. Après des années de pratique épuisante,
chacune d’entre elles était capable d’exécuter un
numéro dans n’importe quel rêve. Lidia pouvait mar-
cher sur n'importe quoi, Rosa pouvait se suspendre à
n’importe quoi, Josefina pouvait se cacher derrière
n’importe quoi, et elle-même pouvait voler. Mais elles
n’étaient que des débutantes, des apprenties dans l'art.
Elles avaient l'attention complète pour une seule acti-
vité. Elle ajouta que Genaro était le maître du « rêve ». il
pouvait faire tout basculer et avoir de l’attention pour
un aussi grand nombre d’activités que nous en avons
dans notre vie quotidienne ; pour lui les deux domaines
de l'attention étaient de même valeur.
Je me sentis contraint de leur poser ma question habi-
tuelle, il fallait que je connaisse leurs façons de procé-
der ; que je sache comment elles maintenaient les
images de leurs rêves.
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– Vous le savez aussi bien que nous, dit la Gorda. La
seule chose que je peux dire, c'est qu'après être allées
au même rêve maintes et maintes fois, nous commen-
çons à sentir les lignes du monde. Elles nous aident à
faire ce que vous nous voyez faire.
Don Juan avait dit que notre « premier anneau de pou-
voir » est impliqué très tôt dans notre vie, et que nous
vivons sous l’impression que c’est tout ce qu’il y a pour
nous. Notre « second anneau de pouvoir » – l’« attention
du nagual » – reste caché pour l'immense majorité
d'entre nous, et c'est seulement au moment de notre
mort qu’il nous est révélé. Mais il existe cependant une
voie pour l’atteindre. Cette voie est à la disposition de
chacun de nous, mais seuls les sorciers la suivent : cette
voie passe par le « rêve ». « Rêver » c'est, en substance,
transformer des rêves ordinaires en événements impli-
quant la volonté. Les rêveurs, en engageant leur « atten-
tion du nagual » et en la focalisant sur certains points et
sur certains événements de leurs rêves ordinaires, chan-
gent ces rêves en « rêves ».
Don Juan disait qu'il n’existait pas de méthode pour
parvenir à l'attention du nagual. Il ne m’avait donné que
des jalons. Trouver mes mains dans mes rêves était le
premier jalon; puis l’exercice consistant à concentrer
son attention était étendu à la découverte d’objets, à la
recherche de caractéristiques spécifiques, par exemple
des bâtiments, des rues, et ainsi de suite. De là, il s’agis-
sait de sauter au « rêve » de lieux spécifiques à des
moments spécifiques de la journée. L’étape finale consis-
tait à entraîner l’« attention du nagual » à se focaliser sur
le moi total. Don Juan disait que ce stade final s’annon-
çait en général par un rêve qu’un grand nombre d'entre
nous ont eu à un moment ou à un autre, un rêve au cours
duquel on se regarde en train de dormir dans un lit. Au
moment où le sorcier parvient à ce rêve, son attention a
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été développée à un tel degré qu'au lieu de se réveiller,
comme la plupart d’entre nous le feraient en pareil cas, il
tourne les talons pour se mettre en activité, comme s’il
s'agissait dans le monde de la vie de tous les jours. À par-
tir de cet instant, il se produit une rupture, pour ainsi
dire une division dans sa personnalité jusque-là unifiée.
Le résultat de l’engagement dans l'« attention du nagual »
et de son développement à un niveau aussi élevé et aussi
complexe que notre attention quotidienne pour le
monde, c’est, dans le système de don Juan, l'autre moi –
un être identique à soi-même, mais fabriqué par le « rêve ».
Don Juan m'avait dit qu’il n'existait aucune méthode
type bien définie pour éduquer ce double, tout comme il
n'existe aucune méthode bien définie pour nous faire
atteindre notre conscience quotidienne. Nous le faisons
simplement par la pratique. Il prétendait que par l’acte
d’engager notre « attention du nagual », nous trouverions
la méthode. Il m’avait pressé de pratiquer le « rêve » sans
laisser mes angoisses transformer cet acte en une pro-
duction encombrante.
Il avait fait de même avec la Gorda et les petites
sœurs, mais de toute évidence quelque chose en elles les
avait rendues plus réceptives à l’idée d'un autre niveau
d'attention.
– Genaro était dans son corps de « rêve » la plupart
du temps, dit la Gorda. Il le préférait. C’est pour ça qu’il
pouvait faire les choses les plus extraordinaires et vous
faire à moitié mourir de frayeur. Genaro pouvait entrer
et sortir par la fêlure entre les mondes comme vous et
moi pouvons entrer et sortir par une porte.
Don Juan m’avait également parlé en long et en large
de la fêlure entre les mondes. J’avais toujours cru qu’il
parlait par métaphore d’une division subtile entre le
monde que perçoit l'homme ordinaire, et le monde que
perçoivent les sorciers.
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La Gorda et les petites sœurs m’avaient montré que la
fêlure entre les mondes était davantage qu’une méta-
phore. C'était plutôt la capacité de changer de niveau
d’attention. Une partie de moi comprenait la Gorda par-
faitement, tandis qu’une autre partie de moi était plus
effrayée que jamais.
– Vous avez demandé où sont partis le Nagual et
Genaro, dit la Gorda. Soledad, carrément, vous a dit
qu’ils étaient allés dans l'autre monde, Lidia vous a dit
qu'ils avaient quitté cette région ; les Genaros, stupide-
ment, vous ont effrayé. La vérité, c'est que le Nagual et
Genaro sont passés par cette fêlure.
Pour quelque raison indéfinissable pour moi, ses affir-
mations me plongèrent dans un profond chaos. J'avais
toujours ressenti qu'ils étaient partis sans retour. Je
savais qu’ils n’étaient pas partis au sens ordinaire, mais
j'avais conservé les choses dans le domaine de la méta-
phore. Tout en ayant parlé de cela à de bons amis, je
pense que je n’y avais jamais réellement cru moi-même.
Au tréfonds de moi, j’avais toujours été un homme
rationnel. Mais la Gorda et les petites sœurs avaient
transformé mes métaphores obscures en possibilités
réelles. La Gorda nous avait réellement transportés à
près d'un kilomètre avec l’énergie de son « rêve ».
La Gorda se leva, disant que j’avais tout compris et
qu’il était temps de manger. Elle nous servit la nourri-
ture qu’elle avait cuisinée. Je n'avais guère envie de
manger. À la fin du repas, elle se leva pour venir à côté
de moi.
– Je pense qu'il est temps que vous partiez, me dit-
elle.
Ce fut comme un signal pour les petites sœurs. Elles
se levèrent à leur tour.
– Si vous restez au-delà de ce moment, poursuivit la
Gorda, vous ne serez plus capable de repartir. Le
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Nagual vous a donné la liberté une première fois, mais
vous avez choisi de rester avec lui. Il m’a dit que si nous
survivions tous au dernier contact avec les alliés, il fau-
drait que je vous donne à manger, à tous, et que je fasse
en sorte que vous vous sentiez bien ; puis il faudrait que
je vous dise au revoir à tous. J’imagine que les petites
sœurs et moi-même n’avons aucun endroit où aller,
alors il n’y a pas de choix pour nous. Mais pour vous, il
n’en est pas de même.
Les petites sœurs m’entourèrent, et me dirent au
revoir tour à tour.
Il y avait dans cette situation une monstrueuse ironie.
J’étais libre de partir mais je n’avais aucun endroit où
aller : il n’y avait aucun choix pour moi non plus. Des
années auparavant, don Juan m’avait donné une occa-
sion de me dégager : j’étais resté, parce que déjà je
n’avais aucun endroit où aller.
– Nous ne choisissons qu'une fois, avait-il dit alors.
Nous choisissons soit d’être des guerriers, soit d’être
des hommes ordinaires. Il n'existe pas de seconde pos-
sibilité de choisir. Pas sur cette terre.
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– Il vous faudra partir plus tard dans la journée, me
dit la Gorda aussitôt après le petit déjeuner. Puisque
vous avez décidé d’aller avec nous, vous vous êtes
engagé à nous aider à accomplir notre nouvelle tâche.
Le Nagual m’a laissé les choses en main uniquement jus-
qu'à votre venue. Il m'a confié, comme vous le savez
déjà, certaines choses à vous dire. Je vous ai dit la plu-
part d'entre elles. Mais il en reste encore, dont je ne pou-
vais pas vous parler tant que vous n'aviez pas fait votre
choix. Aujourd'hui, c’est d’elles que nous allons nous
occuper. Aussitôt après, il vous faudra partir pour nous
donner le temps de faire nos apprêts. Nous avons besoin
de quelques jours pour tout régler et pour nous préparer
à quitter ces montagnes pour toujours. Nous sommes
restées ici très longtemps. La rupture est difficile. Mais
tout est soudain arrivé à son terme. Le Nagual nous avait
prévenus du changement total que vous apporteriez,
quelle que soit l’issue de vos combats, mais je crois que
personne ne l'avait vraiment cru.
– Je ne vois pas pourquoi vous devriez changer quoi
que ce soit, dis-je.
– Je vous l’ai déjà expliqué, protesta-t-elle. Nous
avons perdu notre ancien dessein. Maintenant nous en
avons un nouveau et ce nouveau dessein exige que nous
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devenions aussi légères que la brise. La brise est notre
nouvel état d’âme. Jusqu’ici c'était le vent chaud. Vous
avez changé notre direction.
– Vous parlez par énigmes, Gorda.
– Oui, mais c’est parce que vous êtes vide. Je ne
peux pas rendre les choses plus claires. Quand vous
reviendrez, les Genaros vous montreront l’art du tra-
queur, et aussitôt après, nous partirons tous. Le Nagual
a dit que si vous décidiez d’être avec nous, la première
chose que je devrais vous dire, c'est qu’il faut vous sou-
venir de vos combats avec Soledad et les petites soeurs,
et examiner une à une les choses qui vous sont arrivées
avec elles, parce que chacune est un présage de ce qui
vous arrivera sur votre voie. Si vous êtes attentif et
impeccable, vous découvrirez que ces combats étaient
des dons de pouvoir.
– Qu’est-ce que doña Soledad va faire, à présent ?
– Elle s’en va. Les petites sœurs l’ont déjà aidée à
démonter son sol. Ce sol l'aidait à parvenir à son atten-
tion du nagual. Les lignes avaient pouvoir de faire ça.
Chacune d’elles l'aidait à réunir un élément de cette
attention. Pour certains guerriers, être incomplet ne
constitue pas un handicap pour parvenir à cette atten-
tion plus vite qu’aucun d’entre nous. Elle n’a plus
besoin de fixer les yeux sur son sol pour pénétrer dans
cet autre monde, et puisque le sol n'a plus d’utilité, elle
l’a rendu à la terre, à l’endroit où elle l’avait pris.
– Vous êtes vraiment déterminée à partir, Gorda,
n’est-ce pas ?
– Nous le sommes toutes. C’est pourquoi je vous
demande de vous éloigner pendant quelques jours, pour
nous donner le temps de défaire ce que nous possédons.
– Et c’est moi qui dois trouver un endroit pour vous
toutes, Gorda ?
– Si vous étiez un guerrier impeccable, c’est ce que
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vous feriez, oui. Mais vous n’êtes pas un guerrier impec-
cable, et nous non plus. Pourtant, il nous faut quand
même faire de notre mieux pour relever le nouveau défi
qui se présente à nous.
Je perçus une sensation oppressante de fatalité. Je
n’avais jamais été de ceux que les responsabilités stimu-
lent. J’estimais que l'engagement de les guider était une
charge écrasante qu'il m'était impossible de prendre en
main.
– Peut-être n’est-il pas nécessaire que nous fassions
quoi que ce soit, dis-je.
– Oui. C'est exact, dit-elle en riant. Pourquoi ne
vous répéteriez-vous pas cela sans cesse jusqu’à ce que
vous vous sentiez complètement rassuré ? Le Nagual
vous l’a dit très souvent ; la seule liberté que possède un
guerrier c'est son comportement impeccable.
Elle me dit à quel point le Nagual avait insisté pour
qu'ils comprennent tous que non seulement impeccabi-
lité était liberté, mais que c’était le seul moyen de chas-
ser la forme humaine par la peur.
Je lui racontai la façon dont don Juan m’avait fait
comprendre ce qu'il entendait par impeccabilité. Un
jour où nous traversions à pied, lui et moi, un ravin très
profond, un énorme rocher se libéra de sa matrice, dans
la paroi rocheuse, tomba avec une force formidable et
atterrit au fond du canon à vingt ou trente mètres de
l’endroit où nous nous trouvions. La taille de ce rocher
avait fait de sa chute un événement très impression-
nant. Don Juan avait saisi cette occasion pour en tirer
une leçon dramatique. Il avait dit que la force régissant
nos destinées est en dehors de nous-mêmes et n’a rien à
faire avec nos actes ou notre volonté. Parfois cette force
nous fait nous arrêter de marcher sur notre chemin, et
nous fait nous courber pour renouer nos lacets, comme
je venais de le faire. Et en nous faisant nous arrêter,
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cette force nous fait gagner un instant précieux. Si nous
avions continué de marcher, cet énorme rocher nous
aurait très certainement tués en nous écrasant. Mais un
autre jour, dans un autre ravin, la même force décisive
nous ferait nous arrêter de nouveau, et nous courber
pour renouer nos lacets, tandis qu’un autre rocher se
libérerait précisément au-dessus de l’endroit où nous
nous trouverions. En nous faisant nous arrêter, cette
force nous aurait fait perdre un instant précieux. Cette
fois, si nous avions continué de marcher, nous nous
serions sauvés. Don Juan m’avait dit qu'étant donné
mon impossibilité totale de maîtriser les forces qui déci-
dent de mon destin, ma seule liberté possible dans ce
ravin consistait à nouer impeccablement mes lacets.
La Gorda parut émue par mon récit. Pendant un ins-
tant, par-dessus la table, elle prit mon visage entre ses
mains.
– L'impeccabilité, pour moi, c’est de vous dire, au
moment juste, ce que le Nagual m'a dit de vous dire.
Mais le pouvoir doit minuter à la perfection ce que j’ai
à vous révéler, sinon cela n’aura aucune efficacité.
Elle s’arrêta, ménageant ses effets. Ce temps de retard,
très étudié, fut terriblement efficace sur moi.
– De quoi s'agit-il ? lui demandai-je, brûlant d’impa-
tience.
Elle ne répondit pas. Elle me prit par le bras et me
conduisit sur l’aire située juste à l’extérieur de la porte
de devant. Elle me fit asseoir sur le sol de terre battue, le
dos appuyé contre un gros poteau d’environ cinquante
centimètres de haut, et qui avait l’air d’une souche
d’arbre plantée presque contre le mur de la maison. Il y
avait une rangée de cinq poteaux semblables, plantés à
environ soixante-dix centimètres les uns des autres.
J’avais eu l’intention de demander à la Gorda quelle était
leur fonction. Ma première impression avait été qu’un
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ancien propriétaire de la maison s'en était servi pour
attacher des animaux. Mais ma supposition me parut
absurde, car c’était une sorte de porche couvert qui se
trouvait juste à l’extérieur de la porte de devant.
Je fis part de mes présomptions à la Gorda, qui était
en train de s’asseoir près de moi, sur ma gauche, le dos
appuyé à un autre poteau. Elle me répondit en riant que
les poteaux avaient effectivement servi à attacher des
animaux d’une certaine espèce ; mais pas à un ancien
propriétaire, car elle s’était presque rompu l’échine à
creuser les trous pour les planter.
– À quoi vous ont-ils servi ? demandai-je.
– Disons que nous nous attachons à eux, répliqua-
t-elle. Et ceci m'amène à la chose que le Nagual m’a
demandé de vous dire. Il m’a dit qu’en raison de votre
vide, il avait dû rassembler votre attention seconde –
votre attention du nagual – d’une manière différente
de la nôtre. Nous avons rassemblé cette attention à tra-
vers le rêve ; et vous, vous l’avez fait avec ses plantes-
pouvoir. Le Nagual m’a dit que ses plantes-pouvoir ont
rassemblé le côté menaçant de votre attention seconde
en un seul bloc, et c'est ça la forme qui sort de votre
tête. Il a dit que c'est ce qui arrive aux sorciers quand
on leur donne des plantes-pouvoir. S'ils ne meurent pas,
les plantes-pouvoir distordent leur attention seconde en
cette forme terrifiante qui sort de leur tête.
« Maintenant, nous en venons à ce qu’il voulait que
vous fassiez. Il m'a dit que désormais vous deviez chan-
ger de direction et commencer à rassembler votre atten-
tion seconde d’une autre manière, davantage comme
nous. Il ne vous faut pas continuer sur le sentier de la
connaissance sans avoir équilibré votre attention
seconde. Jusqu'ici, votre attention de cette nature che-
vauchait le pouvoir du Nagual, mais maintenant vous
êtes seul. Voilà ce qu’il voulait que je vous dise.
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– Mais comment équilibrer mon attention seconde ?
– Il faudra que vous fassiez du rêve, tout comme
nous faisons. Le rêve est le seul moyen de rassembler
l'attention seconde sans la blesser, sans la rendre mena-
çante et terrible. Votre attention seconde est actuelle-
ment fixée sur le côté terrifiant du monde ; la nôtre l’est
sur la beauté du monde. Il vous faut changer de côté et
venir avec nous. C'est cela que vous avez choisi la nuit
dernière quand vous avez décidé d’aller avec nous.
– Est-ce que cette forme pourrait sortir de moi n'im-
porte quand ?
– Non. Le Nagual a dit qu’elle ne ressortirait plus
avant que vous ne soyez aussi âgé que lui. Votre nagual
est déjà sorti autant de fois que nécessaire. Le Nagual et
Genaro y ont veillé. Ils l'excitaient souvent pour le faire
sortir. Le Nagual m’a dit que parfois vous vous êtes
trouvé à deux doigts de la mort, parce que votre atten-
tion seconde est très capricieuse. Il m’a dit qu’une fois,
vous l’avez même effrayé : votre nagual l’a attaqué et il
a dû chanter à son intention pour l'apaiser. Mais ce qui
vous est arrivé de plus mauvais, c’est à Mexico : un jour,
il vous a poussé, vous êtes entré dans un bureau, et là,
vous êtes passé par la fêlure entre les mondes. Il avait
uniquement l'intention de dissiper votre attention du
tonal. Mais quand il vous a donné cette poussée, votre
tonal tout entier s'est contracté, et votre être tout entier
est passé à travers la fêlure. Il a eu un mal de chien à
vous retrouver. Il m’a dit que pendant un moment il
vous avait cru parti hors de sa portée. Mais ensuite, il
vous avait vu errer sans but, et il vous avait ramené.
Il m'a dit que vous aviez franchi la fêlure vers dix
heures du matin. Donc, ce jour-là, dix heures du matin
est devenu votre nouveau temps.
– Mon nouveau temps pour quoi ?
– Pour tout. Si vous demeurez homme, vous mour-
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rez vers cette heure-là. Si vous devenez sorcier, vous
quitterez ce monde-ci vers cette heure-là.
« Eligio a suivi, lui aussi, une voie différente, une voie
dont aucun de nous ne sait rien. Nous l’avons rencontré
juste avant qu’il ne s’en aille. Eligio était un rêveur tout à
fait merveilleux. Il était si bon que le Nagual et Genaro
l’emmenaient souvent à travers la fêlure, et qu’il avait le
pouvoir de le supporter, comme si de rien n’était. Il
n’était même pas essoufflé. Le Nagual et Genaro lui ont
donné un coup de pouce final avec des plantes-pouvoir.
Il a eu la maîtrise et le pouvoir de se servir de ce coup de
pouce. Et c’est ce qui l’a envoyé là où il est.
– Les Genaros m’ont dit qu’Eligio a sauté avec Beni-
gno. C'est vrai ?
– Bien sûr. Au moment où il a fallu qu’il saute, son
attention seconde avait déjà été dans cet autre monde.
Le Nagual a dit que la vôtre a déjà été là-bas elle aussi,
mais que pour vous cela avait été un cauchemar, parce
que vous aviez perdu le contrôle. Il a dit que ses plantes-
pouvoir vous avaient fait basculer d'un côté ; elles vous
avaient fait couper à travers votre attention du tonal
pour vous placer directement dans le domaine de l'at-
tention seconde – mais sans aucune possibilité de
maîtriser cette attention. Le Nagual n'a donné de
plantes-pouvoir à Eligio qu’à l’extrême fin.
– Est-ce que vous pensez, Gorda, que mon attention
seconde a été blessée ?
– Le Nagual n’a jamais dit ça. Il pensait que vous
étiez dangereusement fou, mais ça n'a rien à voir avec
les plantes-pouvoir. Il a dit que vos deux attentions
étaient difficiles à diriger. Si vous pouviez les conquérir,
vous seriez un grand guerrier.
J'aurais voulu qu’elle m’en dise davantage sur ce
sujet. Elle posa la main sur mon carnet de notes et me
dit que nous avions devant nous une journée terrible-
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ment chargée : il nous fallait emmagasiner de l'énergie pour pouvoir tenir le coup. Il nous fallait donc nous alimenter en énergie avec la lumière du soleil. Elle me dit qu’étant donné les circonstances, il nous fallait prendre la lumière du soleil avec l’œil gauche. Elle se mit à déplacer sa tête d'un côté à l’autre tout en regardant directement dans le soleil à travers ses yeux mi-clos.
Un moment plus tard, Lidia, Rosa et Josefina se joignirent à nous. Lidia s'assit à ma droite. Josefina prit place à côté d'elle, tandis que Rosa s’asseyait à côté de la Gorda. Nous avions tous le dos appuyé contre les poteaux. J'étais au milieu de la rangée.
C’était une belle journée. Le soleil était juste au-dessus de la chaîne de montagnes au loin. Elles se mirent à déplacer la tête en parfait synchronisme. Je me joignis à elles et j’eus le sentiment d’avoir moi aussi synchronisé mon mouvement avec le leur. Elles continuèrent ainsi pendant environ une minute, puis elles s'arrêtèrent.
Elles portaient toutes des chapeaux, dont elles utilisaient le bord pour se protéger le visage du soleil quand elles ne baignaient pas leurs yeux dans sa lumière. La Gorda m'avait fait mettre mon vieux chapeau.
Nous restâmes ainsi une demi-heure environ. A ce moment-là, nous répétâmes l’exercice un nombre incalculable de fois. J'avais l'intention de faire, pour chaque fois, un trait sur mon carnet, mais la Gorda, le plus naturellement du monde, poussa mon carnet hors de ma portée.
Lidia se leva soudain en murmurant quelques paroles inintelligibles. La Gorda se pencha vers moi et me dit tout bas que les Genaros montaient sur la route. Je m’efforçai de regarder mais il n’y avait personne en vue. Rosa et Josefina se levèrent aussi, puis rentrèrent dans la maison avec Lidia.
Je dis à la Gorda que je ne pouvais voir personne. Elle
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répliqua que les Genaros avaient été visibles à un certain
endroit de la route, et elle ajouta qu’elle avait redouté le
moment inévitable de notre réunion ; mais elle me faisait
confiance pour tenir la situation bien en main. Elle me
conseilla de prendre un surcroît de précautions avec
Josefina et Pablito parce qu'ils n’avaient aucune maî-
trise d'eux-mêmes. Elle dit que pour moi, le plus sensé
serait d’emmener les Genaros à l'écart au bout d’une
heure environ.
Je continuai de regarder la route. Il n'y avait aucun
signe indiquant la venue de quelqu’un.
– Vous êtes sûre qu'ils viennent ? demandai-je.
Elle répondit qu’elle ne les avait pas vus, mais que
Lidia les avait vus. Les Genaros avaient été visibles uni-
quement pour Lidia parce qu’elle avait contemplé en
même temps qu’elle se baignait les yeux. Je n’étais pas
sûr de ce qu’avait voulu dire la Gorda, et je lui deman-
dai d'expliquer.
– Nous sommes des contemplateurs, dit-elle. Tout
comme vous. Nous sommes tous pareils. Inutile de
nier que vous êtes un contemplateur. Le Nagual nous
a parlé de vos grands exploits en matière de contem-
plation.
– Mes grands exploits en matière de contemplation !
De quoi parlez-vous, Gorda ?
Elle contracta la bouche : ma question avait l’air de
la mettre au bord de l’irritation ; puis elle parut se
reprendre : elle sourit et me donna une bourrade amicale.
Au même instant, son corps fut soudain traversé d'un
frisson. Elle fixa les yeux dans le vide au-delà de moi,
puis elle secoua la tête énergiquement. Elle dit qu'elle
venait de « voir » que les Genaros, tout compte fait,
n'étaient pas en train de venir ; c’était trop tôt pour eux.
Ils allaient attendre un moment avant de faire leur appa-
rition. Elle sourit, comme ravie de ce retard.
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– De toute façon, il est trop tôt pour nous, dit-elle.
Et ils éprouvent la même sensation à notre égard.
– Où se trouvent-ils en ce moment ? demandai-je.
– Ils doivent être assis quelque part, sur le bord de
la route, répliqua-t-elle. Benigno a sans doute contem-
plé la maison pendant qu’ils marchaient, il nous a vus
assis ici, et c’est pourquoi ils ont décidé d’attendre.
C’est parfait. Ça nous donne du temps.
– Vous me faites peur, Gorda. Du temps pour quoi ?
– II faut qu'aujourd'hui vous rassembliez votre
attention seconde, seulement pour nous quatre.
– Comment puis-je faire ça ?
– Je ne sais pas. Vous êtes très mystérieux pour nous.
Le Nagual vous a fait des dizaines de choses avec ses
plantes-pouvoir, mais il vous est impossible de considé-
rer cela comme une forme de connaissance. C'est ce que
j’essaie de vous faire comprendre. C’est seulement en
vous rendant maître de votre attention seconde que vous
pouvez l'utiliser pour l’action, sinon vous demeurerez
toujours fixé à mi-chemin entre les deux, comme vous
l'êtes en ce moment. Tout ce qui vous est arrivé depuis
votre retour a été orienté pour forcer cette attention à
basculer. Je vous ai donné des instructions petit à petit,
exactement comme le Nagual me l'avait dit. Comme vous
avez pris une autre voie, vous ne savez pas les choses que
nous savons, de même que nous ne savons rien des
plantes-pouvoir. Soledad en sait un peu plus, parce que
le Nagual l’a emmenée dans son propre pays. Nestor
connaît des plantes médicinales, mais aucun de nous n'a
reçu les enseignements de la même façon que vous. Nous
n'avons pas encore besoin de votre connaissance. Mais
un jour, quand nous serons prêts, vous serez celui qui
saura quoi faire pour nous donner un coup de pouce avec
des plantes-pouvoir. Je suis la seule à savoir où la pipe du
Nagual est cachée, dans l’attente de ce jour-là.
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« Le commandement du Nagual, c'est qu'il vous faut
changer de voie et aller avec nous. Ça veut dire qu’il
faut que vous fassiez du rêve avec nous et que vous tra-
quiez avec les Genaros. Vous ne pouvez pas vous per-
mettre de rester plus longtemps où vous êtes, du côté
terrifiant de votre attention seconde. Un autre choc de
votre nagual sortant de vous pourrait vous tuer. Le
Nagual m’a dit que les êtres humains sont des créatures
fragiles, composées de nombreuses couches de lumino-
sité. Quand vous les voyez, ils semblent avoir des fibres,
mais ces fibres sont en réalité des couches, comme un
oignon. Les chocs, de n’importe quel genre, séparent
ces couches et peuvent même provoquer la mort de cer-
tains êtres.
Elle se leva et me ramena dans la cuisine. Nous nous
assîmes face à face. Lidia, Rosa et Josefina s’affairaient
dans la cour. Je ne pouvais pas les voir, mais je les
entendais parler et rire.
– Le Nagual disait que nous mourons parce que nos
couches se libèrent et ne peuvent plus se remettre
ensemble.
– Vous avez déjà vu ces couches, Gorda ?
– Bien sûr. J'ai vu un homme mourir dans la rue. Le
Nagual m’a dit que vous aviez rencontré vous aussi un
homme en train de mourir, mais que vous n’aviez pas
vu sa mort. Le Nagual m’a fait voir les couches du mou-
rant. Elles étaient comme les pelures d'un oignon.
Quand les êtres humains sont en bonne santé, ils sont
comme des œufs lumineux, mais s’ils sont blessés, ils se
mettent à peler, comme un oignon.
« Le Nagual m’a dit que votre attention seconde était
parfois si forte qu’elle poussait tout vers le dehors. Il fal-
lait qu'avec Genaro, il maintienne vos couches ensemble ;
sinon vous seriez mort. C'est pour ça qu'il avait estimé
que vous auriez assez d’énergie pour faire sortir de vous



	 

348 Le second anneau de pouvoir


	 
votre nagual deux fois. Il voulait dire que vous pourriez
maintenir vos couches ensemble deux fois par vous-
même. Vous l'avez fait plus souvent que ça, et mainte-
nant vous en avez fini : vous n’avez plus assez d’énergie
pour maintenir vos couches ensemble au cas où survien-
drait un autre choc. Le Nagual m’avait chargée de
prendre soin de tout le monde ; dans votre cas, il fallait
que je vous aide à consolider vos couches. Il m’a expli-
qué que le centre de notre luminosité, qui est l’attention
du nagual, est toujours en train de pousser vers l’exté-
rieur, et c’est ça qui libère les couches. Alors la mort a
beau jeu de se glisser entre elles et de les séparer com-
plètement. Les sorciers doivent faire de leur mieux pour
conserver leurs couches fermées. C’est pour ça que le
Nagual nous a enseigné à rêver. Rêver consolide les
couches. Quand un sorcier apprend à rêver, il relie l'une
à l'autre ses deux attentions, et ce centre n’a plus à pous-
ser vers l'extérieur.
– Vous voulez dire qu’un sorcier ne meurt pas ?
– C'est exact. Un sorcier ne meurt pas.
– Vous voulez dire qu’aucun de nous ne va mourir ?
– Je ne parlais pas de nous. Nous ne sommes rien.
Nous sommes des espèces de phénomènes, ni ici ni là.
Je voulais dire les sorciers. Le Nagual et Genaro sont
des sorciers. Leurs deux attentions sont si étroitement
ensemble que peut-être ne mourront-ils jamais.
– Est-ce que c’est le Nagual qui a dit ça, Gorda ?
– Oui. Lui et Genaro, tous les deux m’ont dit ça. Peu
de temps avant leur départ, le Nagual nous a expliqué le
pouvoir d'attention. Jamais auparavant je n’avais su
quoi que ce soit du tonal et du nagual.
La Gorda raconta la façon dont don Juan leur avait
enseigné cette dichotomie capitale tonal-nagual. Elle dit
qu’un jour le Nagual les avait tous réunis pour les emme-
ner faire une longue marche jusqu'à une vallée désolée,
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rocailleuse, au milieu des montagnes. Il avait fait un gros paquet assez lourd, avec toutes sortes de choses ; il avait même mis dedans la radio de Pablito. Il avait alors donné le paquet à porter à Josefina, et il avait placé une lourde table sur les épaules de Pablito ; puis, ils s’étaient tous mis en marche. Il leur avait fait porter le paquet tour à tour, ainsi que la table, au cours de cette marche de plus de soixante kilomètres jusqu’à cet endroit désolé, en altitude. À leur arrivée là-haut, le Nagual avait fait installer la table par Pablito, au centre même de la vallée. Puis il avait demandé à Josefina de disposer sur la table le contenu du paquet. Une fois la table garnie, il leur avait expliqué la différence entre le tonal et le nagual dans les termes mêmes avec lesquels il me l’avait expliquée dans un restaurant de Mexico, sauf que dans leur cas, son exemple était infiniment plus pittoresque.
Il leur avait dit que le tonal était l'ordre dont nous sommes conscients dans notre monde quotidien, et également l’ordre personnel que nous portons sur les épaules à travers la vie, tout comme ils avaient porté cette table et le paquet. Le tonal personnel de chacun de nous était comme la table dans cette vallée, une île minuscule garnie des choses qui nous sont familières. Le nagual, en revanche, c'était la source inexplicable qui maintenait cette table en place, c’était comme l'immensité de cette vallée déserte.
Il leur avait dit que les sorciers étaient obligés de surveiller leur tonal depuis une certaine distance, pour pouvoir mieux saisir ce qui se trouvait réellement autour d’eux. Il les avait fait marcher jusqu’à une crête du haut de laquelle ils pouvaient embrasser du regard l'ensemble du paysage. De la crête, la table était à peine visible. Il les avait fait revenir vers la table et il les avait fait se pencher au-dessus d'elle, pour leur montrer qu'un homme ordinaire ne peut pas saisir les choses comme un sor-
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cier ; parce qu’un homme ordinaire est juste au-dessus de la table, et s’accroche à chacun des objets qui s'y trouve.
Ensuite, il avait demandé à chacun d’eux, tour à tour, de regarder de façon normale les objets sur la table, et il avait éprouvé leur mémoire en enlevant telle ou telle chose, qu’il cachait, pour voir s’ils avaient été attentifs. Ils avaient tous passé l’épreuve haut la main. Il leur fit remarquer que leur capacité de se souvenir si facilement des objets sur cette table était due au fait qu’ils avaient tous développé leur attention du tonal, ou attention au-dessus de la table.
Ensuite, il leur avait demandé de regarder de façon normale tout ce qui se trouvait par terre au-dessous de la table, et il avait éprouvé leur mémoire en enlevant des cailloux, des brindilles, ou toute autre chose se trouvant là. Aucun d'eux n'avait pu se souvenir de ce qu'il avait vu sous la table.
Alors, le Nagual avait balayé d'un geste tout ce qui se trouvait sur le plateau de la table, et il avait demandé à chacun d'eux, tour à tour, de se coucher sur le ventre en travers de la table et d'examiner avec soin le sol au-dessous. Il leur avait expliqué que pour un sorcier, le NaguaI était la zone juste au-dessous de la table. Comme il était impensable de s'attaquer à l’immensité du nagual – représentée par cette immensité désolée –, les sorciers prenaient pour domaine d'activité la zone directement au-dessous de l’île du tonal – représentée de façon pittoresque par ce qui se trouvait au-dessous de cette table. Cette zone était le domaine de ce qu’il appelait l'attention seconde, ou attention du nagual, ou encore attention au-dessous de la table. Les guerriers pouvaient parvenir à cette attention uniquement après avoir balayé et nettoyé le dessus de leur table. Il disait qu'atteindre l'attention seconde transformait les deux attentions en
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un élément unique, et que cette unité, c’était la totalité
de son propre moi.
La Gorda me dit que sa démonstration avait été si
claire pour elle, qu’elle avait aussitôt compris pourquoi
le Nagual lui avait fait nettoyer sa propre vie ; balayer
son île du tonal, comme il l’avait appelée. Elle avait
senti qu’elle avait eu beaucoup de chance, en vérité,
d’avoir suivi chaque suggestion qu'il lui avait faite. Elle
était alors encore très loin de pouvoir unifier ses deux
attentions, mais son application avait abouti à une vie
impeccable, ce qui constituait, comme il le lui avait
assuré, le seul moyen pour elle de perdre sa forme
humaine. Perdre la forme humaine était la principale
condition préalable à l’unification des deux attentions.
– L’attention au-dessous de la table est la clé de tout
ce que font les sorciers, poursuivit-elle. Pour que nous
puissions atteindre cette attention, le Nagual et Genaro
nous ont enseigné à rêver ; et à vous, ils vous ont ensei-
gné des choses sur les plantes-pouvoir. Je ne sais pas ce
qu'ils vous ont fait pour vous enseigner à piéger votre
attention seconde avec des plantes-pouvoir ; mais pour
nous enseigner comment faire du rêve, le Nagual nous a
appris à contempler. Il ne nous a jamais dit ce qu’il
nous faisait en réalité. Il nous a simplement enseigné à
contempler. Nous n’avons jamais su que contempler
était le moyen de piéger notre attention seconde. Nous
pensions que notre acte de contempler était complète-
ment gratuit. Mais ce n’était pas le cas. Il faut qu'un
rêveur soit contemplateur avant de pouvoir piéger son
attention seconde.
« Le Nagual a commencé ainsi : il a posé une feuille
sèche sur le sol, et il me l’a fait regarder pendant des
heures. Chaque jour il apportait une feuille et la mettait
devant moi. Au début, j’ai cru qu’il s’agissait de la
même feuille, qu’il conservait d’un jour sur l'autre, mais
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ensuite j’ai remarqué que les feuilles étaient différentes.
Le Nagual m’a dit que lorsqu’on se rend compte de
cela, on n’est plus en train de regarder, mais de contem-
pler.
« Ensuite il a posé devant moi des petits tas de feuilles
sèches. Il m’a dit de les disperser avec ma main gauche
et de sentir les feuilles comme si je les contemplais. Un
rêveur déplace les feuilles en spirale, les contemple, et
ensuite il rêve les dessins que font les feuilles. Le Nagual
m’a dit que les rêveurs peuvent se considérer comme
ayant maîtrisé la contemplation des feuilles lorsqu’ils
rêvent d’abord les dessins de feuilles, puisqu'ils retrou-
vent ces mêmes dessins le lendemain dans leur pile de
feuilles-sèches.
« Le Nagual disait que contempler les feuilles fortifie
l'attention seconde. Quand on contemple une pile de
feuilles pendant des heures, comme il me faisait souvent
faire, les pensées se taisent. Sans pensées, l'attention du
tonal diminue, et soudain votre attention seconde s’ac-
croche aux feuilles, et les feuilles deviennent quelque
chose d'autre. Le Nagual appelait « arrêter le monde » le
moment où l’attention seconde s'accroche à quelque
chose. Et c'est exact, le monde s'arrête. C'est pourquoi il
vaut toujours mieux avoir quelqu’un à ses côtés quand on
contemple. On ne sait jamais ce qui peut naître des
caprices de l’attention seconde. Comme nous ne l’avons
jamais utilisée, nous devons nous familiariser avec elle
avant de pouvoir nous aventurer à contempler tout seuls.
« La difficulté de la contemplation, c’est d'apprendre
à faire taire les pensées. Le Nagual disait qu’il préférait
nous enseigner comment y parvenir avec une pile de
feuilles, parce qu'il nous était toujours possible de trou-
ver toutes les feuilles dont nous avions besoin, quel que
soit le moment où nous voulions contempler. Mais n'im-
porte quelle autre chose aurait aussi bien fait l’affaire.



 

L’attention seconde	353

 
« Une fois que vous pouvez arrêter le monde, vous
êtes un contemplateur. Et comme le seul moyen d'arrê-
ter le monde est d’essayer, le Nagual nous a tous fait
contempler des feuilles sèches pendant des années et
des années. Je crois que c'est le meilleur moyen d’at-
teindre notre attention secondé.
« Il combinait contempler les feuilles sèches et cher-
cher nos mains en rêve. Il m’a fallu environ un an pour
trouver mes mains, et quatre ans pour arrêter le monde.
Le Nagual m’a dit qu’après avoir piégé une fois son
attention seconde avec des feuilles sèches, on continue
de faire de la contemplation et du rêve pour la dilater.
Et c'est tout ce qu’il y a à contempler.
– À vous entendre, Gorda, les choses ont l’air telle-
ment simples !
– Tout ce que font les Toltèques est très simple. Le
Nagual m’a dit que tout ce dont nous avions besoin
pour piéger notre attention seconde, c'était d'essayer,
d'essayer sans cesse. Nous avons tous arrêté le monde
par la contemplation de feuilles sèches. Vous et Eligio,
vous étiez différents. Vous-même, vous l’avez fait avec
des plantes-pouvoir, mais je ne sais pas quelle voie le
Nagual a suivie avec Eligio. Il n’a jamais voulu me le
dire. Il m’a dit ce qui vous concernait parce que nous
avons la même tâche.
Je lui dis que j’avais écrit dans mes notes que j’avais
eu ma première prise de conscience complète d'avoir
arrêté le monde seulement quelques jours plus tôt.
Elle rit.
 
– Vous avez arrêté le monde avant aucun d'entre
nous, dit-elle. Que croyez-vous avoir fait lorsque vous
avez pris toutes ces plantes-pouvoir ? Vous ne l'avez
jamais fait par contemplation comme nous, c’est tout.
– Est-ce que la pile de feuilles sèches a été la seule
chose que le Nagual vous ait fait contempler ?
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– Dès que les rêveurs savent comment arrêter le
monde, ils peuvent contempler d’autres choses ; et à la
fin, lorsque les rêveurs perdent tout à fait leur forme, ils
peuvent contempler n'importe quoi. Je fais ça. Je peux
entrer en n’importe quoi. Mais il nous a fait suivre un
certain ordre dans la contemplation.
« Tout d'abord, nous avons contemplé de petites
plantes. Le Nagual nous a prévenus que les petites
plantes sont très dangereuses. Leur pouvoir est concen- d
tré ; elles ont une lumière très intense, et elles sentent
quand les rêveurs sont en train de les contempler ; elles
déplacent aussitôt leur lumière et elles la lancent contre
le contemplateur. Il faut que les rêveurs choisissent
pour la contemplation une seule sorte de plantes.
« Ensuite nous avons contemplé des arbres. Le rêveur
doit également contempler une espèce d'arbres déter-
minée. À cet égard nous sommes pareils, vous et moi,
nous sommes des contemplateurs d’eucalyptus.
Elle dut deviner sur les traits de mon visage ce qu’al-
lait être ma question suivante.
– Le Nagual m’a dit qu'avec sa fumée vous pouviez
très aisément mettre en marche votre attention seconde,
poursuivit-elle. Vous avez focalisé votre attention bien
des fois sur ce que préférait le Nagual : les corbeaux. Il a
dit qu’une fois, votre attention seconde s’est focalisée sur
un corbeau avec une telle perfection que le corbeau s'est
envolé, à la manière dont fuient les corbeaux, vers le seul
eucalyptus se trouvant dans les alentours.
Pendant des années, je m’étais penché sur cette expé-
rience. Je ne pouvais la considérer que d’une seule
manière : un état hypnotique d’une complexité inconce-
vable, provoqué par les champignons psychotropiques
contenus dans le mélange à fumer de don Juan, en
conjonction étroite avec son habileté à manipuler les
comportements. Il faisait naître en moi une catharsis de
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la perception : changement en corbeau et perception du
monde en tant que corbeau. Le résultat, c'était que je
percevais le monde d'une manière qui ne pouvait abso-
lument pas faire partie de mon inventaire des expé-
riences passées. D’une certaine manière, l’explication de
la Gorda avait tout simplifié.
Elle me dit qu’ensuite le Nagual leur avait fait contem-
pler des créatures vivantes en mouvement. Il leur avait
it que les petits insectes étaient de loin le meilleur sujet.
Leur mobilité les rendait inoffensifs au contemplateur, à
'inverse des plantes qui tirent leur lumière directement
de la terre.
 
L’étape suivante avait été la contemplation des rochers. Elle dit que les rochers étaient très vieux et très puissants ; ils avaient une lumière spécifique qui était plutôt verdâtre, par contraste avec celle des plantes, blanche, et avec la lumière jaunâtre des êtres vivants mobiles. Les rochers ne s’ouvrent pas facilement aux contemplateurs, mais cela valait la peine d'insister parce que les rochers ont des secrets spéciaux dissimulés au plus profond d’eux-mêmes, des secrets susceptibles d’aider les sorciers dans leur rêve.
 
– Quelles sont les choses que les rochers vous ont
révélées ? demandai-je.
 
– Quand je contemple dans le cœur même d’un
rocher, dit-elle, je saisis toujours une bouffée d'un par-
fum spécial, particulier à ce rocher. Quand j’erre dans
mon rêve, je sais où je suis parce que je suis guidée par
ces parfums.
 
Elle dit ensuite que le moment de la journée est un facteur important dans la contemplation de l'arbre et du rocher. Tôt dans la matinée les arbres et les rochers sont raides, et leur lumière est faible. C’est vers midi qu’ils sont au mieux, et contempler à ce moment-là permet de leur emprunter lumière et pouvoir. Tard dans l'après-
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midi et en début de soirée, les arbres et les rochers sont silencieux et tristes, surtout les arbres. La Gorda disait qu'à cette heure-là les arbres donnent la sensation de contempler à leur tour le contemplateur.
Dans la hiérarchie de la contemplation, une deuxième série consistait à contempler des phénomènes cycliques : pluie et brouillard. Elle dit que le contemplateur peut focaliser son attention seconde sur la pluie elle-même et se déplacer avec elle, ou bien la focaliser sur les arrière-plans et utiliser la pluie, pour ainsi dire, comme un verre grossissant capable de révéler des caractéristiques cachées. C'est en contemplant à travers la pluie que l’on découvre, par exemple, des endroits de pouvoir ou des endroits à éviter. Les endroits de pouvoir sont jaunâtres et les endroits à éviter sont d’un vert intense.
La Gorda me dit ensuite que le brouillard était incontestablement la chose la plus mystérieuse de la terre pour le contemplateur, et qu’il pouvait être utilisé de deux manières, exactement comme la pluie. Mais il ne se soumet pas facilement aux femmes, et il était resté hors d’atteinte pour elle, même après la perte de sa forme humaine. Elle me dit qu’une fois le Nagual lui avait fait « voir » une buée verte à la tête d’une nappe de brouillard et il lui avait dit que c’était l’attention seconde d’un contemplateur de brouillard vivant dans les montagnes où ils se trouvaient, le Nagual et elle : il se déplaçait avec le brouillard. Elle ajouta que l'on se servait du brouillard pour révéler les fantômes des choses qui ne sont plus là, et que le véritable exploit des contemplateurs de brouillard, c’est de laisser leur attention seconde pénétrer au sein de tout ce que leur contemplation leur révèle.
Je lui dis qu'une fois, alors que j’étais avec don Juan, j'avais vu un pont constitué à partir d’une nappe de brouillard. J’avais été stupéfait de la netteté et de la pré-
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cision des détails de ce pont. Pour moi, il était plus que
réel. La scène était si intense et si vivante que j'avais été
incapable de l’oublier. Don Juan m’avait fait observer
qu’un jour il me faudrait traverser ce pont.
– Je suis au courant, me dit-elle. Le Nagual m’a dit
qu’un jour, lorsque vous aurez maîtrisé votre attention
seconde, vous traverserez ce pont avec cette attention.
Il a dit que si vous deveniez sorcier, un pont se formera
pour vous à partir du brouillard, puis vous le traverse-
rez et disparaîtrez de ce monde-ci pour toujours. Tout
comme lui-même.
– Est-ce qu'il a disparu comme ça, par-dessus un
pont ?
– Pas par-dessus un pont. Mais vous avez été témoin
 de la façon dont le Nagual et Genaro pénétraient par la
fêlure entre les mondes, sous vos yeux mêmes. Nestor a
dit que seul Genaro a agité la main pour dire au revoir la
dernière fois que vous les avez vus ; le Nagual n'a pas
agité la main parce qu’il ouvrait la fêlure. Le Nagual m’a
dit que lorsque l'attention seconde doit être suscitée à se
rassembler, la seule chose nécessaire, c’est le mouve-
ment d'ouvrir cette porte. C’est ça le secret des rêveurs
toltèques une fois qu’ils sont sans-forme.
Je voulus l'interroger sur la façon dont don Juan et
don Genaro pénétraient à travers cette fêlure. Elle m'en
empêcha en effleurant ma bouche du bout de ses doigts.
Elle me dit qu'une autre série était constituée par la
contemplation du lointain et du nuage. Dans les deux
cas, l'effort des contemplateurs consistait à envoyer leur
attention seconde à l'endroit qu’ils contemplaient. Ainsi,
ils couvraient de grandes distances, ou ils chevauchaient
des nuages. Dans le cas de la contemplation de nuage, le
Nagual ne leur avait jamais permis de contempler des
fronts d’orage. Il leur avait dit qu'il fallait être sans-
forme avant de pouvoir tenter cet exploit et qu’alors ils
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pourraient non seulement chevaucher un front d'orage,
mais la foudre elle-même.
La Gorda se mit à rire et me demanda de deviner qui
avait pu être assez téméraire et dément pour essayer de
contempler des fronts d'orage malgré tout. Le seul nom
qui me vint à l'esprit fut celui de Josefina. La Gorda me
dit que Josefina avait effectivement essayé de contem-
pler des fronts d'orage chaque fois qu'elle en avait eu
l’occasion, en l’absence du Nagual, jusqu’au jour où un
coup de foudre l'avait presque tuée.
– Genaro était un sorcier de la foudre, poursuivit-elle.
Ses deux premiers apprentis, Benigno et Nestor, avaient
été désignés à lui par son amie la foudre. Il a raconté qu’il
cherchait des plantes dans une région très reculée où les
Indiens sont très exclusifs et n'aiment pas les visiteurs,
quels qu'ils soient. Ils avaient donné à Genaro la permis-
sion de rester sur leurs terres car il parlait leur langue.
Genaro était en train de ramasser des plantes lorsqu'il se
mit à pleuvoir : il y avait quelques maisons non loin de là,
mais comme les gens étaient peu amicaux, il ne voulut pas
les déranger, il était sur le point de se glisser dans un trou
lorsqu'il vit un jeune homme s'avancer sur le chemin avec
une bicyclette lourdement chargée de marchandises.
C’était Benigno, l’homme de la ville qui commerçait avec
ces Indiens. Sa bicyclette s’embourba dans la boue, et
juste à ce moment-là un coup de foudre le frappa. Genaro
le crut mort. Des gens des maisons, ayant vu ce qui s’était
passé, sortirent aussitôt. Benigno avait eu plus de peur
que de mal, mais sa bicyclette était cassée et toutes ses
marchandises abîmées. Genaro était resté une semaine
avec lui, et il l'avait guéri.
« Il est arrivé presque la même chose à Nestor. Il ache-
tait souvent des plantes médicinales à Genaro, et un
jour, il l'a suivi dans les montagnes pour voir où il
ramassait ses plantes, de façon à ne plus avoir à les
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payer. Genaro, à dessein, alla très loin dans les mon-
tagnes : son intention était d’égarer Nestor. Il ne pleuvait
pas mais il y avait de l’orage, et soudain un coup de
foudre frappa la terre et se mit à courir sur le sol dessé-
ché, comme un serpent. Il courut juste entre les jambes
de Nestor et frappa un rocher dix mètres plus loin.
« Genaro disait que la foudre avait carbonisé l'inté-
rieur des jambes de Nestor. Ses testicules avaient enflé
et il était tombé très malade. Genaro avait dû le soigner
pendant une semaine au milieu de ces montagnes.
« Quand Benigno et Nestor ont été guéris, ils étaient
déjà ferrés à l’hameçon. Il faut que les hommes soient
ferrés. Les femmes n'en ont pas besoin. Les femmes
entrent librement dans tout. C'est leur pouvoir, et en
même temps c’est leur désavantage. Il faut que les
hommes soient tirés et que les femmes soient retenues.
Elle gloussa de rire et dit que sans aucun doute elle
avait en elle pas mal d’hommes, car elle avait besoin
d’être tirée, et que je devais avoir pas mal de femmes,
car j'avais besoin d’être retenu.
La dernière série était la contemplation du feu, de la
fumée et de l'ombre. Elle dit que pour un contempla-
teur, le feu n’est pas lumineux mais noir, et il en est de
même pour la fumée. Les ombres, en revanche, sont
brillantes et elles recèlent couleurs et mouvement.
Il y avait encore deux choses, classées à part : la
contemplation des étoiles et la contemplation de l'eau.
La contemplation des étoiles était effectuée par des sor-
ciers ayant perdu leur forme humaine. Elle me dit
qu’elle avait contemplé les étoiles et qu’elle s’en était
bien trouvée. Mais qu’elle ne parvenait pas à contem-
pler l'eau, surtout l'eau courante, qui était utilisée par
des sorciers sans-forme pour rassembler leur attention
seconde et la transporter partout où ils avaient besoin
d’aller.
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– Nous sommes tous terrifiés par l’eau, poursuivit-
elle. Une rivière rassemble l’attention seconde et l'en-
traîne : il n'y a aucun moyen d’arrêter. Le Nagual m’a
parlé de vos exploits de contemplateur d’eau, mais il
m'a dit aussi qu'une fois, vous vous êtes presque désa-
grégé dans l’eau d'une rivière peu profonde, et que
maintenant vous ne pouvez même plus prendre un bain.
Don Juan m'avait fait, à diverses reprises, regarder
fixement l’eau d’un fossé d'irrigation qui se trouvait
derrière sa maison, alors que j'étais sous l’influence de
son mélange à fumer. J'avais fait l’expérience de sensa-
tions inconcevables. Une fois, je m’étais vu complète-
ment vert, comme si j'étais couvert d’algues. Après cela,
il m’avait recommandé d’éviter l’eau.
– Est-ce que mon attention seconde a été blessée par
l'eau ? demandai-je.
– Oui, répondit-elle. Vous êtes un homme très capri-
cieux. Le Nagual vous avait averti de prendre garde,
mais avec l’eau courante, vous êtes allé au-delà de vos
limites. Le Nagual a dit que vous auriez pu utiliser l’eau
comme personne d’autre, mais que ce n’était pas votre
destin d’être modéré.
Elle rapprocha son banc du mien.
– Voilà. C'est tout ce qu’il y a à contempler, dit-elle.
Mais il y a d’autres choses que je dois vous dire avant
votre départ.
– Quelles choses, Gorda ?
– Tout d’abord, avant que je dise quoi que ce soit,
vous devez rassembler votre attention seconde pour les
petites sœurs et moi.
– Je ne crois pas pouvoir le faire.
La Gorda se leva et entra dans la maison. Elle revint
un instant plus tard avec un petit coussin épais, rond,
fabriqué avec la même fibre naturelle qui sert à faire des
filets. Sans dire un mot, elle m'entraîna de nouveau sous
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le porche de devant. Elle me dit qu’elle avait fabriqué ce coussin elle-même, pour être plus à l’aise lorsqu'elle apprenait à contempler. Parce que la position du corps est très importante lorsque l’on se met à contempler. Il faut que l’on s’assoie sur le sol, sur un matelas doux de feuilles, ou sur un coussin fait de fibres naturelles. Le dos doit être accoté à un arbre, ou à une souche, ou à un rocher plat. Le corps doit être parfaitement détendu. Les yeux ne se fixent jamais sur l’objet, pour éviter toute fatigue. La contemplation consiste à balayer très lentement l’objet contemplé, en allant en sens inverse des aiguilles d’une montre, mais sans remuer la tête. Elle ajouta que le Nagual leur avait fait planter ces gros poteaux pour qu’elles puissent s’y accoter.
Elle me fit asseoir sur son coussin, le dos appuyé contre un des poteaux. Elle me dit qu'elle allait me guider dans la contemplation d'un endroit-pouvoir que le Nagual avait dans les collines rondes de l'autre côté de la vallée. Elle espérait qu'en contemplant cet endroit j’obtiendrais l’énergie nécessaire à rassembler mon attention seconde.
Elle s'assit très près de moi, à ma gauche, et elle se mit à me donner des instructions. Presque dans un murmure, elle me dit de garder mes paupières mi-closes, et de fixer des yeux l'endroit où convergeaient deux énormes collines rondes. Il y avait là un canon étroit et profond, avec un torrent. Elle me dit que cette contemplation particulière était constituée par quatre actions séparées. La première consistait à utiliser le bord de mon chapeau comme visière, pour écarter l’éclat du soleil, en laissant venir sur mes yeux une quantité infime de lumière, pas davantage ; ensuite, il s'agissait de fermer à demi mes paupières ; la troisième étape consistait à maintenir l'ouverture de mes paupières pour conserver un flux uniforme de lumière ; et la quatrième étape
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consistait à distinguer le canon, à l'arrière-plan, à travers les mailles des fibres de lumière se trouvant sur mes cils.
Au début, il me fut impossible de suivre ses instructions. Le soleil était haut au-dessus de l'horizon et il fallait que je penche ma tête en arrière. Je fis basculer mon chapeau jusqu’à ce que le bord arrête la majeure partie de l'éclat. Cela parut suffire. Dès que j’eus fermé les yeux à demi, un morceau de lumière – qui apparut comme s’il venait du haut de mon chapeau – explosa littéralement sur mes cils, qui agissaient comme une trame créant un tissu de lumière. Je regardai mes paupières mi-closes et je jouai un instant avec le réseau de lumière jusqu’à ce que je puisse distinguer à l’arrière-plan le contour noir, vertical, du canon.
La Gorda me dit alors de contempler la partie médiane du canon jusqu’à ce que je puisse repérer une tache marron très foncé. Elle dit que c’était un trou dans le canon, un trou qui n’était pas là pour l’œil qui regarde, mais uniquement pour l’œil qui « voit ». Elle m’avertit : il faudrait que j'exerce mon contrôle sur moi-même dès que j’aurais isolé cette tache, de façon qu’elle ne m'entraîne pas vers elle. J’étais plutôt censé resserrer le champ de ma vision sur elle, et contempler au-dedans d'elle. Elle suggéra qu’au moment où je trouverais le trou, j'appuie mes épaules contre la sienne pour le lui faire savoir. Elle se glissa de côté jusqu’à ce qu’elle soit penchée sur moi.
Je luttai pendant un moment pour maintenir les quatre actions coordonnées et stables, et soudain un point sombre se forma au milieu du canon. Je remarquai aussitôt que je ne le voyais pas de la façon dont je vois d’habitude. Le point sombre était plutôt une impression, une distorsion visuelle en quelque sorte. À l’instant où mon contrôle sur moi-même diminua, il dis-
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parut. Il n'était dans mon champ de perception que si je conservais les quatre actions sous contrôle. Je me souvins alors que don Juan m'avait occupé à une activité semblable un nombre incalculable de fois : il suspendait un petit morceau de tissu à la branche basse d'un buisson, se trouvant en ligne avec certaines formations géologiques particulières des montagnes de l'arrière-plan, des canons ou des déclivités. En me faisant asseoir à environ quinze mètres de ce morceau de tissu, et en me faisant regarder fixement à travers les branches basses du buisson où le tissu était suspendu, il créait toujours en moi un effet de perception particulier. Le morceau de tissu, qui était toujours un soupçon plus foncé que la formation géologique que je fixais des yeux, paraissait tout d'abord être une particularité de cette formation. L'idée, c’était de laisser ma perception jouer, sans analyser les choses. Je ne réussissais jamais, parce que j’étais parfaitement incapable de suspendre tout jugement, et mon esprit se lançait toujours sur quelque conjecture rationnelle concernant le mécanisme de ma perception fantôme.
Cette fois-ci, je ne ressentis aucun besoin de me poser des questions. La Gorda n'était pas un personnage imposant que mon inconscient me forçait à combattre, comme de toute évidence don Juan l'avait été pour moi.
La tache foncée dans mon champ de perception devint presque noire. Je me penchai contre l'épaule de la Gorda pour le lui faire savoir. Elle me murmura dans l’oreille qu’il me fallait m'efforcer de maintenir mes paupières dans la position où elles se trouvaient, et respirer calmement à partir de mon abdomen. Il ne fallait pas que je laisse la tache m’entraîner, mais que je pénètre progressivement en elle. La chose à éviter, c’était de laisser le trou s'agrandir et m’engloutir soudain. Dans le cas où
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cela se produirait, il fallait que j’ouvre les yeux immédiatement.
Je me mis à respirer comme elle me l'avait prescrit, et cela me permit de maintenir indéfiniment mes paupières fixées au degré d’ouverture qui convenait.
Je demeurai dans cette position pendant un temps assez long. Ensuite, je remarquai que je m'étais mis à respirer normalement et que cela n’avait pas perturbé ma perception de la tache obscure. Mais soudain, la tache foncée se mit à bouger, animée de pulsations, et avant que j'aie pu reprendre ma respiration calme, le noir s’avança vers moi et m’enveloppa. Je fus comme pris de panique. J'ouvris les yeux.
La Gorda me dit que je faisais de la contemplation de lointain, et que dans ce cas, il était nécessaire de respirer de la façon qu’elle m’avait recommandée. Elle me pressa de tout recommencer du début. Elle me dit que le Nagual les faisait souvent asseoir pendant des journées entières, pour rassembler leur attention seconde en contemplant ce point. Il les avertissait à maintes reprises du danger d’être englouti, en raison du choc auquel le corps était alors soumis.
Il me fallut environ une heure de contemplation pour faire ce qu’elle avait décrit. Resserrer le champ de ma concentration sur le point et contempler au-dedans de lui, cela signifiait que la tache marron dans mon champ de perception s’éclairait d’une façon très brusque. Lorsqu’elle devint plus claire, je me rendis compte que quelque chose en moi était en train d'accomplir un acte impossible. Je sentis que j’avançais réellement vers le point ; c’était pour cela que j'avais l'impression qu’il s'éclaircissait. Ensuite je fus si près de lui que je pus distinguer en lui certains détails comme des rochers particuliers et de la végétation. Je vins encore plus près, et je pus voir sur l'un des rochers une formation particulière.
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On aurait dit un siège grossièrement taillé. Il me plut beaucoup ; comparés à lui, les autres rochers paraissaient pâles et dénués d’intérêt.
J’ignore combien de temps je l’ai contemplé. Je pouvais voir avec netteté chacun de ses détails. Je sentis que je pourrais me perdre à jamais à le détailler ainsi, car cela n'avait pas de fin. Mais quelque chose détourna ma vision ; une autre image étrange vint en surimpression sur le rocher, puis une autre, et une autre encore. Cette intrusion me dérangea. À l’instant même où je me sentis dérangé, je me rendis compte que la Gorda, derrière moi, me déplaçait la tête d’un côté et de l'autre. En quelques secondes la concentration de ma contemplation fut entièrement dissipée.
La Gorda se mit à rire et dit qu’elle comprenait pourquoi j’avais causé tant de tracas au Nagual. Elle venait de voir à quel point je me laissais entraîner au-delà de mes limites. Elle s’assit contre le poteau le plus proche et me dit qu’avec les petites sœurs, elle allait contempler au sein de l’endroit-pouvoir du Nagual. Elle poussa aussitôt un cri d'oiseau très perçant. L’instant d’après les petites sœurs sortirent de la maison et s’assirent pour contempler avec elle.
Leur maîtrise de la contemplation était évidente. Une rigidité étrange s'emparait de leurs corps. Elles avaient l’air de ne pas respirer du tout. Leur sérénité était si communicative que je me surpris moi aussi les yeux mi-clos, en train de fixer les collines.
La contemplation avait été pour moi une véritable révélation. En l’accomplissant, j'avais confirmé certains thèmes importants des enseignements de don Juan. La Gorda avait décrit la démarche d’une manière volontairement vague. « Resserrer le champ de ma concentration sur l’objet » était plus un ordre que la description d'un processus, et pourtant c'était une description, puisque
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l'unique exigence essentielle avait été remplie ; don Juan avait appelé cette exigence : arrêter le dialogue intérieur. D'après les affirmations de la Gorda concernant la contemplation, il me paraissait évident que l’effet recherché par don Juan en les faisant contempler était de leur apprendre à arrêter le dialogue intérieur. La Gorda l'avait exprimé en disant qu'il fallait « faire taire les pensées ». Don Juan m'avait enseigné à faire cette même chose, mais en me faisant suivre la voie opposée : au lieu de m'enseigner à focaliser ma vision, comme les contemplateurs, il m'avait enseigné à l’élargir : à immerger ma conscience en ne concentrant ma vue sur rien. J’avais, en quelque sorte, à sentir avec mes yeux tout ce qui se trouvait dans la zone de 180 degrés en face de moi, tout en maintenant mon regard flou, juste au-dessus de la ligne de l’horizon.
J’éprouvai beaucoup de difficultés à contempler, parce que cela impliquait une inversion complète de cet entraînement. Lorsque j'essayais de contempler, j’avais tendance à élargir mon champ. Les efforts que je déployai pour tenir cette tendance en échec me permirent pourtant de faire taire mes pensées. Après avoir coupé mon dialogue intérieur, il ne me fut pas difficile de contempler de la manière prescrite par la Gorda.
Don Juan avait très souvent affirmé que ce qui caractérisait le plus sa sorcellerie, c’était l’interruption du dialogue intérieur. Dans le cadre de l’explication que la Gorda m’avait fournie concernant les deux domaines de l'attention, arrêter le dialogue intérieur était une manière pratique de décrire l’acte de désengager l'attention du tonal.
Don Juan avait dit aussi qu’après avoir arrêté le dialogue intérieur, nous arrêtons également le monde. Il s'agissait là d’une description pratique du processus inconcevable qui consiste à focaliser notre attention
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seconde. Il avait dit qu'une partie de nous est toujours
maintenue sous clé parce que nous en avons peur, et que
pour notre raison cette partie de nous est comme un
parent atteint de maladie mentale, que nous gardons
enfermé dans un cachot. Cette partie, selon les termes de
la Gorda, c’était notre attention seconde, et lorsqu’elle
avait enfin la possibilité de se focaliser sur quelque
chose, le monde s’arrêtait. En tant d'hommes ordi-
naires, nous ne connaissons que l’attention du tonal, et
donc il n’est pas trop invraisemblable de dire que dès
l’annulation de cette attention, le monde doit véritable-
ment s’arrêter. La focalisation de notre attention
seconde, qui est sauvage, non éduquée, doit donc être
terrifiante. Don Juan avait raison de dire que le seul
moyen d’empêcher que ce parent atteint de maladie
mentale ne fasse irruption en nous, consistait à nous
abriter derrière le bouclier de notre éternel dialogue
intérieur.
La Gorda et les petites sœurs se levèrent après envi-
ron une demi-heure de contemplation. De la tête, la
Gorda me montra un banc où m’asseoir. Elle dit qu’elle
partait sur la route à la rencontre des Genaros, pour les
conduire ici. Elle sortit par la porte de devant.
Les petites sœurs s’assirent autour de moi. Lidia me
proposa spontanément de répondre à tout ce que je vou-
drais lui demander. Je lui demandai de me parler de sa
contemplation dans le lieu-pouvoir de don Juan, mais
elle ne me comprit pas.
– Je suis un contemplateur de lointain, dit-elle, je suis
d’abord devenue contemplateur, et ensuite le Nagual m’a
fait tout recommencer par le commencement. Seulement
la deuxième fois il m'a fait contempler les ombres des
feuilles, des plantes, des arbres et des rochers. Mainte-
nant je ne regarde jamais plus les choses ; je regarde leurs
ombres ; même la nuit, il y a des ombres. Parce que je suis
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un contemplateur d’ombre, je suis aussi un contempla-
teur de lointain, je peux contempler des ombres même
dans le lointain.
« Les ombres du début de la matinée ne disent pas
grand-chose. C’est le moment où les ombres se repo-
sent. Il est donc inutile de contempler très tôt dans la
journée. Vers six heures du matin les ombres se ré-
veillent et c’est vers cinq heures de l’après-midi qu'elles
sont le mieux. À ce moment-là, elles sont pleinement
éveillées.
– Qu'est-ce que les ombres vous disent ?
– Tout ce que je veux savoir. Elles me disent des
choses parce qu'elles ont chaud, ou froid, ou parce
qu’elles bougent, ou parce qu’elles ont des couleurs. Je
ne sais pas encore toutes les choses que les couleurs, le
chaud et le froid veulent dire. Le Nagual m’a laissé le
soin de l'apprendre par moi-même.
– Comment apprenez-vous ?
– Dans mon rêve. Les rêveurs doivent contempler
pour pouvoir rêver et ensuite ils doivent chercher leurs
rêves dans leur contemplation. Par exemple le Nagual
m'a fait contempler les ombres de rochers, et ensuite,
dans mon rêve j’ai découvert que ces ombres avaient de
la lumière, alors j’ai recherché la lumière dans les
ombres, à partir de ce moment-là et jusqu'à ce que je
l’aie trouvée. Contempler et rêver vont ensemble. Il m'a
fallu beaucoup contempler d'ombres pour pouvoir faire
avancer mon rêve d’ombres. Et ensuite il m'a fallu
beaucoup de rêve et de contemplation pour mettre les
deux ensemble, et véritablement voir dans les ombres
ce que je voyais dans mon rêve. Vous voyez ce que je
veux dire ? Chacune de nous fait pareil. Le rêve de Rosa
se rapporte à des arbres, parce qu'elle est un contem-
plateur d’arbres, et celui de Josefina se rapporte à des
nuages parce qu’elle est un contemplateur de nuages.
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Elles contemplent des arbres et des nuages jusqu'à ce
qu’ils correspondent à leurs rêves.
Rosa et Josefina secouèrent la tête en signe d'assenti-
ment.
– Et la Gorda ? demandai-je.
– C’est un contemplateur de puces, dit Rosa, et elles
éclatèrent toutes de rire.
– La Gorda n’aime pas être piquée par les puces,
expliqua Lidia. Elle est sans-forme, et elle peut contem-
pler n'importe quoi, mais c’était autrefois un contem-
plateur de pluie.
– Et Pablito ?
– II contemple l’entrejambe des filles, répondit Rosa
du ton le plus sérieux du monde.
Elles éclatèrent de rire. Rosa me donna des tapes
dans le dos.
– Si j'ai bien compris, il est associé à vous, non ? Qui
se ressemble s’assemble ! dit-elle.
Elles se mirent à taper sur la table. Elles riaient si fort
que les bancs en tremblaient.
– Pablito est un contemplateur de rochers, dit Lidia.
Nestor est un contemplateur de pluie et de plantes, et
Benigno un contemplateur de lointain. Mais ne me
demandez plus rien sur la contemplation, parce que je
vais perdre mon pouvoir si je vous en dis davantage.
– Comment se fait-il que la Gorda m’ait tout dit ?
– La Gorda a perdu sa forme, répliqua-t-elle. Si
jamais je perds la mienne, je vous dirai tout moi aussi.
Mais à ce moment-là, vous n'aurez guère envie de l'en-
tendre. Si vous vous en souciez aujourd'hui, c’est uni-
quement parce que vous êtes stupide, comme nous. Le
jour où nous perdrons notre forme, nous cesserons tous
d’être stupides.
– Pourquoi posez-vous tant de questions alors que
vous savez tout ça ? demanda Rosa.
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– Parce qu’il est comme nous, dit Lidia. Ce n’est pas
un vrai Nagual. Il est encore homme.
Elle se tourna face à moi. Pendant un instant, son
visage devint dur, et ses yeux perçants et froids ; mais
son expression s'adoucit dès qu’elle me parla.
– Vous êtes associés, vous et Pablito, dit-elle Vous
l'aimez vraiment, n’est-ce pas ?
Je réfléchis un instant avant de répondre. Je lui dis
que sans savoir pourquoi, j’avais en lui une confiance
implicite. Sans aucune raison manifeste, j'éprouvais
pour lui un sentiment de parenté.
– Vous l'aimez tellement que vous l'avez poussé
hors jeu, dit-elle d’un ton accusateur. En haut de cette
montagne où vous avez sauté, il était en train de trouver
par lui-même son attention seconde, mais vous l’avez
forcé à sauter avec vous.
– Je l’ai simplement tenu par le bras, protestai-je.
– Un sorcier ne tient pas un autre sorcier par le
bras, dit-elle. Nous sommes tous très capables. Vous
n'avez aucun besoin que l’une de nous trois vous vienne
en aide. Seul un sorcier qui voit et qui est sans-forme
peut aider. En haut de cette montagne où vous avez
sauté, vous étiez censé passer le premier. Maintenant,
Pablito est lié à vous. Je suppose que vous avez en tête
de nous aider de la même façon. Bon Dieu ! plus je
pense à vous et plus je vous méprise.
Rosa et Josefina firent entendre un murmure d’ac-
quiescement. Rosa se leva et me fit face, les yeux pleins
de rage. Elle exigea de savoir ce que j’avais l'intention
de faire avec elles. Je répondis que j’avais l’intention de
partir bientôt. Mes paroles semblèrent leur faire un
choc. Elles se mirent à parler toutes en même temps. La
voix de Lidia s'éleva au-dessus de celles des autres : elle
dit que le moment de partir avait eu lieu la nuit précé-
dente, et que sa haine était née à l’instant même où
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j’avais décidé de rester. Josefina se mit à me crier des obscénités.
Je ressentis un frisson soudain et je me levai pour leur crier de se taire, d'une voix qui n’était pas la mienne. Elles me regardèrent, horrifiées. J’essayai de paraître naturel, mais je m’étais effrayé moi-même autant que je les avais effrayées.
À ce moment-là, la Gorda passa dans la cuisine comme si elle s’était cachée dans la pièce de devant en attendant que nous engagions le combat. Elle dit qu’elle nous avait tous prévenus de ne pas nous laisser prendre au piège de nos illusions réciproques. Je ne pus m’empêcher de rire en l'entendant nous gronder comme si nous étions des enfants. Elle nous dit que nous nous devions mutuellement le respect, et que le respect entre guerriers était une affaire extrêmement délicate. Les petites sœurs savaient se comporter en guerriers entre elles, tout comme les Genaros entre eux, mais lorsque je pénétrais au sein de l’un des groupes, ou bien quand les deux groupes se réunissaient, nous mettions tous notre connaissance de guerrier au rancart, pour nous comporter comme des gâte-sauce.
Nous nous assîmes. La Gorda s'assit près de moi. Après un instant de silence, Lidia expliqua qu’elle avait peur que je leur fasse ce que j'avais fait à Pablito. La Gorda déclara en riant que jamais elle ne me laisserait « aider » aucune d'elles de cette manière-là. Je lui dis que je ne pouvais pas comprendre ce que j’avais fait de tellement mal à l’égard de Pablito. Je n’avais pas été conscient de mes actes, et si Nestor ne me l’avait pas raconté, je n'aurais jamais su que j’avais en réalité accroché Pablito. Nestor n'avait-il pas exagéré un peu ? Peut-être avait-il même fait erreur.
La Gorda répondit que le Témoin ne ferait jamais une erreur aussi stupide que ça, et qu’à plus forte raison il
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n'exagérerait pas les choses ; le Témoin était le guerrier
le plus parfait de leur groupe.
– Les sorciers ne s’aident pas mutuellement comme
vous avez aidé Pablito, poursuivit-elle. Vous vous êtes
comporté comme l'homme de la rue. Le Nagual nous a
enseigné à tous d’être des guerriers. Il nous a dit qu'un
guerrier n’avait de compassion pour personne. Pour lui,
avoir de la compassion cela voulait dire que vous dési-
riez que l'autre personne soit comme vous, qu’elle soit à
votre place ; si vous lui donnez un coup de main, c’est
uniquement dans ce but. C’est ce que vous avez fait à
Pablito. La chose la plus dure au monde pour un guer-
rier, c’est de laisser les autres tranquilles. Quand j’étais
grosse, je me faisais du souci parce que Lidia et Josefina
ne mangeaient pas assez. J’avais peur qu’elles tombent
malades et qu’elles meurent faute de nourriture. Je fai-
sais l'impossible pour qu’elles grossissent et mes inten-
tions étaient les meilleures du monde. L’impeccabilité
du guerrier, c'est de laisser vivre les autres et de les
accepter tels qu’ils sont. Ça veut dire, bien sûr, que vous
vous fiez à eux du soin d'être eux-mêmes des guerriers
impeccables.
– Mais... Et s’ils ne sont pas des guerriers impec-
cables ? dis-je.
– Votre devoir est d'être impeccable vous-même et
de ne pas dire un mot, répliqua-t-elle. Le Nagual a dit
que seul un sorcier qui voit et qui est sans-forme peut se
permettre d’aider quelqu’un. C'est pourquoi ils nous a
aidés, et nous a faits ce que nous sommes. Vous ne pen-
sez tout de même pas que vous pouvez aller vous pro-
mener comme ça et ramasser dans la rue des gens à
aider ?


	Don Juan m’avait déjà mis face à ce dilemme : je ne
pouvais en aucune manière aider mes semblables. En
fait, dans sa vision des choses, tout effort de notre part
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pour aider autrui était un acte arbitraire dirigé unique-
ment par notre intérêt personnel.
Un jour où j'étais en ville avec lui, j'avais ramassé un
escargot qui se trouvait au milieu du trottoir et je l’avais
déposé en sécurité sous des plantes grimpantes. J’étais
certain que si je l’avais laissé au milieu du trottoir, quel-
qu’un lui aurait marché dessus tôt ou tard. Je pensais
qu’en le mettant dans un endroit sûr, je l’avais sauvé.
Don Juan m'avait fait remarquer que ma supposition
était frivole, parce que je n'avais pas pris en considéra-
tion deux possibilités importantes. La première, c’était
que l'escargot était peut-être en train d'échapper à une
mort certaine, provoquée par un poison déposé sous les
feuilles des plantes. Et la seconde possibilité, c'était que
l’escargot avait assez de pouvoir personnel pour traver-
ser le trottoir. En intervenant, je n’avais pas sauvé l'es-
cargot, au contraire : je lui avais fait perdre ce qu'il
avait si péniblement gagné, sans plus.
Je voulus, bien sûr, remettre l’escargot où je l’avais
ramassé, mais il ne me laissa pas le faire. Il me dit que
c'était le destin de l’escargot d’avoir rencontré en tra-
vers de son chemin un imbécile qui lui avait fait perdre
son élan. Si je le laissais à l'endroit où je l'avais mis, il
serait peut-être encore capable de rassembler assez de
pouvoir pour aller où il était en train d’aller.
Je crus que j’avais compris son raisonnement. Mais
de toute évidence, je ne lui avais donné qu'un assenti-
ment superficiel. La chose la plus difficile pour moi,
c’était de laisser vivre les autres.
Je leur racontai l’histoire. La Gorda me donna de
petites claques dans le dos.
– Chacun a ses défauts, dit-elle. Nous sommes tous
les cinq des être terribles, qui ne veulent rien com-
prendre. Je suis débarrassée de l'essentiel de mon côté
affreux, mais pas encore de tout. Nous sommes plutôt
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lents, et par rapport aux Genaros, nous sommes sinistres
et autoritaires. Les Genaros, en revanche, sont tous
comme Genaro : leur caractère terrible est très peu
développé.
Les petites sœurs acquiescèrent d'un signe de tête.
– Vous êtes le plus affreux d’entre nous, me dit
Lidia. Quand je nous compare à vous, je me dis que
nous ne sommes pas si mauvaises que ça.
La Gorda gloussa de rire et me donna une tape sur la
jambe, comme pour me dire d’exprimer mon accord
avec les paroles de Lidia. C'est ce que je fis, et elles se
mirent toutes à rire comme des enfants.
Nous restâmes un long moment silencieux.
– J’en viens maintenant à la fin de ce que j’ai à vous
dire, s'écria la Gorda tout à coup.
Elle nous fit tous nous lever. Elle me dit qu’elles
allaient me montrer l’attitude-pouvoir du guerrier tol-
tèque. Lidia se mit debout de mon côté droit. Elle me
saisit la main avec sa main droite, paume contre paume
mais sans entrelacer les doigts. Puis elle accrocha mon
bras droit au-dessus du coude avec son bras gauche et
elle me maintint fermement contre son buste. Josefina
fit exactement de même, mais à ma gauche. Rosa,
debout en face de moi, fit passer ses bras sous mes ais-
selles et me saisit par les épaules. La Gorda vint der-
rière moi et m’enlaça par la taille, en entrecroisant ses
doigts par-dessus mon nombril.
Nous avions tous à peu près la même taille, et elles
purent appuyer leurs têtes contre la mienne. La Gorda
se mit à parler très doucement derrière mon oreille
gauche, mais assez fort pour être entendue par nous
tous. Elle dit que nous allions essayer de placer notre
attention seconde dans l’endroit-pouvoir du Nagual,
sans que rien ni personne ne nous donne de coup
de pouce initial. Cette fois-ci, il n’y aurait ni maître
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pour nous aider, ni alliés pour nous éperonner. Nous allions aller là-bas uniquement par la force de notre désir.
J'éprouvai le besoin irrépressible de lui demander ce que je devais faire. Elle répondit que je devais laisser mon attention seconde se focaliser sur ce que j'avais contemplé.
Elle expliqua que la position particulière dans laquelle nous nous trouvions constituait un dispositif-pouvoir toltèque. J’étais en ce moment le centre et la force de liaison des quatre coins du monde. Lidia était l’Est, l'arme que le guerrier Toltèque tient dans sa main droite ; Rosa était le Nord, le bouclier dont le guerrier est bardé vers l’avant ; Josefina était l'Ouest, l'esprit qui saisit, et que le guerrier tient dans sa main gauche ; et la Gorda était le Sud, la corbeille que le guerrier porte sur son dos, et où il garde ses objets-pouvoir. Elle dit que la position naturelle de tout guerrier était face au Nord, car il fallait qu'il tienne l'arme (l’Est) dans sa main droite. Mais la direction à laquelle nous-mêmes devions faire face était le Sud, légèrement vers l'Est ; donc, l’acte de pouvoir que le Nagual nous avait chargé d’exécuter consistait à changer de directions.
Elle me rappela que l’une des premières choses que le Nagual nous avait faites, c’était de tourner nos yeux face au sud-est. C'était par ce moyen qu’il avait incité notre attention seconde à accomplir l'exploit que nous allions tenter maintenant. Il y avait pour cet exploit deux éventualités. La première, c’était que nous tournions tous, en m'utilisant comme pivot, de façon à être face au Sud ; en faisant cela nous changions la valeur et la fonction de base de chacune des filles. Lidia serait l'Ouest, Josefina l'Est, Rosa le Sud et elle-même le Nord. L'autre éventualité, c'était de changer notre direction et de faire face au Sud, mais sans tourner. C’était l’éventualité de pouvoir,
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et elle impliquait que nous puissions mettre notre visage second.
Je répondis à la Gorda que je ne comprenais pas ce qu'était notre visage second. Elle me dit qu'elle avait été chargée par le Nagual d'essayer d’obtenir notre attention seconde à tous, réunis en faisceau ; et que tout guerrier Toltèque avait deux visages, et faisait face à deux directions opposées. Le visage second était l'attention seconde.
Soudain, la Gorda relâcha sa prise. Toutes les autres l'imitèrent. Elle se rassit et me fit signe de m’asseoir près d’elle. Les petites sœurs demeurèrent debout. La Gorda me demanda si tout était clair pour moi. C’était clair, et en même temps ça ne l’était pas. Avant que j’aie eu le temps de formuler une question, elle déclara tout bonnement que l’une des dernières choses que le Nagual l’avait chargée de me dire, c’était qu’il fallait que je change ma direction en joignant mon attention seconde avec les leurs, puis de mettre mon visage-pouvoir, pour voir ce qui était derrière moi.
La Gorda se leva et me fit signe de la suivre. Elle me conduisit à la porte de leur chambre. Doucement, elle me poussa dans leur chambre. Dès que j’eus franchi le seuil, Lidia, Rosa, Josefina et elle me rejoignirent, dans cet ordre, et ensuite la Gorda ferma la porte.
La pièce était très sombre. Il ne semblait y avoir aucune fenêtre. La Gorda me prit le bras et me plaça, à ce que je crus, au centre même de la pièce. Elles étaient toutes autour de moi. Je ne pouvais pas du tout les voir ; je pouvais seulement sentir qu’elles m’entouraient des quatre côtés.
Au bout d’un moment, mes yeux s’habituèrent à l’obscurité. Je pus voir que la pièce avait deux fenêtres, fermées par des volets. Ils laissaient cependant filtrer un peu de lumière, et je pouvais distinguer tout le monde.
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Bientôt, elles me saisirent, exactement comme elles l’avaient fait quelques minutes auparavant, et avec un synchronisme parfait elles posèrent leurs têtes contre la mienne. Je sentis leurs haleines chaudes tout autour de moi. Je fermai les yeux pour rappeler l’image de ma contemplation. Je n’y parvins pas. Je me sentis très fatigué et somnolent soudain. Mes yeux se mirent à me démanger de façon terrible ; je voulus les frotter, mais Lidia et Josefina me maintinrent les bras fermement.
Nous demeurâmes très longtemps dans cette position. Ma fatigue devint insupportable, et finalement je m'effondrai. Je crus que mes genoux avaient lâché. J'eus le sentiment que j’allais m’étaler sur le sol et m'endormir dans l'instant. Mais il n’y avait pas de sol. En réalité, il n'y avait rien au-dessous de moi. La frayeur que suscita cette constatation fut si intense, que l’instant suivant j’étais pleinement éveillé, mais une force plus grande que ma frayeur me repoussa encore dans cet état de somnolence. Je me laissai aller. Je flottais avec elles comme une montgolfière. C’était comme si je m'étais endormi et que je rêvais ; et que dans ce rêve, je voyais une série d’images dissociées. Nous n’étions plus dans l’obscurité de leur chambre. Il y avait tant de lumière que j’en étais aveuglé. À certains moments je pouvais voir le visage de Rosa contre le mien ; du coin de l'œil, je pouvais voir également les visages de Lidia et de Josefina. Je pouvais sentir leurs fronts presser fort contre mes oreilles. Et ensuite l'image changeait, et je voyais, à la place, le visage de la Gorda contre le mien. Chaque fois que cela se produisait, elle posait sa bouche contre la mienne et elle inspirait. Cela ne me plut pas du tout. Une certaine force en moi tenta de se libérer. Je ressentis une terreur profonde. J’essayai de les pousser toutes loin de moi. Mais plus je les poussais, plus elles me retenaient. Ceci me persuada que la Gorda m’avait joué un
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tour de sa façon pour pouvoir finalement m’entraîner dans un piège mortel. Mais, à la différence des autres, la Gorda s'était montrée un joueur impeccable. La pensée qu’elle avait joué impeccablement son jeu me fit me sentir bien mieux. Bientôt je ne me souciai plus de me battre. Je fus pris de curiosité pour le moment de ma mort, que je crus imminente, et je lâchai prise de moi-même. Je fis alors l’expérience d'une joie sans équivalent, d’une exultation qui devait être – j'en étais sûr – le signe avant-coureur de ma fin, sinon ma mort elle-même. J’attirai Lidia et Josefina encore plus près de moi. À cet instant, la Gorda fut devant moi. Je ne me souciai pas du fait qu'elle respire dans ma bouche ; en fait je fus surpris lorsqu’elle s’arrêta. À l'instant où elle le fit, elles s’arrêtèrent toutes de presser leurs têtes contre la mienne. Elles se mirent à regarder autour d’elles, et ce faisant, elles me libérèrent la tête. Je pus la remuer. Lidia, la Gorda et Josefina était si proches de moi que je pouvais voir uniquement par les créneaux entre leurs têtes. Je ne pouvais pas me rendre compte de l’endroit où nous étions. J’étais certain d'une chose, nous n'étions pas debout sur le sol. Nous étions dans les airs. Et j’étais sûr d'une chose encore, l’ordre dans lequel nous étions s'était inversé. Lidia était à ma gauche et Josefina à ma droite. Le visage de la Gorda était couvert de sueur, ainsi que ceux de Lidia et de Josefina. Quant à Rosa, je pouvais seulement la sentir derrière moi. Je pouvais voir ses mains sortir de sous mes aisselles pour s’accrocher à mes épaules.
La Gorda était en train de dire quelque chose, que je ne pus pas entendre. Elle énonça ses mots lentement, comme pour me donner le temps de lire sur ses lèvres, mais je me laissai troubler par les détails de sa bouche. L'instant suivant je sentis que toutes les quatre s’étaient mises à me déplacer : de propos délibéré, elles me
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balançaient. Cela me força à faire attention aux paroles silencieuses de la Gorda. Cette fois-ci, je lus clairement sur ses lèvres. Elle me disait de tourner sur moi-même. J’essayai, mais ma tête avait l'air d'être fixée. Je sentis que l'on me mordait les lèvres. Je fixai la Gorda. Elle ne me mordait pas, mais elle me regardait tout en grimaçant son ordre de retourner la tête. Tandis qu’elle parlait, je sentais en même temps qu’elle me léchait tout le visage, réellement, ou qu’elle me mordait les lèvres et les joues.
Le visage de Gorda subit une sorte de distorsion. Il parut gros et jaunâtre. Je crus que, toute la scène étant jaunâtre, son visage reflétait peut-être cette lueur. Je pus presque l'entendre m’ordonner de retourner la tête. Finalement, le désagrément provoqué par les morsures me fit secouer la tête. Et soudain le son de la voix de la Gorda devint clairement audible. Elle était derrière moi et elle me criait de retourner mon attention. C'était Rosa qui me léchait le visage. Je la repoussai loin de mon visage avec mon front. Rosa était moite. Son visage était couvert de transpiration. Je pouvais entendre la voix de la Gorda derrière moi. Elle disait que je les avais fatiguées en luttant contre elles, et qu’elle ne savait pas comment faire pour ressaisir notre attention originelle. Les petites sœurs gémissaient.
Mes pensées étaient d'une pureté de cristal. Mon raisonnement n’était cependant pas déductif. Je savais des choses très vite et de façon directe, et il n’existait aucun doute dans mon esprit, d’aucune sorte que ce soit. Par exemple, je sus immédiatement qu’il fallait que je retourne dans le sommeil et que cela nous ferait retomber. Mais je sus également qu’il fallait que je les laisse nous ramener à leur maison. J'étais sans utilité à cet égard. Si je pouvais éventuellement focaliser mon attention seconde, ce serait forcément sur un endroit que
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don Juan m'avait indiqué, dans le nord du Mexique. J’avais toujours été capable de le figurer dans mon esprit comme aucun autre endroit au monde. Je n'osai pas rappeler cette vision. Je savais que nous aurions abouti en cet endroit-là.
Je crus qu’il me fallait dire à la Gorda ce que je savais, mais il me fut impossible de parler. Cependant, une partie de moi sut qu'elle avait compris. Je lui fis implicitement confiance et je m'endormis en quelques secondes. Dans mon rêve, je regardais la cuisine de leur maison. Pablito, Nestor et Benigno étaient là. Ils paraissaient extraordinairement grands, et ils étaient brillants. Il me fut impossible de focaliser mon regard sur eux, car il y avait entre eux et moi une feuille' de matière plastique transparente. Ensuite, je me rendis compte que c’était comme si j’étais en train de les regarder à travers une fenêtre vitrée pendant que quelqu’un versait de l’eau sur la vitre. Finalement, la vitre vola en éclats et l'eau me frappa le visage.
Pablito m’aspergeait avec un baquet. Nestor et Benigno étaient là, eux aussi. La Gorda, les petites sœurs et moi étions étalés sur le sol de la cour, derrière la maison. Les Genaros nous aspergeaient avec des baquets d’eau.
Je sautai sur mes pieds. Je ne sais si c'était à cause de l’eau froide ou par suite de l'expérience extravagante que je venais de traverser, mais j’avais retrouvé ma vitalité. La Gorda et les petites sœurs mirent des vêtements de rechange que les Genaros avaient dû étaler au soleil. Mes vêtements avaient été, eux aussi, étalés avec soin sur le sol. Je me changeai sans dire un mot. Je faisais l'expérience de la sensation particulière qui semble succéder à la focalisation de l'attention seconde : j'étais incapable de parler, ou plutôt je pouvais bien parler, mais je ne le voulais pas. J’avais l’estomac chaviré. La
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Gorda parut s’en apercevoir et elle me conduisit aima-
blement à l’aire qui se trouve derrière la clôture. Je
vomis. Il en fut de même pour la Gorda et les petites
sœurs.
Je revins dans la cuisine et je me lavai le visage. Le
froid de l’eau parut rétablir ma conscience. Pablito,
Nestor et Benigno étaient assis autour de la table.
Pablito avait amené sa chaise. Il se leva et me serra les
mains. Ensuite, Nestor et Benigno firent de même. La
Gorda et les petites sœurs se joignirent à nous.
On aurait dit que quelque chose n'allait pas en moi.
Mes oreilles bourdonnaient. Je me sentais pris de ver-
tiges. Josefina se leva et s’accrocha à Rosa pour se sou-
tenir. Je me tournai vers la Gorda pour lui demander
quoi faire : Lidia tomba en arrière par-dessus le banc. Je
la rattrapai, mais son poids m’entraîna et je basculai
avec elle.
Je m’étais sûrement évanoui. Je me réveillai de façon
soudaine. J’étais allongé sur une paillasse dans la pièce
de devant. Lidia, Rosa et Josefina dormaient profondé-
ment à côté de moi. Il fallut que je me glisse par-dessus
elles pour me lever. Je les poussai du coude, mais elles
ne s’éveillèrent pas. Je me dirigeai vers la cuisine. La
Gorda était assise avec les Genaros autour de la table.
– Soyez le bienvenu à votre retour, dit Pablito.
Il ajouta que la Gorda s’était éveillée peu de temps
auparavant. Je sentis que j'étais de nouveau mon ancien
moi. J’avais faim. La Gorda me donna un bol de nourri-
ture. Elle dit qu’ils avaient déjà mangé. Après avoir
mangé, je me sentis parfaitement bien à tous égards,
sauf que je ne pouvais pas penser comme je le fais d’ha-
bitude. Mes pensées s’étaient tues, et c’était effrayant.
Cet état me déplut. Je remarquai alors que nous étions
en fin d’après-midi. J’éprouvai une pulsion soudaine de
sautiller sur place, face au soleil, tout comme don Juan




	
382

	
Le second anneau de pouvoir



 
me faisait faire autrefois. Je me levai et la Gorda se joignit à moi. Elle devait avoir eu la même idée. Le fait de me remuer ainsi me fit transpirer. Je fus très vite hors d'haleine et je revins vers la table. La Gorda me suivit. Nous nous assîmes de nouveau. Les Genaros nous fixaient des yeux. La Gorda me tendit mon carnet de
 
notes.
– Ce Nagual-ci nous a égarées, dit la Gorda.
Dès l’instant où elle se mit à parler, je fis l’expérience
d'une explosion très particulière. Mes pensées revinrent
à moi en avalanche. Mon expression dut se modifier,
car Pablito me prit dans ses bras, et Nestor et Benigno
l’imitèrent.
– Le Nagual va vivre ! s’écria Pablito, très fort.
La Gorda parut ravie elle aussi. Elle s’essuya le front
de la main, en un geste de soulagement. Elle dit que
j'avais failli les tuer toutes, sans parler de moi-même,
avec ma détestable habitude de me laisser aller.
– Focaliser l’attention seconde n’est pas une plai-
santerie, dit Nestor.
– Qu'est-ce qui nous est arrivé, Gorda ? demandai-je.
– Nous nous sommes égarés, dit-elle. Vous vous êtes
laissé aller à votre frayeur et nous nous sommes égarés
dans cette immensité-là. Il ne nous a plus été possible
de focaliser notre attention du tonal. Mais nous avons
réussi à associer notre attention seconde à la vôtre, et
maintenant vous avez deux visages.
Lidia, Rosa et Josefina s’avancèrent dans la cuisine à
ce moment-là. Elles souriaient ; elles avaient l'air aussi
frais et dispos que jamais. Elles se servirent elles-mêmes
un peu de nourriture. Elles s’assirent et personne ne
prononça un mot pendant qu’elles mangeaient. À l'ins-
tant où elles s’arrêtèrent de manger, la Gorda reprit à
l’endroit où elle s'était interrompue.
– Maintenant, vous êtes un guerrier à deux visages,

		
L’attention seconde

	
383



 
poursuivit-elle. Le Nagual a dit qu’il faudra que nous
ayons tous deux visages pour nous déplacer de façon
satisfaisante dans les deux attentions. Avec Genaro, il
nous a aidés à rassembler notre attention seconde, et il
nous a tournés de façon à ce que nous soyons face à
deux directions, mais ils ne vous ont pas aidé, vous,
parce que pour être un vrai Nagual, vous devez acqué-
rir votre pouvoir entièrement par vous-même. Vous êtes
encore bien loin de ça, mais disons que maintenant,
vous marchez debout au lieu de ramper. Quand vous
aurez regagné votre plénitude et perdu votre forme,
alors vous planerez.
De la main, Benigno fit le geste d’un avion en vol et
imita le vrombissement du moteur avec sa voix toni-
truante. Le bruit était véritablement assourdissant.
Tout le monde éclata de rire. Les petites sœurs sem-
blaient ravies.
Je ne m'étais pas vraiment rendu compte avant cet ins-
tant que nous étions en fin d’après-midi. Je dis à la
Gorda que nous avions dû dormir pendant des heures,
car nous étions entrés dans leur chambre avant midi.
Elle me répondit que nous n'avions pas dormi longtemps
du tout, que la plupart du temps, nous étions restés éga-
rés dans l’autre monde, et que les Genaros avaient été
réellement accablés de peur et de découragement parce
qu’ils ne trouvaient aucun moyen de nous faire revenir.
Je me tournai vers Nestor pour lui demander ce qu'ils
avaient fait ou vu en réalité pendant que nous étions
partis. Il me dévisagea un instant avant de répondre.
– Nous avons apporté beaucoup d’eau dans la cour,
me dit-il en montrant plusieurs bidons à essence vides.
Puis vous êtes tous venus dans la cour en chancelant et
nous vous avons versé de l’eau dessus, c’est tout.
– Est-ce que nous sommes sortis de la pièce ? lui
demandai-je.
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Benigno éclata d’un rire énorme. Nestor regarda la Gorda, comme pour lui demander la permission, ou un


	 
conseil.
– Est-ce que nous sommes sortis de la pièce ?
demanda la Gorda.
– Non, répondit Nestor.
La Gorda semblait être aussi avide que moi de savoir,
et cela me parut alarmant. Elle pressa même Nestor de
parler.
– Vous êtes venus... de nulle part, dit Nestor. Je
devrais ajouter que c’était effrayant. Vous étiez, tous,
comme du brouillard. C’est Pablito qui vous a vus le
premier. Peut-être étiez-vous dans la cour depuis long-
temps, mais nous ne savions pas où vous chercher des
yeux. Puis Pablito a crié et, tous, nous vous avons vus.
Nous n'avions jamais rien vu de pareil.
– Nous ressemblions à quoi ? demandai-je.
Les Genaros se regardèrent. Il y eut un silence d’une
longueur insupportable. Les petites sœurs fixaient Nes-
tor des yeux, bouche bée.
– Vous étiez comme des morceaux de brouillard
pris dans une nasse, dit Nestor. Quand nous vous avons
jeté de l’eau dessus, vous êtes redevenus massifs.
Je voulus qu’il continue de parler, mais la Gorda dit
qu’il restait très peu de temps, car il fallait que je parte
à la fin de la journée, et elle avait encore des choses à
me dire. Les Genaros se levèrent et serrèrent les mains
des petites sœurs et de la Gorda. Ils m'embrassèrent et
me dirent qu’ils n'avaient besoin que de quelques jours
pour se préparer à partir. Pablito mit sa chaise à l’en-
vers sur son dos. Josefina courut vers le coin près du
fourneau, ramassa un paquet qu’elles avaient ramené
de la maison de doña Soledad, et le plaça entre les pieds
de la chaise de Pablito, qui constituait un dispositif idéal
pour porter.
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– Puisque vous rentrez chez vous, tu pourrais aussi
bien prendre ceci, dit-elle. De toute façon, ça t’appar-
tient.
Pablito haussa les épaules et fit balancer sa chaise
pour équilibrer la charge.
Nestor fit signe à Benigno de prendre le paquet, mais
Pablito ne le lui permit pas.
– C'est parfait, dit-il. Du moment que je porte cette
foutue chaise, je peux aussi bien faire la bourrique.
– Pourquoi portez-vous donc cette chaise, Pablito ?
demandai-je.
– Il faut que j’emmagasine mon pouvoir, répondit-il.
Je ne peux pas aller m’asseoir comme ça sur n’importe
quoi. Qui sait quelle espèce de crétin s’est assis au
même endroit avant moi ?
Il gloussa de rire et fit sauter le paquet en secouant
ses épaules.
Après le départ des Genaros, la Gorda m'expliqua que
 Pablito s’était lancé dans cette folle complication de sa
chaise pour asticoter Lidia. Il ne voulait pas s’asseoir là
où elle s’était assise. Mais il était allé au-delà de son but
originel, et comme il aimait se laisser aller, il ne s’as-
seyait nulle part, sauf sur sa chaise.
– Il est capable de la transporter tout au long de sa
vie, me dit la Gorda très sûre d’elle. Il est presque aussi
mauvais que vous. Il est bien votre associé : vous trans-
portez votre carnet de notes tout au long de la vie, et
il transporte sa chaise. Quelle est la différence ? Tous
les deux, vous vous laissez aller davantage qu'aucun
d’entre nous.
Les petites sœurs m’entourèrent et se mirent à rire en
me donnant des claques dans le dos.
– Il est très difficile de pénétrer dans son attention
seconde, poursuivit la Gorda ; et y parvenir quand on se
laisse aller comme vous le faites, c'est encore plus dur.
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Le Nagual a dit que vous devriez savoir mieux qu’aucun
de nous à quel point y parvenir est difficile. Avec ses
plantes-pouvoir vous avez appris à aller très loin au sein
de cet autre monde. C'est pour cela qu’aujourd'hui vous
nous avez tirées si fort que nous avons failli mourir.
Nous voulions rassembler notre attention seconde sur
l’endroit du Nagual, et vous nous avez plongées dans
quelque chose que nous ne connaissions pas. Nous ne
sommes pas prêtes pour ça, et vous non plus. Mais vous
ne savez pas vous tirer d’affaire tout seul. Ce sont les
plantes-pouvoir qui vous ont fait comme ça. Le Nagual
avait raison : il faut que, toutes, nous vous aidions à
contenir votre attention seconde, et il faut que vous
nous aidiez toutes à lancer la nôtre. Votre attention
seconde peut aller très loin, mais elle n’a aucun
contrôle ; la nôtre ne peut avancer qu’un tout petit peu,
mais nous exerçons sur elle un contrôle absolu.
La Gorda et les petites sœurs, l’une après l’autre, me
dirent à quel point l'expérience d'être égaré dans l’autre
monde avait été effrayante.
– Le Nagual m'a dit, poursuivit la Gorda, qu'un jour
où il était on train de rassembler votre attention seconde
avec sa fumée, vous l’aviez focalisée sur un moucheron,
et qu'alors le petit moucheron était devenu le gardien de
l’autre monde pour vous.
Je lui dis que c'était vrai. À sa demande, je leur racon-
tai l’expérience que don Juan m’avait fait subir. Avec le
secours de son mélange à fumer j'avais perçu un mou-
cheron de trente mètres de haut, un monstre terrifiant
qui se déplaçait à une vitesse et avec une agilité
incroyables. La laideur de cette créature était à vous sou-
lever le cœur, et pourtant il y avait en elle une magnifi-
cence terrifiante.
Je n'avais eu aucun moyen de concilier cette expé-
rience avec mon système des choses, fondé sur le ration-
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nel. Le seul point d’appui pour mon intellect était ma
certitude bien établie que l’un des effets du mélange à
fumer psychotropique était de provoquer en moi une
hallucination relative à la taille du moucheron.
Je leur fis part, notamment à la Gorda, de mon expli-
cation causale rationnelle de ce qui s'était passé. Elles
éclatèrent de rire.
– Il n’y a pas d'hallucinations, dit la Gorda d’un ton
ferme. Si quelqu’un voit soudain quelque chose de diffé-
rent. quelque chose qui n'était pas là auparavant, c’est
parce que l'attention seconde de cette personne a été
rassemblée, et que cette personne la focalise sur quelque
chose. Au demeurant, ce qui rassemble l’attention de
cette personne-là, ce peut être n'importe quoi, l’alcool,
par exemple, ou bien la folie, ou encore le mélange à
fumer du Nagual.
« Vous avez vu un moucheron et il est devenu le gar-
dien de l’autre monde pour vous. Et savez-vous ce
qu’est cet autre monde-là ? Cet autre monde-là est le
monde de notre attention seconde. Le Nagual pensait
que votre attention seconde serait peut-être assez forte
pour dépasser le gardien, et entrer dans ce monde-là.
Mais ce n'était pas le cas. Sinon, vous seriez peut-être
entré dans ce monde-là pour ne jamais revenir. Le
Nagual m’a dit qu'il s’était préparé pour éventuellement
vous suivre. Mais le gardien ne vous a pas laissé passer,
et il vous a presque tué. Il a fallu que le Nagual cesse de
vous faire focaliser votre attention seconde avec ses
plantes-pouvoir parce que vous pouviez uniquement la
focaliser sur le côté terrifiant des choses. Il vous a fait
faire du rêve à la place, pour que vous puissiez la ras-
sembler par un autre moyen. Mais il était sûr que votre
rêve serait également terrifiant. Il ne pouvait absolu-
ment rien y faire. Vous le suiviez sur ses propres traces,
et il possédait un côté terrifiant, redoutable.
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Elles demeurèrent silencieuses. C’était comme si elles
avaient été toutes les quatre englouties par leurs sou-
venirs.
La Gorda dit ensuite qu’un jour le Nagual m’avait
indiqué un insecte rouge très particulier dans les mon-
tagnes de son propre pays. Elle me demanda si je me le
rappelais.
Je me le rappelais. Des années auparavant, don Juan
m’avait emmené dans une région inconnue de moi, dans
les montagnes du nord du Mexique. Avec des précau-
tions extrêmes, il m'avait montré plusieurs insectes
ronds, de la taille d'une coccinelle. Leurs dos étaient
d’un rouge brillant. Je voulus me baisser par terre pour
les examiner, mais il m'en empêcha. Il me dit de les
observer, mais sans les regarder fixement, jusqu’à ce que
j'aie mémorisé leur forme, parce que j’étais censé me les
rappeler toujours. Ensuite il m'avait expliqué certains
détails compliqués de leur comportement, en donnant
l’impression qu’il s’agissait d’une métaphore. Il m’avait
parlé de l’importance arbitraire que nous accordons aux
mœurs auxquelles nous tenons le plus. Il cita certaines
mœurs attribuées à ces insectes, et les mit en parallèle
avec les nôtres. La comparaison faisait paraître ridicule
l’importance que nous accordons à nos croyances.
– Juste avant qu’ils s'en aillent, lui et Genaro, pour-
suivit la Gorda, le Nagual m’a emmenée à cet endroit des
montagnes où vivent ces petits insectes. J’y étais déjà
allée une fois, et tous les autres aussi. Le Nagual s'est
assuré que nous connaissions tous ces petites créatures,
bien qu’il ne nous ait jamais laissés les contempler.
« C’est pendant que j’étais là-bas avec lui, qu’il m’a dit
ce que je devais faire avec vous, et ce que je devais vous
dire. Je vous ai déjà dit l’essentiel de ce qu'il m’avait
prescrit, sauf une dernière chose. Cela se rapporte à ce
que vous n'avez cessé de demander à tout le monde : où
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sont le Nagual et Genaro ? Maintenant je vais vous dire exactement où ils sont. Le Nagual a dit que vous comprendriez ceci mieux qu'aucun d'entre nous. Aucun d'entre nous n'a jamais vu le gardien. Aucun d'entre nous n'a jamais été dans ce monde de soufre jaune où il vit. Vous êtes le seul d'entre nous à l’avoir fait. Le Nagual m’a dit qu'il vous a suivi dans ce monde-là lorsque vous avez focalisé votre attention seconde sur le gardien ! Il avait l’intention d'aller là-bas avec vous, peut-être pour toujours, si vous aviez été assez fort pour passer. C’est à ce moment-là qu’il a découvert pour la première fois ce qui concerne le monde de ces petits insectes rouges. Il a dit que leur monde était la chose la plus belle et la plus parfaite que l'on puisse imaginer. Alors, quand il a été temps pour lui et Genaro de quitter ce monde-ci, ils ont rassemblé toute leur attention seconde et ils l’ont focalisée sur ce monde-là. Ensuite le Nagual a ouvert la fêlure, comme vous en avez été témoin vous-même, et ils ont glissé à travers la fêlure dans ce monde-là, où ils sont en train d'attendre que nous nous joignions à eux un jour. Le Nagual et Genaro aimaient la beauté. Ils sont allés là-bas par pur plaisir.
Elle me regarda. Je n'avais rien à dire. Elle avait eu raison de dire que le pouvoir devait minuter sa révélation à la perfection pour la rendre efficace. Je ressentis une angoisse qu’il me fut impossible d'exprimer. C’était comme si j’avais envie de pleurer, et pourtant je n’étais ni triste ni mélancolique. J'aspirais à quelque chose d’inexprimable, mais cette aspiration n’était pas vraiment la mienne. Comme un grand nombre de sentiments et de sensations que j’avais éprouvés depuis mon arrivée, cette aspiration était étrangère à mon moi.
Les paroles de Nestor concernant Eligio me vinrent à l'esprit. Je rapportai à la Gorda ce qu'il m'avait dit, et elle me demanda de leur raconter les visions du voyage
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entre le tonal et le nagual que j'avais effectué en sautant
dans l’abîme. Lorsque je terminai mon récit, elles paru-
rent toutes très effrayées. La Gorda isola aussitôt du
reste ma vision du dôme.
– Le Nagual nous a dit que notre attention seconde
se focaliserait un jour sur ce dôme-là, dit-elle. Ce jour-
là, nous serons entièrement attention seconde, tout
comme le sont le Nagual et Genaro, et ce jour-là nous
nous joindrons à eux.
– Vous voulez dire, Gorda, que nous nous en irons
comme nous sommes ?
– Oui, nous nous en irons comme nous sommes. Le
corps est attention première, attention du tonal. Quand
il devient attention seconde, il s’en va simplement dans
l'autre monde. Sauter dans l'abîme a rassemblé toute
votre attention seconde pendant un certain temps. Mais
Eligio a été plus fort, et son attention seconde a été fixée
par ce saut. C’est ce qui lui est arrivé, et il était exacte-
ment comme nous tous. Mais il n'y a aucun moyen de
dire où il est. Le Nagual lui-même ne le savait pas. Mais
s’il est en quelque endroit, il est dans ce dôme-là. Ou
bien il est en train de rebondir de vision en vision, peut-
être pour une éternité entière.
La Gorda dit que dans mon voyage entre le tonal et le
nagual, j’avais confirmé de façon splendide la possibilité
que notre être devienne, en entier, attention seconde ; je
l’avais également fait, à un degré moindre, lorsque je les
avais égarées toutes les quatre dans le monde de cette
attention, plus tôt dans la journée, et aussi lorsqu’elle
nous avait transportés à près d'un kilomètre, pour fuir
les alliés. Elle ajouta que le problème en face duquel
le Nagual nous avait laissés, c’était de savoir si nous
serions capables de développer notre volonté, ou notre
pouvoir de focaliser notre attention seconde indéfini-
ment sur tout ce que nous voulions.
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Nous gardâmes le silence pendant un moment. Il semblait bien qu'il soit temps pour moi de partir, mais je ne pouvais pas bouger. La pensée du destin d’Eligio m’avait paralysé. Qu’il ait gagné le dôme de notre rendez-vous, ou bien qu’il ait été saisi dans l'immensité, l’image de son voyage était affolante. Et je pouvais me le représenter sans le moindre effort, étant donné l'expérience de mon propre voyage.
L’autre monde, auquel don Juan avait fait allusion pour ainsi dire depuis l'instant de notre rencontre, avait toujours été une métaphore, une manière obscure de mettre une étiquette sur quelque distorsion de la perception, ou au mieux, une façon de parler de quelque état indéfinissable de l'être. Certes, don Juan m’avait fait percevoir des particularités indescriptibles du monde, mais je ne pouvais pas considérer que mes expériences étaient davantage qu’un jeu de ma perception, une sorte de mirage dirigé qu’il était parvenu à me faire subir, soit au moyen de plantes psychotropiques, soit par des moyens que je ne pouvais pas définir de façon rationnelle. Chaque fois, c'était cela qui s’était passé. Je m'étais réfugié derrière la pensée que l’unité du « moi » (que je connaissais, à laquelle j’étais habitué) avait été disloquée uniquement de façon temporaire. Inévitablement, dès l'instant où cette unité était rétablie, le monde devenait de nouveau le sanctuaire de mon moi rationnel, inviolable. La perspective que la Gorda avait ouverte par ses révélations était terrifiante.
Elle se mit debout et me souleva du banc. Elle dit qu'il me fallait partir avant que le crépuscule ne tombe. Elles m’accompagnèrent toutes jusqu'à ma voiture et nous nous dîmes au revoir.
La Gorda me donna un dernier commandement. Elle me dit qu’à mon retour, je devrais aller directement à la maison des Genaros.
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– Nous ne voulons pas vous voir avant que vous
sachiez quoi faire, dit-elle avec un sourire radieux. Mais
ne tardez pas trop.
Les petites sœurs acquiescèrent de la tête.
– Ces montagnes ne vont pas nous laisser rester ici
beaucoup plus longtemps, dit-elle, et d’un petit geste du
menton, elle m’indiqua les collines sinistres, usées par
l'érosion, de l'autre côté de la vallée.
Je lui posai une question de plus. Je voulais savoir si
elle avait quelque idée de l’endroit où iraient le Nagual
et Genaro, lorsque nous serions arrivés à notre rendez-
vous. Elle regarda vers le ciel et, levant les bras, elle fit
un geste vague pour indiquer qu’il n’y avait aucune
limite à cette immensité-là.
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