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    Né à Éphèse vers 520 avant Jésus-Christ, Héraclite y mourut vers 480. Ce philosophe, l'un des plus grands penseurs que nous valut la Grèce, a laissé dans l’histoire de la pensée philosophique, et particulièrement de la pensée occidentale, des traces si profondes qu’elles se sont prolongées jusqu’à nous. Hegel, dans sa conception du devenir universel, dans le principe de l’identité des contraires qui fonde sa logique, s’est inspiré, tout en les déformant, des idées maîtresses du grand sage d’Ephèse. Nietzsche aussi, dans sa vision du retour éternel, dans sa notion de l’existence conçue comme un jeu de l’énergie vivante, comme une activité de l’indomptable volonté de puissance, s’est si bien imprégné des idées d’Héraclite qu’il manifesta son enthousiasme en disant : « Le monde a éternellement besoin de vérité, et c’est pourquoi il a éternellement besoin d’Héraclite. »


    Mais le prolongement de la pensée d’Héraclite n’est pas seulement perceptible dans l'ordre philosophique. Le sage Ephésien marque encore au coin de son génie précurseur certains des plus récents aspects des doctrines scientifiques modernes. Les données nouvelles de l'énergétique, du relativisme et de l'évolution ne s'apparentent-elles pas, par une certaine tendance générale, à quelques-uns des thèmes favoris de la prodigieuse intuition d'Héraclite ? La science, en effet, admet aujourd'hui que la matière, comme le feu d'Héraclite, se transforme en énergie radiante, que tout se meut dans un changement continu, que tout s'écoule dans le jeu multiforme des choses impermanentes, que tout est régi par des lois immuables, que tout obéit à un rythme conduit par la Raison, ou loi universelle. Enfin, comme l'écrit Maurice Solovine[1], ce qu'Héraclite « a énoncé en termes très nets, bien que différents de ceux qu'on emploie aujourd'hui, c'est le principe de permanence, en vertu duquel la substance primordiale ne subit, malgré ses innombrables transformations, aucune diminution, aucune augmentation ».


    Telles sont les flammes que peuvent encore éveiller aujourd'hui les étincelles qui survivent au feu jadis allumé par le génie d'Héraclite.


    La vie de ce sage nous est peu connue. Nous ignorons ses maîtres, et à peine sait-on qu'il eut quelques disciples. Par ses origines, il se trouvait né pour être un politique doublé d'un hiérophante. Il provenait en effet d’Androclès, fils de Codros et fondateur de la ville d’Ephèse. Les descendants du dernier roi d’Athènes, nous dit Strabon, « étaient appelés rois, et jouissaient de certains honneurs. Ils avaient le droit de préséance dans les jeux publics ; ils portaient la pourpre comme insigne de la famille royale, le bâton en guise de sceptre, et présidaient aux fêtes sacrées de Déméter Eleusinienne. » Or, à l’époque où vivait Héraclite, la ville d’Ephèse était en pleine lutte de classes. Sans se soucier de ces remous troublants, les Ephésiens continuaient à vivre dans la facilité, la corruption et le dévergondage. Outré de cette complaisance pour l’incurie et la mollesse, le sage Ephésien, affirment les Anciens, renonça, en faveur de son frère, à la dignité royale, refusa l’offre qui lui fut faite d’être le législateur d’une cité qui se dépravait sous la domination d’un gouvernement à l’image de la perversion générale. Fuyant alors le monde et ses dissipations, il se confina dans les montagnes où il vécut seul, comme un anachorète, plongé, dit-on, dans la méditation, se nourrissant de végétaux et d’herbes.


    Le fruit de ses pensées, Héraclite le consigna dans un traité qu’il intitula : Muses, selon les uns, Sur la Nature, selon les autres. De cette œuvre, dit-on, l’auteur lui-même déposa une copie dans les archives du temple d’Artémis d’Ephèse. Elle était divisée en trois livres, ayant respectivement pour objet : l’univers, la politique, la religion. Ce traité, hélas! n’a pas survécu au naufrage du temps ; il ne nous en reste que citations éparses, aphorismes tronqués, assez nombreux pourtant pour se faire une idée du dynamisme hermétique de la pensée de ce sage, de son goût pour les formules frappantes et précises, de sa prédilection pour un style antithétique, abrupt, dont la sibylline et apocalyptique fulgurance projette en traits de feu la souveraine poésie de sa Muse. Dès lors, le surnom d’obscur, que l’Antiquité se plut à accoler au grand nom de ce sage, semble tout autant provenir de la profondeur de ses vues intuitives que du style particulier qu’il s’était forgé pour en exprimer l’audace singulière, style elliptique, dont la façon allégorique et l’énigmatique tournure ont été voulues, afin, selon Diogène, « que seuls les gens capables pussent aborder cet ouvrage ». Sans parler de Platon, Socrate lui- même reconnaissait qu’il était difficile de comprendre Héraclite. On sait, en effet, la réponse que fit un jour le fils de Sophronisque à Euripide. Le poète lui avait donné l’ouvrage de ce sage, et, comme il lui demandait ce qu’il en pensait, Socrate répondit : « Ce que j’ai compris est excellent, et ce que je n’ai pas compris l’est probablement. Du reste, il y faut en quelque sorte un nageur délien. » Par « nageur délien », Socrate entendait un homme aussi habile en exégèse que peut l’être en son art un nageur de Délos.


    Si l’œuvre d’Héraclite était déjà pour les Anciens, qui la lisaient tout entière, d’une compréhension difficile, combien pour nous, qui n’en avons que des fragments décousus et qui n’en percevons qu’un écho affaibli par la longueur des siècles ! Aussi, lorsqu’il s’agit d’interpréter cette pensée « ténébreuse », de la capter en sa source et de la suivre en ses nombreux détours, les thèses contradictoires s’affrontent, et les historiens de la philosophie se laissent facilement emporter par le caprice étroit d’un point de vue personnel. Les uns ont voulu qu’Héraclite soit un empiriste et un sensualiste, un rationaliste et un idéaliste, un panthéiste et un panzoïste. Les autres en ont fait un pessimiste pleurard ou un candide optimiste. D’autres, enfin, ont cru découvrir les bases et les principes des conceptions de ce sage, et notamment de son éthique et de sa théologie, dans la secrète doctrine des Mystères orphiques, dans les spéculations mystiques des Egyptiens, des Perses ou des Hindous.


    Aujourd’hui, c’est l’Inde sacrée qui nous envoie une nouvelle exégèse de la pensée d’Héraclite. Elle nous arrive dans l’admirable traité, si léger de matière, mais si lourd de substance, qu’écrivit, sur le divin Héraclite, l’un des grands penseurs de l’Inde contemporaine, Shrî Aurobindo. Le lecteur attentif sera étonné de toute la lumière que peut jeter, sur la profondeur, parfois obscure, de la pensée d’Héraclite, une âme imprégnée de toutes les vertus, de toutes les disciplines et de toutes les richesses que possèdent encore les religions et les doctrines millénaires de l’Inde. Bien des siècles avant nous, en effet, l’Inde a parcouru tous les systèmes philosophiques que l’Europe a vus naître. Ils contiennent déjà, tout au moins en puissance, la plupart des aspects qu’ont pris pour se manifester : l’esprit philosophique des Grecs, la mystique alexandrine, la spéculation religieuse du Moyen Age, le rationalisme du XIXe siècle, et jusqu’aux dernières formes qu’a revêtues, au XIXe siècle, certain panthéisme moderne. De plus, l’Inde a sur l’Occident l’immense avantage d’avoir conservé, à peu près intacts, les grands livres qui gardent la somme sacrée de ses vastes pensées. Au cours des siècles, des commentateurs en ont, par leurs travaux et leurs méditations, prolongé jusqu’à nous, sans solution notable de continuité, l’esprit traditionnel.


    L’Inde n’a pas rompu, comme le fit l’Occident, avec la puissance intuitive, l’élan mystique et l’ascèse mentale qui marquèrent les débuts de son antique sagesse. Même lorsque certains de ses penseurs en intellectualisèrent les thèmes fondamentaux, jamais elle ne se sépara tout à fait de la vision intuitive et directe de l’âme, de l’élan qui portait au Divin ses premiers mystiques, pères de sa pensée.


    Or, selon Aurobindo, Héraclite, dans l’évolution de la pensée grecque, appartient à cette période de transition qui, avant d’aboutir à l’apogée de la raison logique, était encore enveloppée dans l’ésotérique atmosphère des Mystères sacrés. Il est même, pour l’exégète hindou, « le représentant le plus caractéristique de cette époque. D’où son style hermétique, sa pensée concise et lourde de sens, et la difficulté que nous éprouvons à éclaircir ce qu’il veut dire et à le rationaliser entièrement. » Aussi, pour nous rendre en toute sa vérité et tout son dynamisme le verbe d’Héraclite, était-il nécessaire d’avoir le solide secours d’un esprit qui, comme celui de Shrî Aurobindo, fût persuadé que « la méconnaissance des mystiques, qui sont nos premiers pères, est la grande faiblesse que présente l’exposé moderne de l’évolution de la pensée », et que « ne tenir aucun compte de l’influence exercée par la pensée mystique et par ses méthodes d’expression de soi sur les conceptions intellectuelles des Grecs, depuis Pythagore jusqu’à Platon, serait dénaturer l’évolution historique de l’esprit humain ». La pensée grecque, en effet, ne s’est dégagée de l’enseignement des Mystères que pour suivre, d’abord, une voie métaphysique « encore en rapport avec les mystiques par la source de ses idées fondamentales, par son style aphoristique et hermétique du début, par son effort pour s’emparer directement de la vérité par une vision intellectuelle, plutôt que pour y arriver par la raison raisonnante ».


    Cela dit, nous laissons au lecteur la joie et le soin de découvrir par lui-même tout ce qu’une telle attitude d’esprit peut apporter de lumineux et d’heureux dans l’intelligence et dans l’exégèse du texte d’Héraclite. Les analogies que Shrî Aurobindo établit entre la conception héraclitéenne du Feu et celle que les Hindous se faisaient d’Agni, la façon dont il éclaire par les Védas et les Upanishads les idées du sage d’Ephèse sur le devenir, sur les cycles du monde, sur l'unité et la multiplicité, sur l’Un suprême, sur les rapports de la philosophie et de la religion, sur la nécessité, enfin, de rendre effective et vivante la vérité découverte en l'incorporant dans la pratique de notre vie quotidienne, sont d'un intérêt capital. Signalons aussi, sans parler de la juste critique de la négation nietzchéenne de l'être, la subtile acuité avec laquelle Shrî Aurobindo différencie la théorie héraclitéenne de l'éternel écoulement des choses, de celle que devait soutenir, à propos de leur impermanence, la doctrine bouddhique. Ainsi, par ce petit mais si précieux traité, l'humanisme s'élargit, s’éclaire, s'enrichit, et la synthèse, si ardemment souhaitée, entre la pensée de l'Orient métaphysique et la raison active de L'Occident pratique nous apparaît, pour le plus grand bien du monde, possible et légitime, fructueuse et féconde.


    Diogène Laërce nous a laissé, sur l'œuvre d’Héraclite, une épigramme d’un auteur inconnu. Si nous la citons, c’est qu’elle nous paraît s’appliquer à merveille au nouvel exégète de la pensée ardue du grand sage d’Ephèse : « Ne déroule pas à la hâte, conseille le poète, le volume d’Héraclite d’Ephèse. Très difficile, vraiment, est le chemin à gravir ; il n’y règne que ténèbres et obscurité profonde. Mais, si un initié te guide, il devient plus clair que l’éclatant soleil. »


     


    Mario Meunier, 1943.

  


  



  


  



  
     


    I


     


    La philosophie et la pensée des Grecs sont peut-être le plus puissant stimulant intellectuel, la clarté la plus fructueuse que le monde ait jamais connus. La philosophie indienne, à ses débuts, était intuitive, elle incitait plutôt à une vision plus pénétrante des choses. Rien n’a jamais été conçu qui soit plus exalté et plus profond, qui révèle mieux les abîmes et les sommets, qui ouvre plus puissamment des perspectives illimitées, que le Verbe divin et inspiré, le mantra du Véda et du Védânta. Quand cette philosophie devint intellectuelle, précise et prit pour base la raison humaine, elle devint aussi rigidement logique, amoureuse de fixité et de systématisation, désireuse d’une sorte de géométrie de la pensée. L’esprit grec ancien avait au contraire une sorte de précision fluide, une logique qui cherchait avec souplesse ; ses traits dominants étaient sa perspicacité et l’acuité de son intellect, et c’est parce qu’il possédait cette puissance qu’il détermina tout le caractère et toute l’étendue de la pensée européenne ultérieure. Et il n’est pas de penseur grec plus stimulant que le philosophe Héraclite, dans ses aphorismes. Héraclite pourtant conserve cette faculté stimulative intellectuelle plus moderne et lui ajoute quelque chose de l’antique vision psychique, de la vision et de la parole intuitives des anciens mystiques. On trouve chez lui la tendance au rationalisme, mais pas encore cette fluide clarté de l’esprit raisonnant qui fut la création des sophistes.


    M. R. D. Ranade vient de publier sur la philosophie d’Héraclite un petit traité qui, d’après la pagination, semble extrait d’un ouvrage plus important, nous ne savons lequel. On voudrait espérer qu’il est tiré d’une série d’essais sur des philosophes ou d’une histoire de la philosophie. Une telle œuvre venant de ce grand écrivain, de ce grand savant, aurait de toute façon une valeur inestimable. Le professeur Ranade possède en effet à un suprême degré le don rare d’expliquer à la fois simplement et exactement ; mais il possède autre chose encore : il peut donner un intérêt captivant à des sujets comme la philologie et la philosophie qui, pour le lecteur moyen, semblent ingrats, difficiles, secs et rebutants. A la clarté lumineuse, à la lucidité et au charme de l’expression, il allie une égale et juste clarté de présentation, le tout de cette manière parfaite qui est naturelle à la langue et à l’esprit des Grecs et des Français, mais qui est rare en anglais. Dans ces dix-sept pages, il a présenté la pensée du vieil Éphésien énigmatique avec une clarté et une plénitude qui nous laissent enchantés, éclairés et satisfaits.


    Sur un ou deux points délicats, je serais disposé à ne pas souscrire à ses conclusions. Il rejette catégoriquement l’opinion de Pfleiderer qui considère Héraclite comme un mystique, opinion certainement exagérée, et même fausse sous la forme sous laquelle elle est exposée. Il semble cependant que derrière cette conception erronée il y ait une certaine vérité. Les injures qu’adresse Héraclite aux Mystères de son temps ne sont pas très concluantes à cet égard ; ce qu’il vilipende, en effet, ce sont les aspects de magie obscure, d’extase physique, d’excitation sensuelle, que les Mystères avaient revêtus dans quelques-unes au moins des dernières phases de leur évolution, à mesure que s’aggravait le processus de dégénérescence qui, un siècle plus tard, devait faire des mystères d’Eleusis eux-mêmes une cible pour les dangereuses railleries d’Alcibiade et de ses compagnons. Ce dont il se plaint, c’est que les rites secrets tenus par le peuple dans une vénération ignorante et superstitieuse « mysticifient de façon impie ce que les hommes tiennent pour des mystères ». Il se révolte contre l’obscurité dans laquelle l’extase dionysiaque aborde les secrets de la nature ; mais il y a un mysticisme apollonien et lumineux aussi bien qu’un mysticisme dionysiaque ténébreux et parfois dangereux ; il y a dans la mystique tantrique une voie de la main droite (dakshina) aussi bien qu’une voie de la main gauche (vâma). Bien qu’il ne prenne part à aucune espèce de rite ou de mômerie et qu’il ne leur accorde aucune approbation, Héraclite nous frappe cependant comme étant un fils — intellectuellement tout au moins — des mystiques et du mysticisme, quoique peut-être un enfant rebelle dans la maison de sa mère. Il a quelque chose du style mystique, quelque chose de cette intuition apollonienne qui pénètre les secrets de l’existence.


    Certainement, comme le dit M. Ranade, ce qui n’est qu’aphorisme n’est pas mysticisme ; aphorisme et épigramme sont assez souvent, peut-être même généralement, un effort condensé, un effort fécond de l’intellect. Mais le style d’Héraclite, tel que M. Ranade lui-même le décrit, n’est pas qu’aphoristique et épigrammatique. Il est aussi hermétique, et ce dernier caractère n’est pas seulement l’obscurité volontaire d’un penseur intellectuel qui recherche une condensation excessive de ses pensées ou qui veut charger ces pensées d’idées évocatrices trop comprimées. Il est énigmatique selon le style mystique, à la façon dont la pensée mystique cherchait à exprimer l’énigme de l’existence dans le langage même de l’énigme. Quel est par exemple ce « Feu toujours vivant » dans lequel il trouve la substance première et impérissable de l’univers et qu’il identifie tour à tour avec Zeus et avec l’éternité ? Que devons- nous comprendre par « la foudre qui donne à toute chose sa direction » ? Interpréter ce feu comme une simple force matérielle de chaleur et de flamme ou simplement comme une métaphore désignant l’être qui est éternel devenir serait, me semble-t-il, méconnaître le caractère des paroles d’Héraclite. Elles comprennent à la fois ces deux idées et tout ce qui les relie. Mais alors nous sommes immédiatement ramenés à la langue et à la démarche de pensée des Védas ; cela nous rappelle le Feu védique, qui est chanté dans les hymnes comme l’édificateur des mondes, le secret Immortel dans les hommes et dans les choses, la périphérie des dieux, Agni qui « devient » tout autour des autres immortels, qui lui- même devient et contient tous les dieux ; cela nous rappelle le foudre védique, ce feu électrique, le Soleil qui est la vraie Lumière, l’Œil, l’arme miraculeuse des divins pionniers Mitra et Varuna. C’est le même style hermétique, la même manière concise et riche de penser. Bien que les conceptions ne soient pas identiques, il y a là une parenté évidente.


    La langue mystique a toujours l’inconvénient de vite devenir obscure, incompréhensible ou même trompeuse pour ceux qui n’en possèdent pas le secret - et pour la postérité elle devient une énigme. M. Ranade nous dit qu’il est impossible de savoir ce que pensait Héraclite lorsqu’il écrivait : « Les dieux sont des mortels, les hommes des immortels. » Mais est-ce vraiment impossible si nous n’isolons pas ce penseur des conceptions anciennes des mystiques ?


    Le rishi védique, lui aussi, invoque l’Aurore : « 0 toi qui es déesse et humaine ! » Dans le Véda, on appelle constamment les dieux « hommes » et il est traditionnel d’employer les mêmes termes pour désigner les hommes et les immortels. L’immanence en l’homme de l’immortel principe et la descente des cieux dans le jeu de la mortalité forment presque l’idée fondamentale des mystiques. De même Héraclite semble reconnaître l’unité inextricable de l’éternel et du transitoire — ce qui est à jamais et pourtant semble n’exister que dans cette lutte et ce changement qui sont un continuel mourir. Les dieux se manifestent comme des choses qui sans cesse changent et périssent ; et l’homme est en principe un être éternel. Ce n’est pas qu’Héraclite débite des antithèses stériles ; sa méthode consiste en un exposé d’antinomies et une ébauche de leur réconciliation dans les termes mêmes de leur opposition. Ainsi, quand il dit que le nom de l’arc (bios) est vie (bios), mais que son œuvre est mort, il n’a certainement pas l’intention de faire un vain jeu de mots ; il parle de ce principe de guerre, père de tout et roi de tout, qui fait de l’existence cosmique en apparence un processus de vie, mais en réalité un processus de mort. Les Upanishads avaient saisi la même vérité lorsqu’elles déclaraient que la vie est le domaine du Roi de la mort, la décrivaient comme le contraire de l’immortalité et disaient même qu’ici-bas toute vie, toute existence fut d’abord créée par la mort pour lui servir de nourriture.


    Si nous ne tenons compte du caractère fécond et symbolique du langage d’Héraclite, nous risquons de rendre stérile sa pensée en la prenant dans un sens trop littéral. Héraclite fait l’éloge de l’ « âme sèche » comme étant la meilleure et la plus sage, mais il dit que les âmes ont du plaisir et du contentement à devenir « humides ». Ce penchant de l’âme à rechercher son plaisir naturel dans une sorte d’amollissement que baigne le fumet du vin doit être réprimé, car Dionysos, le dieu du vin, et Hadès, seigneur de la mort, seigneur des mondes inférieurs obscurs, ne sont qu’une seule et même divinité. M. Ranade voit dans ce panégyrique de l’âme sèche un éloge de la lumière sèche de la raison ; il y trouve une preuve qu’Héraclite fut un rationaliste et non un mystique, et pourtant, chose étrange, il prend les expressions parallèles et opposées sur l’âme humide et sur Dionysos dans un sens matériel et complètement différent, comme étant une désapprobation morale de l’usage du vin. Il ne peut assurément pas en être ainsi. Héraclite ne peut pas désigner par « âme sèche » la raison d’un homme sobre et par « âme humide » le manque de raison ou l’égarement d’un ivrogne, et quand il nous dit que Dionysos et Hadès ne font qu’un, ce n’est pas uniquement pour nous avertir que le vin est funeste à la santé ! Il emploie évidemment ici, comme toujours, un langage figuré et symbolique parce qu’il veut transmettre une pensée profonde pour laquelle le langage ordinaire lui semble trop pauvre et trop superficiel.


    Héraclite emploie le vieux langage des Mystères, quoique d’une façon personnelle et nouvelle, et pour ses propres fins, quand il parle de Hadès et de Dionysos, du Feu toujours vivant et des Furies, ou des auxiliaires de la Justice qui surprendront le Soleil s’il dépasse sa mesure. Nous le comprenons mal si nous ne voyons dans ces noms des dieux que les significations étroites et superficielles que leur donne la religion populaire mythologique. Quand Héraclite parle de l’ « âme sèche » et de l’ « âme humide », c’est à l’âme et non à l’intellect qu’il pense, psyché et non pas nous. Psyché correspond à peu près à chetas ou chitta de la psychologie hindoue, et nous à buddhi. L’ « âme sèche » du penseur grec serait la « conscience du cœur » purifiée, shuddha chitta, des psychologues hindous, qui y trouvaient par leur expérience la première base d’un intellect purifié, vishuddha buddhi. L’ « âme humide » est celle qui se laisse troubler par le vin impur de l’extase sensuelle, de l’excitation émotive, par une impulsion et une inspiration obscures qui ont leur source dans un monde inférieur ténébreux. Dionysos est le dieu de ce délire d’ivresse, le dieu des mystères bachiques, « des promeneurs dans la nuit, des mages, des bacchantes, des mystiques », et c’est pourquoi Héraclite dit que Dionysos et Hadès ne font qu’un.


    Inversement, l’adoration extatique sur le sentier hindou de bhakti reproche à celui qui cherche exclusivement par la voie de la discrimination intellectuelle sa « connaissance sèche », et il emploie ainsi l’épithète d’Héraclite, mais en lui donnant un sens péjoratif et non louangeur.


    Ne tenir aucun compte de l’influence exercée par la pensée mystique et par ses méthodes d’expression de soi sur les conceptions intellectuelles des Grecs depuis Pythagore jusqu’à Platon serait dénaturer l’évolution historique de l’esprit humain. Cette pensée humaine fut d’abord enveloppée dans le style et la discipline symboliques, intuitifs et ésotériques des mystiques — voyants védiques et védântiques, maîtres cachés des mystères orphiques, prêtres égyptiens. Elle se dégagea de ce voile pour suivre une voie de philosophie métaphysique en rapports avec les mystiques par la source de ses idées fondamentales, son style aphoristique et hermétique du début, son effort pour s’emparer directement de la vérité par une vision intellectuelle plutôt que pour y arriver par la raison raisonnante, mais qui resta cependant intellectuelle dans sa méthode et dans son but. C’est dans l’Inde la première période des darshanas, en Grèce celle des premiers penseurs intellectuels. Ensuite déferla le rationalisme philosophique, dans l’Inde Bouddha ou les bouddhistes et les philosophes logiciens, en Grèce les sophistes et Socrate avec toute leur splendide lignée. En vérité la méthode intellectuelle ne commence pas avec eux, mais c’est en eux qu’elle se trouva pleinement et atteignit sa maturité. Héraclite appartient à la période de transition et non à l’apogée de la raison ; il est même le représentant le plus caractéristique de cette période. D’où son style hermétique, sa pensée concise et lourde de sens, et la difficulté que nous éprouvons à tirer au clair ce qu’il veut dire et à le rationaliser entièrement. La méconnaissance des mystiques, qui sont nos premiers pères, pûrve pitarah, est la grande faiblesse que présente l’exposé moderne de l’évolution de notre pensée.


     

  


  



  


  



  
    II


    


    Quelle est exactement l’idée dominante de la pensée d’Héraclite, où a-t-il trouvé son point de départ, quelles sont les grandes lignes de sa philosophie ? Si sa pensée ne se développe pas selon la méthode sévèrement systématique des philosophes qui vinrent plus tard, si elle ne nous arrive pas en vastes flots de raisonnements subtils et de riches images comme celle de Platon, mais plutôt en phrases aphoristiques détachées, lancées comme des flèches vers la vérité, elle ne se présente pourtant pas sous la forme de réflexions philosophiques éparses. Il y a entre ses phrases une corrélation et une interdépendance ; elles partent toutes logiquement de sa conception fondamentale de l’existence même et elles y reviennent constamment pour se justifier.


    Dans la philosophie grecque comme dans celle de l’Inde, le premier problème qui s’offre à la pensée est celui de l’Un et du Multiple. Nous voyons partout une multiplicité de choses et d’êtres ; est-elle réelle ou seulement phénoménale ou pratique, mâyâ, vyavahâra ? L’homme individuel par exemple — et c’est la question qui nous touche de plus près — a-t-il une existence essentielle et immortelle qui lui soit propre ou bien n’est-il qu’un résultat phénoménal et éphémère dans l’évolution et le jeu de quelque principe originel unique, Matière, Intelligence, Esprit, qui serait la seule réelle réalité de l’existence? L’unité existe-t-elle du tout, et, si elle existe, est-elle une unité de total ou de principe primordial, un résultat ou une origine, une unité qui contient tout, ou bien une unité de nature, ou bien une unité d’essence — ce qui représente les différents points de vue du pluralisme, du Sâmkhya, du Védânta. Ou encore, si le Multiple et l’Un sont vrais tous les deux, quels sont les rapports entre ces deux éternels principes de l’être - ou bien se réconcilient-ils en un Absolu au delà d’eux? Ce ne sont pas là de stériles problèmes de logique, ni des luttes entre de brumeuses abstractions métaphysiques, comme voudrait nous le faire croire dans son mépris l’homme pratique qui vit dans ses sensations, car de notre réponse dépendra notre conception de Dieu, de l’existence, du monde, et aussi de la vie et de la destinée humaines.


    Héraclite croyait l’unité et la multiplicité toutes deux vraies et coexistentes ; il différait en cela aussi bien d’Anaximandre qui — tout comme nos mâyâvâdins — refuse au multiple la véritable réalité, que d’Empédocle, pour qui le tout était alternativement un et multiple. L’existence est donc pour lui éternellement une et éternellement multiple, comme Râmânuja et Madhva ont aussi conclu, bien que dans un esprit très différent et d’un point de vue tout à fait autre. L’opinion d’Héraclite est née de sa puissante intuition concrète des choses, de son sens aigu des réalités universelles ; dans notre expérience du cosmos, nous trouvons en effet toujours et inséparablement cette coexistence éternelle et nous ne pouvons pas vraiment y échapper. Partout notre regard sur le Multiple nous révèle une éternelle unité, quel que soit l’objet que nous choisissons comme principe de cette unité. Et cependant cette unité est inefficace si ce n’est par la multiplicité de ses pouvoirs et de ses formes, et nulle part nous ne la voyons dépourvue ni séparée de sa propre multiplicité. Une Matière, mais plusieurs atomes, plusieurs plasma, plusieurs corps ; une Energie, mais plusieurs forces ; un Mental ou tout au moins une Substance mentale, mais plusieurs êtres mentaux ; un Esprit, mais plusieurs âmes. Peut- être cette multiplicité retourne-t-elle périodiquement à l’Un d’où elle est originellement sortie, s’y dissout- elle, y est-elle réabsorbée ; mais le fait même de cette évolution et de cette involution qui la suit nous oblige à supposer la possibilité et même la nécessité d’une évolution répétée ; cette multiplicité n’est donc pas véritablement détruite. Par son yoga, l’advaïtiste retourne à l’Unique, s’y résout, croit s’être débarrassé du Multiple et peut-être en avoir prouvé l’irréalité ; mais c’est là l’exploit d’un individu, un pris dans la multiplicité, et cette multiplicité continue d’exister malgré tout. Cet exploit prouve seulement qu’il existe un plan de conscience sur lequel l’âme peut réaliser l’unité de l’Esprit — et non plus seulement la percevoir par l’intellect — ; il ne prouve rien d’autre. Ainsi c’est sur cette vérité de l’éternelle unité et de l’éternelle multiplicité qu’Héraclite se fixe et trouve sa base. C’est du fait qu’il n’essaie pas de la supprimer par le raisonnement, mais qu’il l’accepte fermement, avec toutes ses conséquences, que découle tout le reste de sa philosophie.


    Il reste néanmoins une question à résoudre avant de pouvoir aller plus loin. Puisqu’existe l’Un éternel, quel est-il? Est-il Force, Mental, Matière, Ame? ou, puisque la matière comporte beaucoup de principes, y a-t-il un principe particulier de la matière qui a fait apparaître tout le reste ou qui, par quelque pouvoir de sa propre activité, s’est transformé en tout ce que nous voyons ? Les anciens penseurs grecs concevaient la substance cosmique comme possédant quatre éléments — ils laissaient de côté, ou bien ils n’avaient pas découvert le cinquième, l’Éther, où l’analyse hindoue trouve le principe premier et originel. Cherchant à découvrir la nature de la substance originelle, ils adoptèrent l’un ou l’autre de ces quatre éléments comme constituant la nature primordiale ; pour l’un c’est l’air, pour un autre l’eau, tandis qu’Héraclite, comme nous l’avons vu, décrit et symbolise la source et la réalité de toutes choses comme un Feu toujours vivant. « Ni homme, ni dieu, dit-il, n’a créé l’univers, mais il y avait, il y a et il y aura toujours le Feu toujours-vivant. »


    Dans le Véda, dans le langage le plus ancien des mystiques en général, les noms des éléments ou principes premiers de la substance étaient employés avec une signification nettement symbolique. C’est ainsi que le symbole de l’eau est constamment employé dans le Rig-Véda. Il y est dit qu’au commencement était l’Océan inconscient, d’où naquit l’Un, par l’immensité de Son énergie ; mais d’après les termes de cet hymne, il est clair qu’il ne s’agit pas d’un océan physique, mais plutôt du chaos sans forme de l’être inconscient, où, dans les ténèbres, enveloppés de ténèbres plus épaisses encore, se tenait caché le Divin, la Divinité. De même, les sept principes actifs de l’existence y sont appelés des fleuves ou des eaux ; dans un contexte qui en montre le sens symbolique, nous trouvons les sept fleuves, la grande eau, les quatre fleuves supérieurs. Nous voyons cette image se fixer dans les mythes purâniques de Vishnou dormant sur le serpent Infini dans l’océan de lait. Cependant, même à une époque aussi reculée que le Rig-Véda, l’éther est le symbole le plus haut de l’infini, l’apeiron des Grecs : l’eau symbolise ce même Infini sous son aspect de substance originelle ; le feu est le pouvoir créateur, l’énergie active de l’infini ; l’air, principe de vie, est décrit comme ce qui fait descendre le feu sur terre du haut des cieux éthérés. Pourtant ce n’étaient pas là seulement des symboles. Il est clair que les mystiques védiques voyaient un lien étroit, un parallélisme de fait, entre les activités physiques et les activités psychiques, par exemple entre l’action de la Lumière et le phénomène de l’illumination mentale. Pour eux, le feu était à la fois l’énergie lumineuse divine, la Volonté-Prophète du Divin universel qui agit et qui crée toutes choses, et le principe physique, créateur de toutes les formes substantielles de l’univers, qui brûle secrètement en toute vie.


    On ne sait pas avec certitude jusqu’à quel point les premiers penseurs philosophes grecs conservèrent l’une quelconque de ces notions complexes dans leurs généralisations sur le principe originel. Mais Héraclite, dans sa conception du Feu toujours vivant, a nettement l’idée de quelque chose de plus qu’une substance ou énergie physique. Le feu est pour lui l’aspect physique, pour ainsi dire, d’une grande force ardente qui crée, modèle et détruit, toutes opérations dont la somme est un changement constant et incessant. L’idée de l’Un qui devient éternellement le Multiple et du Multiple qui devient éternellement l’Un, et de cet Un qui par conséquent n’est pas tant substance ou essence stable que force active, une sorte de substantielle Volonté-de-devenir, telle est la base même de la philosophie d’Héraclite.


    Nietzsche, le plus vivant, le plus concret et le plus fécond des penseurs modernes — comme l’est Héraclite parmi les anciens Grecs — fonda toute sa pensée philosophique sur cette conception de l’existence comme une immense Volonté-de-devenir et du monde comme un jeu d’Energie ; pour lui le Pouvoir divin était le Verbe créateur, commencement de toutes choses, ce à quoi aspire la vie. Mais il n’affirme que le Devenir, et de sa conception il exclut l’Être ; aussi sa philosophie est-elle en fin de compte peu satisfaisante, insuffisante, mal équilibrée ; elle fait penser, mais elle ne résout rien. Héraclite n’exclut pas l’Être des données du problème de l’existence, bien qu’il n’établisse pas une opposition, qu’il ne crée pas un abîme entre l’Etre et le Devenir. Par sa conception de l’existence à la fois une et multiple, il est tenu d’accepter, comme simultanément vrais, comme vrais l’un dans l’autre, ces deux aspects de son Feu toujours-vivant. L’Etre est un devenir éternel, et pourtant le Devenir se résout en être éternel. Tout s’écoule, car tout est changement de devenir ; nous ne pouvons entrer deux fois dans les mêmes eaux, car ce sont d’autres eaux, toujours d’autres eaux qui coulent. Néanmoins, de son œil pénétrant fixé sur la vérité des choses, tout préoccupé qu’il était de cet aspect de l’existence, il ne put s’empêcher de voir une autre vérité derrière celle-là. Les eaux dans lesquelles nous entrons sont les mêmes et ne sont pas les mêmes ; notre propre existence est une éternité et une inconstante fugacité; nous sommes et nous ne sommes pas. Héraclite ne résout pas la contradiction ; il l’expose et il essaie, à sa façon, d’en expliquer le processus.


    Il voit ce processus comme une transformation et retransformation continuelle, un échange et un interéchange dans un tout constant — que dirige pour le reste un choc de forces, une lutte créatrice et décisive. « la guerre qui est le père et le roi de toutes choses ». Entre le Feu comme Être et le Feu dans le Devenir, l’existence décrit une courbe descendante et ascendante, pravritti et nivritti, que l’on a appelée « la route du retour en arrière », sur laquelle tout doit voyager. Telles sont les idées maîtresses de la pensée d'Héraclite.


    

  


  



  


  



  
    III


     


    Deux apophthegmes d’Héraclite nous donnent le point de départ de toute sa pensée. Dans le premier, il dit que c’est sagesse d’admettre que toutes choses sont une ; dans le second, il dit : « L’Un provenant de tout, et tout provenant de l’Un. » Comment faut-il comprendre ces deux formules lourdes de sens? Faut-il les interpréter l’une par l’autre et conclure que pour Héraclite l’Un existe seulement comme résultante du multiple, tout comme le multiple n’existe que comme un devenir de l’Un ? C’est ce que semble penser M. Ranade ; il nous dit en effet que cette philosophie nie l’Etre et affirme seulement le Devenir — comme fait Nietzsche, comme font les bouddhistes. Mais cela serait certainement donner trop d’importance à la théorie héraclitéenne du changement perpétuel et trop l’isoler du reste. Si telle avait été toute sa croyance, il serait difficile de voir pourquoi il aurait cherché un principe originel et éternel, ce Feu toujours-vivant qui crée tout par son perpétuel changement, qui gouverne tout par la force flamboyante de la « foudre », qui reprend tout dans son sein par un embrasement cyclique ; il serait difficile aussi d’expliquer son concept de la voie ascendante et descendante, et difficile d’admettre qu’Héraclite soutenait la théorie d’une conflagration cosmique, et il serait difficile d’imaginer quel pourrait être le résultat d’une telle conflagration. Réduire tout le devenir à Rien ? Certainement pas. La pensée d’Héraclite est aux antipodes d’un nihilisme spéculatif. Le réduire à une autre sorte de devenir ? Evidemment pas ; une conflagration absolue ne pourrait en effet réduire les choses existantes qu’à leur principe éternel d’être, à Agni, leur faire faire retour au Feu immortel. Quelque chose qui est éternel, qui est soi- même éternité, quelque chose qui est à jamais un — car le cosmos est éternellement un et multiple, et en devenant ne cesse pas d’être un — quelque chose qui est Dieu (Zeus), quelque chose que l’on peut se représenter comme Feu, ce Feu qui, tout en étant une force toujours-active, est cependant une substance ou tout au moins une force substantielle et pas seulement une abstraite Volonté-de-devenir, quelque chose d’où sort tout devenir cosmique et en quoi retourne tout devenir cosmique, qu’est-ce sinon l’Etre éternel ?


    Héraclite était très préoccupé de son idée du devenir éternel, qui était pour lui la seule véritable explication du cosmos, mais son cosmos avait pourtant une base éternelle, un principe originel unique. Et cela différencie radicalement sa pensée de celle de Nietzsche et de celle des bouddhistes. C’est de lui que plus tard les Grecs prirent l’idée du perpétuel flux des choses, « toutes choses coulent ». Il avait toujours devant lui cette idée de l’univers en mouvement continuel et en changement perpétuel, et cependant derrière tout cela, dans tout cela, il voyait aussi un principe constant de détermination et même un principe mystérieux d’identité. Chaque jour, dit- il, c’est un nouveau soleil qui se lève ; soit, mais si le soleil est toujours nouveau, s’il n’existe que par changement d’instant en instant, comme tout dans la nature, c’est malgré tout le même Feu toujours-vivant qui, avec le soleil, se lève à chaque aube. Nous ne pouvons jamais entrer deux fois dans le même fleuve, car ce sont toujours de nouvelles eaux qui y coulent ; et pourtant, dit Héraclite, « nous entrons dans les mêmes eaux et nous n’y entrons pas, nous sommes et nous ne sommes pas. » La signification est claire : il y a dans les choses, dans toutes les existences, sarvabhûtâni, une identité aussi bien qu’un constant changement ; il y a un Être aussi bien qu’un Devenir, et par là nous avons une existence éternelle et réelle aussi bien qu’une existence temporaire et apparente ; nous ne sommes pas seulement une transformation incessante, mais aussi une existence constante et identique à elle-même. Zeus existe, Feu actif immortel et Verbe éternel, l’Un par quoi toutes choses sont unifiées, toutes lois et tous résultats perpétuellement déterminés, toutes mesures inaltérablement maintenues. Le jour et la nuit ne font qu’un, la mort et la vie ne font qu’un, la jeunesse et la vieillesse ne font qu’un, le bien et le mal ne font qu’un, parce que celui-là est l’Unique, et que tout ceci n’est que ses formes et ses apparences diverses.


    Héraclite n’aurait pas accepté pour origine des choses un principe purement psychologique du Moi, mais essentiellement il n’est pas très loin du point de vue védântique. Les bouddhistes de l’école nihiliste employaient à leur façon les mêmes images, le fleuve et le feu. Ils voyaient, tout comme Héraclite, que rien dans ce monde ne reste identique pendant deux instants, même quand la continuité de formes est la plus évidente. La flamme se conserve inchangée en apparence, mais à chaque instant elle est un autre feu et non plus le même ; le fleuve est entretenu dans son cours par des eaux toujours renouvelées. De ceci ils tirent la conclusion qu’il n’existe pas d’essence des choses, que rien n’existe par soi-même ; ce devenir apparent est tout ce que nous pouvons appeler existence ; derrière lui il y a le Néant éternel, le vide absolu ou peut-être un Non-être originel. Héraclite voyait au contraire que si la forme de la flamme n’existe que par un changement perpétuel, ou plutôt une transformation constante de la substance de la mèche en la substance de la langue de feu, il doit y avoir un principe de leur existence qui soit commun aux deux et qui se convertisse ainsi d’une forme en l’autre. Même si la substance de la flamme change toujours, le principe du Feu est toujours le même et produit toujours les mêmes résultats d’énergie, maintient toujours les mêmes mesures.


    L’Upanishad aussi décrit le cosmos comme étant un mouvement et un devenir universels ; c’est tout ceci qui est mobile dans la mobilité, jagatyâm jagat — le terme même qui désigne l’univers, jagat, a une racine qui correspond à l’idée de mouvement — de sorte que l’univers entier, le macrocosme, est un vaste principe de mouvement et par conséquent de changement et d’instabilité, tandis que chaque chose dans l'univers est en elle-même un microcosme de ce même changement et de cette même instabilité. Les existences sont « toutes des devenirs » ; l’Atman existant en soi, Svavambhu, est devenu tous les devenirs, âtmâ eva abhût sarvâni bhûtâni. Le rapport entre Dieu et le Monde est résumé dans la formule : « C’est Lui qui partout S’est mû au dehors, sa paryagât » : c’est Lui le Seigneur, le Voyant et le Penseur qui, partout devenant, — le Logos d’Héraclite. son Zeus, l’Un dont viennent toutes choses — « a justement établi toutes choses selon leur nature depuis des temps sans commencement ». Héraclite dit : « Toutes choses sont fixées et déterminées. » Remplacez par son Feu l’Atman védântique et il n’est rien dans les expressions de l’Upanishad que le penseur grec n’aurait accepté comme une autre figure de sa propre pensée. Et les Upanishads n’emploient- elles pas, parmi d’autres images, ce symbole même du Feu ? « Comme un Feu unique est entré dans le monde et s’est modelé selon les différentes formes dans le monde », ainsi l’Être unique est devenu tous ces noms et toutes ces formes et pourtant reste l’Unique. Héraclite nous dit précisément la même chose : Dieu est tous les contraires. « Il prend diverses formes, tout comme le feu, qui, arrosé d’épices, prend le nom correspondant à la saveur de chacun. » Chacun Le nomme à son gré, dit le sage grec, et « Il accepte tous les noms et pourtant n'en accepte aucun, pas même le suprême nom de Zeus. » C’est ce que disait aussi jadis l’Indien Dîrghatamas dans son long hymne des Mystères divins dans le Rig-Véda : « L’Un qui existe, les sages L’appellent de beaucoup de noms. » Bien qu’il revête toutes ces formes, dit l’Upanishad, Il n’a aucune forme que la vision puisse saisir, Lui dont le nom est une puissante splendeur. Nous voyons encore combien les pensées et même les expressions et les images du Grec sont proches de la signification et du style des sages védiques et védântiques.


    Si nous voulons comprendre la pensée d’Héraclite, nous devons mettre chacun de ses apophthegmes à la place qui lui convient. « Il est sage d’admettre que toutes choses sont une » — non pas seulement, observons-le, qu’elles viennent de l’unité et qu’elles retourneront à l’unité, mais qu’elles sont une, maintenant et toujours ; tout est, était et sera toujours le Feu toujours-vivant. D’après notre expérience, tout semble multiple, tout semble un éternel devenir de multiples existences ; où y a-t-il dans tout cela un principe d’identité éternelle? C’est vrai, dit Héraclite, il semble en être ainsi, mais la sagesse regarde au delà et voit l’identité de toutes choses ; la nuit et le jour, la vie et la mort, le bien et le mal, tout cela n’est qu’un, l’éternel, l’identique : ceux qui ne voient dans les objets qu’une différence ne connaissent pas la vérité des objets qu’ils observent. « Hésiode ne connaissait pas le jour et la nuit, car c’est l’Un » — esti gar hen, asti hi ekam. Or cet éternel et identique que sont toutes choses, c’est précisément ce que nous entendons par l’Etre ; c’est précisément ce qui est nié par ceux qui ne voient que le Devenir.


    Les bouddhistes nihilistes[2]  soutenaient qu’il n’y avait qu’idées multiples, vijnânâni, et formes impermanentes qui n’étaient que des combinaisons de parties et d’éléments ; pas d’unité, pas d’identité nulle part ; passez au delà des idées et des formes et vous ne trouvez qu’extinction de soi, Vide, Néant. Cependant il faut bien postuler quelque part un principe d’unité, sinon à la base ou au cœur secret des choses, du moins dans leur action. Les bouddhistes durent postuler leur principe universel de karma, qui, lorsqu’on y réfléchit, se ramène en somme à la conception d’une énergie universelle comme cause du monde, créatrice et conservatrice de mesures invariables. Nietzsche niait l’Etre, mais il dut parler d’une universelle Volonté-d’être, et cela encore, lorsqu’on y réfléchit, ne semble rien d’autre que l’upanishadique tapo brahma, « l’Energie-Volonté est Brahman. » Le Sâmkhya postérieur niait l’unité des existences conscientes, mais affirmait l’unité de la Nature, Prakriti, qui de nouveau est à la fois le principe originel, la substance des choses, l’énergie créatrice, la fusis des Grecs. Il est donc sage d’admettre que toutes choses sont une ; car c’est à cela que pousse la vision, c’est cela que cherchaient à atteindre l’âme et le cœur, c’est à cela que la pensée arrive par des détours dans l’acte même de la négation.


    Héraclite voyait ce que doivent voir tous ceux qui regardent le monde avec quelque peu d’attention, c’est-à-dire que dans tout ce mouvement, ce changement, cette différenciation, il y a quelque chose qui réclame la stabilité, qui retourne à l’identité, qui assure l’unité, qui triomphe en l’éternité. Cela a toujours les mêmes mesures ; il est, il était et il sera toujours. Nous sommes pareils malgré toutes nos différences ; nous partons de la même origine, nous avançons par les mêmes lois universelles, nous vivons, différons et luttons dans le sein d’une unité éternelle, nous cherchons toujours ce qui lie tous les êtres et ce qui fait toutes choses une. Chacun le voit à sa propre façon, en souligne tel ou tel aspect, perd de vue les autres aspects ou les amoindrit, et lui donne par conséquent un autre nom. Héraclite lui-même, attiré par son aspect de force créatrice et destructrice, lui donna le nom de Feu. Mais quand il généralise, il s’exprime d’une manière assez large : c’est l’Un qui est Tout, c’est le Tout qui est Un — Zeus, l’éternité, le Feu. Il aurait pu dire avec l’Upanishad : « Tout ceci est le Brahman », sarvam khalu idam brahma, bien qu’il n’eût pu continuer et dire : « Ce Moi est le Brahman », mais eût plutôt déclaré d’Agni ce qu’une formule védântique dit de Vâyu, tvam pratyaksham brahmâsi, Tu es le Brahman manifeste.


    Nous pouvons cependant concevoir l’Un de différentes façons. Les advaïtistes affirmèrent l’Un, l’Être, mais rejetèrent toutes choses comme étant Mâyâ, ou bien ils reconnurent l’immanence de l’Être dans ces devenirs qui cependant sont non-Moi, pas Cela. La philosophie vishnouïte vit l’existence comme éternellement une dans l’Etre, Dieu, qui est éternellement multiple par Sa nature ou Son énergie-conscience dans les âmes qu’il devient ou qui existent en Lui. En Grèce aussi, Anaximandre nia la réalité multiple du Devenir, Empédocle affirma que le Tout est éternellement un et multiple ; tout est un qui devient multiple et qui ensuite retourne à l’unité. Mais Héraclite ne veut pas trancher ainsi le nœud de l’énigme. « Non, dit-il en fait, je m’en tiens à mon idée de l’unité éternelle de toutes choses ; jamais elles ne cessent d’être une. Tout est mon Feu toujours-vivant qui prend des formes et des noms divers, qui se transforme en tout ce qui est et qui pourtant reste lui-même, non pas par quelque illusion ou par une simple apparence de devenir, mais-avec une réalité stricte et positive. » Toutes choses sont donc l’Un dans leur réalité, leur substance, leur loi et leur raison d’être ; l’Un dans ses formes, ses valeurs, ses changements devient réellement toutes choses. Il change et pourtant il est immuable, car il n’augmente ni ne diminue, et il ne perd pas un instant sa nature et son identité éternelles, qui sont celles du Feu toujours-vivant. Plusieurs valeurs qui se ramènent toujours à un même étalon juge de toutes les valeurs ; plusieurs devenirs qui retournent à la même inaltérable énergie ; plusieurs devenirs qui à la fois représentent l’Être éternel unique et se ramènent à Lui.


    Et ici Héraclite introduit sa formule « L’Un hors de tout et tout hors de l’Un », par laquelle il donne son explication de la marche du cosmos, tout comme la formule « Toutes choses sont une » est son explication de l’éternelle vérité du cosmos. Dans le processus du cosmos, dit-il, l’Un devient toujours toutes choses d’instant en instant — d’où le flux éternel des choses ; mais toutes choses aussi retournent éternellement à leur principe d’unité — d’où l’unité du cosmos, l’uniformité derrière le flux du devenir, la stabilité des mesures, la conservation de l’énergie dans tous les changements. Il complète son explication par sa théorie selon laquelle le changement a pour caractère propre un constant échange. Mais alors n’y a-t-il pas de fin à ce mouvement simultané des choses vers le haut et vers le bas? Puisque le mouvement descendant a triomphé assez pour créer le cosmos, le mouvement ascendant ne triomphera-t-il pas aussi pour redissoudre ce cosmos dans le Feu toujours-vivant ? Et ceci nous amène à la question suivante : Héraclite admettait-il ou non la théorie d’une conflagration périodique, pralaya ? « Le Feu viendra sur toutes choses et les jugera et les condamnera. » S’il le croyait, nous avons une fois de plus une coïncidence frappante entre la pensée d’Héraclite et les notions familières aux Indiens : le pralaya périodique, la conflagration purânique du monde par l’apparition des douze soleils, la théorie védântique des cycles éternels de manifestation et de retrait de la manifestation. En fait les deux lignes de pensée sont essentiellement pareilles, et elles devaient inévitablement aboutir aux mêmes conclusions.

  


  



  
     

  


  



  


  



  
    IV


     


    Héraclite explique le cosmos comme une évolution et une involution hors de son principe éternel unique du Feu — à la fois substance unique et force unique — ce qu’il exprime en son langage figuré par la route qui monte et qui descend. « La route qui monte et qui descend, dit-il, est une seule et même route. » Du Feu, principe irradiant et producteur d’énergie, procèdent l’air, l’eau et la terre — tel est le développement de l’énergie sur la route qui descend ; et dans la tension même de cette opération, il y a également une force potentielle de retour qui fait remonter les choses à leur source dans l’ordre inverse. C’est dans l’équilibre de ces deux forces montante et descendante que réside toute l’action cosmique ; tout est un équilibre d’énergies contraires. Comme le mouvement de recul de l’arc, auquel Héraclite le compare, le mouvement de la vie est une énergie de traction et de tension qui retient une énergie de libération, chaque force d’action étant compensée par une force correspondante de réaction. Par la résistance de l’une à l’autre sont créées toutes les harmonies de l’existence.


    Dans la théorie indienne du Sâmkhya, nous avons la même idée : l’évolution d’états successifs d’énergie tirés d’une même substance-force première. Là en vérité, le système proposé est plus complet et plus convaincant. Il commence par l’énergie originelle, l’énergie-racine, mûla-prakriti, qui, comme substance première, pradhâna, se transforme, par développement et changement, en cinq principes successifs. C’est l’éther, ignoré des Grecs, mais redécouvert par la science moderne[3], et non le feu, qui est le premier principe ; ensuite viennent l’air, le feu, énergie ignée, radiante et électrique, l’eau, la terre, le fluide et le solide. Comme Anaximène, le Sâmkhya fait de l’air le premier des quatre principes admis par les Grecs, bien qu’il n’en fasse pas comme lui la substance originelle, et il diffère ainsi de l’ordre d’Héraclite. Mais il donne au principe du feu la fonction de créer toutes formes — tout comme Agni, dans le Véda, est le grand bâtisseur des mondes — et là au moins les deux pensées se rencontrent. C’est en effet comme principe d’énergie derrière toute formation et toute transformation qu’Héraclite doit avoir choisi le Feu comme symbole, comme représentant matériel de l’Un. Rappelons-nous à ce propos jusqu’à quel point la science moderne justifie ces penseurs anciens par l’importance qu’elle donne à l’électricité et aux forces radioactives — le feu et la foudre d’Héraclite, le triple Agni hindou — dans la formation des atomes et la transmutation de l’énergie.


    Mais les Grecs ne poussèrent pas jusqu’à cette discrimination finale que l’Inde attribua à Kapila, le suprême penseur analytique : la discrimination entre Prakriti et ses principes cosmiques, les vingt-quatre tattvas formant les aspects subjectifs et objectifs de la nature, et entre Purusha et Prakriti, Ame-Conscience et Énergie-Nature. Aussi tandis que dans le Sâmkhya, l’éther, le feu et les autres ne sont que les principes de l’évolution objective de Prakriti, les aspects évolutifs de la fusis originelle, les anciens Grecs ne purent pas dépasser ces aspects de la Nature et remonter jusqu’à l’idée d’une énergie pure, et ils ne purent pas du tout expliquer son côté subjectif. Le Feu d’Héraclite doit servir tout à la fois de substance première de toute Matière et de Dieu et d’Éternité. La pensée scientifique moderne a conservé cette préoccupation de l’Energie-Nature et n’a pas réussi non plus à pénétrer ses relations avec l’Ame ; et nous trouvons là aussi le même effort pour identifier avec la Force originelle quelque principe premier de la Nature, éther ou électricité.


    Quoi qu’il en soit, la théorie de la création du monde par quelque sorte de transformation évolutive hors de la substance ou énergie originelle, parinâma, est commune aux systèmes des anciens Grecs et à ceux des Hindous, quelles que soient leurs divergences sur la nature de la fusis originelle. Ce qui distingue Héraclite parmi les premiers sages grecs, c’est sa conception de la route qui monte et qui descend, qui est une seule et même route dans la descente et dans le retour. Cela correspond à l’idée hindoue de nivritti et de pravritti, double mouvement de l’âme et de la nature : pravritti vers le dehors et vers l'avant, nivritti le mouvement de retour vers l'intérieur. Les penseurs hindous s’étaient préoccupés de ce double principe en tant qu’il touche l’action de l'âme individuelle entrant dans le processus de la nature et s’en retirant ; pourtant ils voyaient un mouvement périodique analogue, en avant et en arrière, de la Nature elle-même, ce qui mène à un cycle toujours répété de création et de dissolution ; ils soutenaient la théorie d’un pralaya périodique. La théorie d’Héraclite semble imposer une conclusion semblable. Sinon il faudrait supposer que la tendance descendante, une fois en jeu, l’emporte toujours sur la tendance ascendante, ou bien que le cosmos procède éternellement de la substance originelle et y fait éternellement retour, mais ne s’v trouve jamais retourné en fait. Le Multiple serait alors éternel non seulement en puissance de manifestation, mais dans le fait même de la manifestation.


    Il est possible qu’Héraclite ait eu cette idée, mais ce n’est pas la conclusion logique de sa théorie. Cela contredit ce que suggère à l’évidence sa métaphore de la route, qui implique un point de départ et un point de retour. Il y a aussi la nette affirmation des stoïciens selon qui il croyait à la théorie de la conflagration, ce qu’ils n’auraient guère pu affirmer si cela n’avait pas été généralement admis comme son enseignement. Les arguments modernes qu’énumère M. Ranade contre cette conception reposent sur des malentendus. L’affirmation d’Héraclite n’est pas simplement que l’Un est toujours Multiple, que le Multiple est toujours l’Un, mais, dans ses propres termes, que « hors de tout, l’Un, et hors de l’Un, tout ». C’est la même idée que Platon exprime en termes différents dans la formule : « La réalité est à la fois multiple et une, et dans sa division elle est toujours rassemblée. » Cela représente un constant courant et contre-courant de changement, la route qui monte et qui descend, et nous pouvons supposer que si l’Un, par un changement de haut en bas, devient entièrement le Tout dans le processus descendant, mais reste cependant éternellement l’unique Feu toujours-vivant, de même le Tout, par un développement ascendant, peut retourner complètement à l’Un et pourtant exister en essence, puisqu’il peut de nouveau revenir à l’être diversifié par la répétition du mouvement descendant. Toute difficulté disparaît si nous nous rappelons que ce qui est impliqué est un processus d’évolution et d’involution — de même le mot hindou qui désigne la création, srishti, signifie libération ou projection de ce qui était retenu ou latent — et que la conflagration détruit les formes existantes, mais non le principe de la multiplicité. Il ne subsistera alors aucune inconséquence dans la théorie héraclitienne d’une conflagration périodique ; c’est plutôt, puisqu’il s’agit là de la plus haute expression de changement, l’aboutissement logique complet de son système.


     

  


  



  


  



  
    V


    


    Si c’est la loi de Transformation qui détermine l’évolution et l’involution de l’unique route montante et descendante, la même loi règne tout le long du sentier, à chacun de ses pas et de ses tournants, dans les millions de choses qui se négocient au bord du chemin. Partout il y a la loi de l’échange et de l’interéchange. L’unité, amoibe, et la multiplicité sont à chaque instant liées par ce rapport actif. L’Un s’échange constamment pour le multiple ; vous avez donné cet or et vous avez reçu en échange ces marchandises, mais en réalité elles ne représentent que la valeur de l’or. Le multiple s’échange constamment pour l’Un ; ces marchandises sont données ou disparaissent ou sont détruites, disons-nous, mais à leur place il y a de l’or, l’énergie-substance originelle pour leur valeur. Vous voyez le soleil et vous pensez que c’est toujours le même soleil qui se lève chaque jour ; car ce qui conserve la forme, l’énergie, le mouvement et toutes les mesures du soleil, c’est le constant don de soi que fait le Feu en échange des articles élémentaux qui composent le soleil. La science nous montre que cela est vrai de toutes choses et par exemple du corps humain : il est toujours le même, mais il ne maintient son identité apparente que par une constante transformation. Il y a destruction continue et pourtant il n’y a pas destruction. L’énergie se répartit, mais en réalité jamais ne se dissipe ; la loi, c’est changement et conservation inaltérable de l’énergie dans le changement, ce n’est pas destruction. Si ce monde de multiplicité est à la fin détruit par le Feu, il n’y a cependant pas de fin, et le monde n’est pas détruit, mais échangé contre le Feu. En outre, il y a échange entre tous ces devenirs qui sont seulement autant de valeurs actives de l’Être, autant d’articles qui sont une valeur et une mesure fixes de l’or universel. Le Feu prend de sa substance à une forme et la donne à une autre, change une valeur apparente, mais l’énergie-substance reste la même et la nouvelle valeur équivaut à l’ancienne — tout comme il transforme du combustible en fumée, en braise et en cendres. La science moderne, qui a une connaissance plus exacte de ce qui se produit en réalité dans cette transformation, confirme pourtant la conclusion d’Héraclite. C’est la loi de la conservation de l’énergie.


    C’est là, pratiquement, que se trouve le secret actif de la vie ; toute vie physique ou mentale ou simplement dynamique se maintient par constant échange et interéchange. Toutefois l’explication d’Héraclite, jusqu’ici, n'est pas tout à fait satisfaisante. Que la mesure, la valeur de l’énergie échangée reste invariable. même quand la forme change, soit, mais pourquoi les articles cosmiques que nous recevons pour l'or universel seraient-ils aussi fixes et, dans un sens, invariables ? Quelle est l’explication, comment se produit cette éternité de principes et d’éléments et de genres de combinaisons, et aussi cette persistance et ce retour des mêmes formes que nous observons dans le cosmos? Pourquoi, après tout, dans ce constant flux cosmique, les choses resteraient-elles toujours pareilles? Pourquoi le soleil, bien que toujours nouveau, serait-il pratiquement toujours le même soleil ? Pourquoi le ruisseau serait-il toujours le même ruisseau comme l’admet Héraclite lui- même. bien que ce soient toujours d’autres eaux, encore d’autres eaux qui y coulent ? C’est à ce propos que Platon a amené son plan éternel et idéal d’idées fixes, par lequel il semble avoir voulu désigner à la fois une idée-réalité originatrice et un schéma idéal originel de toutes choses. Une philosophie idéaliste du type hindou pourrait dire que cette force, la Shakti, que vous appelez Feu, est une conscience qui, par son énergie, maintient le plan originel des idées et les formes correspondantes des choses. Mais Héraclite nous donne une autre explication, qui, pour n’être pas tout à fait satisfaisante, est cependant profonde et pleine de vérités fécondes. On la trouve dans ses phrases saisissantes sur la guerre, la justice, la tension, les Furies qui poursuivent les transgresseurs des mesures. Il est le premier penseur qui ait vu le monde entièrement en termes de puissance.


    Quelle est la nature de cet échange ? C'est la lutte, eris, c’est la guerre, polemos. Quelle est la règle, quel est le résultat de la guerre? C’est la justice. Et comment cette justice agit-elle? Par une juste tension et une juste compensation des forces, qui produit l’harmonie des choses et, par conséquent, il est à présumer, leur stabilité. « La guerre est le père de tout et le roi de tout » ; « le devenir de toutes choses dépend de la lutte » ; « Connaître cette lutte, c’est connaître la justice » ; tels sont ses maîtres apophtegmes à ce sujet. Au premier abord, nous ne voyons pas pourquoi échange serait lutte ; ce semblerait plutôt devoir être commerce. Lutte il y a, mais pourquoi n’y aurait-il pas aussi interéchange consenti et paisible ? Héraclite n’en veut pas ; pas de paix ! Il serait d’accord avec l’Allemand moderne pour voir dans le commerce même une section de la Guerre. Il est vrai qu’il existe un commerce, marchandises contre or, or contre marchandises, mais le commerce lui-même et toutes les conditions qui l’entourent sont régis par une contrainte puissante, et même violente, du Feu universel. C’est ce qu’il veut dire quand il parle des Furies qui poursuivent le soleil. « Par peur de Lui, dit l’Upanishad, le vent souffle... et la mort rôde. » Et entre tous êtres il y a constante épreuve de force ; c’est par cette guerre qu’ils prennent naissance, c’est par elle que sont maintenues leurs mesures. Nous voyons qu’il a raison ; il a saisi l’aspect initial de la Nature cosmique. Tout y est choc de forces, et par ce choc, par cette lutte, en s’accrochant, en se combattant, les choses non seulement viennent à l’existence, mais aussi conservent cette existence. Karma? Lois? Mais des lois différentes s’opposent et se heurtent, et c’est par leur tension qu’est maintenu l’équilibre du monde. Karma ? C’est la justice impérieuse d’une Puissance coercitive éternelle, ce sont les Furies qui nous poursuivent si nous transgressons ses mesures.


    La guerre, affirme Héraclite, n’est pas simple injustice, violence chaotique ; elle est justice, bien qu’elle soit une justice violente, la seule espèce possible. De ce point de vue, nous devons de nouveau admettre qu’il a raison. C’est par l’énergie dépensée et par sa valeur que seront déterminés les résultats, et lorsque deux forces s’affrontent, dépense d’énergie signifie épreuve de force. Les récompenses ne devront-elles pas être attribuées au fort selon sa force et au faible selon sa faiblesse? Telle est bien la loi première, tout au moins dans le monde, bien qu’elle y soit tempérée par l’aide au faible par le fort, aide qui, après tout, n’est pas nécessairement une injustice ni une violation des mesures, quoiqu’en aient Nietzsche et Héraclite. Et n’y a-t-il pas quelquefois derrière la faiblesse une force immense, la force même de la pression exercée sur les opprimés, qui amène sa terrible réaction, le recul de l’arc, Zeus, le Feu éternel, attentif à ses mesures ?


    Non seulement il y a la guerre entre un être et un autre, entre une force et une autre, mais à l’intérieur de chacun il y a une opposition éternelle, une tension des contraires, et c’est cette tension qui crée l’équilibre nécessaire à l’harmonie. L’harmonie donc est présente, car le cosmos même, dans son accomplissement, est une harmonie ; mais c’est parce que dans son processus le cosmos est guerre, tension, opposition, équilibre d’éternels contraires. Il ne saurait exister de véritable paix, à moins que par paix l’on entende une tension stable, un équilibre de pouvoir entre des forces hostiles, une sorte de mutuelle neutralisation d’excès. La paix ne peut rien créer, rien maintenir, et la prière d’Homère que la guerre périsse d’entre les dieux et d’entre les hommes est une monstrueuse absurdité, car cela signifierait la fin du monde. Il peut y avoir périodiquement une fin, non par la paix ou la réconciliation, mais par une conflagration, par une attaque du Feu, to pur epelton, un jugement fulgurant et une condamnation. La Force a créé le monde, la Force est le monde, la Force par sa violence maintient le monde, la Force mettra fin au monde — et le recréera éternellement.

  


  



  
    


    VI


    


    Héraclite est le premier et le plus conséquent des maîtres qui ont enseigné la loi de la relativité ; elle est le résultat logique de ses conceptions philosophiques primordiales. Puisque tout est un en son être et multiple en son devenir, il s’ensuit que toutes choses, en leur essence, doivent être une. La nuit et le jour, la vie et la mort, le bien et le mal, ne peuvent être que des aspects différents de la même réalité absolue. En fait, la vie et la mort ne font qu’un, et nous pouvons dire, selon le point de vue auquel nous nous plaçons, que toute mort n’est que processus et transformation de la vie ou que toute vie n’est qu’activité de la mort. En réalité les deux sont une seule énergie dont l’activité nous présente une dualité d’aspects. D’un certain point de vue nous ne sommes pas, car notre existence n’est qu’une incessante transformation d’énergie ; d’un autre point de vue nous sommes, parce que l’être en nous est toujours le même et soutient notre identité secrète. Ainsi nous ne pouvons dire d’une chose qu’elle est bonne ou mauvaise, juste ou injuste, belle ou laide, que d’un point de vue purement relatif, parce que nous adoptons une position particulière, ou parce que nous pensons à une fin pratique ou à un rapport temporairement valable. Il donne l’exemple de « la mer, la plus pure et la plus impure des eaux », élément parfait pour les poissons, abominable et imbuvable pour l’homme. Et cela ne s’applique-t-il pas à toutes choses ? Elles sont en réalité toujours les mêmes et elles revêtent leurs qualités et leurs propriétés à cause de notre position dans l’univers du devenir, de la nature de notre vision et de la contexture de notre esprit. Toutes choses complètent le cercle et reviennent à l’unité éternelle : dans leur commencement et dans leur fin elles sont identiques. Ce n’est que dans l’arc du devenir qu’elles varient en elles-mêmes et diffèrent les unes des autres, et là il n’y a rien d’absolu entre elles. La nuit et le jour sont identiques ; ce n’est que la nature de notre vision, notre position sur la terre et nos rapports terrestres et solaires qui créent la différence. Ce qui est jour pour nous est nuit pour d’autres.


    C’est à cause de cette insistance sur la relativité du bien et du mal qu’Héraclite passe pour avoir énoncé une sorte de supra-morale, mais il est bon d’examiner avec soin à quoi correspond réellement cette supra- morale. Héraclite ne nie pas l’existence d’un absolu, mais pour lui l’absolu se trouve en l’Un, en le Divin, non pas dans les dieux, mais dans l’unique Divinité suprême, le Feu. On lui a reproché d’avoir attribué de la relativité à Dieu puisqu’il a dit que le principe premier veut et pourtant ne veut pas être nommé Zeus. Mais c’est là se méprendre entièrement sur sa pensée. Le nom Zeus n’exprime que l’idée relative et humaine du Divin ; par conséquent Dieu, tout en acceptant le nom, n’est ni lié ni limité par lui. Toutes nos notions de Lui sont partielles et relatives, « Il se nomme au gré de chacun ». Cela n’est ni plus ni moins que la vérité proclamée par les Védas : « Un seul existe, que les sages appellent de divers noms. » Brahman veut bien être appelé Vishnou et pourtant il ne le veut pas, puisqu’il est aussi Brahmâ et Maheshvara et tous les dieux et le monde et tous les principes et tout ce qui est, et pourtant n’est aucune de ces choses, neti, neti. Comme les hommes L’approchent, ainsi II les accepte. Mais pour Héraclite, aussi bien que pour le védântiste, l’Un est absolu.


    Cela ressort clairement de toutes ses sentences ; jour et nuit, bien et mal ne font qu’un, parce qu’en leur essence ils sont l’Un et que dans l’Un disparaissent les distinctions que nous faisons entre eux. Il y a un Verbe, une Raison en toutes choses, un Logos, et cette Raison est une ; seulement les hommes, de par la relativité de leur mentalité, la transforment chacun en sa pensée personnelle, en sa façon personnelle de considérer les choses ; ils vivent selon cette relativité variable. Il s’ensuit qu’il v a une façon absolue, divine, d’envisager les choses. « Pour Dieu toutes choses sont bonnes et justes, mais les hommes en tiennent certaines pour bonnes et d’autres pour injustes. » Il y a donc un bien absolu, une beauté absolue, une justice absolue dont toutes choses sont l’expression relative. Il y a dans le monde un ordre divin ; chaque chose accomplit sa nature selon sa place dans l’ordre ; et selon sa place et sa symétrie dans l’unique Raison des choses, elle est bonne, juste et belle, précisément parce qu’elle accomplit cette Raison selon les mesures éternelles. Pour prendre un exemple, la guerre mondiale peut être considérée par certains comme un mal, comme une abomination de carnage, et à d’autres elle peut sembler bonne en raison des nouvelles possibilités qu’elle ouvre à l’humanité. Elle est à la fois bonne et mauvaise. Mais c’est la conception relative. Dans sa totalité, dans son accomplissement, en toutes ses circonstances et en chacune d’entre elles, d’un plan divin, d’une justice divine, d’une force divine se réalisant dans la vaste raison des choses, elle est, du point de vue absolu, bonne et juste — pour Dieu, non pour l’homme.


    S’ensuit-il que le point de vue relatif n’a aucune validité ? Pas un instant. Au contraire, pour chaque mentalité — et selon la nécessité de sa nature et de sa position — il doit être l’expression qui lui est propre de la divine Loi. Héraclite le dit clairement : « Toutes les lois humaines sont nourries par une seule, la divine. » Cette phrase devrait pleinement suffire à défendre Héraclite contre toute accusation d’antinomisme. Il est vrai que nulle loi humaine n’est l’expression absolue de la justice divine, mais elle en tire sa valeur et sa sanction, elle est valable pour son propre objet, à sa place, au temps approprié, elle a sa nécessité relative. Bien que les notions humaines de bien et de justice varient dans les transformations du devenir, le bien et la justice humains n’en persistent pas moins dans le courant des choses, et ils y conservent leur mesure. Héraclite admet des étalons relatifs, mais en tant que penseur il est obligé de les dépasser. Tout est à la fois un et multiple, un absolu et un relatif, et tous les rapports du multiple sont relativités et pourtant ils sont nourris par l’absolu qui est en eux, ils y retournent et ils subsistent par lui.

  


  



  
    

  


  



  


  



  
    VII


    


    Les idées d’Héraclite sur lesquelles j’ai insisté jusqu’ici sont générales, philosophiques, métaphysiques ; elles visent ces premières vérités de l’existence, devânâm prathamâ vratâni (les premières lois d’opération des dieux) que la philosophie cherche d’abord parce qu’elles sont la clef de toutes les autres vérités. Mais quel est leur effet pratique sur la vie et sur l’aspiration des hommes ? Car, en fin de compte, la réelle valeur qu’a pour l’homme la philosophie, c’est de l’éclairer sur la nature de son être, sur les principes de sa psychologie, sur ses rapports avec le monde et avec Dieu, sur les lignes fixes ou les vastes possibilités de sa destinée. La faiblesse de la plupart des philosophies européennes (sauf celles de l’Antiquité), c’est qu’elles vivent trop dans les nuages et recherchent la pure vérité métaphysique trop exclusivement pour elle-même ; c’est pourquoi elles ont été un peu stériles parce que portant beaucoup trop indirectement sur la vie. Le grand mérite de Nietzsche parmi les penseurs européens récents est d’avoir rendu à la philosophie un peu de son ancien dynamisme, de son ancienne force pratique, bien que sous la pression de cette tendance, il ait peut-être trop négligé le côté dialectique et métaphysique de la pensée philosophique. Sans aucun doute, lorsque nous cherchons la vérité, nous devons d’abord la chercher pour elle-même, et non pas nous mettre en route avec une prévention, un but pratique préconçu, qui pourrait altérer nos vues désintéressées ; mais quand la Vérité a été trouvée, sa répercussion sur la vie prend une importance capitale, elle est la véritable justification du labeur que nous avons consacré à notre recherche. La philosophie indienne a toujours compris sa double fonction ; elle a cherché la vérité, non seulement par plaisir intellectuel ou parce que tel est le dharma naturel de la raison, mais afin de savoir comment l’homme peut vivre par la Vérité ou lutter pour l'atteindre. D’où son influence immédiate sur la religion, les idées sociales, la vie quotidienne du peuple, d’où aussi son immense pouvoir dynamique sur la pensée et les actions de l'humanité indienne. Les penseurs grecs, Pythagore, Socrate, Platon, les stoïciens, les épicuriens, avaient eux aussi ce but pratique, cette force dynamique, mais cela n’agissait que sur une minorité cultivée ; car la philosophie grecque, relâchant les liens qui l'attachaient aux mystiques, se séparait de la religion populaire. Or, de même qu’en général, seule la philosophie peut donner de la lumière à la religion et la sauver de la grossièreté, de l’ignorance et de la superstition, de même seule la religion peut donner, sauf exceptions, une ardeur spirituelle et un pouvoir efficace à la philosophie et l’empêcher de devenir vide de substance, abstraite, stérile. Lorsque les deux sœurs divines se séparent, c’est un malheur pour les deux.


    Or, lorsque dans les paroles d’Héraclite nous cherchons l’application humaine de ses grandes pensées fondamentales, nous sommes déçus. Il ne nous guide guère expressément et, à tout prendre, il nous laisse tirer nous-mêmes ce que nous pourrons de la richesse compacte de ses idées premières. Ce qu’on peut appeler sa conception aristocratique de la vie, nous pourrions le considérer comme un résultat moral de sa conception philosophique de la Puissance en tant que nature du principe originel. Il nous dit que la majorité est mauvaise, l’élite bonne, et que pour lui un seul, s’il est le meilleur, en vaut des milliers. Puissance de connaissance, puissance de caractère — le caractère, dit-il, est la force divine de l’homme —, puissance et excellence en général sont les choses qui l’emportent dans la vie humaine, et elles ont une valeur suprême : ces choses, à leur degré pur, élevé, sont rares parmi les hommes, elles ne sont atteintes que par quelques-uns, et avec difficulté. De ces indications, qui jusque là sont bien vraies, nous pourrions tirer une philosophie sociale et politique. Mais le démocrate pourrait bien répondre que s’il existe, dans un individu isolé ou dans une petite élite, une vertu, une connaissance et une force éminentes et concentrées, il existe aussi dans la multitude une vertu, une connaissance et une force diffuses qui, agissant collectivement, peuvent outrepasser des excellences rares et isolées et leur faire plus que contre-poids. Si, comme l’affirmait aussi la vieille pensée indienne, le roi, le sage, le meilleur, est Vishnou en personne, à un degré auquel ne peut prétendre l’homme ordinaire, prâkrito janâh, il en est de même des « cinq », du groupe, du peuple. Le Divin est samashti aussi bien que vyashti, il se manifeste dans la collectivité aussi bien que dans l’individu, et la justice sur laquelle insiste Héraclite exige que les deux aient leur effet et leur valeur; en fait ils dépendent l’un de l’autre et ils puisent l’un dans l’autre pour la réalisation de leurs excellences respectives.


    D’autres pensées d’Héraclite sont pleines d’intérêt, comme celle où il affirme l’élément divin dans les lois humaines — pensée profonde et riche de résultats. Ses opinions sur la religion populaire sont intéressantes, mais elles restent à la surface, et même là elles ne nous conduisent pas très loin. Il repousse avec un mépris violent la dégradation contemporaine des vieilles formules mystiques et se détourne d’elles pour aller vers les vrais mystères, ceux de la Nature et de notre être — cette Nature qui, dit-il, aime à se cacher, est pleine de mystères, est toujours occulte. C’est un signe que le savoir des premiers mystiques s’était perdu, que le sens spirituel s’était retiré de leurs symboles, tout comme pour l’Inde védique ; mais en Grèce, il ne se produisit aucun mouvement nouveau et puissant qui pût, comme dans l’Inde, les remplacer par de nouveaux symboles, par des réaffirmations nouvelles et plus philosophiques de leurs vérités cachées, par de nouvelles disciplines, de nouvelles écoles de yoga. Il y eut bien des tentatives, comme celle de Pythagore, mais dans son ensemble la Grèce, suivant la direction donnée par Héraclite, développa le culte de la raison et laissa les restes de la vieille religion occulte devenir une superstition solennelle, une pompe conventionnelle.


    Doublement intéressante est sa condamnation du sacrifice animal ; c’est, dit-il, une vaine tentative pour se purifier en se souillant de sang, comme si l’on voulait nettoyer avec de la boue des pieds couverts de boue. Nous trouvons là, contre une pratique religieuse ancienne et universelle, cette même tendance à la révolte qui, dans l'Inde, détruisit le système sacrificiel de la religion védique — bien que la grande impulsion miséricordieuse du Bouddha fût absente de l’esprit d’Héraclite : la pitié n’aurait jamais pu devenir un mobile puissant chez les vieilles races méditerranéennes. Mais les termes mêmes employés par Héraclite nous montrent que l’ancien système de sacrifice, en Grèce comme dans l’Inde, n’était pas simplement une pratique barbare destinée à rendre propices des divinités sauvages, comme a conclu, à tort, la science moderne ; il avait un sens psychologique, c’était une purification de l’âme aussi bien qu’une propitiation de puissances supérieures et secourables, et il était donc selon toute probabilité mystique et symbolique. Nous savons en effet que la purification était l’une des idées maîtresses des anciens Mystères. Dans l’Inde de la Gîtâ, dans le développement du Judaïsme par les prophètes et par Jésus, alors que les vieux symboles physiques, et surtout le sacrifice du sang, furent déconseillés, l’idée psychologique du sacrifice fut conservée, renforcée et pourvue de symboles plus subtils, tels que l’Eucharistie chrétienne et les offrandes des adorateurs dans les temples shivaïtes et vishnouïtes. La Grèce, avec sa tendance rationaliste et son sens religieux insuffisant, n’a pas pu sauver sa religion ; elle penche vers cette cassure entre science et philosophie d’un côté et religion de l’autre, qui est un trait si particulier de l’esprit européen. Là aussi, Héraclite, comme dans tant d’autres directions, fut un précurseur et indique la tournure naturelle à la pensée occidentale.


    Également frappante est sa condamnation de l’idolâtrie, une des premières dans l’histoire de l’humanité : « Celui qui prie une image jacasse devant un mur de pierre. » La violence intolérante de ce rationalisme, de ce positivisme protestants fait, elle aussi, d’Héraclite un précurseur de toute l’évolution de l'esprit humain. Ce n’était certes pas une protestation religieuse comme celle de Mahomet contre le polythéisme naturaliste, païen et idolâtre des Arabes ou comme celle des protestants contre le culte esthétique et émotionnel adressé aux saints dans l’Église catholique, sa Mariolâtrie, son emploi des images et son rituel compliqué ; le mobile d’Héraclite est rationnel, philosophique, psychologique. Héraclite, certes, n’était pas un rationaliste pur ; il croit aux dieux, mais en tant que présences psychologiques, en tant que puissances cosmiques, et il supporte trop mal la grossièreté de l’image physique, son emprise sur les sens, son obscurcissement de la signification psychologique des divinités pour voir que la prière est adressée non pas à la pierre, mais à la personne divine représentée dans cette pierre. Il est à remarquer que dans sa conception des dieux, il s’apparente aux vieux prophètes védiques, bien que par tempérament, il ne soit aucunement un mystique religieux. La religion védique semble avoir exclu les images matérielles, et ce furent les mouvements protestants du Jaïnisme et du Bouddhisme qui, ou bien introduisirent, ou tout au moins rendirent populaire et général le culte des images dans l’Inde. Là aussi, Héraclite prépare la voie pour la destruction de la vieille religion, pour le règne de la philosophie et de la raison pures, pour le vide que vint remplir le Christianisme ; car l’homme ne peut pas vivre par la seule raison. Lorsqu'il fut trop tard, on essaya de re-spiritualiser la vieille religion, et il y eut la remarquable tentative de Julien et de Libanios pour dresser un paganisme régénéré contre le Christianisme triomphant ; mais cet effort n'était pas assez substancié, il était trop exclusivement philosophique et vide de la puissance dynamique que donne l'esprit religieux. L’Europe avait tué ses vieilles croyances et leur avait ôté toute possibilité de renaître: elle dut aller chercher sa religion en Asie.


    Ainsi, pour la vie générale de l'homme, Héraclite ne nous donne rien d'autre que son allusion à un principe aristocratique dans la société et dans la politique — et nous pouvons observer que cette tendance aristocratique a été très forte chez presque tous les philosophes grecs qui ont suivi. En religion, son influence tendait à détruire la vieille croyance sans, en fait, la remplacer par rien de plus profond ; bien qu'il ne fût pas lui-même un pur rationaliste, il prépara la voie au rationalisme philosophique. Cependant, même sans religion, la philosophie peut à elle seule nous donner au moins quelque lumière sur la destinée spirituelle de l'homme, quelque espérance de l’infini, quelque idéal de perfection vers lequel nous efforcer. Platon, qui avait subi l’influence d’Héraclite, essaya de faire cela pour nous ; sa pensée chercha Dieu, essaya de saisir l’idéal, entretint l’espoir d’une société humaine parfaite. Nous savons comment les néo-platoniciens développèrent ses idées sous l’influence de l’Orient et comment ils influencèrent le Christianisme. Les stoïciens, qui sont encore plus directement les descendants intellectuels d’Héraclite, arrivèrent à des idées fort remarquables et fécondes sur les possibilités humaines et aussi à une puissante discipline psychologique — nous dirions dans l’Inde un yoga — par laquelle ils espéraient réaliser leur idéal. Mais qu’est-ce qu'Héraclite lui-même peut nous donner? Directement, rien. Il nous faut aller chercher nous-mêmes tout ce que nous pourrons dans ses principes premiers et ses phrases hermétiques.


    Héraclite était considéré dans l’Antiquité comme un penseur pessimiste, et nous avons une ou deux de ses phrases dont nous pouvons, si nous le désirons, déduire ce vieil et vain évangile de la vanité des choses. Le temps, dit-il, joue aux dames comme un enfant s’amuse avec des jetons, construit des châteaux sur la plage rien que pour les détruire ensuite. Si tel est le dernier mot, alors tout effort humain, toute aspiration humaine sont vains. Mais sur quel principe philosophique premier repose cette affirmation décourageante ? Tout dépend de cela, car la phrase en elle-même n’est que l’affirmation d’un fait évident en soi, la mutabilité des choses, la nature éphémère et périodique des formes. Mais si les principes qui s’expriment par des formes sont éternels, ou s’il y a dans les choses un Esprit qui trouve son compte dans les transformations et les évolutions du temps, et si cet Esprit demeure en l’être humain comme pouvoir immortel et infini de son âme, on n’est pas amené à conclure à la vanité du monde ou à la vanité de l’existence humaine. Si en effet le principe originel et éternel du Feu est une substance ou une force purement physique, alors, véritablement, puisque tout le grand jeu de la conscience en nous et tout son effort doivent se perdre en ce feu et s’y dissoudre, il ne peut y avoir aucune valeur spirituelle en notre être, encore moins en notre œuvre. Mais nous avons vu que le Feu d’Héraclite ne peut pas être un principe purement physique ou inconscient. Veut-il dire alors que toute notre existence n’est qu’un Devenir constamment changeant, un jeu ou lîlâ qui n’a d’autre but que d’être joué et qui n’a d’autre fin que d’être convaincu de la vanité de toute activité cosmique par le retour et la chute de cette activité dans l’unité indiscriminable du principe (ou substance) originel ? Car même si ce Principe, l’Unité à laquelle retourne le multiple, n’est pas uniquement physique, ou n’est pas physique du tout, mais spirituel, nous pouvons encore, comme les mâyâvâdins, affirmer la vanité du monde et de notre existence humaine, précisément parce que l’un n’est pas éternel et que l’autre n’a pour but ultime que sa propre auto-abolition après qu'aura été obtenue la certitude de la vanité et de l’irréalité de tous ses intérêts et desseins temporels. La condamnation du monde par le Feu absolu unique est-elle une telle condamnation, pour cause de vanité, de toutes les valeurs temporelles et relatives du Multiple?


    C’est l’un des sens dans lesquels nous pouvons comprendre la pensée d’Héraclite. Son idée que toutes choses sont nées de la guerre et existent pour la lutte pourrait, si elle était isolée, nous amener à cette conclusion, même si Héraclite lui-même n’y arrive pas aussi clairement. En effet, si tout est un continuel conflit de forces, si son meilleur aspect n’est qu’une justice violente et sa plus haute harmonie une tension de contraires sans aucun espoir de réconciliation divine, sa fin une condamnation et une destruction par le Feu éternel, alors tous nos espoirs d’idéal, toutes nos aspirations, sont déplacés, ils n’ont aucun fondement dans la vérité des choses. Mais il y a un autre aspect de la pensée d’Héraclite. Il dit bien que toutes choses viennent à la vie « selon la lutte », par le choc des forces, qu’elles sont gouvernées par la justice décisive de la guerre. Il dit aussi que tout est entièrement déterminé, écrit d’avance. Mais alors qu’est-ce qui « détermine » ? La justice d’un choc de forces n’est pas le destin ; les forces en conflit « déterminent » bien, mais seulement de moment en moment, selon un équilibre constamment changeant et qui peut toujours se modifier si de nouvelles forces apparaissent. S’il y a dans les choses une prédétermination, un destin inévitable, alors il doit y avoir derrière le conflit quelque pouvoir qui les détermine, qui fixe leurs mesures. Quel est ce pouvoir? Héraclite nous le dit ; toutes les choses en effet naissent selon la lutte, mais toutes choses aussi naissent selon la raison, hat'erin, mais aussi kata tou logou. Quel est ce Logos ? Ce n’est pas une raison inconsciente dans les choses, car son Feu n’est pas une simple force inconsciente, il est Zeus, il est éternité. Le Feu, Zeus, est Force, mais il est aussi une Intelligence. Disons donc que c’est une Force intelligente qui est origine et maître des choses. Et ce Logos ne peut pas non plus être identique en sa nature avec la raison humaine, car celle-ci est jugement et intelligence individuels, et par conséquent relatifs et partiels, qui ne peuvent s’emparer que de la vérité relative, non de la vraie vérité des choses, tandis que le Logos est un et universel, raison absolue qui par conséquent combine et dirige toutes les activités du multiple. Alors Philon n’avait-il pas raison lorsqu’il déduisait de cette idée d’une Force intelligente, origine et maître du monde, Zeus et Feu, son interprétation du Logos comme « le dynamique divin, l’énergie et la révélation de soi de Dieu » ? Héraclite ne se serait peut-être pas exprimé en ces termes, il n’a peut-être pas vu tout ce que contenait sa propre pensée, mais le sens donné par Philon est bien celui que l’on trouve lorsqu’on approfondit et qu’on réunit les différents apophtegmes d’Héraclite et qu’on en tire les conséquences.


    Et cela est très près de la conception indienne de Brahman, cause, origine et substance de toutes choses, Existence absolue dont la nature est Conscience (chit), qui se manifeste comme Force (tapas, shakti) et qui se meut dans le monde de son être propre comme Voyant et Penseur, kavir manîshî, Volonté-Connaissance immanente en tout, vijnânamaya purusha, qui est le Seigneur ou le Divin, îsh, îshvara, deva, et qui a ordonné toutes choses selon leur nature depuis des années sans commencement — les « mesures » d’Héraclite, que le soleil est contraint d’observer, ces choses qui « sont absolument déterminées ». Cette Volonté-Connaissance est le Logos. Les stoïciens en parlaient comme d’un Logos-semence, spermatikos, reproduit dans les êtres conscients comme de nombreux Logos-semences ; et cela nous fait penser aussitôt au prajnâ-purusha védântique, Intelligence suprême qui est le Seigneur et qui demeure dans l’état de sommeil, tenant toutes choses en une graine de dense conscience qui s’élabore par l’intermédiaire des perceptions du Purusha subtil, l’Etre mental. Vijnâna est en vérité une conscience qui voit les choses, non comme les voit la raison humaine, en morceaux et en fragments, en rapports séparés et rassemblés, mais dans la raison originelle de leur existence, dans la loi de leur existence, dans leur première et totale vérité ; c’est par conséquent le Logos-semence, la force consciente originatrice et déterminante qui œuvre comme Intelligence et comme Volonté suprêmes. Le sage védique l’appelait Conscience-Vérité et croyait que les hommes peuvent aussi devenir conscients de la Vérité, qu’ils peuvent pénétrer dans la Raison et la Volonté divines et par la Vérité devenir immortels.


    La pensée d’Héraclite admet-elle un espoir tel que celui que les prophètes védiques entretenaient et chantaient dans leurs hymnes avec une confiance si triomphante? Justifie-t-elle même une aspiration quelconque à une sorte d’état de surhomme divin comme celui vers lequel se sont efforcés avec tant d’ardeur ses disciples les stoïciens, ou comme celui dont Nietzsche, l’Héraclite moderne, a tracé un tableau trop grossier et trop violent ? Son affirmation que l’homme est allumé comme un feu et comme lui disparaît dans la nuit, est banale et assez décourageante. Mais après tout cela peut n’être vrai que de l’homme apparent. Est-il possible pour l’homme, dans son devenir, d’élever ses mesures fixes actuelles ? Peut-il élever sa raison mentale, relative, individuelle et lui donner une communion directe ou une participation directe à la nature divine et absolue ? Peut-il inspirer les valeurs de sa force humaine et les élever aux valeurs supérieures de la force divine ? Peut-il devenir conscient, comme les dieux, d’un bien absolu et d’une beauté absolue? Peut-il hausser ce mortel à la nature de l’immortalité ? A son tableau mélancolique de la nature passagère de l’homme, il oppose cette phrase hermétique remarquable : « Les dieux sont des mortels, les hommes des immortels », phrase qui, prise à la lettre, pourrait signifier que les dieux sont des puissances qui périssent et se remplacent, tandis que l’âme seule de l’homme est immortelle, mais qui doit signifier en tout cas qu’il y a dans l’homme, derrière son caractère extérieur éphémère, un esprit immortel. Nous avons aussi sa parole : « Tu ne peux pas trouver les limites de l’âme », et nous avons la plus profonde de toutes les sentences d’Héraclite : « Le royaume est de l’enfant ». Si l’homme, dans son être réel, est un esprit infini et immortel, il n’y a sûrement aucune raison pour qu’il ne s’éveille pas à cette immortalité, pour qu’il ne se hausse pas à la conscience de l’universel, un et absolu, pour qu’il ne vive pas dans une plus haute réalisation de soi. « J’ai cherché par moi-même », dit Héraclite. Qu’a-t-il trouvé?


    Il y a cependant une grande lacune, un grave défaut, soit dans sa connaissance des choses, soit dans sa connaissance du moi humain. Nous voyons dans combien de directions la vision profonde et divinatrice d’Héraclite a anticipé les généralisations les plus vastes et les plus profondes de la science et de la philosophie et combien ses pensées, même les plus superficielles, indiquent de récentes et puissantes tendances de l’esprit occidental ; nous voyons aussi comment certaines de ses idées ont influencé des penseurs profonds et féconds tels que Platon, les stoïciens, les néo-platoniciens. Mais dans sa faiblesse aussi il est un précurseur, celle tout au moins qui n’a pas été sérieusement influencée par les religions ou le mysticisme de l’Asie. J’ai essayé de montrer combien souvent sa pensée rejoint la pensée védique ou védântique et lui est presque identique. Mais sa reconnaissance de la vérité des choses s’arrête avec la vision de la raison universelle et de la force universelle ; il semble avoir résumé le principe des choses en ces deux premiers termes : l’aspect de conscience et l’aspect de pouvoir, une intelligence suprême et une énergie suprême. L’œil de la pensée indienne a vu un troisième aspect du Moi et de Brahman ; à côté de la conscience universelle agissant dans la divine volonté, il a vu la félicité universelle agissant dans la joie et l’amour divins. La pensée européenne, suivant la ligne de la pensée d’Héraclite, s’est attachée à la raison et à la force et en a fait les principes vers la perfection desquels notre être doit aspirer. La force est le premier aspect du monde : guerre, choc d’énergies ; le deuxième aspect, la raison, émerge de cette apparence de force dans laquelle elle était d’abord cachée et se révèle comme une certaine justice, une certaine harmonie, une certaine intelligence et raison déterminante au cœur des choses ; le troisième aspect est un secret plus profond compris entre les deux autres : félicité, beauté, amour universels, qui, s’emparant des deux autres, peut établir quelque chose de plus élevé que la justice, de meilleur que l’harmonie, de plus vrai que la raison : unité et béatitude, extase de notre existence accomplie. De ce dernier pouvoir secret, la pensée occidentale n’a vu que deux aspects inférieurs, le plaisir et la beauté esthétique ; elle n’a trouvé ni la beauté spirituelle ni la félicité spirituelle. C'est pour cette raison que l’Europe n’a jamais pu se faire une puissante religion qui lui soit propre ; elle a dû se tourner vers l’Asie. La science prend possession des mesures et des utilités de la force ; la philosophie rationnelle poursuit la raison jusqu’en ses dernières subtilités ; mais la philosophie et la religion inspirées peuvent s’emparer du secret suprême, uttamam rahasyam.


    Héraclite aurait pu le voir s’il avait conduit sa vision un peu plus loin. La Force, par elle-même, ne peut produire qu’un équilibre de forces, la lutte qui est justice ; dans cette lutte a lieu un échange incessant, et une fois que la nécessité de cet échange est comprise, alors surgit la possibilité de modifier et de remplacer la guerre par la raison comme principe déterminant de l’échange. De ce second effort de l’homme, Héraclite ne vit pas clairement la possibilité. De l’échange, nous pouvons nous élever à la notion la plus haute possible de l’interéchange, une dépendance mutuelle faite du don de soi comme secret caché de la vie ; de là peut sortir la puissance de l’Amour qui remplace la lutte et dépasse le froid équilibre de la raison. Là est le portail de l’extase divine. Héraclite n’a pas pu le voir, et pourtant sa phrase sur le royaume de l’enfant touche presque au cœur de ce secret. Car ce royaume est évidemment spirituel, c’est le couronnement, c’est la maîtrise à laquelle arrive l’homme parfait ; et l’homme parfait est un divin enfant ! Il est l’âme qui s’éveille au jeu divin, qui l’accepte sans peur ni réserve, qui s’abandonne au Divin en une pureté spirituelle qui permet à la force soucieuse et troublée de l’homme d’être libérée des soucis et des chagrins et de devenir le jeu joyeux de la Volonté divine, qui permet aussi à la raison relative et trébuchante d’être remplacée par cette connaissance divine qui, pour le Grec, pour l’homme rationnel, est sottise, qui permet enfin à la laborieuse chasse au plaisir du mental enchaîné de se perdre dans la spontanéité de l’Ananda divin, « car tel est le royaume des cieux ». Le paramahamsa, l’homme libéré, est dans son âme bâlavat, tel un enfant.
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    Shrî Aurobindo naquit à Calcutta en 1872, de père et mère bengalis. De 1879 à 1893, il fit en Angleterre des études exclusivement occidentales, sans aucun contact avec la culture de son pays natal. Pendant ces quatorze années, il acquit une vaste connaissance de la littérature, de l'histoire et de la culture de l'Europe. Il connaît à fond le grec et le latin, possède admirablement le français, lit Dante et Goethe dans le texte original. Quant à son anglais, il ne le cède en précision et en pureté à celui d’aucun auteur contemporain. C'est en anglais qu'il a écrit la presque totalité de son œuvre philosophique. Grâce à ce contact intime et prolongé avec l'Occident, notre façon de comprendre, de réagir, de raisonner, d'envisager les différents problèmes, n'a plus de secrets pour lui. C'est ce qui lui permet de nous parler dans une langue qui nous soit accessible, de nous présenter des idées sous une forme telle que nous puissions les comprendre. Loin de mépriser — comme le font souvent les grands sages de l’Orient — ce que la civilisation occidentale a de matérialiste, il y voit une contribution importante et utilisable au progrès d'ensemble de l’humanité tout entière.


    De 1893 à 1906, il occupa divers postes dans l’administration de l'état de Baroda, et se plongea dans l’étude de la culture et de la philosophie hindoues, du sanskrit et de diverses langues de l'Inde. Il y acquit une maîtrise telle que son interprétation de la forme et du fond des grands classiques indiens : Védas, Upanishads, Bhagavad-Gîtâ, fait autorité dans l'Inde, même auprès de ceux qui n’acceptent pas son système philosophique.


    En 1906, il entra ouvertement dans l’arène politique, ou il exerçait déjà depuis 1902 une profonde influence. Il fut l'un des fondateurs et l'un des grands chefs du mouvement nationaliste au Bengale pendant la période tragique de 1906 à 1910. Il opéra une véritable transformation dans la pensée et l’opinion de toute l’Inde, notamment par les différents périodiques qu’il publia (Bande Mataram, Karmayogin, Dharma). Plusieurs fois arrêté et poursuivi pour son activité politique, il fut toujours acquitté. En 1908-1909, il fit cependant un an de prison préventive.


    En 1910, il se retira dans l’Inde française, à Pondichéry, où il a résidé sans interruption depuis cette époque. Il cessa complètement toute activité politique, refusa à plusieurs reprises la présidence du Congrès de l’Inde, et se consacra exclusivement à sa discipline spirituelle, à son Yoga, qu'il suivait depuis plusieurs années déjà.


    Les Aperçus et Pensées sont la première œuvre de Shrî Aurobindo qui paraisse en librairie en français. Ils donnent en peu de pages, sous une forme concise et pénétrante, les idées fondamentales et essentielles de la philosophie de Shrî Aurobindo. Chacun d'eux fournirait matière à des développements abondants.


    Le lecteur français y trouvera beaucoup d'opinions, de conceptions, qui ne lui sont pas familières, et qui d'abord le surprendront. Mais l'important dans un livre, ce n'est pas ce qu’on y accueille d'emblée avec plaisir parce qu’on était prêt à l’accepter, qu’on y reconnaît sa propre pensée et qu’on éprouve ainsi une certaine satisfaction d'amour-propre — c’est bien plutôt la pensée nouvelle qui donne un choc au lecteur, l'oblige à se recueillir dans la réflexion et lui procure ainsi un enrichissement véritable.


    Celui qui voudra lire et critiquer ces aphorismes avec sa raison raisonnante y trouvera un stimulant puissant, une nourriture riche et saine, une gymnastique salutaire, un profit considérable, mais celui qui veut en extraire tout le suc devra les méditer dans le silence, avec tout son être, et non pas seulement avec ses facultés intellectuelles.


    En effet, ce n’est pas à l’élément purement intellectuel que Fauteur attache le plus d'importance ou qu’il s'adresse essentiellement. Il fait appel à des couches beaucoup plus profondes de notre être. Comme tous les grands représentants de la philosophie hindoue, il considère la compréhension intellectuelle isolée comme une chose incomplète, stérile et desséchée. Le philosophe est resté pour lui « l'ami de la sagesse », et plus encore le « sage », celui qui cherche et applique dans la pratique des règles de vie permettant à l'individu de parvenir, par un développement méthodique de tout l’être, à un épanouissement toujours plus vaste et plus complet. Dans son enseignement, la parole, la pensée mentale, sont surtout un des véhicules, très insuffisant d'ailleurs, pour la transmission de la force, de l'inspiration, du désir de progresser. Elles sont pour lui ce qu'est le bistouri pour le chirurgien, un moyen et jamais un but. Shrî Aurobindo est avant tout un homme pratique, qui s'occupe des réalités et ne se laisse pas griser par des mots.


    Pour lui comme pour ses grands prédécesseurs, la philosophie et la vie ne font qu'un ; le vrai philosophe, c'est Socrate et non le savant exégète de pensées conçues et vécues par d'autres. Mais alors que — jusqu'à Vivekânanda tout au moins — la plupart des grands systèmes de l'Inde conduisaient à fuir la vie quotidienne dans son aspect habituel, Shrî Aurobindo se rapproche de nos conceptions éthiques et religieuses qui — théoriquement en tout cas — se proposent de laisser l’homme dans le monde et de faire intervenir le Divin dans les faits de la vie matérielle.


    Non seulement il réalise cette immense synthèse des deux conceptions, mais encore, voyant plus loin, allant plus loin, il veut s'élever sur un plan de conscience d’où il puisse faire descendre le Divin aussi bien dans le corps matériel et la vie physique que dans l’esprit, le cœur et l’âme. Le corps n’est plus pour lui la cage dont il faut s’échapper, c’est un aspect de la création tout aussi indispensable, respectable et digne d’attention que les autres. Même si elle est plus rebelle à la purification, plus attachée à l’égoïsme, la matière n’en est pas moins destinée à devenir une manifestation parfaite du Divin sous toutes ses formes.


    Le terrain conquis par Shankarâchârya, par Bouddha, par Shrî Râmakrishna et par tous les autres grands maîtres spirituels est le port d’où s’embarque Shrî Aurobindo pour une nouvelle conquête au profit de l’humanité. Son Yoga peut vraiment être dit intégral, car il utilise toutes les voies ouvertes par des yogas déjà connus, non pas en les juxtaposant, mais en les fondant en un nouvel ensemble.


    Devant cette prodigieuse tentative, la plus audacieuse peut-être que l'homme ait jamais conçue, la critique ne peut que rester muette. Mais, comme Vivekânanda, Shrî Aurobindo estime que l’expérience destinée à rester unique est sans valeur, et que le Maître que ses disciples ne peuvent imiter est aussi stérile que l'arbre sans fruits. Aussi aide-t-il certains privilégiés à l'accompagner dans la mesure de leurs moyens. Seuls ceux qui, dans un immense élan, dans un entier don d'eux-mêmes, dans un effort terriblement ardu et obstiné, ont suivi Shrî Aurobindo dans sa marche vers le but qu’il s’est assigné, peuvent avoir une expérience suffisante pour se faire une opinion. J’ai la bonne fortune de connaître plusieurs membres de ce groupe, qu’entoure le respect de l’Inde tout entière. Tous, hommes et femmes, jeunes et vieux, qu’ils soient artistes, négociants, philosophes, ingénieurs, poètes, médecins, moines ou fonctionnaires, quels que soient leur race, leur religion ou leur pays d’origine, ont en tout cas une confiance intime suffisamment absolue dans le chemin tracé par leur gourou pour consacrer toute leur vie à cette recherche. Dans les occupations les plus diverses, sous la direction incessante et minutieuse du Maître, ils travaillent patiemment, intensément, à s’élever jusqu’au Divin, et à installer le Divin dans toutes les parties, dans tous les détails, dans tous les recoins de leur être physique, de leur esprit intellectuel, de leur subconscient, de leur volonté, de leurs aspirations, de leur activité.


    Moins favorisé en cela que Râmakrishna, Vivekânanda et Gandhi, Shrî Aurobindo n’a pas encore trouvé son Romain Rolland. Ce dernier a pourtant pressenti l’importance capitale de l’œuvre entreprise par Shrî Aurobindo, de qui il dit dans un de ses livres [4]:


    « Ainsi se parfait la fusion de la connaissance la plus complète avec l’action la plus intense, dans l’Inde religieuse, savante et héroïque qui ressuscite. Et le dernier de ses grands Rishis tient dans ses mains, tendu, l’arc de l’Élan créateur. »


    Et je suis persuadé que si notre grand compatriote avait continué son admirable série de « L’Inde vivante », il en aurait consacré le cinquième volume à Shrî Aurobindo.


    Pondichéry, février 1937.


     


    Jean Herbert.


     

  


  



  


  



  
    Le but


    


    Quand nous avons dépassé les savoirs,


    alors nous avons la connaissance.


    La raison fut une aide ; la raison est l’entrave.


    


    Quand nous avons dépassé les velléités,


    alors nous avons le pouvoir.


    L’effort fut une aide; l’effort est l’entrave.


    


    Quand nous avons dépassé les jouissances,


    alors nous avons la béatitude.


    Le désir fut une aide ; le désir est l’entrave.


    


    Quand nous avons dépassé l’individualisation,


    alors nous sommes des personnes réelles.


    L’ego fut une aide ; l’ego est l’entrave.


    


    Quand nous dépasserons l’humanité,


    alors nous serons l’homme.


    L’animal fut une aide; l’animal est l’entrave.


    

  


  



  
    Transforme ta raison en une intuition ordonnée ;


    que tout en toi soit lumière. Tel est ton but.


    


    Transforme l’effort en un flot régulier et souverain de force d’âme ;


    que tout en toi soit force consciente. Tel est ton but.


    


    Transforme la jouissance en une extase continue et sans objet ;


    que tout en toi soit félicité. Tel est ton but.


    


    Transforme l’individu divisé en la personnalité mondiale ;


    que tout en toi soit divin. Tel est ton but.


    


    Transforme l’animal en le conducteur des troupeaux ;


    que tout en toi soit Krishna. Tel est ton but.


    


    *


    


    Ce que je ne puis faire maintenant est le signe de ce que je ferai plus tard. Le sens de l’impossibilité est le commencement de toutes les possibilités. C’est parce que cet univers temporel était un paradoxe et une impossibilité que l’Éternel l’a créé hors de son être.


    L’impossibilité n’est qu’un ensemble de plus grandes possibilités non encore réalisées. Elle voile un état plus avancé et un voyage non encore accompli.


    


    Si tu veux que l’humanité progresse, jette bas toute idée préconçue. La pensée ainsi frappée s’éveille et devient créatrice. Sinon elle se fixe dans une répétition mécanique qu’elle confond avec sa vraie activité.


    


    Tourner sur son axe n’est pas le seul mouvement de l’âme humaine. Il y a aussi la gravitation autour du soleil d’une illumination inépuisable.


    


    Prends d’abord conscience de toi-même au dedans, puis pense et agis. Toute pensée vivante est un monde en préparation ; tout acte réel est une pensée manifestée. Le monde matériel existe parce qu’une idée commença de jouer dans la conscience divine.


    


    La pensée n’est pas essentielle à l’existence et n’en est pas la cause, mais c’est un instrument du devenir : je deviens ce que je vois en moi-même. Tout ce que la pensée me suggère, je puis le faire ; tout ce que la pensée révèle en moi, je puis le devenir. Telle devrait être la foi inébranlable de l’homme en lui-même, car Dieu demeure en lui.


    


    Notre travail n’est pas de toujours répéter ce que l’homme a déjà fait, mais de parvenir à de nouvelles réalisations et à des maîtrises inespérées. Le temps, l’âme et le monde nous sont donnés comme champ d’action ; la vision, l’espoir et l’imagination créatrice nous tiennent lieu d’inspirateurs ; la volonté, la pensée et le labeur sont nos tout efficaces instruments.


    


    Qu’y a-t-il de nouveau que nous ayons à accomplir? L’amour, car jusqu’à présent nous n’avons accompli que la haine et notre propre satisfaction ; la connaissance, car jusqu’à présent nous n’avons réussi qu’à faire erreur, percevoir et concevoir; la félicité, car jusqu’à présent nous n’avons accompli que le plaisir, la douleur et l’indifférence; le pouvoir, car jusqu’à présent nous n’avons accompli que la faiblesse, l’effort et une victoire sans fruit ; la vie, car jusqu’à présent nous n’avons réussi qu’à naître, grandir et mourir ; l’unité, car jusqu’à présent nous n’avons accompli que la guerre et l’association. En un mot, la divinité ; nous refaire à l’image du Divin.

  


  



  
    


    La joie d’être


    


    Si Brahman n’était qu’une abstraction impersonnelle, contredisant éternellement le fait apparent de notre existence concrète, l’annihilation serait la correcte fin de l’affaire ; mais l’amour, la joie et la conscience de soi doivent aussi entrer en ligne de compte.


    


    L’univers n’est pas seulement une formule mathématique destinée à élaborer la relation de certaines abstractions mentales appelées nombres et principes, pour aboutir finalement à un zéro ou à une unité vide ; il n’est pas non plus simplement une opération physique incarnant une certaine équation de forces. C’est la joie d’un Dieu amoureux de lui-même, le jeu d’un enfant, l’inépuisable multiplication de soi d’un poète enivré par l’extase de son propre pouvoir de création sans fin.


    


    Nous pouvons parler du Suprême comme d’un mathématicien traduisant en nombres une somme cosmique, ou d’un penseur qui résout par expérimentation le problème de la relation des principes et de la balance des forces. Mais nous devrions aussi parler de lui comme de l’amant, du musicien des harmonies particulières et universelles, de l’enfant, du poète. Le côté de la pensée n’est pas suffisant ; le côté de la joie doit aussi être entièrement saisi ; les idées, les forces, les existences, les principes sont des moules creux, à moins qu’ils ne soient remplis par le souffle de la joie de Dieu.


    


    Ces choses sont des images, mais tout est une image. Les abstractions nous donnent la conception pure des vérités de Dieu ; les images nous donnent leur réalité vivante.


    


    Si l’idée embrassant la force engendra les mondes, la joie d’être engendra l’idée. C’est parce que l’infini conçut en lui-même une joie innombrable que les mondes et les univers prirent naissance.


    


    La conscience d’être et la joie d’être sont les premiers parents. Elles sont aussi les ultimes transcendances. L’inconscience est seulement un intervalle d’évanouissement de la conscience ou son obscur sommeil ; la douleur et l’extinction de soi ne sont que la joie d’être se fuyant elle-même afin de se retrouver ailleurs et autrement.


    


    La joie d’être n’est pas limitée dans le temps ; elle est sans fin ni commencement. Dieu sort d’une forme seulement pour entrer dans une autre.


    


    Après tout, qu’est Dieu ? Un enfant éternel jouant à un jeu éternel dans un éternel jardin.

  


  



  


  



  
    

  


  



  
    L'homme, le purusha


    


    Dieu ne peut cesser de se pencher vers la nature, ni l’homme d’aspirer à la divinité. C’est la relation éternelle du fini avec l’infini. Quand ils semblent se détourner l’un de l’autre, ils reculent pour préparer une rencontre plus intime.


    


    Dans l’homme, la nature du monde redevient consciente de soi afin de faire le plus grand saut vers son possesseur. C’est ce possesseur que, sans le savoir, elle possède, que la vie et la sensation, tout en le possédant, nient et, tout en le niant, cherchent. La nature du monde ne connaît pas Dieu seulement parce qu’elle ne se connaît pas elle-même ; quand elle se connaîtra elle-même, elle connaîtra une joie d’être sans mélange.


    


    Le secret est la possession dans l’unité et non la perte dans l’unité. Dieu et l’homme, le monde et l’au delà deviennent un quand ils se connaissent l’un l’autre. Leur division est la cause de l’ignorance, de même que l’ignorance est la cause de la souffrance.


    


    Tout d’abord l’homme cherche aveuglément, et il ne sait même pas qu’il cherche son Moi divin ; car son point de départ est l’obscurité de la nature matérielle et même quand il commence à voir, il est longtemps aveuglé par la lumière qui croît en lui. Dieu aussi ne répond qu’obscurément à sa tentative ; il recherche l’aveuglement de l’homme et en jouit comme des mains d’un petit enfant qui tâtonne vers sa mère.


    


    Dieu et la nature sont comme un garçon et une fille qui jouent, amoureux l’un de l’autre. Ils se cachent et s’enfuient quand ils s’aperçoivent, afin de se chercher, de se pourchasser, de se capturer.


    


    L’homme est Dieu se cachant de la nature pour pouvoir la posséder par la lutte, l’insistance, la violence, la surprise. Dieu est l’homme universel et transcendant qui, dans l’être humain, se cache à sa propre individualité. L’animal est l’homme déguisé sous une peau poilue et marchant à quatre pattes. Le ver est l’homme se tortillant et rampant vers le développement de son humanité. Même les formes brutes de la matière sont l’homme dans un corps à peine ébauché. Toutes choses sont l’homme, le Purusha.


    


    Car que voulons-nous dire par homme? Une âme incréée et indestructible qui s’est logée dans un mental et un corps constitués de ses propres éléments.

  


  



  


  



  
    

  


  



  
    La fin


    


    La rencontre de l’homme et de Dieu doit toujours signifier une pénétration, une entrée du divin dans l’humain et une immersion de l’homme dans la Divinité. Mais cette immersion n’a pas la nature d’une annihilation. L’extinction n’est pas l’aboutissement de toute cette recherche et cette passion, cette souffrance et cette extase. Le jeu n’aurait jamais commencé si telle devait en être la fin.


    


    La joie est le secret. Apprends la joie pure et tu apprendras Dieu.


    


    Qu’est-ce donc qui fut le commencement de toute l’affaire? L’existence qui se multiplia pour la seule joie d’être et qui plongea dans d’innombrables milliards de formes afin de pouvoir se retrouver elle- même innombrablement.


    


    Et quel en est le milieu ? Une division qui fait effort vers une unité multiple, une ignorance qui peine vers un flux de lumière variée, une douleur qui travaille vers le contact d’une extase inimaginable. Car toutes ces choses sont des formes obscures et des vibrations perverties.


    


    Et quelle sera la fin de toute l’affaire? Si le miel pouvait se goûter lui-même et goûter toutes ses gouttes à la fois, et si toutes ses gouttes pouvaient se goûter l'une l’autre, et chacune goûter le rayon entier comme elle-même, telle serait la fin pour Dieu, l’âme de l’homme et l’univers.


    


    L’amour est la tonique, la joie est la mélodie, le pouvoir est l’accord, la connaissance est l’exécutant, le tout infini est à la fois le compositeur et l’auditoire. Nous ne connaissons que les discordances préliminaires, qui sont aussi terribles que l’harmonie sera grande ; mais nous arriverons sûrement à la fugue des divines béatitudes.

  


  



  
    


    La chaîne


    


    Le monde tout entier aspire à la liberté, et pourtant chaque créature est amoureuse de ses chaînes. Tel est le premier paradoxe et le nœud inextricable de notre nature.


    


    L’homme est amoureux des liens de la naissance ; ainsi il est pris dans les liens complémentaires de la mort. Dans ces chaînes il aspire à la liberté de son être et à la maîtrise de l’accomplissement de soi.


    


    L’homme est amoureux du pouvoir ; c’est pourquoi il est soumis à la faiblesse. Car le monde est une mer de vagues de force qui se précipitent continuellement l’une sur l’autre ; celui qui veut chevaucher la crête d’une vague doit s’évanouir sous le choc de centaines d’autres.


    


    L’homme est amoureux du plaisir; aussi doit-il subir le joug du chagrin et de la douleur. Car la félicité sans mélange n’existe que pour l’âme libre et sans passion ; mais ce qui dans l’homme est à la poursuite du plaisir, est une énergie qui souffre et qui peine.


    


    L’homme est affamé de calme, mais il est aussi assoiffé des expériences d’un mental agité et d’un cœur troublé. Pour son esprit la jouissance est une fièvre, le calme une inertie monotone.


    


    L’homme est amoureux des limitations de son être physique, et cependant il voudrait avoir aussi la liberté de son esprit infini et de son âme immortelle.


    


    Et quelque chose en lui éprouve une curieuse attraction pour ces contrastes. Ils constituent pour son être mental le côté artiste de la vie. Ce n’est pas seulement le nectar, mais le poison aussi, qui attirent son goût et sa curiosité.


    


    Il existe une signification à toutes ces choses et une délivrance de toutes ces contradictions. Dans ses combinaisons les plus folles, la nature suit une méthode, et ses nœuds les plus inextricables ont leur solution.


    


    La mort est la question que la nature pose continuellement à la vie, pour lui rappeler qu’elle ne s’est pas encore trouvée elle-même. Sans l’assaut de la mort, la créature serait liée pour toujours à une forme imparfaite de vie. Poursuivie par la mort, elle s’éveille à l’idée d’une vie parfaite et en cherche les moyens et la possibilité.


    


    La faiblesse place la même épreuve et la même question devant les forces, les énergies et les grandeurs dont nous nous glorifions. Le pouvoir est le jeu de la vie ; il en montre le degré et fournit la valeur de son expression. La faiblesse est le jeu de la mort poursuivant la vie dans son mouvement et insistant sur la limite de l’énergie qu’elle a acquise.


    


    Par la douleur et le chagrin la nature rappelle à l’âme que le plaisir dont elle jouit n’est qu’une faible indication de la réelle joie de l’existence. Chaque souffrance, chaque torture de notre être contient le secret d’une flamme d’extase en comparaison de laquelle nos plus grandes jouissances ne sont que des lueurs vacillantes. C’est ce secret qui crée l’attraction de l’âme pour les grandes épreuves, les souffrances et les expériences terribles de la vie, que notre mental nerveux abomine et fuit.


    


    L’agitation et le prompt épuisement de notre être actif et de ses instruments sont l’indication de la nature que le calme est notre vrai fondement et que l’excitation est une maladie de l’âme. Par la stérilité et la monotonie du simple calme, la nature nous indique que le jeu des activités sur cette ferme base est ce qu’elle attend de nous. Dieu joue à jamais et ne s’agite pas.


    


    Les limitations du corps sont un moule; l’âme et l’esprit doivent se déverser en elles, les briser et les refaçonner constamment en de plus vastes limites, jusqu’à ce que soit trouvée la formule d’accord entre le fini des unes et l’infini des autres.


    


    La liberté est la loi de l’être dans son unité illimitable, maître secret de toute la nature. La servitude est la loi de l’amour dans l’être qui se donne volontairement au service du jeu de ses autres « moi » dans la multiplicité.


    


    C’est quand la liberté travaille dans les chaînes et quand la servitude devient une loi de la force et non de l’amour, que la vraie nature des choses est déformée et que le mensonge gouverne l’action de l’âme dans l’existence. La nature part de cette déformation et joue avec toutes les combinaisons qui peuvent en découler avant de lui permettre d’être rectifiée. Ensuite elle rassemble l’essence de toutes ces combinaisons en une nouvelle et riche harmonie d’amour et de liberté.


    


    La liberté vient d’une unité sans limites, car tel est notre être véritable. Nous pouvons gagner en nous- mêmes l'essence de cette unité ; nous pouvons aussi devenir conscients de son jeu en union avec tous les autres. Cette double expérience est le dessein complet de l’âme dans la nature.


    


    Ayant réalisé en nous-mêmes l’unité infinie, alors nous donner au monde est liberté parfaite et empire absolu.


    


    Infinis, nous sommes affranchis de la mort, car la vie devient un jeu de notre existence immortelle. Nous sommes affranchis de la faiblesse, car nous sommes la mer tout entière jouissant des myriades de chocs de ses vagues. Nous sommes affranchis du chagrin et de la douleur, car nous apprenons à harmoniser notre être avec tout ce qui le touche et à trouver en toute chose l’action et la réaction de la joie de l’existence. Nous sommes affranchis de la limitation, car le corps devient un jouet de l’esprit infini et apprend à obéir à la volonté de l’âme immortelle. Nous sommes affranchis de la fièvre du mental nerveux et du cœur, et cependant nous ne sommes pas liés à l’immobilité.


    


    L’immortalité, l’unité et la liberté sont en nous et y attendent notre découverte ; mais pour la joie de l’amour, Dieu en nous sera toujours la multitude.

  


  



  


  



  
    

  


  



  
    Divers


    


    Certains pensent qu’il est présomptueux de croire à une Providence particulière ou de se considérer comme un instrument dans les mains de Dieu. Mais je trouve que chaque homme a une Providence spéciale et je vois que Dieu manie la pioche de l’ouvrier et babille dans le petit enfant.


    


    La Providence n’est pas seulement ce qui me sauve du naufrage dans lequel tous les autres ont péri. La Providence est aussi ce qui m’arrache ma dernière planche de salut, tandis que tous les autres sont sauvés, et me noie dans l’océan désert.


    


    La joie de la victoire est quelquefois moindre que l’attraction de la lutte et de la souffrance ; pourtant le laurier, et non la croix, doit être le but de l’âme conquérante.


    


    Les âmes qui n’aspirent point sont les échecs de Dieu, mais la nature est contente et aime à les multiplier, parce qu’elles lui assurent sa stabilité et prolongent son empire.


    


    Ceux qui sont pauvres, ignorants, mal nés et mal éduqués ne sont pas le troupeau vulgaire. Le vulgaire est tous ceux qui sont satisfaits de la mesquinerie et de l’humanité moyenne.


    


    Aide les hommes, mais ne les prive pas de leur énergie. Dirige et instruis-les, mais aie soin de laisser intactes leur initiative et leur originalité. Prends les autres en toi-même, mais donne-leur en retour la pleine divinité de leur nature. Celui qui peut le faire est le guide et le gourou.


    


    Dieu a fait du monde un champ de bataille et l’a rempli avec le piétinement des combattants et les cris d’un grand conflit et d’une grande lutte. Voudrais-tu dérober sa paix sans payer le prix qu’il a fixé ?


    


    Méfie-toi d’une apparence de succès parfait ; mais quand, après avoir réussi, tu trouves encore beaucoup à faire, réjouis-toi et avance, car le labeur est long jusqu’à la réelle perfection. Il n’y a pas d’erreur plus engourdissante que de prendre une étape pour le but ou de s’attarder trop longtemps à une halte.


    


    Partout où tu vois une grande fin, sois sûr d’un grand commencement. Quand une douloureuse et monstrueuse destruction épouvante ton esprit, console-le avec la certitude d’une vaste et grande création. Dieu est là, non seulement dans la petite voix tranquille, mais aussi dans le feu et dans la tempête.


    


    Plus la destruction est grande, plus libres sont les chances de création ; mais la destruction est souvent longue, lente et oppressive, la création souvent tarde à venir et son triomphe est interrompu. La nuit revient à mainte reprise, et le jour s’attarde ou semble même avoir été une fausse aurore. Ne désespère donc point, mais veille et travaille. Ceux qui espèrent avec violence sont prompts à désespérer. N’espère ni ne crains ; mais sois sûr du dessein de Dieu et de ta volonté d’accomplir.


    


    La main du divin artiste œuvre souvent comme si elle n’était pas sûre de son génie ou de ses matériaux. Elle semble toucher, essayer et laisser, ramasser et rejeter, ramasser encore, peiner et échouer, raccommoder et rapiécer. Les surprises et les déceptions sont le régime de son travail, avant que tout ne soit prêt. Ce qui était choisi est rejeté dans l’abîme de la réprobation. Ce qui était rejeté devient la pierre d’angle d’un puissant édifice. Mais derrière tout cela il y a l’œil assuré d’une connaissance qui surpasse notre raison et le sourire sans hâte d’une infinie capacité.


    


    Dieu a tout le temps devant lui et n’a pas besoin d'être toujours pressé. Il est certain de son but et de son succès et n'hésite pas à briser cent fois son œuvre pour l'amener plus près de la perfection.


    


    La patience est la première grande leçon nécessaire, mais pas la lourde lenteur à se mouvoir du timide, du sceptique, du fatigué, de l’indolent, du faible ou de celui qui est sans ambition ; c’est la patience pleine d'une force calme et concentrée qui veille et se prépare pour l’heure des grands coups rapides, peu nombreux mais suffisants pour changer la destinée.


    


    Pourquoi Dieu martèle-t-il son monde avec tant d’acharnement, le piétine et le pétrit-il comme de la pâte, le jette-t-il si souvent dans un bain de sang et dans l’embrasement infernal de la fournaise ? Parce que l’humanité dans son ensemble est encore un vil, grossier et dur minerai, qui autrement ne serait jamais fondu ni mis en forme. Tels les matériaux, telles les méthodes. Que le minerai se laisse transmuer en un métal plus noble et plus pur, et les procédés de Dieu envers lui seront plus doux et plus bénins, les usages qu’il en fera plus dignes et plus favorables.


    


    Pourquoi Dieu a-t-il choisi ou fabriqué de tels matériaux, quand il pouvait choisir dans l’infini des possibilités? A cause de son idée divine qui voyait devant elle non seulement beauté, douceur et pureté, mais aussi force, volonté et grandeur. Ne méprise pas la force et ne la hais point à cause de la laideur de certaines de ses faces, et ne pense pas non plus que seul l’amour est Dieu. Toute perfection parfaite doit avoir en elle quelque chose du héros et même du titan. Mais la plus grande force naît de la plus grande difficulté.


    


    *


    


    Tout changerait si l’homme consentait une fois à être spiritualisé. Mais sa nature mentale, vitale et physique se révolte contre la loi supérieure. Il aime son imperfection.


    


    L’esprit est la vérité de notre être. Dans leur imperfection, le mental, la vie et le corps sont ses masques ; mais dans leur perfection ils seraient ses formes. Etre spirituel ne suffit pas : cela prépare un certain nombre d'âmes pour le ciel, mais laisse bien la terre où elle est. Un compromis n'est pas non plus le chemin du salut.


    


    Le monde connaît trois genres de révolutions. Les matérielles ont de puissants résultats ; les morales et intellectuelles sont infiniment plus vastes dans leur horizon et plus riches dans leurs fruits ; mais les spirituelles sont les grandes semailles.


    


    Si les trois changements pouvaient coïncider dans un parfait accord, une œuvre sans défaut serait accomplie. Mais le mental et le corps de l’homme ne peuvent contenir parfaitement un fort envahissement spirituel ; la plus grande partie est gaspillée, et beaucoup du reste perverti. Dans notre sol, de nombreux labours intellectuels et physiques sont nécessaires pour obtenir un petit résultat d’un vaste ensemencement spirituel.


    


    Chaque religion a aidé l’humanité. Le paganisme a augmenté dans l’homme la lumière de la beauté, la largeur et la hauteur de la vie, la tendance vers une perfection multiforme. Le Christianisme lui a donné une vision de charité et d’amour divins. Le Bouddhisme lui a montré un noble moyen d’être plus sage, plus doux, plus pur ; le Judaïsme et l’Islam, comment être religieusement fidèle en action et zélé dans sa dévotion pour Dieu. L’Hindouisme lui a ouvert les plus vastes et les plus profondes possibilités spirituelles. Ce serait une grande chose si toutes ces vues de Dieu pouvaient s’embrasser et se fondre l’une dans l’autre ; mais le dogme intellectuel et l’égoïsme cultuel barrent le chemin.


    


    Toutes les religions ont sauvé un certain nombre d’âmes, mais aucune n’a encore été capable de spiritualiser l’humanité. Pour cela ce n’est pas le culte et la croyance qui sont nécessaires, mais un effort soutenu, englobant tout, de développement spirituel propre.


    


    Les changements que nous voyons dans le monde aujourd’hui sont intellectuels, moraux, physiques, dans leur idéal et leur intention. La révolution spirituelle attend son heure et pendant ce temps fait surgir ses vagues par-ci par-là. Jusqu’à ce qu’elle vienne, le sens des autres changements ne peut pas être compris ; et jusqu’à ce moment-là toutes les interprétations des événements présents et toutes les prévisions de l’avenir humain sont choses vaines. Car sa nature, sa puissance et son arrivée sont ce qui déterminera le prochain cycle de notre humanité.

  


  



  


  



  
    

  


  



  
    LA MÈRE


    


    Traduction par « LA MÈRE »

  


  



  


  



  
    


    I


    


    Seuls, deux pouvoirs, par leur conjonction, peuvent accomplir la grande et difficile tâche qui est le but de notre effort : une aspiration constante et infaillible appelant d’en bas et une Grâce suprême répondant d’en haut.


    Mais la Grâce suprême n’agira que dans les conditions de la lumière et de la vérité : elle n’agira pas dans les conditions imposées par le mensonge et l’ignorance. Car si elle devait se soumettre aux exigences du mensonge, ce serait la ruine de ses propres desseins.


    Voici les conditions de lumière et de vérité, les seules conditions sous lesquelles la Force la plus haute descendra ; et c’est seulement la plus haute Force supramentale descendant d’en haut et s’ouvrant le passage d’en bas qui pourra manier victorieusement la nature physique et annihiler ses difficultés... Il faut un don de soi total et sincère, une ouverture de soi tournée exclusivement vers le Pouvoir divin, une admission constante et intégrale de la Vérité qui descend, un constant et intégral rejet du mensonge, des pouvoirs et des apparences du mental, du vital et du physique qui gouvernent encore la nature terrestre.


    Le don de soi doit être total et s’étendre à toutes les parties de l'être. Ce n'est pas suffisant que le psychique réponde, que le mental supérieur accepte, ou même que le vital inférieur se soumette et que la conscience physique intérieure sente l'influence. Il ne doit rien y avoir, dans aucune partie de l'être, même la plus extérieure, qui se réserve ou qui se cache derrière des doutes, des confusions, des subterfuges, rien qui se révolte ou se refuse.


    Si une partie de l'être se soumet, mais qu’une autre partie se réserve et suive son propre chemin ou pose ses propres conditions, alors chaque fois que cela se produit, vous repoussez vous-même la Grâce divine loin de vous.


    Si derrière votre dévotion et votre soumission, vous abritez vos désirs, vos exigences égoïstes et vos insistances vitales, si vous mettez ces choses à la place de l’aspiration vraie ou que vous les mêliez avec elle et que vous vous efforciez de les imposer à la Shakti divine, c’est en vain que vous invoquerez la Grâce divine pour vous transformer.


    Si vous vous ouvrez d'un côté ou dans une partie de votre être à la vérité, et que d’un autre côté vous ouvriez constamment les portes aux forces hostiles, il est futile d'espérer que la Grâce divine demeurera avec vous. Vous devez garder le temple propre si vous désirez y établir la Présence vivante.


    Si, chaque fois que le Pouvoir intervient et fait descendre la Vérité, vous lui tournez le dos et rappelez le mensonge qui a été expulsé, ce n'est pas la Grâce divine que vous devez blâmer de vous faire défaut, mais la fausseté de votre propre volonté et l’imperfection de votre propre soumission.


    Si vous appelez la Vérité et en même temps que quelque chose en vous choisisse ce qui est faux, ignorant et non divin, ou même simplement ne soit pas disposé à le rejeter totalement, alors vous serez toujours exposé aux attaques et la Grâce se retirera de vous. Découvrez d’abord ce qui est faux et obscur en vous-même et rejetez-le avec persistance : alors seulement vous aurez le droit de faire appel au Pouvoir divin pour qu’il vous transforme.


    N’imaginez pas que la vérité et le mensonge, la lumière et l’ombre, la soumission et l’égoïsme puissent être admis à demeurer ensemble dans la maison consacrée au Divin. La transformation doit être intégrale, et intégral aussi doit être le rejet de tout ce qui s’y oppose.


    Rejetez cette notion fausse que le Pouvoir divin fera, et est obligé de faire, tout pour vous sur votre demande et quand bien même vous ne satisfaites pas aux conditions posées par le Suprême. Que votre soumission soit vraie et complète, alors seulement tout le reste sera fait pour vous.


    Rejetez aussi l’attente fausse et indolente que le Pouvoir divin accomplisse même la soumission pour vous. Le Suprême demande votre soumission, mais ne l’impose pas ; jusqu’à ce que vienne la transformation irrévocable, vous êtes libre à tout moment de nier et de rejeter le Divin ou de revenir sur le don de vous- même, si vous êtes disposé à en subir les conséquences spirituelles. Votre soumission doit être libre et spontanée ; elle doit être la soumission d’un être vivant, et non pas celle d’un automate inerte ou d’un outil mécanique.


    On confond constamment une inerte passivité avec la soumission réelle : mais d’une passivité inerte rien de vrai et de puissant ne peut résulter. C’est la passivité inerte de la nature physique qui la laisse à la merci de toutes les influences obscures et antidivines. Une soumission heureuse, forte et utile est demandée pour que la Force divine puisse travailler, l’obéissance du disciple illuminé de la Vérité, du guerrier intérieur qui combat contre l’obscurité et le mensonge, du fidèle serviteur du Divin.


    Telle est l’attitude vraie, et seulement ceux qui peuvent la prendre et la garder sauront conserver une foi que les déceptions et les difficultés n’ébranleront pas, et passer à travers l’épreuve vers la victoire suprême et la grande transformation.

  


  



  


  



  
    

  


  



  
    II


    


    A travers sa Shakti, le Divin est derrière toute action, en tout ce qui est fait dans l’univers, mais il est voilé par sa Yoga-Mâyâ et il travaille à travers l’ego du jîva dans la nature inférieure.


    Dans le yoga aussi, le Divin est le sâdhak et la sâdhanâ. C’est la Shakti qui rend la sâdhanâ possible par sa lumière, son pouvoir, sa connaissance, sa conscience, son ânanda agissant sur l’âdhâra (l’être physique), et, quand celui-ci s’ouvre à elle, se déversant en lui avec ses forces divines. Mais tant que la nature inférieure est active, l’effort personnel du sâdhak reste nécessaire.


    L’effort personnel qui est demandé est un triple labeur d’aspiration, de rejet et de don de soi...


    ... Une aspiration vigilante, constante, incessante, la volonté de l’esprit, la recherche du cœur, l’assentiment de l’être vital, la volonté d’ouvrir et de rendre plastiques la conscience et la nature physiques ;


    ... Le rejet des mouvements de la nature inférieure : le rejet des idées, opinions, préférences, habitudes et constructions du mental, afin que la connaissance véritable puisse trouver le champ libre dans un esprit silencieux ;


    ... Le rejet des désirs, réclamations, sensations et passions de la nature vitale, de son égoïsme, son orgueil, son arrogance, sa luxure, son avidité, sa jalousie, son envie et son hostilité envers la vérité, afin que le pouvoir et la joie véritables puissent se déverser d’en haut dans un être vital, calme, grand, fort et consacré ; le rejet de la stupidité, du doute, de l’incrédulité, de l’obscurité, de l’obstination, de la petitesse, de la paresse, du mauvais vouloir à changer et du tamas de la nature physique, afin que la stabilité véritable de la Lumière, du Pouvoir, de l’Ananda s’établisse dans un corps devenant de plus en plus divin ;


    ... Le don de soi, de tout ce que l’on est, de tout ce que l’on possède, de chaque plan de la conscience et de chaque mouvement, au Divin et à la Shakti.


    Dans la mesure du don et de la consécration de soi, le sâdhak prend conscience que la Shakti divine fait la sâdhanâ et pénètre en lui de plus en plus en y établissant la liberté et la perfection de la Nature divine. Plus cette opération consciente remplace son propre effort, plus rapide et véritable devient le progrès. Mais elle ne peut faire disparaître complètement la nécessité de l’effort personnel qu’au moment où la soumission et la consécration sont devenues pures et complètes de haut en bas.


    Remarquez qu’une soumission tamasique refusant de se soumettre aux conditions et demandant au Divin de tout faire et de vous épargner toutes les difficultés et toutes les luttes, est une duperie et ne mène ni à la liberté ni à la perfection.

  


  



  
    

  


  



  


  



  
    III


    


    Pour traverser la vie protégé contre toute crainte, tout risque et tout malheur, deux choses seulement sont nécessaires, et elles vont toujours ensemble : la Grâce de la Mère divine et, de votre côté, un état intérieur fait de foi, de sincérité et de soumission. Que votre foi soit pure, candide et parfaite. Une foi égoïste de l’être mental et vital, colorée par l’ambition, l’orgueil, la vanité, l’arrogance mentale, l’obstination vitale, les exigences personnelles, le désir pour les mesquines satisfactions de la nature inférieure, est une flamme basse et fumeuse qui ne peut s’élever tout droit vers le ciel. Considérez que votre vie vous est donnée seulement pour l’œuvre divine et pour aider à la manifestation divine. Ne désirez rien que la pureté, la force, la lumière, l’ampleur, le calme, l’ânanda de la Conscience divine et son insistance à transformer et perfectionner votre esprit, votre vie et votre corps. Ne demandez rien d’autre que la Vérité divine, spirituelle et supramentale, la réalisation sur terre, en vous et dans tous ceux qui sont appelés et choisis, et les conditions nécessaires pour sa création et sa victoire sur toutes les forces adverses.


    Que votre sincérité et votre soumission soient vraies et complètes. Si vous vous donnez au Divin, donnez-vous complètement, sans exigence, sans condition, sans réserve, afin que tout en vous appartienne à la Mère divine et que rien ne soit laissé à l’ego ou donné à quelque autre puissance.


    Plus votre foi, votre sincérité et votre soumission sont complètes, plus la grâce et la protection seront avec vous. Et quand la grâce et la protection de la Mère divine sont avec vous, qu’est-ce qui peut vous toucher, ou qui avez-vous à craindre ? Un peu même de sa Grâce vous portera à travers toutes les difficultés, tous les obstacles et tous les dangers. Entouré de sa pleine Présence, vous pouvez aller sans crainte sur votre chemin, car c’est le sien, peu soucieux de toutes les menaces, sans être affecté par aucune hostilité, si puissante soit-elle, qu’elle vienne de ce monde ou des mondes invisibles. Son contact peut tourner les difficultés en occasions, l’insuccès en succès et la faiblesse en force qui ne défaille point. Car la grâce de la Mère divine est l’assentiment du Suprême et, tôt ou tard, son effet est sûr : c’est une chose décrétée, inévitable et irrésistible.

  


  



  
    


    IV


    


    L'argent est le signe visible d’une force universelle qui, dans sa manifestation sur la terre, travaille dans les plans vital et physique et qui est indispensable à la plénitude de la vie extérieure. Dans son origine et son action vraie, elle appartient au Divin. Mais, comme les autres puissances du Divin, elle est déléguée ici-bas et, dans l’ignorance de la Nature inférieure, elle peut être usurpée pour les satisfactions de l’ego ou détenue par des influences asuriques et détournée à leurs fins. Elle est vraiment l’une des trois forces — le pouvoir, l’argent, le sexe — qui ont la plus forte attraction sur l’ego humain et sur l’asura et qui sont le plus généralement mal possédées et mal employées par ceux qui les détiennent. Les chercheurs et les détenteurs de la richesse sont plus souvent possédés par elle que ses possesseurs ; bien peu échappent entièrement à une certaine influence déformante qui a été imposée à cette richesse par sa longue capture et perversion par l’asura. Pour cette raison, la plupart des disciplines spirituelles insistent sur le complet contrôle de soi, le détachement et le renoncement à tout lien de la richesse et à tout désir personnel et égoïste de la posséder. Quelques-unes placent même un interdit sur l’argent et la richesse et déclarent qu'une vie pauvre et nue est la seule condition spirituelle. Mais ceci est une erreur qui laisse le pouvoir aux mains des forces hostiles. Reconquérir l'argent pour le Divin à qui il appartient et l’utiliser divinement pour la vie divine, telle est la voie supramentale pour le sâdhak.


    Il ne faut ni vous détourner avec un recul ascétique du pouvoir de l’argent, des moyens qu’il vous donne et des objets qu’il vous apporte, ni entretenir un attachement rajasique pour ces choses ou un esprit de complaisance qui rend esclave des satisfactions qu’elles donnent. Regardez les richesses simplement comme une puissance qui doit être reconquise pour la Mère divine et placée à son service.


    Toutes les richesses appartiennent au Divin et ceux qui les détiennent en sont les dépositaires et non les possesseurs. Elles sont avec eux aujourd’hui : demain elles peuvent être ailleurs. Tout dépend de la manière dont ils s'acquittent de leur charge tant qu'elle leur est confiée, et dans quel esprit ils le font.


    avec quelle conscience dans leur façon de s’en servir et pour quelles fins.


    Dans votre usage personnel de l’argent, regardez tout ce que vous avez, gagnez ou apportez comme appartenant à la Mère divine. Ne lui demandez rien, mais recevez ce qui vous vient d’elle et utilisez-le pour les fins mêmes pour lesquelles cela vous est donné. Soyez entièrement désintéressé, entièrement scrupuleux, exact, soigneux dans les détails : un bon gardien. Souvenez-vous toujours que ce sont les possessions de la Mère divine et non les vôtres que vous administrez. D’autre part, tout ce que vous recevez pour elle, placez-le religieusement devant elle : n’utilisez rien pour vous ni pour une autre personne.


    N’ayez pas de respect pour un homme parce qu'il est riche et ne vous laissez pas impressionner par l’ostentation, le pouvoir ou l’influence. Quand vous demandez pour la Mère, vous devez sentir que c’est elle qui demande à travers vous très peu de ce qui lui appartient et que l’homme à qui vous demandez sera jugé par sa réponse.


    Si vous êtes libre de la souillure de l'argent, mais sans aucun recul ascétique, vous aurez un plus grand contrôle sur l’argent. L'égalité d'âme, l'absence d'exigence et la dédication complète à la Shakti divine et à son œuvre de tout ce que vous avez et recevez et aussi de votre pouvoir d’acquisition sont les signes de cette liberté. Tout trouble en ce qui concerne l’argent et son usage, toute exigence, tout regret est un indice sûr d’une imperfection ou d’un attachement quelconque.


    En cette manière le sâdhak idéal est celui qui peut, si cela est nécessaire, vivre pauvrement sans qu’aucun sens de manque ne l’affecte ni n’intervienne dans la plénitude du jeu intérieur de la Conscience divine : et s’il est nécessaire qu’il vive richement, il peut le faire aussi sans jamais, à aucun moment, se laisser tomber dans le désir ou l’attachement pour sa richesse ou pour les choses dont il se sert, ni dans la servitude de la satisfaction de ses propres plaisirs, ni dans un lien de faiblesse pour les habitudes créées par la possession des richesses. La Volonté divine et l’Ananda divin sont tout pour lui.


    Dans la création supramentale, il faut que la force de l’argent soit restituée à la Puissance divine et qu’elle soit employée pour l’ordonnance et l'équipement vrais, beaux et harmonieux d’une existence vitale et physique nouvelle et divinisée, et cela, de la manière, quelle qu’elle soit, que la Mère divine décidera dans sa vision créatrice. Mais d’abord il faut que la force de l’argent soit reconquise pour elle et ceux-là seront les plus forts pour cette conquête, qui sont, en cette partie de leur nature, fermes, vastes, libres de l’ego et consacrés sans aucune revendication, rétention ni hésitation, de purs et puissants canaux pour la Puissance suprême.

  


  



  


  



  
    

  


  



  
    V


    


    Si vous voulez faire vraiment l'œuvre divine, il faut que votre premier but soit d'être totalement libre de tout désir et de tout amour-propre égoïste. Votre vie entière doit être une offrande et un sacrifice au Suprême ; votre seul but dans l’action sera de servir, de recevoir, d’accomplir et de devenir un instrument manifestant la Shakti divine dans ses œuvres. Vous devez croître dans la Conscience divine jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucune différence entre votre volonté et la sienne, aucun mobile sauf son impulsion en vous, aucune action qui ne soit son action consciente en vous et à travers vous.


    Jusqu’à ce que vous soyez capable de cette identification complète, dynamique, vous devez vous considérer comme une âme et un corps créés pour son service, comme celui qui n’agit que pour elle. Même si l’idée du travailleur distinct est forte en vous, et que vous sentiez que c’est vous qui agissez, cependant il faut le faire pour elle. Tout effort de choix égoïste, toute soif de profit personnel, toute stipulation d'un désir qui veut se satisfaire doivent être extirpés de la nature. Il ne doit y avoir ni demande du fruit, ni recherche de la récompense: le seul fruit pour vous est le plaisir de la Mère divine et l'accomplissement de son œuvre, votre seule récompense. une progression constante dans la Conscience divine, le calme, la force et la béatitude. La joie du service et la joie du développement intérieur par les œuvres est une récompense suffisante pour le travailleur désintéressé.


    Mais un temps viendra où vous sentirez de plus en plus que vous êtes l'instrument et non le travailleur. Car. d'abord par la force de votre dévotion, votre rapport avec la Mère divine deviendra si intime qu'à tout moment vous n'aurez qu'à vous concentrer et à remettre toutes choses entre ses mains pour être guidé par sa présence et recevoir directement son ordre ou son impulsion, l’indication sûre de la chose à faire, de la manière de la faire et de son résultat. Ensuite vous réaliserez que la Shakti divine non seulement inspire et guide vos actions, mais en prend l’initiative et les accomplit : tous vos mouvements prennent naissance en elle, toutes vos puissances sont les siennes : l'esprit, la vie et le corps sont des instruments conscients et joyeux de son action, des moyens pour son jeu, des moules pour sa manifestation dans l'univers physique. Il ne peut y avoir de plus heureuse condition que cette union et cette dépendance : car ce pas vous reporte au-delà de la frontière, hors de la vie de l’ignorance faite d’effort et de souffrance, vers la vérité de votre être spirituel, dans sa paix profonde et son ânanda intense.


    Pendant que cette transformation a lieu, il est plus que jamais nécessaire de vous préserver de toute souillure provenant des perversions de l’ego. Ne laissez se glisser aucune exigence, aucune insistante réclamation qui puisse ternir la pureté du don de soi et du sacrifice. Il ne doit y avoir ni attachement pour l’œuvre ou pour son résultat, ni imposition de conditions, prétention à posséder le Pouvoir qui au contraire doit vous posséder, ni orgueil de l’instrument, ni vanité, ni arrogance. Il ne doit être permis à rien dans le mental, ou dans les parties vitales ou physiques, de détourner pour son propre usage la grandeur des forces qui agissent à travers vous, ou de les posséder pour sa satisfaction personnelle et distincte. Que votre foi, votre sincérité, la pureté de votre aspiration soient absolues et pénètrent tous les plans et toutes les couches de l'être : alors tous les éléments perturbateurs et toutes les influences déformantes tomberont progressivement de votre nature.


    L’étape finale de cette perfection arrivera quand vous serez complètement identifié à la Mère divine et que vous ne vous sentirez plus un être séparé, un instrument, un serviteur ou un travailleur distinct et différent, mais vraiment un enfant et un pur fragment éternel de sa conscience et de sa force. Toujours elle sera en vous et vous serez en elle ; ce sera pour vous une expérience constante, simple et naturelle que toute votre pensée, toute votre vision, toute votre action, même votre respiration et votre mouvement viennent d’elle et soient les siens. Vous saurez, verrez et sentirez que vous êtes une puissance formée par elle d’elle-même, extériorisée pour le jeu et pourtant toujours en sécurité dans son sein, être de son Etre, conscience de sa Conscience, force de sa Force, ânanda de son Ananda. Quand cette condition sera complète et que ses énergies supramentales pourront librement vous faire mouvoir, vous serez parfait dans les œuvres divines ; la connaissance, la volonté et l’action deviendront sûres, simples, lumineuses, spontanées, sans défaut, un courant du Suprême, un mouvement divin de l’Eternel.

  


  



  
    


    VI


    


    Les quatre pouvoirs de la Mère sont quatre parmi ses prédominantes personnalités, parties et personnifications de sa divinité, à travers lesquelles elle agit sur ses créatures, met en ordre et harmonise ses créations dans les mondes et dirige la manifestation de ses milliers de forces. Car la Mère est une, mais elle se présente à nous sous des aspects différents : elle a beaucoup de pouvoirs et de personnalités, beaucoup d’émanations et de vibhûtis qui agissent pour elle dans l’univers. Celle que nous adorons comme la Mère est la Conscience-Force divine qui domine toute existence, unique et pourtant si multiple qu’il est impossible de suivre ses mouvements, même pour l’esprit le plus prompt et pour la plus libre et la plus vaste intelligence. La Mère est la conscience et la force du Suprême et elle est bien au- dessus de toutes ses créations. Mais quelque chose de ses voies peut être vu et senti à travers ses personnifications, d’autant plus perceptible que sont plus définis et limités le tempérament et l’action des formes de Déesses dans lesquelles elle consent à se manifester à ses créatures.


    Il y a trois manières d’être de la Mère que vous pouvez percevoir quand vous vous identifiez avec la Conscience-Force qui nous soutient, nous et l’univers. La Transcendante, la suprême Shakti originelle, qui se tient au-dessus des mondes et sert de trait d’union entre la création et le mystère toujours non- manifesté du Suprême. L’Universelle, la Mahâshakti cosmique, qui crée tous les êtres et contient, pénètre, supporte et dirige les millions de procédés et de forces. L’Individuelle, qui personnifie le pouvoir des deux plus vastes aspects de son existence, les rend vivants et proches de nous et s’entremet entre la personnalité humaine et la Nature divine.


    


    L’unique Shakti originelle et transcendante, la Mère, se tient au-dessus de tous les mondes et porte dans sa conscience éternelle le Divin suprême. Elle est seule à abriter le Pouvoir absolu et la Présence ineffable ; contenant ou appelant les vérités qui doivent être manifestées, elle les fait descendre, du mystère où elles étaient cachées, dans la lumière de sa conscience infinie et leur donne une forme dynamique dans son pouvoir omnipotent et dans sa vie sans bornes, et un corps dans l’univers. Le Suprême est manifesté en elle à jamais comme l’éternel Sachchidânanda (Sat-Chit-Ananda) : il se manifeste à travers elle dans les mondes comme la conscience unique et duelle de l’Ishvara-Shakti et le principe duel de Purusha-Prakriti ; il est personnifié par elle dans les mondes et les plans et les Dieux et leurs énergies, et façonné grâce à elle comme tout ce qui est dans les mondes connus et dans d’autres inconnus. Tout est son jeu avec le Suprême : tout est sa manifestation des mystères de l’Éternel, des miracles de l’infini. Tout est elle, car tous sont parcelles et fragments de la Conscience-Force divine. Rien ne peut être ici ou ailleurs que ce qu’elle décide et que le Suprême permet ; rien ne peut prendre forme excepté ce que, mue par le Suprême, elle perçoit et façonne après en avoir moulé le germe dans son Ananda créateur.


    


    La Mahâshakti, la Mère universelle, effectue tout ce que sa conscience transcendante transmet du Suprême et elle entre dans les mondes qu’elle a faits : sa présence les remplit et les soutient avec l’esprit divin, et avec la force et la félicité divines qui sustentent tout, et sans quoi ils ne pourraient pas exister. Ce que nous appelons la nature, ou Prakriti, n’est que son aspect exécutif le plus extérieur. La Mahâshakti dispose et organise l’harmonie de ses forces et de ses procédés ; elle contraint la nature à ses opérations et se meut parmi elles, cachée ou manifestée en tout ce qui peut être vu, expérimenté ou mis dans le mouvement de la vie. Chacun des mondes n’est rien d’autre qu’un jeu de la Mahâshakti de ce système de mondes ou univers, et qui y réside, comme l’âme et la personnalité cosmiques de la Mère transcendante. Chacun est une chose qu’elle a vue dans sa vision, accueillie dans son cœur de beauté et de pouvoir et créée dans son Ananda.


    


    Mais il y a beaucoup de plans de sa création, beaucoup de pas de la Shakti divine. Au sommet de cette manifestation dont nous faisons partie, il y a les mondes d’existence, de conscience, de force et de félicité infinies, au-dessus desquels la Mère se tien* comme le Pouvoir éternel dévoilé. Là, tous les êtres vivent et se meuvent dans une plénitude ineffable et une unité invariable, parce qu’elle les porte en sécurité dans ses bras, à jamais. Plus proches de nous sont les mondes d’une parfaite création supra- mentale, dans lesquels la Mère est la Mahâshakti supramentale, un Pouvoir d’omnisciente Volonté et d’omnipotente Connaissance divines, toujours apparent dans ses œuvres infaillibles et spontanément parfaites dans chaque opération. Là, tous les mouvements sont des pas de la Vérité, tous les êtres sont des âmes, des pouvoirs et des corps de la Lumière divine, toutes les expériences, des mers, des flots et des vagues d’un Ananda absolu et intense. Mais les mondes où nous demeurons sont ceux de l’ignorance, les mondes du mental, de la vie et du corps, séparés de leur source dans leur conscience, et dont la terre est un centre significatif et son évolution un mouvement décisif. Tout ceci aussi avec son obscurité, ses luttes et ses imperfections, est supporté par la Mère universelle ; ceci aussi est mû, et conduit vers son but caché par la Mahâshakti.


    


    La Mère, en tant que Mahâshakti de ce triple monde de l’ignorance, se tient dans un plan intermédiaire entre la Lumière supramentale, la vie de Vérité, la création de Vérité, qui doit être amenée ici- bas et cette hiérarchie montante et descendante des plans de conscience qui, comme une échelle double, s’enfonce dans l’ignorance de la matière et escalade à nouveau l’infinité de l’esprit à travers l’épanouissement de la vie, de l’âme et de l’intellect. Déterminant tout ce qui sera en cet univers et dans l’évolution terrestre par ce qu’elle voit et sent et déverse d’elle- même, elle se tient là, au-dessus des dieux, et toutes ses personnalités et tous ses pouvoirs sont émis et placés devant elle pour l’action ; elle projette leurs émanations dans ces mondes inférieurs pour intervenir, gouverner, combattre et conquérir, pour guider et accomplir leurs cycles, pour diriger les lignes d’action totales et individuelles de leurs forces. Ces émanations sont les nombreuses formes et personnalités divines dans lesquelles les hommes l’ont adorée sous des noms différents à travers les âges. Mais elle prépare aussi et forme par l’intermédiaire de ces pouvoirs et de leurs émanations, l’esprit et le corps de ses vibhûtis, de même qu’elle prépare et forme des esprits et des corps pour les vibhûtis de l’Ishvara, afin qu’elle puisse manifester, dans le monde physique et sous le masque de la conscience humaine, quelque rayon de son pouvoir, de sa qualité et de sa présence. Toutes les scènes du jeu terrestre ont été, comme dans un drame, organisées, conçues et jouées par elle avec les Dieux cosmiques comme auxiliaires et elle- même comme un acteur voilé.


    


    Non seulement la Mère gouverne tout d’en haut, mais elle descend dans ce triple univers inférieur. D’une manière impersonnelle, toutes choses ici-bas, même les mouvements de l’ignorance, sont elle-même en un pouvoir voilé, sont ses créations dans une substance amoindrie, sont le corps et la force de sa nature ; et elles existent parce que, mue par le fiat mystérieux du Suprême afin d’exécuter quelque chose qui était là-haut parmi les possibilités de l’infini, elle a consenti au grand sacrifice et a revêtu, comme un masque, l’âme et les formes de l’ignorance. Mais d’une manière personnelle aussi, elle a daigné descendre ici-bas dans l’obscurité afin de pouvoir la conduire à la Lumière, dans le mensonge et l’erreur afin de les convertir à la Vérité, dans cette mort afin de la changer en une Vie divinisée, dans la douleur du monde, sa souffrance et son chagrin obstinés pour y mettre fin par l’extase transformante de son sublime Ananda. Dans son profond et grand amour pour ses enfants, elle a consenti à revêtir le manteau de cette obscurité, condescendu à subir les attaques et les influences torturantes des pouvoirs de ténèbres et de mensonge, supporté de traverser le portail de cette naissance qui est une mort, pris sur elle les angoisses, les chagrins et les souffrances de la créature, car il semblait qu’ainsi seulement la création pouvait être élevée jusqu'à la Lumière, la Joie et la Vérité, jusqu'à la Vie éternelle. C’est le grand sacrifice du Purusha, mais bien plus profondément l'holocauste de Prakriti, le sacrifice de la Mère divine.


    


    Quatre grands aspects de la Mère, quatre de ses principaux pouvoirs et personnalités ont été mis en avant dans sa conduite de cet univers et dans ses relations avec le jeu terrestre. L’un est sa personnalité de calme ampleur, de sagesse compréhensive, de bénignité tranquille, de compassion inépuisable, de majesté souveraine et supérieure et de grandeur qui gouverne tout. Un autre personnifie son pouvoir de splendide énergie et d’irrésistible passion, sa disposition guerrière, sa volonté écrasante, sa promptitude impétueuse et sa force qui secoue le monde. Le troisième est ardent, doux et merveilleux dans le profond secret de sa beauté, de son harmonie et de son rythme délicat, dans son opulence complexe et subtile, son attrait irrésistible et sa grâce captivante.


    Le quatrième est pourvu de sa secrète et pénétrante capacité de connaissance intime, de travail soigneux et sans défaut et de perfection tranquille et précise en toutes choses. Sagesse, Energie, Harmonie. Perfection sont leurs divers attributs, et ce sont ces pouvoirs qu'ils apportent avec eux dans le monde, qu’ils manifestent sous un déguisement humain dans leurs vibhûtis, et qu’ils établiront suivant la mesure divine de leur ascension en ceux qui peuvent ouvrir leur nature terrestre à l’influence directe et vivante de la Mère. A ces quatre, nous donnons les quatre grands noms de Maheshvarî, Mahâkâlî, Mahâlakshmî, Mahâsarasvatî.


    


    Impériale, Maheshvarî se tient dans la vaste étendue, au-dessus de l’esprit pensant et de la volonté ; elle les exalte et les magnifie jusqu’à la sagesse et la grandeur, ou elle les inonde d’une splendeur qui les dépasse. Car elle est la puissante et sage qui nous ouvre aux infinités supramentales, à l’immensité cosmique, à la magnificence de la Lumière suprême, au trésor de connaissance miraculeuse et au mouvement illimité des forces éternelles de la Mère. Elle est tranquille et merveilleuse, grande et calme à tout jamais. Rien ne peut l'émouvoir, car en elle est toute la sagesse ; rien ne lui est caché qu’elle choisit de savoir ; elle comprend toutes choses et tous les êtres, leur nature et ce qui les meut, la loi du monde, ses époques et comment tout était, est et doit être. En elle est une vigueur qui affronte et dompte toutes choses et rien ne peut prévaloir à la fin contre sa sagesse vaste et intangible et son pouvoir tranquille et supérieur. Égale, patiente et inaltérable dans sa volonté, elle agit avec les hommes suivant leur nature, avec les choses et les événements suivant leur force et la vérité qui est en eux. De partialité elle n’en a aucune, mais elle suit les décrets du Suprême : elle élève certains, et d’autres elle les abaisse ou les rejette loin d’elle dans l’obscurité. Au sage elle donne une sagesse plus grande et plus lumineuse ; à celui qui a la vision, elle donne place à ses conseils ; à l’hostile elle impose les conséquences de son hostilité, et elle conduit l'ignorant et le sot selon leur aveuglement. Dans chaque homme elle répond aux différents éléments de sa nature et les traite suivant leur besoin, leur impulsion et la réponse qu’ils appellent, place sur eux la pression voulue ou les laisse à leur liberté chérie pour prospérer dans les voies de l’ignorance ou pour périr. Car elle est au-dessus de tout, n’est liée par rien, attachée à rien dans l’univers. Pourtant elle a plus que tout autre le cœur de la Mère universelle, car sa compassion est sans fin et inépuisable. A ses yeux tous sont ses enfants et des parcelles de l’Unique, même l’asura, le râkshasa, le pishâcha et ceux qui sont révoltés et hostiles. Ses rejets sont simplement un ajournement, ses punitions une grâce. Mais sa compassion n’aveugle pas sa sagesse ni ne détourne son action de la ligne décrétée : car la vérité des choses est son seul intérêt, la connaissance est le centre de son pouvoir, et de construire notre âme et notre nature avec la vérité divine est sa mission et son travail.


    


    Mahâkâlî est d’une autre nature. Non l’étendue, mais la hauteur, non la sagesse, mais la force et l’énergie sont ses pouvoirs particuliers. Il y a en elle une intensité écrasante, une puissante passion de force d’accomplissement, une divine violence s’élançant pour briser toute limite et tout obstacle. Sa divinité entière bondit dans une splendeur d’action tempétueuse ; elle est pour la promptitude, l’opération immédiatement efficace, le coup rapide et direct, l’assaut de front qui balaye tout devant lui. Terrible est son visage pour l’asura, dangereuse et impitoyable sa disposition envers ceux qui haïssent le Divin, car elle est la Guerrière des mondes qui ne recule jamais devant la bataille. Ne tolérant pas l’imperfection, elle traite rudement dans l’homme toute mauvaise volonté et elle est sévère pour ce qui est obstinément ignorant et obscur ; son courroux est immédiat et terrifiant contre la traîtrise, le mensonge et la méchanceté ; le mauvais vouloir est à l’instant frappé par son châtiment. Elle ne peut tolérer dans le travail divin l’indifférence, la négligence et la paresse et elle fustige aussitôt, pour réveiller par la douleur, si besoin est, le dormeur intempestif ou le traînard. Les impulsions rapides, droites et franches, les mouvements sans réserve et absolus, l’aspiration qui monte comme une flamme sont la marche de Mahâkâlî. Son esprit est indomptable, sa vision et sa volonté atteignent haut et loin comme le vol de l’aigle, ses pieds sont rapides sur la voie ascendante et ses mains se tendent pour frapper et secourir. Car elle aussi est la Mère ; son amour est aussi intense que son courroux et sa bonté est profonde et passionnée. Lorsqu’il lui est permis d’intervenir avec toute son énergie, elle brise en un instant, comme des choses sans consistance, les obstacles qui immobilisent l’aspirant ou les ennemis qui l’assaillent. Si sa colère est redoutable pour l’hostile et la véhémence de sa passion pénible pour le faible et le craintif, elle est aimée et adorée par le grand, le puissant et le noble ; car ils sentent que ses coups martèlent et transforment en énergie et en parfaite vérité ce qui est rebelle dans leur matière, redressent ce qui est faussé et pervers et expulsent ce qui est impur ou défectueux. Sans elle, ce qui est fait en un jour eût pu prendre des siècles ; sans elle, l’ânanda pourrait être vaste et grave ou bien doux, tendre et beau, mais il perdrait la joie enflammée de ses intensités les plus absolues. A la connaissance, elle donne une puissance conquérante ; elle apporte à la beauté et à l’harmonie un mouvement élevé et ascendant, et confère au lent et difficile labeur vers la perfection une impulsion qui multiplie le pouvoir et raccourcit le long chemin.


    Rien ne peut la satisfaire qui n’atteigne les extases suprêmes, les hauteurs les plus sublimes, les buts les plus nobles, les perspectives les plus vastes. Donc, avec elle est la force victorieuse du Divin et c’est par la grâce de son feu, de sa passion et de sa rapidité que le grand accomplissement peut prendre place maintenant au lieu de plus tard.


    


    La Sagesse et la Force ne sont pas les seules manifestations de la Mère suprême ; il y a dans sa nature un mystère plus subtil, sans lequel la Sagesse et la Force seraient incomplètes et la Perfection ne serait pas parfaite. Au-dessus d’elles est le miracle de l’éternelle Beauté, secret insaisissable des harmonies, la magie imposante d’un charme irrésistible et universel, d’une attraction qui attire et lie les choses, les forces et les êtres, et les oblige à se rencontrer et à s’unir afin qu’un Ananda caché puisse jouer de derrière le voile et faire d’eux ses rythmes et ses formes. Tel est le pouvoir de Mahâlakshmî et aucun aspect de la divine Shakti n’est plus attrayant pour le cœur des êtres incarnés. Maheshwarî peut paraître trop calme, trop grande et trop distante à approcher ou à contenir pour la petitesse de la nature terrestre, Mahâkâlî trop rapide et redoutable à supporter pour sa faiblesse ; mais tous se tournent avec joie et ardeur vers Mahâlakshmî. Elle jette le sortilège de la douceur enivrante du Divin ; être proche d’elle est un bonheur profond et la sentir dans son cœur fait de l’existence une extase et une merveille ; la grâce, le charme et la tendresse émanent d’elle comme la lumière du soleil et partout où elle fixe son regard merveilleux ou laisse tomber la beauté de son sourire, l’âme est saisie, captivée et plongée dans les profondeurs d’une félicité insondable. Magnétique est l’attouchement de ses mains ; leur influence occulte et délicate purifie l’esprit, la vie et le corps, et là où elle presse ses pieds coulent les flots miraculeux d’un Ananda qui ravit.


    


    Et pourtant il n’est pas facile de faire face aux exigences de ce Pouvoir enchanteur ou de conserver sa présence. L’harmonie et la beauté des pensées et des sentiments, l’harmonie et la beauté dans chaque mouvement extérieur, l’harmonie et la beauté de la vie et de l’entourage, voilà ce qu’exige Mahâlakshmî. Là où il y a une affinité avec les rythmes de la félicité secrète du monde, une réponse à l’appel de la toute- beauté, l’harmonie, l’unité et le flot joyeux de beaucoup de vies tournées vers le Divin, dans cette atmosphère elle consent à demeurer. Mais tout ce qui est laid, mesquin et vulgaire, tout ce qui est pauvre, sordide et misérable, tout ce qui est brutal et grossier empêche sa venue. Elle ne vient pas là où l’amour et la beauté ne sont pas nés ou ne naissent qu’à regret ; là où ils sont mélangés à des choses plus basses qui les défigurent, elle se détourne bientôt pour se retirer, ou ne se soucie point de donner ses richesses.

  


  



  
    Si, dans les cœurs des hommes, elle se trouve entourée d’égoïsme, de haine, de jalousie, de malveillance, d’envie et de conflit, si la traîtrise, l’avidité et l’ingratitude sont mêlées au contenu du calice sacré, si la grossièreté de la passion et le désir impur dégradent la dévotion, dans de tels cœurs la Déesse gracieuse et magnifique ne s’attarde pas. Un dégoût divin la saisit et elle se retire, car elle n’est pas de ceux qui insistent ou font effort ; ou bien, voilant sa face, elle attend que le rejet et la disparition de cet amer poison diabolique lui permettent d’établir à nouveau son heureuse influence. Le dénuement et la sévérité ascétique ne lui sont pas agréables, non plus que la suppression des émotions les plus profondes du cœur et que la répression rigide des éléments de beauté de l’âme et de la vie. Car c’est par l’amour et la beauté qu’elle place sur les hommes le joug du Divin. Dans ses créations suprêmes, la vie est changée en une riche œuvre d’art céleste et toute existence en un poème de délice sacré ; les richesses du monde sont assemblées et accordées pour un ordre suprême et même les choses les plus simples et les plus ordinaires deviennent merveilleuses par son intuition de l’unité et le souffle de son esprit. Admise dans le cœur, elle élève la sagesse au faîte de l’émerveillement, elle lui révèle les secrets mystiques de l’extase qui surpasse toute connaissance, elle répond à la dévotion par l’ardent attrait du Divin, enseigne à l’énergie et à la force le rythme qui garde harmonieuse et mesurée la puissance de leurs actes et elle projette sur la perfection le charme qui la fait durer à jamais.


    


    Mahâsarasvatî est la puissance de travail de la Mère et son esprit de perfection et d’ordre. La plus jeune des quatre, elle est la plus experte en capacité d’exécution et la plus proche de la nature physique. Maheshvarî trace les grandes lignes des forces mondiales, Mahâkâlî actionne leur énergie et leur impulsion, Mahâlakshmî révèle leurs rythmes et leurs mesures, mais Mahâsarasvatî préside au détail de leur organisation et de leur exécution, à la relation des parties entre elles, la combinaison efficace des forces et l’exactitude infaillible dans le résultat et l’accomplissement. La science, l’art et la technique sont du ressort de Mahâsarasvatî. Elle contient dans sa nature et peut toujours donner à ceux qu’elle a choisis la connaissance intime et précise, la subtilité, la patience, l’exactitude de l’esprit intuitif et de la main consciente et le regard pénétrant du travailleur parfait. Cette Puissance est la constructrice vigoureuse, infatigable, soigneuse et efficace, l’organisatrice, l’administratrice, la technicienne, l’artisane et la classificatrice des mondes. Quand elle entreprend la transformation et la reconstruction de la nature, son action est laborieuse et minutieuse et, bien souvent, à notre impatience elle semble lente et interminable ; mais elle est persistante, intégrale et sans défaut. Car sa volonté dans le travail est scrupuleuse, vigilante et infatigable ; se penchant vers nous, elle voit et touche chaque détail, découvre chaque infime défaut, lacune, perversion ou imperfection et considère et pèse exactement tout ce qui a été fait et tout ce qui reste encore à faire. Rien n’est trop petit ni trop trivial en apparence pour son attention ; rien ne peut lui échapper, si impalpable, si déguisé ou caché que ce soit. Façonnant et refaçonnant, elle élabore chaque élément jusqu’à ce qu’il soit parvenu à sa forme vraie, mis à sa place propre dans l’ensemble et qu’il accomplisse son but précis. Dans sa constante et diligente organisation et réorganisation des choses, son regard est à la fois sur tous les besoins et sur la manière d’y faire face, son intuition sait ce qui doit être choisi et ce qui doit être rejeté, et détermine avec succès l’instrument propre, le temps propre, les conditions propres et l’opération propre. Elle abhorre l’indifférence, la négligence et la paresse, tout travail bâclé, inconsidéré et équivoque, toute maladresse, tout à peu près et tout raté, toute adaptation fausse, tout mauvais emploi des instruments et des facultés ; et de laisser un travail non exécuté ou à demi exécuté est pénible et étranger à sa nature. Quand son travail est achevé, rien n’a été oublié, mal placé, omis ou laissé dans un état défectueux ; tout est solide, précis, complet, admirable. Rien de moins qu’une parfaite perfection ne peut la satisfaire et elle est prête à affronter une éternité de labeur si cela est nécessaire à la plénitude de sa création. C’est pourquoi de tous les pouvoirs de la Mère, elle est la plus endurante avec l’homme et ses milliers d'imperfections. Douce, souriante, proche et secourable, ne se détournant et ne se décourageant pas aisément, persistant même après l’insuccès répété, sa main soutient chacun de nos pas à condition que nous soyons droits, sincères et que nous n’ayons qu’une volonté ; car elle ne tolère aucune duplicité et son ironie révélatrice est impitoyable au drame, au cabotinage, à l’illusion et à la prétention. Une mère pour nos besoins, une amie dans nos difficultés, un conseiller et un mentor constant et tranquille, dissipant par son éclatant sourire les nuages de tristesse, de mauvaise humeur et de dépression, remémorant sans cesse l’aide toujours présente, montrant du doigt l’éternelle clarté du soleil, elle reste ferme, calme et persévérante dans l’élan profond et continu qui nous pousse vers l’intégralité de la nature supérieure. Tout le travail des autres pouvoirs dépend d’elle pour sa perfection, car elle assure la base matérielle, élabore les détails, érige et rivette l’armature de la construction.


    


    Il y a d’autres grandes Personnalités de la Mère divine, mais elles étaient plus difficiles à faire descendre et elles ne se sont pas mises en avant d’une manière aussi prononcée dans l’évolution de l’esprit terrestre. Parmi elles sont des présences indispensables à la réalisation supramentale ; la plus indispensable de toutes est la Personnalité de cette extase, cette béatitude mystérieuse et puissante qui s’écoule du suprême Amour divin, la Personnalité de l’Ananda qui seul peut remédier au gouffre entre les hauteurs les plus sublimes de l’Esprit supramental et les abîmes les plus profonds de la matière, de l’Ananda qui tient la clef de la vie merveilleuse la plus divine et qui, même maintenant, soutient depuis ses demeures cachées l’œuvre de tous les autres Pouvoirs de l’Univers. Mais la nature humaine, limitée, égoïste et obscure est inapte à recevoir ces grandes Présences ou à supporter leur action puissante. C’est seulement quand les Quatre ont établi leur harmonie et leur liberté de mouvement dans l’esprit, la vie et le corps transformés, que ces autres pouvoirs plus rares peuvent se manifester dans le mouvement terrestre et que l’action supramentale devient possible. Car, lorsque toutes ces Personnalités sont rassemblées en elle et manifestées, que leur action indépendante s’est changée en une unité harmonieuse et qu’elles s’élèvent jusqu’à leurs divinités supramentales, alors, la Mère est révélée comme la Mahâshakti supramentale et apporte ici-bas de leur ineffable éther ses trandescendances lumineuses. La nature humaine peut être changée en une nature divine dynamique parce que toutes les lignes élémentaires de la conscience et de la force de vérité supramentale sont accordées et que la harpe de la vie est prête pour les rythmes de l’Eternel.


    


    Si vous désirez cette transformation, placez-vous sans hésitation ni résistance dans les mains de la Mère et de ses Pouvoirs et laissez-la travailler sans entrave en vous. Vous devez avoir trois choses : la conscience, la plasticité, la soumission sans réserve. Vous devez être conscient dans le mental, l’âme, le cœur, la vie et même dans les cellules de votre corps, conscient de la Mère, de ses Pouvoirs et de leur action, car, bien qu’elle puisse travailler et travaille en vous, même dans votre obscurité et dans vos éléments inconscients et vos moments d’inconscience, ce n’est pas la même chose que lorsque vous êtes dans une communion vivante et éveillée avec elle. Toute votre nature doit être plastique à son toucher, sans questionner comme le fait le mental ignorant et suffisant, qui interroge, doute, discute et qui est l’ennemi de sa propre illumination et transformation ; sans insister sur ses propres mouvements comme le vital dans l’homme insiste en opposant avec persistance ses désirs récalcitrants et sa mauvaise volonté à toute influence divine ; sans élever des obstacles ni se retrancher derrière l’incapacité, l’inertie et le tamas, comme le fait la conscience physique de l’homme qui s’attache à ses plaisirs dans la bassesse et l’ombre, se récrie contre tout contact qui trouble sa routine sans âme, sa paresse stupide ou sa somnolence apathique. La soumission sans réserve de votre être intérieur et extérieur produira cette plasticité dans tous les éléments de votre nature ; la conscience s’éveillera partout en vous par une ouverture constante à la Sagesse, la Lumière, la Force, à l’Harmonie et la Beauté, à la Perfection qui se déversent d’en haut. Le corps lui-même s’éveillera, unira enfin sa conscience, qui aura cessé d’être subliminale, à la Force supraconsciente supramentale, sentira toutes les Puissances de la Mère l’imprégner d’en haut, d’en bas et d’alentour et tressaillira à l’Amour et à l’Ananda suprêmes.


    


    Mais tenez-vous sur vos gardes et n’essayez pas de comprendre et de juger la Mère divine avec votre petit mental terrestre qui aime à soumettre même les choses qui le dépassent à ses normes et à ses mesures, à ses raisonnements étroits et à ses impressions sujettes à erreur, à son ignorance agressive et creuse et à sa connaissance pleine de mesquinerie et de suffisance. L’esprit humain, enfermé dans la prison de sa demi-obscurité, ne peut suivre la liberté multilatérale des pas de la divine Shakti dont la rapidité et la complexité de vision et d’action dépassent la compréhension humaine hésitante. Les mesures du mouvement de la Mère ne sont pas les mesures de l’homme. Déconcerté par le changement rapide de ses nombreuses et différentes Personnalités, par sa création et sa destruction des rythmes, par ses accélérations et ses diminutions de rapidité, par ses diverses manières d’agir avec le problème de l’un et de l'autre, par son adoption ou son rejet tantôt d’une ligne d’action et tantôt d’une autre, ou par leur réunion simultanée, l’homme ne reconnaît pas la manière d'agir de la Puissance suprême quand elle s'élève en cercles à travers le labyrinthe de l’ignorance vers la Lumière d’en haut. Ouvrez-lui plutôt votre âme, et soyez satisfait de la sentir par la nature psychique, de la voir par la vision psychique qui, seules, répondent avec droiture à la Vérité. Alors la Mère elle-même illuminera, à travers leurs éléments psychiques, votre esprit, votre cœur, votre vie et votre conscience physique et leur révélera, à eux aussi, ses voies et sa nature.


    


    Evitez également cette erreur du mental ignorant d’exiger du Pouvoir divin d’agir toujours suivant vos notions grossières et superficielles d’omniscience et d'omnipotence. Car votre mental exige d’être impressionné à tout propos par le pouvoir miraculeux, le succès aisé et la splendeur aveuglante ; autrement il ne peut pas croire que le Divin est ici. La Mère fait face à l'ignorance ; elle est descendue ici-bas et n’est pas toute là-haut. Partiellement elle voile et partiellement elle dévoile sa connaissance et son pouvoir ; bien souvent, elle les retire de ses instruments et personnalités et elle suit, afin de les transformer, la voie du mental qui cherche, du psychique qui aspire, du vital qui combat, de la nature physique emprisonnée et douloureuse. Il y a des conditions qui ont été posées par une suprême Volonté ; il y a de nombreux noeuds emmêlés qui doivent être défaits et ne peuvent être tranchés brusquement. L'asura et le râkshasa contrôlent cette nature terrestre en évolution et il faut leur faire face et les conquérir selon leurs propres conditions et dans leur propre fief et domaine, celui qu’ils ont conquis depuis longtemps. L’humain en nous doit être conduit et préparé à surpasser ses limites ; il est trop faible et obscur pour pouvoir être élevé soudain à un état qui le dépasse trop. La conscience et la force divines sont là et font à chaque instant ce qui est nécessaire suivant les conditions du travail ; elles prennent toujours la décision telle qu’elle est décrétée et façonnent, au milieu de l’imperfection, la perfection qui doit venir. Mais c’est seulement quand le Supramental est descendu en vous que la Mère peut agir directement, en tant que Shakti supramentale sur des natures supramentales. N’écoutez pas votre mental, il ne reconnaîtra pas la Mère même si elle est manifestée devant vous. Suivez votre âme et non pas votre mental, votre âme qui répond à la Vérité, non votre mental qui saute sur les apparences ; confiez-vous à la Puissance divine et elle libérera en vous les éléments divins et façonnera tout en une expression de la Nature divine.


    


    Le changement supramental est décidé et inévitable dans l’évolution de la conscience terrestre ; car cette conscience n’a pas terminé son ascension et le mental n’est pas son sommet final. Mais pour que le changement arrive, prenne forme et dure, il faut qu’il y ait l’appel d’en bas avec une volonté de reconnaître et non de repousser la Lumière quand elle vient, et d’en haut la sanction du Suprême. La Puissance qui s’entremet entre la sanction et l’appel est la Présence et le Pouvoir de la Mère divine. Seule la Puissance de la Mère, et non aucun effort ou tapasyâ humain, peut briser le couvercle, déchirer le voile, façonner le vaisseau, et amener dans ce monde d’obscurité, de mensonge, de mort et de souffrance, la Vérité, la Lumière, la Vie divine et l’Ananda des immortels.

  


  



  


  



  
    

  


  



  
    Glossaire


    


    âdhâra : le véhicule, le réceptacle, ce qui contient.


    — la nature humaine individuelle incarnée qui abrite le soi ou esprit.


    ânanda : la félicité spirituelle ; la béatitude de l’Esprit qui est la source et le support de toute existence.


    asura : un titan ; un être d’égoïsme ignorant, par opposition au deva ou dieu, qui est un être de lumière. Il y a trois catégories d’êtres qui sont entièrement gouvernés par l’ego et l’ignorance et qui ont des natures différentes : l’asura, le râkshasa, le pishâcha. La nature de l’asura est dirigée par une pensée et une volonté, gouvernées elles- mêmes par l’ego et l’ignorance ; la nature du râkshasa, elle aussi entièrement sous l’influence de l’ego et de l’ignorance, est entraînée par la violence des impulsions et des passions ; la nature du pishâcha est composée des désirs les plus bas et les plus obscurs qui tendent vers le démoniaque et le pervers.


    asurique : qui appartient à l’asura ou à la nature de l’asura.


    Ishvara : le Divin en tant que Seigneur ou Souverain omnipotent.


    Ishvara-shakti : le double principe du Seigneur et de son Pouvoir exécutif sous la forme d’associée.


    jîva : le soi individuel qui, dans sa réalité, est au- dessus de la naissance et de la nature ; l’ego ou la personnalité extérieure est une forme dans la nature, non pas la personne réelle ou le vrai soi.


    Mahâkâlî : la Mère sous son aspect de force suprême.


    Mahâlakshmî : la Mère sous son aspect de beauté et d’amour suprêmes.


    Mahâsarasvatî : la Mère sous son aspect d’habileté et de sagesse suprêmes dans les œuvres.


    Mahâshakti : le Pouvoir suprême.


    Maheshvarî : la Mère sous son aspect de sagesse et de connaissance suprêmes.


    pishâcha : un être du monde inférieur des désirs ; voir asura.


    prakriti : la nature, l'énergie cosmique.


    purusha : le soi ou l’être qui supporte par sa présence et son assentiment les travaux de la nature.


    purusha-prakriti : le double principe du soi et de la nature.


    rajasique : qui appartient au principe dynamique. Il y a trois modes de la nature — sattva, le principe de lumière, d’équilibre et d’harmonie, rajas, le principe cinétique d’action, et tamas, le principe d’inertie.


    râkshasa : un être d'appétit vital ; voir asura.


    sachchidânanda : le triple principe d’existence, de connaissance et de félicité qui est la nature éternelle de la Réalité suprême.


    sâdhak : celui qui suit une discipline spirituelle.


    sâdhanâ : la discipline spirituelle.


    shakti : le Pouvoir divin.


    tamas : voir rajasique.


    tamasique : — dito —.


    tapasyâ : austérité spirituelle ; concentration de la volonté ou énergie spirituelle.


    libhûti : un être humain qui est la manifestation d’un pouvoir divin.


    yoga : l’union avec le Divin ; la pratique spirituelle aboutissant à cette union.


    yoga-mâyâ : le Pouvoir de conscience par lequel le Divin crée, hors de son existence non temporelle, le monde temporel, et cache sa Réalité derrière les phénomènes de ce monde.


    

  


  



  


  



  
    NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE

  


  



  
    

  


  



  
    Le texte original de Héraclite parut d’abord, sous le titre « Heraclitus », dans la revue « Arya » (Pondichéry) de décembre 1916 à juin 1917. Il fut publié pour la première fois en librairie en 1924 aux Editions Arya Publishing House (Calcutta). La traduction française, par D. N. Bonarjee et Jean Herbert, avec préface de Mario Meunier, fut publiée dans la collection « Les trois lotus » dirigée par Jean Herbert, sous le titre Héraclite par les Editions Derain (Lyon) en 1951.


    Le texte original de Aperçus et Pensées parut d’abord sous le titre Aphorisms dans la revue « Arya » en 1915. Il fut publié pour la première fois en librairie sous le titre Thoughts and Glimpses par les Editions Arya Publishing House (Calcutta) vers 1930. La traduction française, par la Mère de l’âshram de Pondichéry, avec Préface de Jean Herbert, parut sous le titre Aperçus et Pensées dans la collection « Les grands maîtres spirituels de l’Inde contemporaine » dirigée par Jean Herbert aux Edi tions Adrien-Maisonneuve (Paris) et Delachaux et Niestlé (Neuchâtel) en 1937 et fut rééditée dans la même collection aux Editions Adyar (Paris) en 1950.


    Le texte original de La Mère fut publié sous le titre The Mother en 1928 par les Éditions Arya Sahitya Bhawan (Calcutta). La traduction française, par la Mère de Pâshram de Pondichéry, parut sous le titre La Mère dans la collection « Les grands maîtres spirituels de l’Inde contemporaine » aux Éditions Adrien-Maisonneuve (Paris) et Delachaux et Niestlé (Neuchâtel) en 1941 et fut rééditée dans la même collection aux Éditions Adyar en 1950.


    Toutes ces traductions françaises sont depuis longtemps épuisées.
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      [1] Heraclite d’Éphèse, Paris. Alcan, 1931, p. XXI.

    


    
      [2] Le Bouddha lui-même garda le silence à ce sujet : son but, nirvana, était une négation de l'existence phénoménale, mais pas nécessairement un rejet de toute sorte d'existence.

    


    
      [3] Maintenant rejeté de nouveau, bien que ce rejet ne semble ni indubitable ni final.

    


    
      [4] Romain Rolland, La Vie de Vivekânanda et l’Évangile universel, vol. II, pages 189 sqq.
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