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Préface

Ce livre prolonge directement mes ouvrages précédents sur l’analyse transactionnelle. Les développements théoriques et pratiques survenus au cours des cinq dernières années, et surtout les progrès rapides de l’analyse des scénarios, y sont exposés à grands traits. Le nombre des analystes transactionnels formés durant cette période a considérablement augmenté. Les théories acquises ont été mises en œuvre dans divers domaines : industrie, régime pénitentiaire, enseignement, politique, et tout l’éventail des situations cliniques. De nombreux analystes transactionnels y ont apporté leur contribution originale, comme il en sera fait mention dans le texte et les références.

Ceci se veut avant tout un manuel de psychothérapie avancée. Les spécialistes de différentes disciplines ne devraient avoir aucun mal à transposer, dans leurs divers langages, les données simples et concises de l’analyse transactionnelle. Sans aucun doute, des profanes liront également ce livre, et c’est pourquoi j’ai voulu le leur rendre accessible. Sa lecture peut exiger réflexion mais non déchiffrement, du moins je l’espère.

La psychothérapie conventionnelle parle couramment trois langues différentes : thérapeute-thérapeute, thérapeute-patient et patient-patient qui sont aussi étrangères les unes aux autres que le mandarin au cantonais, ou le grec ancien au grec moderne. L’expérience montre que leur élimination au profit d’un kua-yu, d’un langage de base simple, améliore la « communication » que tant de thérapeutes recherchent si ardemment (et qu’ils sacrifient si volontiers). J’ai tenté d’éviter l’habitude si prisée en psychiatrie, en psychologie du comportement et en sociologie de masquer l’incertitude sous la redondance et l’imprécision sous la prolixité, pratique lancée au XIVe siècle par la faculté de médecine de l’université de Paris.

Cela m’expose aux reproches de « vulgarisation » et de « simplification » – termes qui ne laissent pas d’évoquer les vieilles accusations de « cosmopolitisme bourgeois » et de « déviationnisme » du Comité central. À choisir entre chapelle et place publique, entre complication et simplicité, je me range du côté des gens. Çà et là je lance un mot impressionnant, un os pour distraire les chiens de garde des académies, et je file dire bonjour à mes amis par la petite porte.

Il ne m’est pas possible de remercier personnellement tous ceux qui ont contribué à la construction de l’analyse transactionnelle, car ils se comptent désormais par milliers. Ceux que je connais le mieux sont les membres enseignants de l’Association internationale d’analyse transactionnelle(1) et les participants du Séminaire d’analyse transactionnelle de San Francisco auquel j’assiste régulièrement chaque semaine. Citons parmi eux, parce qu’ils se sont plus particulièrement attachés à l’analyse des scénarios : Carl Bonner, Melvin Boyce, Michael Breen, Viola Callaghan, Hedges Capers, Léonard Campos, William Collins, Joseph Concannon, Patricia Crossman, John Dusay, Mary Edwards, Franklin Ernst, Kenneth Everts, Robert Goulding, Martin Groder, Gordon Haiberg, Thomas Harris, James Horewitz, Muriel James, Pat Jarvis, Stephen Karpman, David Kupfer, Pamela Levin, Jack Lindheimer, Paul McCormick, Jay Nichols, Margaret Northcott, Edward Olivier, W.Ray Poindexter, Solon Samuels, Myra Schapps, Jacqui Schiff, Zelig Selinger, Claude M. Steiner, James Yates, Robert Zechnich.

De plus, je voudrais remercier ma secrétaire de San Francisco, Pamela Blum, d’avoir fait fonctionner sans heurt le séminaire tout en y apportant ses propres vues ; ainsi que ses remplaçantes, Elaine Wark et Ardern Rose ; et tout particulièrement ma secrétaire de Carmel, Mrs. Mary N. Williams : sans sa conscience, son attention et son savoir-faire, le manuscrit n’aurait pu matériellement voir le jour au-delà de ses divers brouillons et remaniements. Mon fils Terence, quinze ans, m’a assisté avec compétence dans le collationnement de la bibliographie, des figures et autres détails du manuscrit. Après l’avoir lu, ma fille Ellen Calcaterra m’a fait de nombreuses et précieuses suggestions. Je voudrais enfin remercier mes patients de se montrer si beaux joueurs dans nos rapports, et de me laisser partir en vacances pour me permettre de réfléchir ; et aussi les millions de lecteurs qui m’ont encouragé en s’intéressant à l’un ou l’autre de mes livres publiés en quinze langues.

Les cas concrets cités en exemple viennent de mon expérience personnelle et de présentations de dossiers, lors de séances de travail. Certains combinent plusieurs cas. Et je les ai tous rendus impossibles à identifier, bien que les faits et dialogues significatifs soient rapportés avec exactitude.

Est, dans le texte, signifie que je suis raisonnablement convaincu de quelque chose, en me fondant sur l’expérience clinique. Semble être signifie que j’attends plus ample évidence pour me prononcer catégoriquement.


Première partie

Considérations
générales
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Introduction
Que dire après avoir dit bonjour ?

Cette question enfantine, si naïve et en apparence dépourvue de la profondeur attendue d’une étude scientifique, renferme en réalité toutes les interrogations essentielles de la vie et tous les problèmes fondamentaux des sciences humaines. C’est la question que se « posent » déjà les bébés. Les enfants apprennent à accepter des réponses fausses. Les adolescents se la posent entre eux et interrogent leurs aînés. Les adultes l’éludent en acceptant les réponses équivoques de leurs supérieurs. De vieux philosophes avisés lui consacrent des livres sans jamais apporter de réponse. Elle contient à la fois la question primordiale de la psychologie sociale (Pourquoi les gens s’adressent-ils la parole ?) et celle de la psychiatrie sociale (Pourquoi les gens aiment-ils plaire ?). De la réponse dépendent celles aux questions posées par les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse : guerre ou paix, famine ou abondance, maladie ou santé, mort ou vie. Si très peu de gens parviennent à répondre à cette interrogation, au cours de leur vie, il n’y a là rien de très étonnant, puisque la plupart passent leur existence sans trouver de réponse à la question immédiatement précédente : Comment fait-on pour dire bonjour ?
Comment fait-on pour dire bonjour ?

C’est le secret du bouddhisme, du christianisme, du judaïsme, du platonisme, de l’athéisme et, avant tout, de l’humanisme. Le fameux « bruit d’une seule main qui applaudit » du Zen est celui d’une personne qui dit bonjour à une autre personne, et c’est aussi le son de la règle d’or, en quelque bible qu’elle soit édictée. Dire bonjour correctement, c’est voir l’autre personne prendre conscience d’elle en tant que phénomène, se manifester à elle et se tenir prêt à ce qu’elle se manifeste à soi. Les gens qui montrent cette faculté à son plus haut degré sont peut-être les habitants des îles Fidji, car l’authentique sourire fidjien constitue l’un des rares joyaux de ce monde. Il commence lentement, éclaire tout le visage, y demeure assez longtemps pour se faire clairement reconnaître et pour reconnaître clairement, puis il s’estompe avec une secrète nostalgie. On ne le trouve égalé ailleurs que chez une mère non corrompue et son nourrisson se souriant mutuellement, ainsi que, dans les pays occidentaux, chez un certain type de personnalité ouverte(2).

Ce livre pose quatre questions : Comment dit-on bonjour ? Comment répond-on bonjour ? Que dit-on après avoir dit bonjour ? – et surtout la plus amère : Qu’est-ce qu’ils font tous au lieu de dire bonjour ? Il y est brièvement répondu ci-dessous.

L’explication des réponses occupera tout le reste de ce manuel psychiatrique qui s’adresse d’abord au thérapeute, ensuite à ses patients en voie de guérison, et enfin à tous ceux qui voudront se donner la peine de le lire.

1°) Pour dire bonjour, on commence par se débarrasser de tous les détritus accumulés dans la tête depuis qu’on est arrivé chez soi en sortant de la maternité. Ensuite, on reconnaît que ce bonjour particulier ne se reproduira jamais. C’est là un apprentissage qui peut demander des années.

2°) Pour répondre bonjour, on se débarrasse de tous les détritus qu’on a dans la tête, et l’on voit qu’il y a là quelqu’un, ou que l’on croise quelqu’un qui attend qu’on lui retourne son bonjour. C’est là aussi un apprentissage qui peut demander des années.

3°) Après avoir dit bonjour, on se débarrasse de tous les détritus qui reviennent dans la tête, de toutes les répercussions des déboires qu’on a connus, de toute anticipation des ennuis que l’on compte s’attirer. Alors on reste sans voix. Au bout d’un certain nombre d’années supplémentaires, il arrive qu’on trouve quelque chose à dire qui vaille la peine.

4°) Ce livre porte surtout sur les détritus : comment les gens se traitent au lieu de se dire bonjour. Il est écrit dans l’espoir que les gens, qui en ont la formation et le talent, puissent aider les autres et apprendre à reconnaître ce que j’appelle « détritus » (au sens philosophique). En effet, la première difficulté, pour répondre aux trois autres questions, est de discerner ce qui est détritus de ce qui ne l’est pas. On appelle « martien » la langue des gens qui apprennent à dire bonjour. Cela pour la distinguer de la parole terrienne qui, comme le montre l’histoire depuis les premières chroniques d’Égypte et de Babylone jusqu’à nos jours, a provoqué la guerre, la famine, la maladie et la mort ; et, chez les survivants, une certaine somme de confusion mentale. Espérons que le martien, à la longue, appris et compris, facilitera l’élimination de ces fléaux. Par exemple, le martien est le langage des rêves qui montrent les choses telles qu’elles sont.
Illustration

Pour illustrer la valeur éventuelle de cette façon de voir, prenons un patient mourant, c’est-à-dire atteint d’un mal irréversible, et disposant d’un temps de vie limité. Mort(3), trente ans, souffrait d’une forme de cancer à évolution lente, incurable en l’état actuel de nos connaissances ; on lui donnait deux à cinq ans de survie. Psychiatriquement parlant, il souffrait de tics consistant à secouer la tête, à agiter le pied, pour des raisons inconnues de lui. Il en trouva rapidement l’explication dans son groupe de psychothérapie : il endiguait sa peur derrière un mur de musique ininterrompue qui lui obstruait continuellement l’esprit, et ses tics étaient sa façon de rester en mesure avec cette musique. Une observation attentive du phénomène montra que cela se passait bien dans ce sens, non dans l’autre. C’est-à-dire que ce n’était pas la musique qui jouait en mesure avec les tics, mais les mouvements corporels qui battaient la mesure de la musique mentale. Tout le monde, Mort le premier, comprit alors que, si la psychothérapie supprimait la musique, un vaste réservoir d’appréhensions se trouverait ouvert. Les conséquences en étaient imprévisibles, à moins de remplacer les craintes de Mort par des émotions plus agréables. Que faire ?

Il apparut vite que tous les membres du groupe savaient qu’ils devraient mourir tôt ou tard. Cette idée leur inspirait à tous des sentiments qu’ils masquaient de diverses manières. Le temps et l’énergie qu’ils consacraient, comme Mort, à se dissimuler la vérité, constituaient un tribut payé à la mort et les empêchaient de profiter pleinement de la vie. Cela étant, ils attendaient davantage des vingt à cinquante ans de vie qu’ils avaient devant eux que Mort n’en pouvait espérer des deux à cinq ans qui lui restaient. On convint alors que l’important n’était pas la durée de la vie mais sa qualité. Il ne s’agissait pas là d’une découverte romanesque ou sensationnelle, mais d’un aboutissement naturel, rendu simplement plus poignant par la présence d’un homme proche de sa mort, présence ressentie profondément par chacun.

Ainsi, les autres membres (qui parlaient le martien et se firent un plaisir de l’enseigner à Mort, qui l’apprit avec joie) reconnurent-ils que vivre signifiait des choses aussi simples que voir des arbres, entendre des oiseaux, dire bonjour aux gens – toutes expériences de présence au monde et de spontanéité, sans drame ni hypocrisie, sans réticence ni décorum. Dans cette perspective, ils admirent aussi qu’ils devaient tous, Mort compris, faire la guerre aux détritus qu’ils avaient dans la tête. Quand ils se rendirent compte que la situation de Mort n’était, en un sens, pas beaucoup plus tragique que la leur, la tristesse et la timidité causées par sa présence s’envolèrent. Ils purent se montrer joyeux avec lui, et lui avec eux. Ils purent lui parler d’égal à égal. Ils purent se montrer intransigeants avec lui, à propos des détritus, parce qu’ils savaient maintenant la valeur de cette intransigeance et pourquoi ils y avaient recours. De son côté, Mort avait lui aussi toute latitude de leur faire la guerre sur ce sujet. D’ailleurs, il rendit sa carte de cancéreux et reprit celle de membre de la race humaine, sans que cela lui fît un instant oublier, non plus qu’aux autres, la précarité très spéciale de sa situation(4).

Ce cas illustre plus clairement que tout autre la gravité du problème du bonjour qui, vis-à-vis de Mort, passait par trois stades. À son arrivée dans le groupe, les autres ignoraient qu’il était condamné. Ils s’adressèrent d’abord à lui de la manière coutumière à leur groupe. Cette attitude se fondait essentiellement sur l’éducation de chaque membre – la façon dont ses parents lui avaient appris à saluer les gens, rectifiée ensuite par l’expérience de la vie – et sur un certain respect, une certaine franchise propres à la psychothérapie. Mort, nouveau venu, y répondit comme il l’aurait fait partout : en jouant le jeune Américain costaud et ambitieux que ses parents auraient désiré qu’il fût. Mais lorsqu’il déclara, lors de sa troisième séance, qu’il était un homme perdu, les autres membres se sentirent trahis. Ils se demandèrent s’ils n’avaient rien dit de mal à leurs propres yeux, aux siens, et surtout à ceux du thérapeute. Ils semblaient vraiment en vouloir à Mort et au thérapeute de ne pas les avoir avertis. Ils donnaient l’impression d’avoir été roulés. En fait, ils avaient dit bonjour à Mort de façon mécanique, sans se demander à qui ils parlaient. Ils savaient maintenant qu’il s’agissait de quelqu’un de spécial et ils auraient voulu revenir en arrière pour le traiter différemment.

Ils repartirent donc à zéro. Au lieu de lui parler en face, comme avant, ils s’adressèrent à lui avec douceur, avec circonspection. Ils semblaient dire : « Tu vois comme je fais attention, tu vois comme je prends ton drame au sérieux ?… » Nul n’aurait plus risqué sa réputation en élevant la voix devant un mourant. Mais ce n’était pas juste car cela donnait trop de pouvoir à Mort. Personne, en particulier, n’osait rire en sa présence. Cela changea, une fois le problème personnel de Mort résolu. La tension disparut. Ils purent alors faire marche arrière et repartir à zéro pour la troisième fois, en lui parlant comme à un membre de la race humaine, sans contrainte. Les trois stades se trouvaient ainsi représentés par le bonjour superficiel, le bonjour tendu et compatissant, et le vrai bonjour détendu.

Zoé ne sait pas dire bonjour à Mort tant qu’elle ignore qui il est, et cela peut changer d’une semaine à l’autre, voire d’heure en heure. Chaque fois qu’elle le rencontre, elle en sait un peu plus sur lui que la fois précédente, et doit lui dire bonjour d’une manière légèrement différente si elle veut se maintenir au niveau de leur amitié. Mais comme elle ne peut jamais tout savoir sur lui, ni anticiper tous les changements, elle ne peut jamais dire bonjour parfaitement, mais seulement y tendre de plus en plus.
La poignée de main

De nombreux patients, venant chez le psychiatre pour la première fois, se présentent et lui serrent la main au moment où il les fait entrer dans son bureau. Certains psychiatres, en fait, tendent la main les premiers. J’ai une politique différente. Si le patient tend la main de façon cordiale, je la lui serre pour éviter toute impolitesse mais d’une manière qui n’engage à rien, parce que je me demande pourquoi il se montre si cordial. S’il la tend comme s’il considérait simplement cela comme le bon usage, je lui retourne le procédé de façon telle que nous nous comprenons : cet aimable rituel ne viendra entraver en rien la tâche qui nous attend. Si sa manière de me tendre la main montre qu’il est désespéré, je la lui serre fermement, en homme qui comprend la situation. Mais toute mon attitude en entrant dans la salle d’attente, l’expression de mon visage et la position de mes bras, indiquent très clairement à la plupart des nouveaux venus que nous nous passerons de cette politesse à moins qu’ils n’insistent. Cela dans l’intention de bien préciser que nous nous trouvons ici tous les deux dans un but beaucoup plus sérieux que de faire assaut de courtoisie pour prouver que nous sommes des gens bien. Mais surtout, je ne leur serre pas la main parce que je ne les connais pas ; et je ne leur demande pas de serrer la mienne, parce qu’ils ne me connaissent pas. D’autre part, certaines personnes qui vont chez le psychiatre ne supportent pas qu’on les touche, et c’est une politesse que de s’en abstenir.

À la fin de l’entretien, c’est autre chose. J’en sais maintenant pas mal sur le patient, et il n’ignore pas tout de moi. Donc, lorsqu’il s’en va, je tiens à lui serrer la main. Je dispose d’éléments suffisants pour le faire comme il faut. Et cette poignée de main signifie pour lui quelque chose de très important : que je l’accepte(5), même après tout le « mal » qu’il m’a dit de lui. S’il a besoin de réconfort, ma poignée de main le réconfortera ; s’il demande qu’on reconnaisse sa masculinité, ma poignée de main évoquera une telle reconnaissance. Il ne s’agit pas là d’un procédé soigneusement réfléchi pour séduire le patient, mais d’un geste libre et spontané signifiant que je le connais pour avoir parlé avec lui, une heure durant, de ses plus intimes soucis. D’un autre côté, s’il m’a menti intentionnellement et non par embarras, ou s’il a essayé de me faire marcher ou de m’intimider, je ne lui serre pas la main, afin qu’il sache bien ou il devra se comporter autrement s’il me veut de son côté.

Avec les femmes, c’est légèrement différent. Si l’une a besoin du signe tangible que je l’accepte, je lui serre la main de façon appropriée ; si (comme je le sais maintenant) une autre répugne au contact avec les hommes, je prends congé d’elle courtoisement, mais sans poignée de main obligatoire. Ce dernier cas met particulièrement en lumière la raison pour laquelle il ne faut pas serrer la main de but en blanc : si je le faisais avant de savoir à qui j’ai affaire, j’éveillerais son aversion. En fait, je m’imposerais, je lui manquerais de respect en l’obligeant, sous prétexte de convenances, à me toucher et à se laisser toucher.

Dans les groupes de thérapie, j’observe une politique semblable. Je ne dis pas bonjour en entrant. Je n’ai pas vu les membres de toute une semaine et j’ignore à qui je dirais bonjour. Un bonjour cordial et enjoué pourrait se révéler tout à fait déplacé à la lumière de ce qui s’est produit dans l’intervalle. Mais je tiens absolument à dire au revoir à chacun des membres à la fin de la réunion, car alors je sais à qui je dis au revoir et comment le dire dans chaque cas. Supposons, par exemple, qu’une femme ait perdu sa mère depuis la dernière réunion. Un bonjour plein de bonne humeur de ma part lui semblerait détestable. Elle pourrait ne pas m’en tenir rigueur, mais ce n’est pas la peine de lui infliger cette épreuve. Le temps que la réunion se termine, je connais son deuil et sais comment lui dire au revoir.
Les amis

Socialement, c’est différent, puisque les amis sont faits pour se congratuler. Avec eux, bonjour et au revoir vont de la grande poignée de main à la grosse embrassade, selon ce qu’on demande. Ou quelquefois, pour éviter d’aller trop loin, ce sont des tas de plaisanteries et de gaudrioles. Mais une chose est sûre, dans la vie, davantage que les impôts et tout autant que la mort : plus vite on se fait de nouveaux amis, plus vite on en a de vieux.
La théorie

Et voilà pour bonjour et au revoir. Ce qui se passe dans l’intervalle relève d’une théorie spécifique de la personnalité et de la dynamique de groupe, qui est aussi une méthode thérapeutique, connue sous le nom d’analyse transactionnelle. Pour comprendre ce qui suit, il est nécessaire d’en connaître les principes.
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Principes d’analyse
transactionnelle

Les principes de l’analyse transactionnelle ont été exposés en de nombreuses occasions. On en trouvera le développement le plus détaillé dans l’ouvrage de l’auteur : Transactional Analysis in Psychotherapy(6) ; son application à la dynamique de groupe dans : The Structure and Dynamics of Organizations and Groups(7) ; son utilisation dans l’analyse des « jeux » dans : Games People Play(8) ; son application clinique dans Principles of Group Treatment (9) ; un résumé pour le grand public dans : A Layman’s Guide to Psychiatry and Psychoanalysis(10). C’est pourquoi il n’en sera donné ici qu’un bref rappel, à l’intention des lecteurs qui n’auraient aucun de ces titres à leur disposition.
Analyse structurale

L’intérêt fondamental de l’analyse transactionnelle réside dans l’étude des états du moi, systèmes cohérents de pensée et de sentiment, mis en évidence par des types de comportement correspondants. Tout être humain présente trois catégories d’états du moi.

1°) Ceux qui dérivent de personnages parentaux, que l’on appelle familièrement le Parent. Dans cet état-là, la personne pense, agit, parle, sent et réagit exactement comme le faisait l’un de ses parents quand elle était petite. Cet état du moi est activé, par exemple, quand elle élève ses propres enfants. Et même dans les moments où l’on ne présente pas cet état du moi à proprement parler, il influence le comportement en tant qu’« influence parentale » remplissant les fonctions de conscience morale.

2°) L’état du moi, dans lequel la personne examine objectivement son environnement, en calcule les possibilités et probabilités sur la base de l’expérience passée, est appelé état du moi adulte, ou l’Adulte. L’Adulte fonctionne comme un ordinateur.

3°) Tout être humain porte en soi un petit garçon ou une petite fille qui pense, agit, parle, s’émeut et réagit exactement de la même façon que lorsqu’il ou elle était un enfant d’un certain âge. Cet état du moi est appelé l’Enfant. L’Enfant n’est pas considéré comme « puéril » ni manquant de « maturité » – mots parentaux par excellence – mais comme enfantin, c’est-à-dire comme un enfant d’un certain âge ; et le facteur important, ici, est cet âge qui se situe entre deux et cinq ans dans les circonstances les plus courantes. Il est essentiel pour l’individu de comprendre son Enfant, non seulement parce qu’il va passer toute sa vie avec lui, mais parce qu’il s’agit de la partie la plus riche de sa personnalité.

La figure 1a entend ainsi représenter la personnalité complète de tout être humain, quel qu’il soit, et englober tout ce qu’il peut éprouver, penser, dire ou faire. (Sa forme simplifiée, plus commode, est représentée par la figure 1b). Une analyse plus détaillée ne fait pas apparaître de nouveaux états du moi, mais seulement des subdivisions des états du moi initiaux. Ainsi, il va de soi qu’un examen attentif distinguera dans la plupart des cas deux composantes parentales, l’une venant du père, l’autre de la mère. De même, on découvrira dans l’état du moi Enfant les composantes Parent, Adulte et Enfant qui étaient déjà là quand l’Enfant s’est constitué, ainsi qu’on peut le vérifier en observant des enfants dans la réalité. Une telle analyse au deuxième degré est représentée par la figure 1c. La distinction d’un type de sentiment-comportement par rapport à un autre, au moyen du diagnostic des états du moi, est appelée analyse structurale. Dans le texte, les états du moi seront désignés comme Parent (P), Adulte (A) et Enfant (E) avec une majuscule, tandis que parent, adulte ou enfant sans majuscule désigneront des personnes réelles.

[image: 20000007000058A90000430AF13FBE21.jpg]
Fig. 1a, b et c


Nous rencontrerons aussi des termes descriptifs qui s’expliquent d’eux-mêmes ou qui seront expliqués : le Parent naturel ou nourricier, et le Parent autoritaire ; l’Enfant naturel, l’Enfant adapté et l’Enfant rebelle. Alors que l’Enfant « structural » est représenté par des divisions horizontales, l’Enfant « descriptif » est représenté par des divisions verticales, comme en figure 1d.

[image: 20000007000049C500004C20D609DECF.jpg]
Fig. 1d
Aspects descriptifs
de la personnalité

Analyse transactionnelle

Selon ce qui précède, il est évident que, lorsque deux personnes se trouvent en présence l’une de l’autre, on a affaire à six états du moi, trois pour chaque, comme en figure 2a. Comme les états du moi diffèrent autant les uns des autres que des personnes réelles, il est important de savoir quel état du moi se trouve en activité chez chacun des deux individus quand il se passe quelque chose entre eux. Cela peut alors se représenter par des flèches tracées entre les deux « personnes » du schéma. Dans les transactions les plus simples, les flèches sont parallèles ; ces transactions sont dites complémentaires. Il va de soi qu’il existe neuf types de transactions complémentaires possibles (PP, PA, PE, AP, AA, AE, EP, EA, EE), comme en figure 2b. La figure 2a représente, à titre d’exemple, une transaction PE entre époux, dans laquelle le stimulus va de l’état du moi Parent du mari à l’état du moi Enfant de la femme, et la réaction de l’Enfant de la femme au Parent du mari. Dans le meilleur des cas, il s’agit d’un mari paternel s’occupant d’une épouse reconnaissante. Tant que les transactions restent complémentaires, et les flèches parallèles, la communication peut durer indéfiniment.
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Fig. 2a
Une transaction complémentaire PE-EP
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Fig. 2b
Schéma de relation montrant neuf transactions
 complémentaires possibles

Dans les figures 3a et 3b, quelque chose a mal tourné. Dans la figure 3a, un stimulus Adulte-Adulte (AA), telle une demande de renseignement, reçoit une réaction Enfant-Parent (EP), de sorte que les flèches de stimulus et de réaction ne sont pas parallèles mais croisées. Une transaction de ce type est appelée transaction croisée et, dans cette situation, la communication cesse. Par exemple, si le mari demande à titre d’information : « Où sont mes boutons de manchette ? » et que la femme répond : « Pourquoi me fais-tu toujours des reproches ? », une transaction croisée s’est produite, et l’on ne peut plus continuer à parler des boutons de manchette. Il s’agit d’une transaction croisée de type I, forme courante de la réaction de transfert telle qu’elle se produit en psychothérapie, et qui représente aussi le type de transaction qui provoque le plus de troubles dans le monde. La figure 3b schématise une transaction croisée de type II, dans laquelle un stimulus Adulte-Adulte (AA), telle une simple question, reçoit une réponse condescendante ou emphatique Parent-Enfant (PE). C’est le type le plus courant de réaction de contre-transfert et la deuxième grande source d’ennuis dans les relations personnelles et politiques.
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Fig. 3a
Transaction croisée de type I, AA-EP
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Fig. 3b
Transaction croisée de type II, AA-PE

L’examen minutieux du schéma de relation de la figure 2b montre que 72 types de transactions croisées sont mathématiquement possibles (9x9 = 81 combinaisons, moins les 9 complémentaires)(11) mais, heureusement, quatre d’entre elles seulement se produisent assez souvent pour être d’un intérêt majeur dans le travail clinique et la vie de tous les jours. Il s’agit de celles de type I (AA-EP), réaction de transfert, et de type II (AA-PE), réaction de contre-transfert, décrites ci-dessus ; plus celles de type III (EP-AA), la « réponse exaspérante » de quelqu’un qui fournit des faits à quelqu’un désirant de la sympathie et du réconfort, et de type IV (PE-AA), dite « insolente », où quelqu’un « fait le malin » en fournissant lui aussi des faits à quelqu’un qui ne demandait rien d’autre qu’un acquiescement soumis.

Transactions complémentaires et croisées sont des transactions simples, qui se produisent ouvertement à un seul niveau. Il existe deux types de transactions doubles, qui s’accompagnent d’un message secret à un autre niveau : transactions angulaires et transactions duplex. La figure 4a représente une transaction angulaire dans laquelle un stimulus ostensiblement Adulte-Adulte, telle une offre de vente à motivation rationnelle, est en fait conçu pour accrocher un autre état du moi – soit le Parent, soit l’Enfant – chez le répondant. Le trait plein, Adulte-Adulte, représente le niveau social, ouvert, de la transaction, tandis que la ligne pointillée représente le niveau psychologique, couvert. Si la transaction angulaire est couronnée de succès dans ce cas précis, la réaction sera Enfant-Adulte plutôt qu’Adulte-Adulte ; si elle échoue, l’Adulte du répondant garde le contrôle et la réaction viendra de l’Adulte, non de l’Enfant. Eu égard aux diverses façons dont les états du moi peuvent se combiner, on constate d’après les schémas (figures 4a et 2b) qu’il existe 18 types de transactions angulaires réussies, dans lesquelles une réaction est obtenue sur la ligne pointillée, et qu’il existe pour chacune d’elles une transaction angulaire ratée, dans laquelle la réaction est renvoyée parallèlement au trait plein.

La figure 4b représente une transaction duplex. Ici, on a deux niveaux, le niveau couvert psychologique étant différent du niveau ouvert social. L’examen des schémas montre qu’il existe 81 ou 6 561 types de transactions duplex possibles(12). Si l’on soustrait celles dans lesquelles les niveaux social et psychologique se superposent (et qui sont, en fait, les 81 types de transactions simples), on obtient réellement 6 480 types de transactions duplex.
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Fig. 4a
Une transaction angulaire réussie (AA+AE) (EA)
(Autre exemple : un avocat procédant à un contre-interrogatoire.)
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Fig. 4b
Transaction duplex (AA—AA) (EE—EE)
(Exemple : un étudiant proposant à une étudiante de venir travailler dans sa chambre, alors qu’il s’agit d’une proposition sexuelle reçue pour ce qu’elle est.)


Là aussi, heureusement, six d’entre elles seulement présentent un intérêt clinique ou quotidien dans l’usage courant(13).

Le lecteur se demande peut-être pourquoi ce passage contient tant de chiffres. Il y a trois raisons : 1°) La raison Enfant est que des tas de gens aiment chiffrer les choses. 2°) La raison Adulte veut démontrer que l’analyse transactionnelle est plus précise que la plupart des autres théories sociales et psychologiques. 3°) La raison Parent donne à entendre que, si précise que soit en effet l’analyse transactionnelle, elle n’enferme pas pour autant les gens dans les limites. Par exemple, si nous ne pratiquons que trois transactions, et si nous avons chaque fois le choix entre 6 597 possibilités, nous pouvons nous livrer à nos trois transactions de 6 5973 façons. Cela nous donne environ trois cents milliards de manières différentes de bâtir nos trois échanges avec autrui. Cela nous offre assurément tout le champ nécessaire à l’expression de nos individualismes. Cela signifie que toute la population du globe pourrait se mettre deux par deux, et chaque duo avoir trois échanges deux cents fois de suite, sans qu’aucun duo fasse jamais la même chose qu’un autre ou refasse quoi que ce soit qu’il aurait déjà fait. Comme la plupart des gens se livrent à des centaines ou des milliers de transactions tous les jours, chaque individu a des milliers et des milliers de milliards de combinaisons à sa disposition. Même s’il éprouve de la répulsion pour 5 000 des 6 597 types de transactions possibles et ne s’y adonne jamais, cela lui laisse encore un immense terrain de manœuvre, et rien ne l’oblige à stéréotyper son comportement s’il ne le désire pas. S’il s’y emploie lui-même, comme la plupart des gens, ce n’est pas la faute de l’analyse transactionnelle mais d’autres influences qui constituent le sujet majeur de ce livre.

Étant donné que ce système est désigné dans sa totalité, dans tous ses prolongements, sous le terme d’analyse transactionnelle, ce que nous venons de décrire ci-dessus, l’analyse des seules transactions, s’appelle analyse transactionnelle au sens propre, deuxième étape après l’analyse structurale. L’analyse transactionnelle au sens propre apporte une définition rigoureuse du système dans sa totalité, ce qui intéresse les esprits formés à la méthodologie scientifique. La transaction, constituée d’un seul stimulus et d’une seule réaction, verbaux ou non, est l’unité d’action sociale. On l’appelle transaction parce que chacune des deux parties en présence y gagne quelque chose, raison pour laquelle elles s’y livrent(14). Tout ce qui se passe entre deux personnes ou plus peut se décomposer en une série de transactions distinctes. Cela offre tous les avantages que toute science acquiert en se dotant d’un système d’unités bien défini.

L’analyse transactionnelle est une théorie de la personnalité et de l’action sociale ainsi qu’une méthode clinique de psychothérapie fondées sur l’analyse de toutes les transactions possibles entre deux personnes ou plus, sur la base d’états du moi définis spécifiquement, en un nombre limité de types répertoriés de transactions (9 complémentaires, 72 croisées, 6 480 duplex et 36 angulaires). En pratique, quinze transactions seulement apparaissent couramment ; l’intérêt des autres reste, pour l’essentiel, d’ordre purement académique. Tout système ou méthode qui ne se fonde pas sur l’analyse rigoureuse de transactions distinctes en leurs états du moi spécifiques n’est pas l’analyse transactionnelle. En fait, cette définition entend établir un modèle pour toute forme possible de comportement social humain. Ce modèle est valide parce qu’il suit le principe d’économie scientifique (appelé parfois « rasoir d’Ockham ») en ne posant que deux postulats : 1°) les êtres humains peuvent passer d’un état du moi à un autre état du moi, et 2°) si A dit quelque chose et que B dise quelque chose peu de temps après, il est possible de vérifier si ce que dit B est ou non une réaction à ce qu’a dit A. Ce modèle est extrêmement efficace car, jusqu’ici, aucun exemple n’a été trouvé, parmi des milliers ou des millions d’échanges entre êtres humains, qui ne puisse lui correspondre ; il est également rigoureux car il se limite par de simples considérations arithmétiques.

Le meilleur moyen de comprendre le « point de vue transactionnel » est de se demander : « Que ferait un enfant de un, deux ou trois ans qui correspondrait à ce comportement de grande personne ? »
Structuration du temps

On peut également classifier de longues séries de transactions couvrant même la durée de toute une vie, de sorte qu’il devienne possible de prévoir un comportement social humain significatif à court et/ou à long terme. De telles chaînes de transactions se produisent, même lorsqu’elles ne procurent pas beaucoup de satisfaction instinctuelle, parce que la plupart des gens commencent à se sentir mal à l’aise dès qu’ils doivent affronter un laps de temps non structuré. De là vient qu’ils trouvent moins ennuyeux d’assister à un cocktail, par exemple, que de rester livrés à eux-mêmes. Le désir de structurer le temps repose sur trois besoins. Le premier est le besoin de stimulus ou de sensation. Loin de vouloir éviter les situations de stimulation, comme certains l’ont prétendu, la plupart des organismes, y compris l’être humain, les recherchent avidement. C’est le besoin de sensation qui rapporte de l’argent aux propriétaires de montagnes russes, et qui rend les prisonniers capables de n’importe quoi pour éviter d’être mis au secret. Le deuxième est le besoin d’être reconnu, la recherche d’une catégorie spéciale de sensations ne pouvant être fournies que par un autre être humain ou, dans certains cas, par un autre animal(15). C’est ce qui fait que le lait ne suffit pas aux bébés singes ni aux nouveau-nés humains ; ils ont aussi besoin du bruit, de l’odeur, de la chaleur et du contact maternels, sans quoi ils dépérissent, tout comme les adultes quand personne ne leur dit bonjour. Le troisième est le besoin de structure, en raison duquel les groupes tendent à évoluer en organismes sociaux, et les « structureurs » de temps comptent parmi les membres les plus recherchés et les mieux rétribués de toute société.

On trouve de cela un exemple intéressant, combinant le besoin de stimulus et celui de structure, chez les rats élevés dans un état de privation sensorielle, c’est-à-dire dans l’obscurité totale ou dans une cage blanche constamment éclairée, sans aucune variation. Plus tard, dans la vie de ces animaux, quand on les met dans des cages ordinaires avec des rats « normaux », on constate qu’ils vont chercher volontiers leur nourriture dans un labyrinthe si celui-ci se trouve placé sur un damier, mais s’y refusent si l’on dispose le labyrinthe sur un fond uni, les rats élevés normalement vont chercher leur nourriture sans se soucier du fond du labyrinthe. Cela montre que le besoin de stimulus structuré importe davantage que le besoin de nourriture pour les rats soumis à une privation sensorielle. Les auteurs de cette expérience en concluent que le besoin de stimuli structurés (ou, comme ils disent, d’« expérience perceptuelle ») doit mettre en cause des processus biologiques tout aussi essentiels que le besoin de nourriture, et que les effets d’une privation sensorielle précoce peuvent persister toute la vie sous la forme d’une forte attraction pour les stimuli compliqués(16).

Il existe quatre catégories de base et deux cas limitatifs dans la classification de la structuration du temps à court terme, en ce qui concerne le comportement social humain. Donc, si deux personnes ou davantage se trouvent ensemble dans une pièce, elles ont le choix entre six formes possibles de comportement social. À l’un des extrêmes, c’est le cas limitatif du retrait, dans lequel les gens ne communiquent pas ouvertement les uns avec les autres. Cela se produit dans des situations aussi diverses qu’un wagon de métro ou un groupe thérapeutique de schizophrènes repliés sur eux-mêmes. Après le retrait, où chaque individu reste drapé dans ses propres pensées, la forme la moins risquée d’action sociale consiste en rituels. Il s’agit d’échanges hautement stylisés pouvant s’effectuer familièrement ou s’instituer en cérémonies qui deviennent alors totalement prévisibles. Les transactions constituant les rituels communiquent peu d’informations ; elles procèdent plutôt du signe de reconnaissance mutuelle. Les unités d’un tel rituel sont baptisées caresses, par analogie à la « reconnaissance » des enfants en bas âge par leur mère. Les rituels sont programmés de l’extérieur par la tradition et l’usage social.

Les formes d’action sociale les moins risquées sont ensuite les activités – ce que l’on appelle communément le travail – dans lesquelles les transactions sont programmées par les matériaux avec lesquels on travaille, qu’il s’agisse de bois, de béton ou de problèmes d’arithmétique. Les transactions de travail sont typiquement Adulte-Adulte, orientées vers la réalité extérieure, à savoir, l’objet de l’activité. Viennent ensuite les passe-temps qui, sans être aussi stylisés et prévisibles que les rituels, présentent une certaine qualité répétitive et constituent des échanges bâtis comme des phrases toutes faites où l’on disposerait cependant d’un certain choix de propositions ; c’est ce qui se produit dans les cocktails où les gens ne se connaissent pas très bien. Consistant à parler d’une manière acceptable de sujets admis, les passe-temps sont pour une grande part programmés socialement mais des notes personnelles peuvent s’y glisser, ce qui conduit à la forme suivante d’action sociale : le jeu.

Les jeux sont des ensembles de transactions doubles, répétitifs de nature, dotés d’un bénéfice psychologique bien défini. Étant donné que transaction double signifie que l’agent fait semblant de faire une chose alors qu’il en fait une autre en réalité, tous les jeux impliquent un attrape-nigaud. Mais un attrape-nigaud ne fonctionne que s’il existe un point faible à accrocher chez le répondant, par exemple, peur, cupidité, sentimentalisme ou irritabilité. Quand le nigaud a marché, le joueur actionne une sorte de déclic pour obtenir son bénéfice. Ce déclic est suivi d’un moment de stupeur, durant lequel le nigaud essaie de comprendre ce qui vient de lui arriver. Puis les deux joueurs touchent leur bénéfice et le jeu est fini. Ce bénéfice, mutuel, réside dans les sentiments (pas nécessairement semblables) que le jeu fait naître chez l’agent et chez le répondant. Si une série de transactions ne présente pas ces quatre caractéristiques, ce n’est pas un jeu. Dans un jeu, les transactions doivent être doubles pour qu’il y ait attrape-nigaud ; et celui-ci doit être suivi d’un déclic, d’un moment de stupeur et d’un bénéfice. On peut représenter cela par une formule :

AG + PF = R -> D -> MS -> B

AG + PF signifie que l’attrape-nigaud accroche un point faible, en sorte que le répondant réagit (R). Le joueur fait alors jouer le déclic (D), et cela provoque un moment de confusion ou de stupeur (MS), à la suite duquel les deux joueurs touchent leur bénéfice(17). Tout ce qui correspond à cette formule est un jeu ; ce qui n’y correspond pas n’est pas un jeu.

Par exemple, le seul fait de la répétition ou de la constance ne constitue pas un jeu. Ainsi, dans un groupe de psychothérapie, si un patient angoissé demande régulièrement au thérapeute de le rassurer (« Dites-moi que je vais aller mieux, docteur ! ») et, une fois la réponse rassurante obtenue, s’il dit « Merci, docteur ! », il ne s’agit pas forcément d’une transaction double. Chaque semaine, le patient a formulé sa demande franchement, a obtenu satisfaction, a remercié poliment et n’a tiré aucun avantage de la situation. Ces transactions ne constituent donc pas un jeu mais une opération, et les opérations, si répétitives qu’elles soient, doivent être distinguées des jeux, tout comme il faut distinguer les procédés rationnels des rituels.

Mais si un autre patient demande au thérapeute de le rassurer et, une fois satisfaction obtenue, utilise la réponse du thérapeute pour faire paraître celui-ci stupide, il s’agit d’un jeu. Par exemple, une patiente demande : « Vous croyez que je vais aller mieux, docteur ? » Et le thérapeute sentimental répond : « Mais oui, j’en suis sûr ! » À ce moment-là, la patiente révèle le but secret de la question posée. Au lieu de dire « merci », comme dans une transaction simple, elle actionne le déclic en disant : « Qu’est-ce qui vous fait croire que vous savez toujours tout ? » Cette réplique prend le thérapeute au dépourvu et le désarçonne un instant, ce que voulait justement obtenir la patiente. Puis le jeu prend fin, la patiente se sentant enchantée d’avoir eu le thérapeute, et lui se sentant mortifié ; et c’est en ces sentiments-là que résident leur bénéfice.

Ce jeu s’est conformé exactement à la formule, avec pour attrape-nigaud la première question, et pour point faible la sensiblerie du thérapeute. Quand l’attrape-nigaud a joué sur le point faible, le thérapeute a réagi comme le désirait la patiente. Alors elle a actionné le déclic, provoquant ainsi un moment de stupeur, après quoi chacun a touché son bénéfice. Donc : AG + PF = R -> D -> MS -> B.

Il s’agit là d’un exemple simple du jeu intitulé, côté patient, « Je vais te faire un mauvais sort », et, côté thérapeute, « J’essaie uniquement de vous aider. » Familièrement, le bénéfice est appelé timbre-cadeau. Les sentiments agréables sont des timbres-cadeaux « dorés », et les sentiments déprimants sont des timbres-cadeaux « caca d’oie ». Dans le cas précédent, la patiente a reçu un faux timbre-cadeau doré pour un succès factice, et le thérapeute en a reçu un caca d’oie, ce qui n’est pas rare.

Chaque jeu a son slogan, sa devise, permettant de le reconnaître. Par exemple : « J’essaie uniquement de vous aider. » Un tel slogan s’appelle familièrement un « T-shirt » Le plus souvent, le nom du jeu dérive du slogan.

Au-delà des jeux, on arrive à l’autre cas limitatif de ce qui se produit entre les gens. Cela s’appelle l’intimité. L’intimité bilatérale se définit comme une relation sincère, exempte de jeux, exempte de toute exploitation, où chacun donne et reçoit sans arrière-pensée. L’intimité peut être unilatérale, l’une des deux parties exploitant subrepticement l’autre, qui se donne sincèrement.

L’activité sexuelle offre une gamme d’exemples ouvrant tout le comportement social. Il est évident qu’elle peut avoir lieu dans le retrait, ou s’apparenter à une cérémonie ritualiste, ou représenter une journée de travail, un passe-temps pour les jours de pluie un jeu d’exploitation mutuelle ou un acte d’intimité véritable.
Scénarios

Les formes d’action sociale, que nous venons de citer, sont des façons de structurer le temps pour éviter l’ennui, tout en obtenant la plus grande satisfaction possible de toutes les situations. Chaque individu possède en outre un plan de vie préconscient, ou scénario, qui lui permet de structurer de plus longues périodes de temps – des mois, des années, voire la vie entière – en les meublant d’activités rituelles, de passe-temps et de jeux qui font avancer le scénario et procurent en même temps des satisfactions immédiates. Le tout s’entrecoupant normalement de périodes de retrait et parfois de moments d’intimité. Les scénarios sont habituellement bâtis sur des illusions enfantines et peuvent durer toute la vie ; mais, chez les êtres les plus sensibles et les plus perspicaces, ces illusions se défont une à une, ce qui provoque les diverses crises de la vie décrites par Erikson(18). La remise en cause des parents à l’adolescence, les rébellions parfois bizarres de l’âge mûr, puis la venue de la philosophie, sont à ranger parmi ces crises. Quelquefois, cependant, le maintien acharné des illusions dans le dernier âge mène à la dépression ou au spiritualisme, tandis que l’abandon de toute illusion peut conduire au désespoir.

« Structuration du temps » est un terme objectif traduisant le problème existentiel : que faire après avoir dit bonjour ? La suite de ce livre tente de répondre à cette question en examinant ce que font réellement les gens après avoir dit bonjour, et en suggérant parfois, ici et là, ce qu’ils pourraient faire. Dans cette perspective, il y a tout avantage à étudier la nature des scénarios de vie et le cours de leur développement(19).
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La destinée humaine
Plans de vie

Ce qui se passe dans son crâne quand il est confronté à ce qui se passe à l’extérieur de son crâne décide du destin de chaque être humain. Tout le monde crée sa propre vie. La liberté donne le pouvoir de poursuivre ses propres desseins, et le pouvoir donne la liberté d’intervenir dans les desseins d’autrui. Même si l’issue est déterminée par des hommes qu’il ne connaît pas ou des germes qu’il ne verra jamais, les dernières paroles de chacun, et l’inscription de sa pierre tombale, diront son effort. Si, par malheur, il meurt obscur et muet, seuls ceux qui l’auront très bien connu connaîtront son slogan exact, et tout le monde, sorti du domaine privé de l’amitié, du mariage ou de la médecine, se trompera sur son compte. Dans la plupart des cas, il aura passé sa vie à donner le change ; à ses propres yeux, aussi bien. Nous retrouverons plus loin l’occasion de parler de ces illusions.

Chacun décide dans sa petite enfance comment il vivra et comment il mourra, et ce projet qu’il transporte dans sa tête, où qu’il aille, est appelé son scénario. Ses faits et gestes courants obéissent peut-être à la raison, mais ses décisions importantes sont déjà prises : quelle sorte de personne il épousera, combien d’enfants il aura, dans quel genre de lit il mourra et qui sera présent à ce moment-là. Ce n’est peut-être pas ce qu’il veut, mais c’est ce qu’il veut voir arriver.

Magda

Magda était une épouse et une mère dévouée mais, quand son cadet tomba malade, elle découvrit avec horreur au fond d’elle-même l’idée, l’image, ou peut-être même le désir de la mort de son fils bien-aimé. Cela lui rappela l’époque où, son mari étant militaire en Europe, le même phénomène se produisit : elle était obsédée par l’étrange et inquiétant désir que son mari se fît tuer. Dans les deux cas, elle se voyait accablée de chagrin. Ce serait sa croix, et tout le monde admirerait sa façon de la porter.

Q.– Qu’arrivait-il ensuite ?

R.– Je ne suis jamais allée jusque-là… J’étais libre, et je pouvais faire ce que je voulais. Repartir à zéro.

Quand Magda allait à l’école, elle s’adonnait à de nombreuses expériences sexuelles avec ses camarades de classe, et le remords ne l’en avait jamais quittée. La mort de son mari ou de son fils en serait la punition, ou l’expiation, et la délivrerait de la malédiction que lui avait alors jetée sa mère. Elle ne se sentirait plus rejetée. Les gens s’exclameraient : « Qu’elle est courageuse ! » et reconnaîtraient en elle un membre à part entière de la race humaine.

Ce film tragique n’avait presque jamais cessé de se projeter dans son esprit. C’était le troisième acte du « drame » de sa vie, ou scénario, tel qu’elle l’avait « écrit » dans son enfance. Acte I : Honte et culpabilité sexuelles. Acte II : Sa mère la voue à tous les maux. Acte III : Expiation. Acte IV : Délivrance et vie nouvelle. Mais elle menait en réalité une existence fort conventionnelle, conforme aux enseignements de ses parents, et faisait tout son possible pour rendre heureux et bien portants ceux qu’elle aimait. C’était contraire à l’intrigue de son scénario – « contre-scénario » – et certainement moins dramatique et palpitant.

Le scénario est un plan de vie en voie de réalisation, conçu dans la petite enfance sous la pression parentale. Il constitue la force psychologique qui pousse la personne vers son destin, qu’elle le combatte ou qu’elle le présente comme émanant de sa volonté.

Nous n’avons pas l’intention, dans ce livre, de réduire toute la vie, tout le comportement humain, à une formule. Bien au contraire. Une vraie personne peut se définir comme agissant spontanément, de façon cohérente et sensée, avec respect et considération pour les autres. Celle qui obéit à une formule est une personne irréelle, ou non réelle. Mais comme elle semble constituer le gros de l’humanité, il faut bien essayer de la comprendre.

Della

Della approchait la trentaine. Voisine de Magda, elle menait tout à fait le même genre de vie domestique. Mais son mari, représentant de commerce, voyageait beaucoup. Parfois, en son absence, Della se mettait à boire et finissait la soirée Dieu sait où. Elle faisait le black-out sur ces épisodes et, comme cela se produit souvent dans ces cas-là, elle ne devinait ce qui s’était passé qu’en se retrouvant dans de drôles d’endroits, avec le nom et le numéro de téléphone de drôles de types dans son sac, lorsqu’elle recouvrait sa lucidité. Cela l’horrifiait et la terrorisait, car elle risquait de gâcher toute son existence en tombant sur un homme indiscret ou malintentionné.

Les scénarios se trament de bonne heure dans l’enfance et, s’il s’agissait là d’un scénario, il fallait en rechercher l’origine tôt dans celle de Della. Elle était petite quand sa mère mourut. Son père s’absentait toute la journée pour son travail. À l’école, Della ne s’entendait pas bien avec les autres enfants. Elle se sentait inférieure et restait seule dans son coin. Mais, l’enfance tirant à sa fin, elle découvrit le moyen d’avoir du succès : à l’image de Magda, elle s’offrit comme jouet sexuel à une bande de gamins. Depuis lors, elle n’avait jamais fait le rapprochement entre cette période de sa scolarité et sa conduite actuelle. Mais dans sa tête, elle portait de bout en bout le canevas du drame de sa vie. Acte I : Préliminaires. Fredaines derrière une meule de foin. Culpabilité. Acte II : Action. Fredaines et culpabilité en état d’ivresse et d’irresponsabilité. Acte III : Clou du spectacle. Dénonciation et catastrophe. Elle perd tout, mari, enfants, situation sociale. Acte IV : Dénouement. Délivrance par suicide. Alors tout le monde la regrette et lui pardonne.

Magda et Della vivaient toutes deux leur paisible contre-scénario avec un sentiment de catastrophe imminente. Leur scénario était une intrigue tragique devant leur apporter délivrance et réconciliation. À cette différence près que Magda attendait patiemment que le doigt de Dieu actionnât son destin et la sauvât, tandis que Della, mue par un démon intérieur, se précipitait impatiemment vers le sien – damnation, mort et pardon. Ainsi, d’un même point de départ (dissipation sexuelle), ces deux femmes allaient-elles par divers chemins vers des fins différentes.

Le psychothérapeute est tapi dans son bureau comme un sage. On le paie pour qu’il fasse quelque chose. Magda et Della seront toutes les deux libérées si quelqu’un meurt. Mais son métier consiste à trouver un meilleur moyen de libération. Il sort de son bureau, marche dans la rue, passe devant la banque, la station de taxis, la cafétéria. Presque tous les gens qu’il voit attendent une hécatombe. Chez l’épicier, une femme crie à sa fillette : « Combien de fois faudra-t-il que je te dise de ne pas toucher à ça ? », pendant qu’on s’extasie devant son petit garçon : « Qu’il est mignon ! » Quand il arrive à l’hôpital, un paranoïaque lui dit : « Comment sort-on d’ici, docteur ? » Un dépressif demande : « Pourquoi est-ce que je vis ? » Un schizophrène répond : « À la diète, à la fête ? Faut pas me prendre pour un imbécile ! » Hier, ils ont déjà dit la même chose. Ils sont coincés, tandis que ceux du dehors espèrent toujours. « On augmente sa dose ? » demande un interne. Le Dr N. se tourne vers le schizophrène et le regarde dans les yeux. Le schizophrène soutient son regard. « On augmente votre dose ? » demande le Dr N. L’homme réfléchit un instant. « Non », répond-il. Le Dr N. tend la main en disant : « Bonjour. » Le schizophrène lui serre la main en disant : « Bonjour. » Puis ils se tournent tous les deux vers l’interne, et le Dr N. dit : « Bonjour. » L’étudiant a l’air effaré mais, cinq ans plus tard, lors d’un congrès psychiatrique, il aborde le Dr N. en disant : « Salut, Dr N. ! Bonjour. »

Mary

« Un jour, je vais ouvrir une école maternelle, je me marierai quatre fois, je gagnerai plein d’argent à la Bourse et je deviendrai chirurgien », dit Mary qui a trop bu.

Ce n’est en aucun cas un scénario. Premièrement, Mary ne tient aucune de ces idées de ses parents. Ils détestaient les enfants, n’admettaient pas le divorce, pensaient que la Bourse n’était qu’un repère de spéculateurs, et que les chirurgiens se faisaient payer trop cher. Deuxièmement, la personnalité de Mary ne convient à aucun de ces projets. Les enfants lui tapent sur les nerfs, elle se montre glaciale avec les hommes, la Bourse lui fait peur, et elle a les mains qui tremblent parce qu’elle boit trop. Troisièmement, elle a décidé depuis longtemps d’être négociatrice immobilière le jour, alcoolique le soir et durant le week-end. Quatrièmement, rien de tout cela ne lui fait vraiment envie. Ces intentions expriment davantage ce qu’elle ne peut pas faire que ce qu’elle pourrait faire. Et cinquièmement, il est clair pour quiconque l’entend qu’elle ne va jamais en réaliser aucune.

Un scénario requiert : 1°) des directives parentales ; 2°) un développement approprié de la personnalité ; 3°) une décision de l’enfance ; 4°) une réelle attirance pour une méthode particulière de réussite ou d’échec ; 5°) une attitude convaincante (une posture crédible, comme on dit aujourd’hui).

Nous allons examiner dans ce livre tout ce que l’on sait, à ce jour, du dispositif d’écriture et de fonctionnement des scénarios, et voir ce qui peut être fait pour le changer.
À la scène et à la ville

Les scénarios de théâtre sont intuitivement tirés de ceux de la vie. Il ne serait donc pas mauvais, pour commencer, de répertorier leurs similitudes et leurs recoupements(20).

1°) À la scène comme à la ville, les scénarios reposent sur un nombre limité de thèmes, le plus connu étant celui de la tragédie œdipienne. Les autres aussi se retrouvent dans la mythologie et le théâtre grecs. D’autres peuples cultivaient également les vigoureux dithyrambes et les indécentes bacchanales du théâtre antique sacré, mais les Grecs et les Hébreux furent les premiers à consigner et à dégrossir les types de vie humaine les plus courants. La vie humaine, autant que le rite ancien, regorge il est vrai d’agônia, de pathos, thrênos et theophaneia. On y voit tout de même plus clair quand ça se passe en langage ordinaire – « Vlan ! Aïe ! Oh, oui ! Ah, non ! » – entre un homme et une femme au clair de lune sous le figuier, quand Cause-Toujours s’amène, quel qu’il soit. Ramenée à ce niveau par les poètes grecs, la vie de tout être humain se trouve déjà répertoriée chez Bulfinch ou Graves(21). Si les dieux sont avec lui, il aura le vent en poupe ; mais s’ils froncent les sourcils, rien ne va plus. Et s’il veut conjurer le mauvais sort ou s’en accommoder, il se mue en patient.

Pour l’analyste transactionnel comme pour l’analyste dramatique, cela signifie que, si l’on connaît l’intrigue et le rôle, on sait quel sera le dénouement, sauf si certaines modifications interviennent. Par exemple, le psychothérapeute et le critique dramatique savent bien que Médée va se mettre en tête de tuer ses enfants si personne ne parvient à lui changer les idées. Il leur apparaît aussi que, si elle était allée à son groupe de psychothérapie, cette semaine-là, rien ne serait jamais arrivé de toute cette histoire.

2°) Non seulement certaines existences ont un aboutissement prévisible si on leur laisse libre cours, mais un certain dialogue de paroles spécifiques, proférées sur un certain ton, est nécessaire pour créer la motivation propice au dénouement. Au théâtre comme dans la vie, les répliques doivent être apprises par cœur et récitées sans faute pour que les gens réagissent d’une façon qui justifie, et fasse progresser, l’action. Si le héros change de texte et d’état du moi, les autres personnages réagissent différemment. Cela fait détailler tout le scénario, et tel est bien le but de l’analyse thérapeutique des scénarios. Si Hamlet commence à employer le texte d’Abie’s Irish Rose, Ophélie doit changer le sien, elle aussi, pour que cela ait un sens, et toute la représentation va se dérouler différemment. Il se peut que tous les deux filent ensemble au lieu de traîner dans le château – la pièce sera mauvaise mais leur vie sans doute meilleure(22).

3°) Un scénario doit se répéter et se remanier avant d’être prêt pour sa représentation la plus spectaculaire. Au théâtre, il y a des lectures, des corrections, des répétitions et des rodages avant le grand soir. Un scénario de vie, cela se met en train durant l’enfance, sous une forme primitive appelée protocole. Les autres acteurs se limitent alors aux parents, frères et sœurs ou, dans une institution ou un orphelinat, aux voisins de table et aux éducateurs. Tout le monde joue son rôle de façon assez rigide parce que toute famille est elle-même une institution dont l’enfant n’apprend pas beaucoup de souplesse. En entrant dans l’adolescence, il commence à rencontrer d’autres gens. Il repère ceux qui tiendront les rôles qu’exige son scénario (ils le feront parce qu’il joue lui-même un rôle requis par leur scénario). Il le réécrit alors en tenant compte de son nouvel environnement. L’intrigue de base reste la même, mais l’action est un peu différente. Dans la plupart des cas (mis à part ceux de suicide ou de crime d’adolescent), c’est le moment de la répétition – une manière de rodage en province. Au prix d’un certain nombre d’adaptations, on obtient la dernière mouture destinée à la plus grande mise en scène de toutes : la représentation d’adieu, l’ultime rebondissement du scénario. S’il s’agit d’un « bon » scénario, cela se passe à l’occasion d’un dîner d’adieux. Si c’est un mauvais, les adieux se font sur un lit d’hôpital, à la porte d’une cellule de prison ou d’un hôpital psychiatrique, au pied de la potence ou à la morgue.

4°) Presque tous les scénarios contiennent des rôles de « bons » et de « méchants », ainsi que de « gagneurs » et de « perdants ». L’identité du bon, du méchant(23), du gagneur ou du perdant, constitue un point particulier à chaque scénario ; mais il ne fait aucun doute que tout scénario possède ces quatre rôles, parfois regroupés en deux personnages. Dans un scénario de cow-boy, par exemple, le bon est un gagneur, et le méchant un perdant. Bon signifie courageux, rapide à dégainer, honnête et pur ; méchant signifie lâche, lent à dégainer, malhonnête et coureur de filles. Le gagneur est celui qui survit ; le perdant se fait descendre ou pendre. Dans un feuilleton sentimental, le rôle gagnant est celui d’une femme qui trouve un homme ; le rôle perdant, celui de la femme qui perd un homme. Dans les affaires, le gagneur obtient le meilleur contrat ou le plus grand nombre de procurations ; le perdant ne sait pas brouiller les cartes.

En analyse transactionnelle, on appelle les gagneurs des « princes » ou « princesses », et les perdants des « crapauds » ou « grenouilles ». L’analyse des scénarios a pour objet de transformer les crapauds en princes et les grenouilles en princesses. Pour cela, le thérapeute doit reconnaître les bons des méchants dans le scénario du patient, et savoir quel type de gagneur ce pourrait être. Le patient se refuse à devenir un gagneur car ce n’est pas pour cela qu’il suit un traitement, mais bien pour devenir un meilleur perdant. C’est bien naturel : en devenant meilleur perdant, il pourra mieux encore se conformer à son scénario. Tandis que s’il devient un gagneur il devra abandonner tout ou partie de ce scénario et repartit à zéro, ce qui répugne à la plupart des gens.

5°) Que ce soit au théâtre ou dans la vie, tous les scénarios offrent, pour l’essentiel, diverses réponses à la question fondamentale posée par toute rencontre entre humains : « Que dit-on après avoir dit bonjour ? » La tragédie d’Œdipe et la vie œdipienne, par exemple, reposent entièrement toutes les deux sur cette question. Chaque fois qu’Œdipe rencontre un homme d’un certain âge, il commence par lui souhaiter le bonjour. Et la première phrase, commandée par son scénario, qu’il doit proférer ensuite, c’est : « Tu veux te bagarrer ? » Si l’autre répond : « Non », Œdipe n’a plus rien à dire et reste planté comme un idiot à se demander s’il faut parler du temps, de la conduite de la guerre actuelle ou des favoris aux jeux olympiques. Le meilleur moyen de s’en sortir est de marmonner : « Enchanté de vous connaître », « Si vales bene est, ego valeo », ou : « L’excès en tout est un défaut », et de passer son chemin. Mais si l’homme âgé répond : « Oui ! », Œdipe s’exclame : « Formidable ! » parce que ça y est, il a trouvé son homme ; il sait que dire ensuite.

6°) Les différentes séquences des scénarios de la vie doivent être montées et motivées d’avance, exactement comme les scènes des pièces de théâtre. La panne d’essence en offre un exemple très simple. Elle se prépare presque toujours deux ou trois jours à l’avance. On regarde la jauge, on « projette » de prendre de l’essence « bientôt », et on ne le fait pas. Du reste, il est impossible de se trouver « tout de suite » à court d’essence, si ce n’est avec une voiture inconnue à la jauge cassée. Il s’agit pratiquement toujours d’un événement imminent, d’une scène prévue par un scénario de perdant. Nombreux sont les gagneurs à ne jamais tomber en panne sèche de toute leur vie.

Les scénarios de la vie reposent sur une programmation parentale que l’enfant recherche pour trois raisons 1°) Cela donne un but à l’existence but qui ferait défaut sans cela. Les enfants accomplissent la plupart des choses « pour » les gens, en général pour leurs parents. 2°) Cela donne une façon admissible de structurer le temps (admissible pour les parents). 3°) Les gens ont besoin qu’on leur dise comment on fait les choses. Apprendre par soi-même est peut-être enthousiasmant, mais pas très commode. On ne devient pas un bon pilote en cassant quelques avions pour tirer la leçon de ses erreurs. Il faut apprendre au moyen des échecs des autres, non des siens. Un chirurgien doit avoir un patron, et non trancher des appendices les uns après les autres pour découvrir tout ce qui peut mal tourner. Aussi les parents programment-ils leurs enfants en leur transmettant ce qu’ils ont appris, ou ce qu’ils croient avoir appris. S’ils sont perdants, ils transmettent une programmation de perdants ; et les gagnants transmettent un programme de vainqueur. Il y a toujours une trame à long terme. Si l’enfant reste souvent libre de bâtir sa propre intrigue, le dénouement en est déterminé pour le meilleur ou le pire par la programmation parentale.
Mythes et contes de fées

La première et la plus archaïque version du scénario, le protocole primitif, se conçoit dans l’esprit de l’enfant à un âge où peu de gens, hors de sa famille immédiate, ont pour lui de la réalité. Il est permis de penser que ses parents lui apparaissent comme d’immenses personnages doués de pouvoirs magiques, comme les géants et géantes, ogres et gorgones de la mythologie, ne serait-ce que parce qu’ils sont trois fois plus grands et dix fois plus gros que lui.

En prenant de l’âge et en devenant plus complexe, il quitte cet univers classique pour un monde plus romantique. Il façonne le premier palimpseste, ou nouvelle mouture de son scénario pour faire correspondre celui-ci à sa nouvelle vision de ce qui l’entoure. Dans les conditions normales, il est aidé en cela par les contes de fées et histoires d’animaux que d’abord lui lit sa mère, et qu’il lit ensuite par lui-même dans les moments de loisir où il peut laisser courir son imagination. La magie se retrouve là encore, mais à un degré moins phénoménal. Il découvre tout un éventail nouveau de caractères à qui distribuer les rôles de ses rêveries : les personnages du royaume animal qui lui sont familiers comme de joyeux compagnons de jeu, ou comme des créatures fugitives aperçues ou entendues au loin, inquiétantes et fascinantes, ou comme des êtres semi-imaginaires aux facultés mystérieuses, qu’il ne connaît que par ses lectures ou par ouï-dire. À moins que cela ne lui parvienne par le canal de la télévision, dont même les publicités, à cet âge-là, ont une auréole. Et dans le pire des cas, sans livres, ni télévision ni mère, il sait tout de même qu’il existe une vache quelque part et il peut toujours imaginer son propre bestiaire extravagant.

Au premier stade, il avait affaire à des personnes magiques pouvant peut-être, à l’occasion, se changer en animaux. À ce deuxième stade, il attribue simplement aux animaux certaines caractéristiques humaines, tendance qui persiste à un certain degré dans la vie adulte, chez les gens qui s’occupent d’écuries, de chenils et de bassins à dauphins.

Au troisième stade, à l’adolescence, il revoit encore une fois son scénario pour l’adapter à une nouvelle réalité plus espérée que vécue, toujours romancée et toujours dorée, parfois artificiellement à l’aide de drogues. Progressivement, les années passant, il approche de la réalité et de l’exacte probabilité selon laquelle les gens et les choses autour de lui auront les réactions désirées. Une décennie après l’autre, il se prépare ainsi à sa représentation d’adieux. C’est cette représentation d’adieux qu’il appartient surtout au thérapeute de changer.

Quelques exemples vont montrer la similitude existant entre les mythes, les contes de fées et la vie des gens. Cela se comprend mieux du point de vue transactionnel, c’est-à-dire au moyen du langage martien évoqué plus haut, qui se fonde sur son propre mythe imaginé par les analystes de jeux et de scénarios pour voir la vie humaine plus objectivement : Mario le Martien vient sur Terre et, à son retour, doit « dire comment c’est ». Pas comme les gens de la Terre disent que c’est, ou essaient de lui faire croire que c’est. Il n’écoute pas les beaux discours et ne tient pas compte des tableaux statistiques. Il observe ce que font vraiment les gens, vis-à-vis les uns des autres ; et ce qu’ils prétendent faire ne l’intéresse pas. Voici donc l’histoire d’Europe.

Histoire d’Europe

Europe était la petite-fille de Neptune. Un jour, elle cueillait des fleurs dans un pré au bord de la mer quand apparut un beau taureau qui vint s’agenouiller à ses pieds. Il l’invita du regard à monter sur son dos. Charmée par sa voix mélodieuse et ses bonnes manières, elle se dit que ce serait amusant de galoper dans le vallon. Mais à l’instant même où elle le monta, il prit son envol au-dessus de la mer car, en réalité, c’était Jupiter déguisé ; et rien n’arrêtait Jupiter quand une fille lui plaisait. Le voyage ne fut pas trop désagréable, toutefois, car après leur atterrissage en Crète Europe donna le jour à trois rois et son nom à un continent. Tout cela est censé se dérouler en 1522 avant J.-C. On en trouve le récit dans la IIe Idylle de Moschus.

Jupiter, le ravisseur, venait d’une famille peu ordinaire. Saturne, son père selon la Théogonie d’Hésiode, eut six enfants et mangea les cinq premiers à la naissance. Quand Jupiter, le sixième, arriva, sa mère prit donc soin de le cacher et de lui substituer une pierre emmaillotée, que le père avala. Quand Jupiter grandit, lui et sa grand-mère obligèrent Saturne à dégorger la pierre ainsi que les cinq bébés qu’il avait mangés : Pluton, Neptune, Vesta, Cérès et Junon. Enfin, quand Jupiter en eut terminé avec Europe, elle se mit en ménage avec Danaos, roi d’Égypte, et eut de lui une fille nommée Amymone. Celle-ci fut envoyée par le roi, son père, porter de l’eau à la cité d’Argos. En la voyant faire, Neptune se sentit brûler d’amour. Il la sauva des entreprises d’un satyre lubrique et l’enleva pour son propre compte. Il était son arrière-grand-père, tout comme Jupiter, qui avait enlevé sa mère, était le grand-oncle de celle-ci.

Dressons donc la liste des transactions significatives, par stimulus et réaction, de ce roman-fleuve de famille, chaque réaction pouvant bien entendu devenir le stimulus de la transaction suivante :

1°) Stimulus : une jolie jeune fille cueille gracieusement des fleurs. Réaction : un dieu galant, son grand-oncle, se change en doux taureau.

2°) Réaction : la jeune fille lui caresse le flanc et lui tapote la tête. Réaction : le taureau lui baise les mains en roulant des yeux.

3°) La jeune fille lui monte sur le dos. Le taureau l’enlève.

4°) Elle exprime crainte et étonnement. Il la rassure et tout se passe bien.

5°) Stimulus : un père mange ses enfants. Réaction : la mère lui fait avaler une pierre.

6°) Réaction : le fils sauvé force le père à recracher les enfants et la pierre.

7°) Stimulus : une jolie jeune fille est envoyée puiser de l’eau par son père. Réaction : elle a des ennuis avec un satyre – ce qu’on appellerait aujourd’hui un « loup »(24).

8°) Stimulus : elle est d’une beauté qui enflamme son arrière-grand-père. Réaction : il la débarrasse du satyre et l’enlève.

Pour l’analyste de scénarios, la particularité la plus intéressante de cette série de transactions mythiques (selon la version de Moschus) est que, en dépit de ses farouches protestations, Europe ne dit jamais expressément « Arrêtez ! » ou « Ramenez-moi immédiatement ! » Elle essaie tout de suite de deviner l’identité de son ravisseur. En d’autres termes, elle prend garde à ne pas faire avorter le drame, tout en s’offrant le luxe de pousser les hauts cris. Elle s’y abandonne, au contraire, et se sent curieuse de son dénouement. Cette ambiguïté ferait dire, en martien, qu’il s’agit de lamentations de jeu ou de scénario. De fait, Europe joue un jeu appelé « le viol », qui concorde avec son scénario prédestiné : devenir la mère d’une foule de rois, pourvu que cela se passe « contre sa volonté ». S’intéresser à la personnalité de son ravisseur n’est pas le moyen le plus radical de se débarrasser de lui ; mais ses protestations lui enlèvent la responsabilité d’avoir été la première à flirter.

Il existe une histoire plus familière où l’on retrouve la plupart de ces transactions, quoique dans un ordre légèrement différent. La version suivante en est empruntée à Andrew Lang et à Grimm. Presque tous les enfants alphabétisés des pays de langue anglaise, et des autres aussi, connaissent ce conte dès leur plus tendre enfance. C’est un stimulus courant pour leur imagination.

Le Petit Chaperon rouge

Il était une fois une gentille petite fille appelée le Petit Chaperon rouge (PCR). Un jour, sa mère l’envoya porter à manger à sa grand-mère à travers bois. En chemin, elle rencontra un loup séduisant qui vit en elle une jolie petite affaire. Il lui dit de se mettre sur la bonne longueur d’ondes et de laisser tomber le reste, de cueillir des fleurs et d’avoir l’air dans le coup au lieu de prendre des airs tellement solennels. Pendant qu’elle se mettait effectivement à musarder, il se rendit à la maison de la grand-mère et dévora la vieille dame. Quand PCR arriva, le loup fit semblant d’être la grand-mère et l’invita à venir dans son lit, ce qu’elle fit, non sans remarquer dans l’aspect du loup beaucoup de choses bizarres qui l’amenèrent à se demander si c’était vraiment la vieille dame. D’abord il essaya de la rassurer, puis la dévora (sans la mâcher, apparemment). Un chasseur vint la secourir en ouvrant le ventre du loup avec un couteau, et fit sortir également la grand-mère toujours vivante. Puis, PCR aida joyeusement le chasseur à bourrer de cailloux le ventre du loup. Dans certaines versions, PCR appelle à l’aide, et le chasseur la sauve in extremis en tuant le loup à coups de hache avant que le gredin ne la dévore.

Ici encore, nous assistons à une scène de séduction entre une innocente jeune fille qui aime cueillir des fleurs, et un animal rusé qui se joue d’elle. L’animal aime manger les petits enfants, mais se retrouve avec des cailloux dans le ventre. Comme Amymone, PCR est envoyée rendre service, affronte un « loup » en chemin, puis sympathise avec son sauveur.

Pour un Martien, cette histoire soulève d’intéressantes questions. Il la prend au pied de la lettre, y compris le loup qui parle, bien qu’il n’en ait jamais rencontré un seul. Étant donné l’action, il se demande à quoi elle rime et quelle espèce de gens cela concerne. Voici donc ses réflexions en la matière.

Réaction martienne

Un jour, la mère de PCR l’envoya porter à manger à sa grand-mère à travers bois et, en chemin, PCR rencontra un loup. Quel genre de mère envoie donc une petite fille dans une forêt où il y a des loups ? Pourquoi n’y va-t-elle pas elle-même ou n’accompagne-t-elle pas PCR ? Si la grand-mère manque de ressources à ce point, pourquoi la mère la laisse-t-elle vivre toute seule dans une cabane isolée ? Mais s’il fallait que PCR y allât, comment se fait-il que sa mère ne lui ait jamais recommandé de ne pas s’arrêter pour parler aux loups ? L’histoire précise bien qu’on n’a jamais dit à PCR que c’était dangereux. Aucune mère ne serait vraiment aussi bête, et l’on dirait bien que celle-ci ne se soucie pas beaucoup de ce qui peut arriver à PCR, à moins qu’elle ne veuille carrément se débarrasser d’elle. Aucune petite fille non plus n’est aussi bête. Comment PCR peut-elle examiner les yeux, les oreilles, les mains et les dents du loup, et continuer à croire qu’il s’agit de sa grand-mère ? Pourquoi ne se sauve-t-elle pas à toute vitesse ? Et puis, la vilaine petite fille qui ramasse des pierres pour les mettre dans le ventre du loup ! Aucune petite fille sensée, en tout cas, ne se serait mise à cueillir des fleurs après avoir parlé au loup. Elle se serait dit : « Si je ne trouve pas du secours au plus vite, cet enfant de salaud va dévorer ma grand-mère ! »

La grand-mère et le chasseur eux-mêmes ne sont pas au-dessus de tout soupçon. En traitant les personnages de cette histoire comme de vraies personnes, chacune avec son scénario, on peut voir à quel point les différentes individualités s’imbriquent, d’un point de vue martien.

1°) La mère, à l’évidence, essaie de perdre sa fille « accidentellement ». À tout le moins, elle veut pouvoir dire : « C’est affreux, maintenant on ne peut même plus traverser le parc sans qu’aussitôt un loup… », etc.

2°) Au lieu de manger tranquillement des lapins, le loup veut se surpasser à tout prix. Il doit bien savoir que les choses vont mal finir. Il va au-devant des ennuis. Nul doute qu’il a lu Nietzsche ou ce genre d’auteur dans sa jeunesse (s’il parle et peut nouer un bonnet, pourquoi ne saurait-il pas lire ?). Il doit avoir pour devise : « Vivre dangereusement et finir en beauté », ou quelque chose d’approchant.

3°) Grand-mère vit seule et ne verrouille pas sa porte, peut-être dans l’espoir qu’il se passera quelque chose d’intéressant, le genre de chose qui n’arriverait jamais si elle vivait en famille. Voilà peut-être la raison pour laquelle elle n’habite pas chez sa fille ni même dans le voisinage. Elle est sans doute assez jeune pour appeler l’aventure, puisque PCR n’est qu’une petite gamine.

4°) Le chasseur est sans conteste un de ces libérateurs aimant à martyriser, avec l’aide de petites jeunes filles, ses adversaires terrassés. Scénario typique d’adolescent.

5°) PCR dit très explicitement au loup comment il pourra la retrouver. Elle ira jusqu’à entrer dans son lit. Elle joue visiblement au viol, et toute l’histoire se déroule à son grand plaisir.

Le fin mot de l’affaire est que tout le monde veut de l’action à tout prix. Si l’on prend le résultat final au pied de la lettre, on s’aperçoit qu’il s’agissait d’un coup monté pour régler son compte au pauvre loup en lui faisant croire qu’il était le plus malin, PCR servant d’appât. Dans cette perspective, la morale de l’histoire n’est pas que les jeunes filles innocentes doivent se tenir à l’écart des forêts où il y a des loups, mais que les loups feraient bien d’éviter les jeunes filles à l’air innocent et leurs grand-mères. Bref, un loup ne devrait jamais s’aventurer seul dans la forêt. Il faudrait également poser l’intéressante question de savoir ce qu’a fait la mère après s’être débarrassée de PCR pour la journée.

Tout cela peut sembler cynique ou facétieux, mais considérons maintenant PCR dans la vie réelle. La question cruciale devient la suivante : avec une telle mère, après une telle expérience, qu’est devenue PCR en grandissant ?

Un scénario de Petit Chaperon rouge

La littérature psychanalytique accorde la plus grande attention à la signification symbolique des cailloux dans le ventre du loup. Pour l’analyste transactionnel, toutefois, le plus significatif réside dans les transactions entre les personnes concernées.

Carrie (25) entra en traitement à l’âge de trente ans. Elle se plaignait de maux de tête et de dépressions, et de ne pas savoir ce qu’elle voulait, et de ne pouvoir trouver un garçon valable. Comme tous les Petits Chaperons rouges que le Dr N. avait connus, elle portait un manteau rouge. Elle essayait toujours de se rendre utile d’une manière indirecte. Un jour, elle arriva en disant :

— Il y a un chien malade dans la rue, en bas de votre bureau. Voudriez-vous téléphoner à la S.P.A. ?

— Pourquoi ne téléphonez-vous pas vous-même ? demanda le Dr N.

À quoi elle répondit :

— Qui, moi ?

Elle ne portait jamais secours elle-même à personne, mais elle savait toujours où trouver des sauveteurs (attitude typiquement PCR). Le Dr N. lui demanda ensuite si elle avait déjà travaillé dans un de ces bureaux où, au moment de la pause, quelqu’un doit aller chercher les rafraîchissements. Elle répondit par l’affirmative.

— Qui sortait chercher les rafraîchissements ?

— Moi, bien sûr ! fit-elle.

La part de scénario de son histoire était la suivante. Lorsqu’elle avait entre six et dix ans, sa mère l’envoyait faire des commissions et jouer chez ses grands-parents (maternels). Souvent, quand elle arrivait chez eux sa grand-mère était sortie. Elle jouait alors avec son grand-père, ce qui consistait pour lui à la palper sous sa robe. Elle ne l’avoua jamais à sa mère car elle savait que celle-ci se mettrait en colère et la traiterait de menteuse.

Actuellement, elle rencontrait des hommes, des « garçons », et beaucoup voulaient sortir avec elle, mais elle coupait court au bout de deux ou trois rendez-vous. Chaque fois qu’elle parlait au Dr N. de sa dernière rupture, il lui demandait comment c’était arrivé, et elle répondait :

— Ha, ha, ha ! Parce que c’est un petit « louveteau » !

Elle passait ainsi des années entières à trottiner dans la jungle du quartier des affaires pour apporter des sandwiches aux gens, tout en repoussant continuellement les louveteaux : existence particulièrement déprimante et ennuyeuse. En fait, l’événement le plus palpitant de sa vie demeurait ce qui s’était passé avec son grand-père. Il devint évident qu’elle allait passer le reste de ses jours à en attendre la répétition.

Cela indique assez ce que fut la vie de PCR après la fin du conte. Le coup du loup était de loin la chose la plus intéressante qui lui fût jamais arrivée. En grandissant, elle passa tout son temps à trottiner dans les bois pour porter des friandises aux gens, dans l’éternel espoir de rencontrer un nouveau loup. Mais elle ne tombait jamais que sur de petits loupiots qu’elle écartait de son chemin avec mépris. L’histoire de Carrie nous apprend aussi la véritable identité du loup, et pourquoi PCR se montra assez hardie pour aller au lit avec lui : c’était son grand-père.

Dans la vie, les caractéristiques PCR sont les suivantes :

1°) Sa mère l’envoyait toujours faire des commissions.

2°) Son grand-père a abusé d’elle, mais elle ne l’a pas dit à sa mère car celle-ci l’aurait traitée de menteuse. Parfois, elle faisait semblant d’être trop bête pour se rendre compte de ce qui se passait.

3°) Elle-même ne porte pas souvent secours aux gens, mais elle adore organiser des sauvetages et se tient toujours à l’affût de telles occasions.

4°) C’est toujours elle qu’on choisit pour faire les commissions. Souvent, au lieu de marcher dignement, elle se hâte ou musarde comme une petite fille.

5°) Elle attend qu’il se passe quelque chose de vraiment intéressant. En attendant, elle s’ennuie. De nos jours, on ne rencontre plus que des louveteaux, et elle les regarde de haut.

6°) Elle prend plaisir à bourrer de cailloux le ventre des loups, ou à l’équivalent de cette opération dans la vie courante.

7°) On ne sait pas encore très bien, en l’état actuel des choses, si le psychiatre-homme est là pour la secourir, ou s’il n’est qu’un gentil grand-père non sexuel avec lequel elle se sent bien, non sans un brin de nostalgie, et dont elle s’arrange, faute de pouvoir se procurer le produit d’origine.

8°) Elle acquiesce en riant quand il dit qu’elle le fait penser à PCR.

9°) C’est bizarre, mais elle possède toujours, et porte, un manteau rouge.

On remarquera que les scénarios de la mère, du grand-père maternel et de la grand-mère maternelle doivent être complémentaires, pour que de tels incidents sexuels puissent se produire un certain nombre de fois. La fin heureuse du conte est également suspecte, et ne peut arriver dans la vie. Ce sont des parents bien intentionnés qui racontent les contes de fées ; la fin heureuse représente l’intrusion d’un état du moi parental bienveillant mais mensonger. Les contes imaginés par les enfants eux-mêmes sont plus réalistes et ne finissent pas automatiquement bien ; en fait, ils sont notoirement horribles(26).
En attendant la rigidité cadavérique

L’un des objectifs de l’analyse des scénarios est de replacer le plan de vie du patient dans la grande psychologie historique de toute la race humaine, psychologie qui n’a guère changé, apparemment, depuis l’âge des cavernes, en passant par le premier partage des terres et les grands gouvernements totalitaires du Moyen-Orient. Joseph Campbell, dans The Hero With A Thousand Faces [le héros aux mille visages] – qui constitue le meilleur ouvrage de référence offert aux analystes de scénarios – résume cela comme suit :

« Freud, Jung et leurs continuateurs ont irréfutablement démontré que la logique, les héros et les exploits mythiques existent toujours dans les temps modernes… Dans la romance ininterrompue de la Belle et la Bête, la dernière incarnation d’Œdipe attend cet après-midi que le feu passe au vert au coin de la 42e Rue et de la 5e Avenue. » Il souligne que, si le héros du mythe triomphe au niveau historique mondial, le héros de conte de fées ne remporte qu’une petite victoire domestique. Et les patients sont des patients, pourrions-nous ajouter, parce qu’il leur est impossible de remporter les victoires qu’ils souhaitent, et qu’ils n’en meurent pas. Ils vont donc voir le médecin, « connaisseur de toutes les armes secrètes et de toutes les paroles magiques, et dont le rôle est précisément celui du Vieil Homme sage des mythes et contes de fées qui assiste le héros dans les terrifiantes épreuves de l’aventure surnaturelle. »

C’est en tout cas la façon dont l’Enfant du patient voit les choses, de quelque manière que son Adulte raconte l’histoire. Il est parfaitement évident que tous les enfants, depuis le début de l’humanité, ont dû affronter les mêmes problèmes en disposant à peu près des mêmes armes. La vie, c’est toujours le même vin dans de nouvelles bouteilles : les outres en peau de chèvre ont remplacé les noix de coco et les bambous creux, les poteries ont remplacé les peaux, le verre les pots, et le plastique le verre, mais le raisin n’a pratiquement pas changé. On a toujours la même fermentation sur le dessus et la même lie dans le fond. Aussi, dit Campbell, y aura-t-il peu de variations dans la trame de l’aventure et dans le caractère des personnages. Si nous connaissons certains éléments du scénario du patient, nous pouvons donc prédire avec quelque assurance vers quoi il se dirige, et l’en détourner avant qu’il ne rencontre infortune ou/et catastrophe. C’est ce qu’on appelle la psychiatrie préventive, ou « faire des progrès ». Mieux encore, nous pouvons lui faire modifier ou abandonner complètement son scénario, et c’est la psychiatrie curative, ou « aller bien ».

Ainsi, ce n’est pas une question de doctrine ni une nécessité que de trouver précisément le mythe ou le conte de fées que suit le patient ; mais plus on s’en approche, mieux cela vaut. Sans une telle base historique, les erreurs sont fréquentes. Un simple épisode de la vie du patient, ou son jeu préféré, peuvent être pris pour le scénario entier ; ou l’apparition d’un seul symbole animal, comme un loup, peut lancer le thérapeute sur une fausse piste. Relier la vie du patient, ou le plan de vie de son Enfant, à une histoire cohérente ayant franchi des centaines ou des milliers d’années parce qu’elle fait universellement appel aux couches primitives de l’esprit humain cela donne du moins l’impression de travailler sur une assise solide, voire des indications très précises de ce qu’il faut faire pour prévenir, ou changer, un mauvais dénouement.

En attendant la rigidité cadavérique (scénario)

Par exemple, un conte de fées peut révéler des éléments de scénario sans cela difficiles à déceler, tels que « l’illusion ». L’analyste transactionnel pense que les symptômes psychiatriques résultent d’une certaine forme d’illusion sur soi-même. Et les patients peuvent être guéris, justement, parce que leur vie, leurs infirmités, sont fondées sur des inventions de l’imagination.

Dans le scénario connu sous le nom de Femme frigide ou En attendant la rigidité cadavérique (ARC), la mère répète sans cesse à sa fille que les hommes sont des porcs, mais que c’est le devoir d’une femme de se soumettre à leur bestialité. Si la mère y va assez fort, la jeune fille en vient même à nourrir l’idée que, si l’on a un orgasme, on en meurt. Le plus souvent, de telles mères sont extrêmement snobs. Elles offrent une échappatoire, un « antiscénario » qui conjurera le mauvais sort : la fille a le droit d’avoir des relations sexuelles si elle épouse quelqu’un de très important, tel le Prince aux pommes d’or. Mais à défaut, dit à tort la mère, « tous tes ennuis seront finis quand tu atteindras la ménopause, car alors tu ne craindras plus rien du sexe ».

Nous sommes donc déjà en présence de trois illusions : Orgathanatos ou l’orgasme fatidique, le Prince aux pommes d’or, et le Grand Soulagement ou ménopause purificatrice. Mais aucune n’est encore la véritable illusion du scénario. La jeune fille a fait l’expérience d’Orgathanatos par la masturbation, et elle sait que ce n’est pas mortel. Le Prince aux pommes d’or n’est pas une illusion, car elle peut très bien dénicher un tel homme, comme elle peut gagner au sweepstake ou avoir quatre as dans une partie de poker ; ces deux événements sont peu probables mais non mythiques : il leur arrive de se produire pour de bon. Et le Grand Soulagement n’est pas quelque chose que son Enfant désire pour de bon. Pour connaître l’illusion du scénario, nous avons besoin du conte de fées correspondant à ARC.

La Belle au bois dormant

Une fée acariâtre prédit qu’Églantine se piquera le doigt à sa quenouille et tombera raide morte. Une autre fée commue la sentence en cent ans de sommeil. À l’âge de quinze ans, Églantine se pique effectivement le doigt et s’endort aussitôt. Au même instant, toutes choses et tout le monde sombrent aussi dans le sommeil au château. Un siècle passe, pendant lequel de nombreux princes essaient de rejoindre Églantine à travers les rosiers sauvages qui ont poussé autour du château, mais aucun n’y parvient. Enfin, le temps arrivé à son terme, un prince réussit à passer parce que les rosiers s’écartent. Il embrasse la princesse, elle se réveille et ils tombent amoureux. Tout le château s’éveille au même instant, et chacun se retrouve exactement au même point qu’en s’endormant, comme si rien ne s’était produit, comme si un siècle ne s’était pas écoulé. La princesse elle-même a toujours quinze ans, et non cent quinze. Elle se marie avec le prince. Ils seront heureux pour toujours ; selon une autre version, ce n’est que le début de leurs ennuis(27).

On rencontre beaucoup de sommeils magiques dans la mythologie, le plus célèbre étant peut-être celui de Brunehilde, endormie sur la montagne dans un cercle de feu que seul un héros peut franchir, ce que fera Siegfried(28).

Compte tenu de légères modifications, presque tout, dans l’histoire de la Belle au bois dormant, pourrait arriver dans la réalité. Les filles se piquent réellement le doigt et s’évanouissent ; elles s’endorment au sommet de leur tour, et les princes rôdent alentour dans la forêt à leur recherche. La seule chose qui ne puisse pas se produire, pour quiconque ou pour quoi que ce soit, c’est de rester toujours le même et d’avoir toujours le même âge après tant d’années. Il s’agit là d’une véritable illusion, parce que ce n’est pas seulement improbable, c’est impossible. Il s’agit précisément de l’illusion sur laquelle reposent les scénarios ARC : quand le Prince viendra, Églantine aura toujours quinze ans et non pas trente, quarante ou cinquante, et ils auront encore toute la vie devant eux. C’est l’illusion de la jeunesse éternelle, modeste sœur de l’illusion d’immortalité. Dans la vie, il est difficile de dire à Églantine que, lorsqu’ils atteignent son âge, les jeunes princes deviennent des rois beaucoup moins intéressants. En cela réside l’aspect le plus affligeant du rôle de l’analyste de scénarios : détruire l’illusion, informer l’Enfant du patient qu’il n’y a pas de Père Noël, et le lui faire admettre définitivement. C’est beaucoup plus facile pour tous les deux s’ils ont à leur disposition, comme outil de travail, le conte de fées préféré du patient.

L’un des problèmes pratiques d’ARC est que, si Églantine rencontre le Prince aux pommes d’or, elle se sent souvent en position d’infériorité. Elle doit alors trouver quelque chose à lui reprocher pour jouer aux « défauts » et le rabaisser à son propre niveau, si bien qu’il finit par souhaiter qu’elle aille se rendormir dans ses rosiers. D’un autre côté, si elle s’accommode de quelqu’un de moins bien – le Prince aux pommes d’argent, voire le premier McIntosh venu de l’épicerie du coin –, elle se sentira flouée et se vengera sur lui, tout en continuant à lorgner les pommes de l’autre. Ainsi, ni le scénario frigide, ni l’antiscénario magique n’offrent grande chance de satisfaction. Et puis, comme dans le conte de fées, il faut compter avec la mère du Prince et avec la sorcière d’Églantine.

Il s’agit là d’un scénario important parce que quantité de gens, de par le monde, passent leur vie à attendre, à leur façon, la rigidité cadavérique.
Le théâtre familial

Un autre bon moyen de découvrir l’intrigue et certaines répliques les plus importantes du scénario de quelqu’un est de lui demander : « Si la vie de votre famille avait été portée à la scène, quel genre de pièce cela aurait-il donné ? » Un tel répertoire familial tourne le plus souvent autour des thèmes grecs d’Œdipe et d’Electre, dans lesquels le garçon dispute maman à son père et la fille veut papa pour elle seule(29). Mais l’analyste de scénarios doit connaître ce que les parents, que nous pourrions appeler Epidéo et Ertcèle, ont en tête pendant ce temps.

Epidéo, drame d’Œdipe à l’envers, exprime les sentiments sexuels directs ou dissimulés de la mère pour le fils, tandis qu’Ertcèle, c’est-à-dire Electre dans l’autre sens, représente les sentiments du père pour la fille. L’enquête révèle presque toujours des transactions assez transparentes pour démontrer que ces sentiments ne sont pas imaginaires, même lorsque le parent s’efforce de les masquer, le plus souvent en jouant à faire une « Scène » à l’enfant. C’est-à-dire que le parent gêné essaie de dissimuler les sentiments sexuels de son Enfant envers sa progéniture en se faisant parental pour chercher querelle à ladite progéniture. Mais ces sentiments finissent toujours par apparaître en certaines occasions, en dépit des plus grands efforts pour les escamoter derrière une « scène » et autres stratagèmes. En fait, les parents les plus heureux sont souvent ceux qui admirent ouvertement la séduction sexuelle de leurs enfants.

Epidéo et Ertcèle, comme Œdipe et Electre, sont des drames aux nombreuses versions. Les enfants grandissant, la mère peut coucher avec un camarade de son fils, ou le père avec une amie de sa fille. Pour un jeu plus dur, la mère couche avec le petit ami de sa fille, le père avec la petite amie de son fils(30). Échange de bon procédé, le jeune Œdipe a toujours la possibilité de coucher avec la maîtresse de son père, Electre avec l’amant de sa mère. Quelquefois, le scénario de famille requiert que l’un ou plusieurs de ses membres soient homosexuels, avec les différences qui s’ensuivent dans les jeux sexuels de l’enfance, l’inceste collatéral et plus tard la séduction mutuelle du partenaire de l’autre. Toute déviation des rôles standards d’Œdipe (le fils désirant sa mère) ou d’Electre (la fille désirant son père) influera sans aucun doute sur toute la vie de l’individu concerné.

Au-delà des aspects sexuels du drame familial, il en est d’autres plus poignants encore. Une jeune homosexuelle délaissée se jette sur sa compagne et lui met un couteau sous la gorge en criant : « Tu me laisses te blesser et tu ne me laisses pas te soigner ! » Nous avons peut-être ici la devise de tous les drames de famille, l’origine de toute angoisse parentale, la base de toute rébellion juvénile, et le grief des couples qui ne sont pas encore prêts à divorcer. Le blessé s’enfuit, et l’apostrophe citée plus haut est la traduction martienne de la petite annonce : « Mary, reviens à la maison, tout est pardonné. » Et voilà pourquoi les enfants demeurent attachés aux pires des parents. Les blessures font mal, mais c’est si bon de se faire soigner.
Le destin humain

Au premier abord, il paraît incroyable de se dire que le sort de l’homme, toute sa noblesse et tout son avilissement, sont décidés par un enfant de moins de six ans, et de trois ans la plupart du temps, mais c’est ce qu’affirme la théorie des scénarios. Cela devient un peu plus facile à croire quand on parle à un enfant de six ans, ou de trois ans. Et c’est tout simple à admettre lorsque l’on considère tout ce qui se passe aujourd’hui dans le monde, et ce qui se passait hier, et ce qui se passera probablement demain. L’histoire des scénarios humains s’inscrit sur les monuments anciens, les tribunaux, les morgues et les maisons de jeu, dans les lettres aux journaux, et dans les débats politiques où des nations entières s’entendent remettre dans le droit chemin par un individu qui essaie de prouver que ce que lui ont dit ses parents quand il était petit vaut pour le monde entier. Mais, par bonheur, il y a des gens qui ont de bons scénarios, et il en est même qui réussissent à se donner la liberté de faire les choses comme ils veulent.

Le destin humain montre que, par des moyens différents, les hommes parviennent aux mêmes fins, et qu’ils parviennent à des fins différentes par les mêmes moyens. Ils portent leur scénario et leur contre-scénario dans leur tête sous la forme de voix parentales disant ce qu’il faut faire et ne pas faire ; et leurs aspirations sous forme d’images de ce que leur Enfant aimerait être. Ils montent leur spectacle entre ces trois lignes de force. Et ils se retrouvent empêtrés dans l’enchevêtrement des scénarios des autres gens : d’abord de leurs parents, puis de leur conjoint et, coiffant tous les autres, de ceux qui gouvernent l’endroit où ils vivent. Il y a aussi le hasard chimique des maladies infectieuses, par exemple, et les écueils physiques tels que les objets durs que le corps humain n’est pas conçu pour tolérer.

Le scénario, c’est ce que l’individu projette de faire depuis sa petite enfance, et le cours de la vie ce qui se passe en réalité. Le cours de la vie est déterminé par les gènes, par le contexte parental et par les circonstances extérieures. Quelqu’un chez qui les gènes provoquent un retard mental, une difformité physique ou un décès prématuré dû au cancer ou au diabète n’aura guère le loisir de prendre de grandes décisions ou de les mener à bien. Le cours de sa vie se trouvera déterminé par son hérédité (ou par un accident de naissance). Si les parents souffraient eux-mêmes de graves carences physiques ou émotionnelles étant petits, ils risquent d’anéantir les chances qu’ont leurs enfants de mettre un scénario à exécution, sinon même d’en former un. Ils peuvent tuer leur progéniture par négligence ou par sévices, ou les condamner à vivre dans une institution, dès leur plus jeune âge. Maladie, accidents, oppression et guerre peuvent mettre fin au plan de vie le plus soigneusement conçu et le mieux nourri. Il en va de même d’une promenade à pied ou en voiture traversant le scénario d’une personne inconnue : assassin, truand ou chauffard. La combinaison de plusieurs facteurs – gènes plus oppression, par exemple – peut barrer tant de voies à une certaine catégorie d’individus que cela leur laisse peu de choix dans la conception de leur scénario, et rend presque inévitablement tragique le cours de leur vie.

Mais il reste presque toujours des alternatives encore ouvertes, même avec d’aussi strictes limitations. Dans bien des cas, un bombardement aérien, une épidémie ou un massacre ne laissent plus le moindre choix mais, au degré immédiatement inférieur, la personne peut encore être à même de choisir entre tuer, se faire tuer ou se tuer elle-même. Sa décision dépendra ici de son scénario, c’est-à-dire du genre de dessein qu’elle a elle-même arrêté dans sa petite enfance.

Les deux rats, utilisés pour montrer expérimentalement que les premières expériences de la vie d’une mère rat peuvent affecter le comportement de sa progéniture, illustrent la différence entre le plan de vie et le cours de la vie(31). Le premier animal s’appelait Victor Purdue-Wistar III, ou Victor tout court. (Purdue-Wistar était le nom de famille des rats utilisés pour ce test, et Victor et Arthur étaient les prénoms de leurs parrains, les expérimentateurs.) Victor descendait d’une longue lignée de sujets expérimentaux, et ses gènes s’accordaient donc à la situation. Victoria, sa mère, avait été manipulée et caressée étant bébé. Son cousin éloigné, Arthur Purdue-Wistar III (Arthur), était fait lui aussi pour la vie de sujet expérimental. Arthuria, sa mère, n’avait jamais été caressée ni manipulée, dans son enfance : on la laissait dans sa cage. Quand les deux cousins grandirent, on constata que Victor pesait plus lourd, explorait moins le terrain, et excrétait plus souvent qu’Arthur. On n’a pas le procès-verbal de ce qui leur advint à long terme, une fois le test fini, mais cela dépendit probablement de forces extérieures telles que les projets et besoins de leurs expérimentateurs. Le cours de leur vie se trouvait ainsi déterminé par leurs gènes, les expériences précoces de leurs mères, et les décisions prises par des puissances supérieures, décisions sur lesquelles ils n’avaient aucune prise et qui demeuraient sans appel. Tout cela aurait notablement limité les « scénarios » ou « plans » qu’ils eussent désiré accomplir à titre personnel. Ainsi Victor, qui aimait végéter, pouvait-il s’adonner à ce penchant, tandis qu’Arthur, qui voulait explorer le monde, se sentait frustré dans sa cage. Et ni l’un ni l’autre ne pouvait, si forte qu’en fût la démangeaison, viser à l’immortalité par le canal de la reproduction.

Tom, Dick et Harry, cousins éloignés de Victor et Arthur, vécurent d’autres expériences. Tom était programmé pour appuyer sur un levier afin d’éviter une décharge électrique ; il recevait alors une boulette de nourriture comme récompense. Dick était programmé de la même façon, à cette différence qu’on le régalait d’un petit verre d’alcool. Programmé lui aussi pour éviter un choc électrique désagréable, Harry recevait à la place, comme gratification, un choc électrique agréable. Puis on les fit permuter pour qu’ils sachent tous les trois, au bout du compte, les trois programmes. On les mit alors dans une cage contenant trois leviers : un pour la nourriture, un pour l’alcool, un pour la décharge agréable. Chacun pouvait ainsi prendre sa propre « décision », quant à l’activité à laquelle il voulait consacrer sa vie : manger, sombrer dans la stupeur alcoolique, se donner de petits frissons électriques, combiner ou alterner les trois choses. En outre, il y avait un moulin dans la nouvelle cage, et chacun pouvait décider de prendre un peu d’exercice en complément de ses autres récompenses.

Et c’était exactement comme une décision de scénario, chacun pouvant décider lui-même de mener une vie de glouton, d’alcoolique, d’amateur de sensations fortes ou d’athlète, ou d’opter pour une combinaison modérée de ces divers états. Mais, bien que chacun pût suivre sa « décision de scénario » et en vivre les conséquences tant qu’il restait dans la cage, le véritable aboutissement de leur vie dépendait d’une force majeure extérieure, l’expérimentateur pouvant interrompre l’expérience et bouleverser le « scénario » selon son bon plaisir. Ainsi, le style et le cours de leur vie se trouvaient-ils largement déterminés par leur « plan de vie », mais non jusqu’à l’aboutissement final décidé par quelqu’un d’autre. Et ces « plans de vie » ne pouvaient être choisis que dans les alternatives offertes par les « parents », à savoir les expérimentateurs qui avaient programmé Tom, Dick et Harry. Ce choix même, enfin, subissait l’influence de certains éléments appartenant au passé.

Bien que les hommes ne soient pas des animaux de laboratoire, ils se comportent souvent comme tels. On les met parfois dans des cages où on les traite comme des rats, en les manipulant et en les sacrifiant selon le bon plaisir des maîtres. Mais, bien souvent, la cage garde une porte ouverte, et l’homme n’a qu’à sortir s’il le désire. S’il ne le fait pas, c’est que son scénario, la plupart du temps, le maintient là. C’est familier, c’est rassurant et, après avoir jeté un coup d’œil au grand monde de liberté qui l’attend à l’extérieur, à ses joies et ses dangers, il retourne aux boutons et leviers de sa cage en sachant que, s’il s’active à les pousser et à les tirer, il finira bien par actionner le bon au moment voulu afin de s’assurer la nourriture et la boisson, plus un petit frisson de temps à autre. Mais, toujours, la personne encagée espère ou craint qu’une puissance supérieure, le Grand Expérimentateur ou le Grand Ordinateur, change ou anéantisse tout.

Les forces du destin humain sont au nombre de quatre, aussi impressionnantes les unes que les autres : la programmation parentale démoniaque, encouragée par la voix intérieure que les Anciens appelaient Daimôn ; la programmation parentale constructive, soutenue par l’élan vital connu depuis longtemps sous le terme de physis ; les forces extérieures, toujours appelées Fatalité ; et les aspirations indépendantes, pour lesquelles les Anciens n’avaient pas de mot humain car, pour eux, elles étaient surtout le privilège des dieux et des rois. Et comme résultantes de ces forces, il existe quatre lignes directrices, susceptibles de s’entrecroiser, et menant le cours de la vie vers son destin final : celle du scénario, celle du contre-scénario, celle de la contrainte, et celle de l’indépendance.
Historique

Comme clinicien, le psychiatre ou le psychologue praticien s’intéresse absolument à tout ce qui influe sur le comportement du patient. On n’essaiera pas, dans les chapitres suivants, de traiter de tous les facteurs qui peuvent jouer sur le cours de la vie de l’individu, mais seulement de ceux dont on sait, à l’heure actuelle, qu’ils ont une forte influence sur son plan de vie.

Mais avant de poursuivre sur le choix, l’implantation et la mise en route des scénarios, avant de disséquer leurs éléments constitutifs, il faudrait signifier que l’idée n’est pas entièrement nouvelle. On trouve, dans la littérature classique et moderne, beaucoup d’allusions au fait que l’univers est un théâtre et que tout le monde y joue. Mais des allusions ne sont pas la même chose qu’une recherche soutenue et informée en la matière. Nombre de psychiatres et leurs élèves ont mené une telle recherche, mais il ne leur a pas été possible d’aller très loin de façon systématique parce qu’ils ne disposaient pas des armes puissantes de l’analyse structurale (décrire et classer les transactions), de l’analyse des jeux (découvrir l’attrape-nigaud, le point faible, le déclic et le bénéfice) et de l’analyse des scénarios (matrice du scénario avec ses rêves, T-shirts, timbres-cadeaux et autres éléments qui en découlent).

L’idée générale que la vie humaine suit le modèle des mythes, légendes et contes de fées, se trouve le plus élégamment élaborée dans l’ouvrage de Joseph Campbell auquel il a déjà été fait référence(32). Sa réflexion psychologique s’appuie surtout sur Jung et Freud. Les Archétypes (correspondant aux personnages magiques du scénario) et la Persona (qui est le style dans lequel se joue le scénario) sont les idées les plus connues de Jung en ce domaine. Ses autres idées ne sont pas faciles à comprendre ou à rattacher à de vraies personnes, sans une formation très spécifique, et même alors elles demeurent sujettes à des interprétations différentes. D’une manière générale, Jung se montre partisan d’une réflexion sur les mythes et les contes de fées, et c’est là une part essentielle de son influence.

Freud relie directement de nombreux aspects de la vie humaine à une seule tragédie, le mythe d’Œdipe. Psychanalytiquement parlant, Œdipe est le patient, personnage qui présente des « réactions ». « L’Œdipe » est quelque chose qui se passe dans la tête du patient. En analyse de scénarios, Œdipe est un drame qui se joue réellement en ce moment même, divisé en scènes et en actes, avec un début, une apogée et une fin. Il est essentiel que les autres jouent leur rôle, et le patient y veille. Il n’a rien à dire aux gens dont le scénario ne se raccorde pas au sien. Si son scénario exige qu’il tue un roi et épouse une reine, il lui faut trouver un roi dont le scénario exige qu’il se fasse tuer, et une reine dont le scénario exige qu’elle soit assez bête pour se marier avec lui. Certains continuateurs de Freud, comme Glover, commencent à reconnaître qu’Œdipe est plus un drame qu’un simple éventail de « réactions », tandis que Rank, le grand prédécesseur de Campbell, a montré que les mythes et contes de fées les plus importants reposaient sur une seule intrigue essentielle, et que cette intrigue apparaissait dans les rêves et dans la vie d’un grand nombre de gens partout à travers le monde.

Freud parle de compulsion de répétition et de compulsion de destin, mais ses continuateurs n’ont pas développé suffisamment ces idées pour les appliquer au cours entier de la vie de leurs patients. Erikson reste le psychanalyste le plus attaché à l’étude systématique du cycle de la vie humaine, de la naissance à la mort ; l’analyse de scénario corrobore naturellement beaucoup de ses découvertes. D’une manière générale, on peut dire que l’analyse de scénario est freudienne, mais qu’elle n’est pas psychanalytique.

De tous ceux qui ont précédé l’analyse transactionnelle, Alfred Adler est le plus près de parler comme un analyste de scénarios.

« Si je connais le but de quelqu’un, je sais en gros ce qui va se passer. Je me trouve en mesure de remettre à sa place chacun des mouvements successivement accomplis… Nous devons nous rappeler que la personne en observation ne saurait que faire d’elle-même si elle ne pouvait s’orienter vers un but… qui détermine le sens de son existence… La vie psychique de l’homme est faite pour cadrer avec le cinquième acte comme un personnage créé par un bon dramaturge… Si l’on cherche à comprendre une personne à partir d’un phénomène psychique, on ne peut voir en celui-ci que la préparation d’un certain objectif… une volonté de compensation finale préméditée par un plan (secret) de vie… Le plan de vie demeure dans l’inconscient afin que le patient puisse continuer à croire qu’un destin implacable, et non un plan conçu et préparé de longue date, et dont il est seul responsable, est à l’œuvre… Cet homme équilibre ses comptes et se réconcilie avec la vie par le moyen d’une ou plusieurs clauses en “si” “Si les circonstances avaient été différentes…” »

Les seules restrictions qu’un analyste de scénario apporterait à ces vues sont les suivantes : 1°) Le plan de vie est rarement inconscient. 2°) En aucun cas, la personne n’en est seule responsable. 3°) Le but et la manière de l’atteindre (mot pour mot, les transactions engagées) peuvent être prédits avec beaucoup plus de précision que ne l’affirme Adler lui-même.

Le psychiatre anglais Ronald Laing exposait récemment dans une émission de radio une conception de la vie qui présente une similitude confondante, jusque dans sa terminologie, avec la théorie dont il est question dans ce livre. Par exemple, il emploie le terme d’« arrêté » pour les fortes programmations parentales(33). Mais comme, à ce jour, il n’a pas encore publié ces idées, les évaluer comme il convient demeure pour l’instant impossible.

Il faut cependant remonter beaucoup plus loin pour retrouver les analystes de scénarios de l’Inde antique, dont les prédictions relevaient pour une large part de l’astrologie. Comme le dit pertinemment le Panchatantra, environ 200 ans avant J.-C. :

Cinq points sont arrêtés pour chaque homme

Avant qu’il n’ait quitté la matrice :

Le nombre de ses jours, son sort, ses richesses,

Son instruction, son tombeau(34).

 

Un léger changement suffit à moderniser cela :

 

Nous recevons cinq choses de nos pères

Six printemps après la matrice :

Le nombre de nos jours, notre sort, nos richesses,

Notre instruction, notre tombeau.
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Influences prénatales

Il y a fort longtemps que s’est créé le théâtre du scénario, quand la vie émergea pour la première fois de la boue et commença de transmettre chimiquement le résultat de son expérience, par le canal des gènes, à la postérité. Ce couloir chimique aboutit à l’araignée qui file son étrange géométrie circulaire sans instruction, les serpentins de ses chromosomes lui fournissant à point nommé la technologie nécessaire pour superstructurer tout coin fréquenté par les mouches(35). Son scénario est écrit en molécules d’acide organique (A.D.N.) léguées par ses parents, et elle passe sa vie à tisser son point de dentelle de commande, sans autre possibilité de déviation ou d’amélioration que l’ingestion de certaines drogues ou le hasard de malencontreux accidents.

Chez l’homme aussi, les gènes déterminent certains schémas qu’il doit suivre et dont il ne peut dévier. Ce sont également ses gènes qui fixent une limite supérieure à ses aspirations personnelles : jusqu’où il peut aller comme athlète, penseur ou musicien, par exemple, encore que peu d’hommes, du fait de barrières psychologiques plus ou moins grandes, atteignent leurs vraies possibilités, même en de tels domaines. Bien des gens à la chimie de grand danseur classique passent leur vie à danser dans une salle de restaurant avec les assiettes des clients, pendant que beaucoup d’autres, disposant de gènes de mathématicien, consacrent leurs jours à mettre de l’ordre dans des comptes qui ne les concernent pas, au fond d’arrière-bureaux de banque ou d’officines de bookmakers. Mais à l’intérieur de ses limitations chimiques chaque homme a d’immenses possibilités dans la détermination de son propre destin. Dans la plupart des cas, toutefois, ses parents prennent les décisions à sa place bien avant qu’il ne puisse voir ce qu’ils font.

À mesure que la vie se dégage plus ou moins des schémas chimiques rigides, d’autres moyens de régir le comportement se développent pour rattraper le jeu. À peine plus évolué que le réflexe, l’imprégnation constitue sans doute le plus primitif de ces moyens(36). L’imprégnation garantit qu’un organisme en bas âge suivra automatiquement un certain objet et le traitera comme sa mère, que ce soit vraiment sa mère ou un morceau de carton jaune qu’on fait passer à côté de lui sur une ficelle. Cette réaction automatique contribue à assurer sa survie dans les moments de stress mais, si cela aussi va de travers, la situation devient difficile.

Le pas suivant fut franchi quand certains animaux restèrent près de leur mère et apprirent par le jeu ; des schémas trop complexes ou variables pour être transmis par les gènes s’enseignèrent par une morsure pour rire, une roulade, ou une paire de gifles(37). Vinrent alors l’imitation et la sensibilisation aux signaux vocaux, en sorte que les jeunes purent faire non seulement ce à quoi les incitaient leurs gènes et ce qu’ils avaient appris dans le giron de leur mère, mais ce qu’ils avaient vu et entendu de la réalité vécue des mers, des plaines et des forêts.

On sait maintenant que presque tous les organismes vivants peuvent être éduqués. On peut « dresser » chimiquement une bactérie à utiliser un certain genre de sucre à la place d’un autre. Presque tous les animaux, à partir du ver de terre, peuvent être éduqués psychologiquement, par réflexes conditionnés, à suivre de nouveaux schémas particuliers de comportement. En fin de compte, il s’agit sans doute là aussi d’un phénomène chimique relevant d’A.D.N. plus souples que ceux des gènes. Mais le dressage requiert des dresseurs, et ce n’est plus la même chose : les dresseurs doivent se situer plus haut que les organismes qu’ils dressent. Cela signifie qu’ils doivent être domestiqués. La domestication diffère autant du dressage que le chat du tigre. La domestication, chez les animaux, signifie que l’animal obéit à son maître même quand son maître n’est pas là. C’est différent du dressage, car le dressage nécessite un stimulus extérieur pour déclencher un certain type de comportement, alors que la domestication s’assure d’un comportement dont le stimulus se situe à l’intérieur de la tête de l’animal. Un animal dressé obéit à son maître en entendant sa voix ; un animal domestiqué n’a pas besoin d’en percevoir le son, parce qu’il porte cette voix dans son cerveau. Ainsi, des animaux sauvages peuvent être dressés à exécuter des tours au commandement de leur maître, mais on a du mal à leur enseigner des habitudes de propreté. Les animaux domestiqués vont plus loin ; on peut leur enseigner à se conduire comme le désire leur maître, même quand il est absent. Il y a différents degrés de domestication, et les animaux les plus domestiqués de tous sont les enfants humains.

Les animaux les plus intelligents – les singes, les gens (et peut-être aussi les dauphins) – disposent d’une autre faculté très particulière : l’esprit d’invention. Cela signifie qu’ils peuvent faire des choses que personne de leur espèce n’a jamais faites : empiler des cartons vides, assembler deux cannes à pêche pour en monter une plus grande(38), ou envoyer une fusée dans la lune.

Si l’on veut s’expliquer cette progression, il faut se dire que l’A.D.N. évolue vers des formes encore plus « douces » et plus malléables. Fragile, au départ, comme les gènes qui ne peuvent être modelés mais seulement brisés, il s’est assez dégelé pour se laisser légèrement modifier à petits coups de conditionnement répétés, encore qu’il se rétracterait si le conditionnement ne se trouvait pas renforcé de temps en temps. Puis il s’est adouci encore davantage, au point de pouvoir enregistrer l’écho de voix disparues et d’événements passés, et les conserver toute la vie, longtemps après qu’ils aient été oubliés. Encore plus souple, il est devenu le véhicule de la mémoire et de la conscience. Et dans sa forme la plus sensible à ce jour, il se meut et vibre aux zéphyrs de l’expérience pour nous donner la pensée et l’invention. Ce qui se passera quand il deviendra plus subtil encore dans ses réactions, aucun de nous qui vivons actuellement ne le saura jamais. Un jour, pourtant, nos descendants seront ces êtres de rêve que seuls, aujourd’hui, les poètes entrevoient.

Les êtres humains possèdent toutes les facultés mentionnées ci-dessus. Leurs différents types de comportement sont déterminés par des réflexes génétiques rigides, par l’identification primitive, le jeu et l’imitation infantiles, le dressage parental, la domestication sociale et l’invention spontanée. Tout cela entre dans les scénarios. L’être humain type, que nous appellerons « Jeder(39) », représente pratiquement n’importe quel membre de la race humaine, sous tous les climats. Il met son scénario à exécution parce que ses parents le lui ont implanté dans le crâne dès son plus jeune âge et pour le restant de ses jours – même après que leur « chair » vocale ait disparu à jamais. Cela fonctionne comme une bande magnétique d’ordinateur ou un cylindre de piano mécanique qui produit les réactions dans l’ordre prévu, bien après que la personne qui a percé les trous a quitté la scène. En attendant, Jeder s’assied devant le piano et promène les doigts sur les touches avec l’illusion de conduire lui-même la chanson populaire ou le majestueux concerto à leur conclusion déjà prédéterminée.
Influences ancestrales

Il est possible, en entretien clinique, de retrouver l’origine de certains scénarios chez les grands-parents et, si la famille a une histoire écrite, comme il en va souvent chez les rois et leurs courtisans, la source peut remonter à un millier d’années. Nul doute que les scénarios ont commencé quand les premières créatures humanoïdes sont apparues sur terre(40), et il n’y a aucune raison de s’imaginer que leurs scènes, actes et dénouements différaient de ce qu’ils sont aujourd’hui. La vie des rois d’Égypte – les plus anciennes biographies dignes de foi dont nous disposions – constitue des scénarios typiques. L’histoire d’Amenhotep IV, il y a trois mille cinq cents ans, qui changea de nom pour Ikhnaton, en offre un bon exemple(41). Par ce changement, il provoqua à la fois la grandeur et la fureur de ceux qui suivirent. Si l’on peut obtenir des renseignements sur les ancêtres éloignés ou sur les arrière-grands-parents, tant mieux pour l’analyste de scénario mais, en pratique, dans la plupart des cas, tout commence avec les grands-parents.

C’est de façon notoire, sinon proverbiale, que les grands-parents influencent la vie de leurs petits-enfants. Dans un bon scénario : « Pour faire une grande dame, commencez avec la grand-mère. » Et dans un mauvais : « De bras de chemise en bras de chemise sur trois générations. » Très tôt, beaucoup d’enfants veulent non seulement imiter leurs aïeuls mais ils voudraient être leurs grands-parents(42). Et ce désir, outre l’influence qu’il aura sans doute sur leur scénario de vie, peut causer une confusion considérable dans leurs relations avec les parents(43). Les mères américaines en particulier, paraît-il, font passer leur père avant leur mari et encouragent leurs fils à prendre exemple de grand-père plutôt que de papa(44).

La question la plus simple, et la plus productive, à poser en ce qui concerne les influences ancestrales est la suivante : « Quel genre de vie menaient nos grands-parents ? » Les réponses les plus courantes font état de quatre types d’atmosphère.

1°) Orgueil ancestral. Un « prince » vous informera d’un ton prosaïque : « Mes ancêtres étaient rois d’Irlande », ou : « Mon arrière-arrière-grand-père était grand rabbin de Lublin. » Il est évident que l’intéressé a la « permission » de marcher sur les traces de tels ancêtres en devenant lui-même une éminente personnalité. Mais si cette déclaration est faite pompeusement ou solennellement, on se trouve sans doute en présence d’un perdant ou « crapaud » qui justifie son existence à l’aide de son arbre généalogique parce qu’il n’a pas, personnellement, la « permission » de briller.

S’il répond : « (Ma mère m’a toujours dit que) mes ancêtres étaient des rois irlandais, ha, ha, ha ! » ou : « (Ma mère m’a toujours dit que) mon arrière-arrière-grand-père était le grand rabbin, ha, ha, ha ! », il se place probablement en position de pauvre type. Il n’est autorisé à imiter ses illustres ancêtres que dans leurs caractéristiques de perdants. Cela signifie par exemple : « Je suis aussi saoul que peut l’être un roi irlandais, ha, ha, ha ! », ou : « Je suis aussi pauvre que peut l’être un grand rabbin, ha, ha, ha ! » Dans ces cas-là, la programmation initiale était : « Tu descends de rois irlandais, c’était de grands buveurs », ou : « Tu descends d’un grand rabbin, ils sont toujours très pauvres. » Ce qui équivaut à une directive : « Sois comme ton célèbre ancêtre… » implicitement mais clairement précisée par la mère : « … alors mets-toi à boire comme ton père », ou : « … alors ne gagne pas d’argent, fais comme ton père. »

Ici, l’ancêtre est toujours un euhemerus familial(45), un glorieux modèle venu du passé, que l’on peut imiter mais jamais surpasser ; et les gens ont différentes façons de s’accommoder d’un euhemerus.

2°) Idéalisation. Elle peut être romantique ou paradoxale. Ainsi, les gagneurs diront : « Mon grand-père a vécu jusqu’à quatre-vingt-dix-huit ans avec toutes ses dents et pas un cheveu gris », ou : « Ma grand-mère était une merveilleuse femme d’intérieur. » Cela sous-entend manifestement que la personne qui parle aimerait bien suivre la voie tracée par ses grands-parents et qu’elle achemine son scénario dans cette direction romantique. Un perdant exprimera une idéalisation paradoxale : « Ma grand-mère était une forte femme qui avait bien les pieds sur terre, mais elle est devenue sénile sur ses vieux jours. » Il y a là l’insinuation très nette que, malgré sa sénilité, la grand-mère était quand même la pensionnaire la plus finaude de l’hospice. Qui plus est, cela constitue également le scénario de la personne qui parle : être la pensionnaire la plus intelligente de l’hospice. Et c’est malheureusement là un cas si fréquent que, dans les hôpitaux et hospices, la lutte pour la place de pensionnaire la plus intelligente peut devenir tout à fait acharnée, tumultueuse et décourageante.

3°) Rivalité. « Mon grand-père dominait ma grand-mère », ou : « Mon grand-père était un être faible qui laissait tout le monde lui marcher sur les pieds. » Telles sont souvent les réactions « névrotiques » interprétées par les psychanalystes comme l’expression du désir de l’enfant d’être plus puissant que ses parents. « Grand-père est le seul qui sait répondre à ma mère. Je voudrais être à sa place. » Ou bien : « Si j’étais le père de mon père, il ne me ferait pas peur. » Les travaux de Karl Abraham montrent le mécanisme de ces attitudes sous-jacentes au scénario(46). Durant ses rêves éveillés, le petit garçon se raconte qu’il est le prince d’un royaume imaginaire dont le roi ressemble à son père. Et voilà qu’arrive le père du roi, beaucoup plus puissant que le roi. Un jour, puni par sa mère, le petit garçon s’est dit : « Bon, je me marierai avec mémée ! » Ainsi, son projet secret (mais non inconscient) reposait-il à cette époque sur un conte de fées dans lequel il se faisait plus puissant que ses parents en devenant son grand-père.

4°) Expériences personnelles, autrement dit, transactions qui ont réellement lieu entre les enfants et leurs grands-parents, et qui ont une grande influence sur la construction du scénario de l’enfant. Une grand-mère peut pousser un petit garçon à devenir un héros(47), comme un grand-père peut abuser d’une écolière et faire d’elle un Petit Chaperon rouge.

En général, comme en témoignent la mythologie et l’expérience clinique, les grands-parents inspirent terreur ou profond respect, tandis que les parents sont considérés avec admiration ou crainte. Les sentiments plus primitifs de profond respect et de terreur jouent un rôle important dans l’image du monde que se fait l’enfant durant les premières phases de la formation du scénario(48).
La scène de la conception

Le contexte dans lequel Jeder a été conçu peut influencer fortement l’élaboration de son plan de vie et de son ultime destin. Tout commence au mariage de ses parents, si mariage il y a. Quelquefois, le jeune couple se marie parce qu’il est particulièrement désireux d’avoir un héritier. Cela se produit particulièrement quand l’union est arrangée ou encouragée par les familles, surtout s’il y a quelque chose à hériter, qu’il s’agisse d’un royaume ou d’une société anonyme. On élève alors le fils en conformité avec sa position dans la vie, en lui apprenant tous les arts et métiers convenant à la situation de roi ou de président. On lui tend son scénario tout rédigé. Pour s’en écarter, il lui faudra véritablement de l’héroïsme. Si le premier-né est une fille, elle risque dans ce cas-là d’aller au-devant de certaines difficultés. On voit souvent des filles aînées de banquiers partir à l’aventure, devenir homosexuelles, strip-teaseuses, femmes de vagabonds imprévoyants et irresponsables ou de coureurs de dot fainéants. Dans certaines situations, il arrive même que le père divorce si la mère ne lui donne aucun garçon, ce qui impose aux filles l’impression très nette que d’être née femme est un péché originel irrémissible.

Par ailleurs, il arrive que le père n’ait aucune intention d’épouser la mère. Il vide les lieux dès que la mère annonce sa grossesse, et l’on n’entend plus jamais parler de lui. Le jeune héros se voit donc dans l’obligation, pratiquement dès le jour de sa naissance de prendre seul ses responsabilités. Parfois, c’est la mère qui disparaît. Certains parents acceptent un enfant non désiré, dans la mesure où il représente un dégrèvement d’impôts ou le droit à des allocations. L’adolescent en a parfaitement conscience et répond, quand on lui demande qui il est ou quel est son scénario : « Je suis un dégrèvement d’impôts, je suis des allocations. »

Si l’enfant est long à concevoir, l’impatience de ses parents risque de les conduire à disposer de lui avant sa naissance, ainsi qu’il en va de beaucoup de personnages de légendes ou de contes de fées : encore une façon pour la vie de ressembler à la littérature, ou pour la nature d’imiter l’art, comme disait Oscar Wilde. Voilà qui soulève d’autres questions intéressantes sur toute la gamme des scénarios tragiques ou romanesques. Et si Roméo avait fait un enfant, et si Ophélie en avait eu, et si Cordélia avait été enceinte ? Que serait-il advenu de leurs divers rejetons ? Les enfants de Médée, et les petits princes de la tour de Londres, offrent les plus célèbres exemples d’enfants victimes du scénario de leurs parents, tout comme les petits garçons et petites filles vendus comme esclaves sodomistes dans certains pays arabes en sont les plus obscurs(49).

Nous pourrions appeler attitude conceptrice la façon dont a été vécue la fécondation sur l’oreiller. Hasard, passion, amour, violence, duperie, dépit, ou résignation ? L’événement s’est produit sur quel arrière-plan, après quelle préparation ? Prémédité, l’était-il froidement ou chaleureusement, simplement ou prétentieusement, avec des mots ou par une communion puissante et silencieuse ? Le scénario de l’enfant aura peut-être les mêmes caractéristiques. Considère-t-on le sexe comme sale, sacré, amusant, ou sans importance ? L’enfant sera peut-être traité de la même façon. Y a-t-il eu tentative d’avortement ? Plusieurs tentatives ? Combien y a-t-il eu d’avortements ou de tentatives à l’occasion de grossesses précédentes ? On pourrait poser un nombre quasi infini de questions plus ou moins subtiles, et tous ces facteurs exercent une influence sur le scénario du bébé à venir. L’une des situations les plus banales est gentiment résumée dans une comptine populaire :

Il y avait un(e) jeune homme (fille) nommé(e) Désiré(e)

Qui aurait bien voulu n’être jamais né(e).

Ça ne se serait pas produit

Si son père (sa mère) avait été averti(e)

Que le bout de la capote était déchiré.

Cette modeste généalogie elle-même n’est pas si simple ni si sombre qu’il y paraît, car il existe plusieurs possibilités. C’est une chose que ni l’un ni l’autre des parents n’ait su que le préservatif était défectueux ; c’en est une autre que la mère l’ait su et n’en ait pas averti le père ; autre chose encore, que le père l’ait su et n’en ait pas fait part à la mère.

Mais il y a des cas plus heureux où les deux parents désirent des enfants et les accueillent comme ils viennent. Si une femme qui a décidé, étant petite fille, que son ambition était de se marier et d’élever des enfants, rencontre un homme qui a pris la même décision quand il était petit, leur progéniture partira du bon pied. D’éventuelles difficultés biologiques rendront sans doute les enfants plus précieux encore : si la femme fait des fausses couches répétées, ou si l’homme a un taux spermatique peu élevé qui retarde la fécondation d’année en année, le nouveau-né a toutes les chances d’être considéré comme un véritable miracle. Au contraire, la septième fille d’affilée, ou même le septième garçon, seront peut-être accueillis avec des sentiments mitigés et leur début dans la vie ressemblera à une plaisanterie.
Situation de naissance

Ici, le scénario des parents constitue le facteur le plus important. Jeder y a-t-il sa place, ou s’est-il trompé de sexe, ou n’arrive-t-il pas au bon moment ? Le scénario de son père requérait-il un intellectuel alors que Jeder est footballeur dans l’âme ? Ou vice-versa ? À cet égard, le scénario de sa mère s’accorde-t-il ou s’oppose-t-il à celui de son père ? Il y a aussi des traditions qu’il découvrira dans les contes de fées ou dans la vie. Le plus jeune de trois fils est censé avoir l’air idiot jusqu’à la minute de vérité, où il l’emporte sur ses frères. S’il se trouve être le septième fils d’un septième fils, il se voit presque contraint de devenir prophète. Plus particulièrement, le scénario des parents peut exiger d’eux qu’ils soient glorifiés ou punis par l’un de leurs enfants, qui doit donc se révéler, soit comme un succès colossal, soit comme un colossal échec. Le premier né se trouve souvent choisi pour cet honneur(50). Si le scénario de la mère doit faire d’elle une veuve invalide sur la fin de ses jours, l’un des enfants doit être voué dès sa naissance à rester s’occuper d’elle, tandis que les autres apprendront à prendre le large pour tenir le rôle d’ingrats. Si le célibataire ou la vieille fille de quarante ans décide de briser le scénario en quittant la maison ou, pis, en se mariant, la mère réagira, comme on peut tristement s’y attendre, par de sévères accès de son mal. Le fréquent revirement par lequel la mère lègue « contre toute attente » la plus grande part de son argent aux ingrats, et déshérite l’enfant dévoué, démontre que de telles dispositions relèvent du scénario.

On peut dire en règle générale, toutes choses égales d’ailleurs, que les enfants suivront le scénario de leurs parents en ce qui concerne la constellation familiale. Cela apparaît le plus clairement en prenant les facteurs les plus simples : le nombre et l’espacement des enfants. (Le sexe des enfants ne peut pas être pris en considération, étant donné qu’il échappe encore au contrôle des parents – heureusement, car cela permet de rompre les scénarios d’une génération sur l’autre, ou du moins d’offrir une nouvelle chance à l’enfant.) L’étude attentive d’un certain nombre de familles révélera une quantité surprenante de « coïncidences » à cet égard.

La figure 5 représente un arbre généalogique de scénario. Il y avait trois garçons dans la famille Able : Cal, Hal et Val. À la naissance de Val, Hal avait quatre ans, et Cal, six, ce qui donnait l’espacement : 0-4-6. Leur père, Don, était l’aîné de trois enfants espacés 0-5-7. Leur mère, Fan, était l’aînée de trois filles espacées 0-4-5. Ses deux sœurs, Nan et Pan, avaient aussi trois enfants chacune. La mère de Fan était l’aînée de deux filles espacées 0-6, avec une fausse couche dans l’intervalle. On remarque que tous ces trios se situaient dans une fourchette de cinq à sept années fertiles(51).

Ce type d’arbre généalogique montre comment certaines personnes ont tendance à suivre l’exemple de leurs parents dans leurs projets familiaux du moins pour ce qui concerne le nombre et l’espacement des enfants. Considérons donc certaines possibilités de « directives de scénario » que bon-papa et bonne-maman ont pu donner à Don et Fan dans ce cas précis.

a. « Quand tu seras grand(e), tu auras trois enfants et, après, tu feras comme tu voudras. » C’est la directive la plus souple ; elle n’implique ni précipitation ni retenue. La peur de l’« inobservation de scénario » et de la perte de l’amour de la mère ne se produit que si Fan approche de la ménopause sans avoir fourni les trois rejetons demandés. Mais il est à remarquer que Fan n’est pas libre avant d’avoir eu le troisième enfant. Il s’agit d’un scénario « Avant ».

b. « Quand tu seras grand(e), tu auras au moins trois enfants. » Ici, pas de retenue non plus, mais il peut y avoir une certaine précipitation, surtout si bon-papa ou bonne-maman font des plaisanteries sur la productivité de Don et Fan. Il s’agit d’un scénario « illimité », Fan étant libre d’avoir autant d’enfants qu’elle veut à partir du troisième.
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Fig. 5
Un arbre généalogique de scénario : la famille Able

c. « Quand tu seras grand (e), n’aie pas plus de trois enfants. » Il n’y a pas précipitation mais il y a retenue. Après la naissance du troisième, Don et Fan commencent à redouter de nouvelles grossesses. Il s’agit d’un scénario « Après », puisqu’il donne à craindre des ennuis si des enfants arrivent après le troisième.

Considérons donc l’arrivée de ce quatrième enfant, Pedwar, par rapport à chacune de ces directives, a signifie : « Les trois premiers enfants appartiennent à bonne-maman et doivent être élevés à sa façon. » Pedwar devient alors la propriété toute particulière de Fan, et rien ne prouve qu’il sera élevé comme Cal, Hal et Val. Fan peut user de son indépendance vis-à-vis de lui ; en grandissant, il sera peut-être plus libre, plus autonome que les autres. Elle va peut-être le traiter comme sa poupée de chiffons qui n’appartenait qu’à elle lorsqu’elle était petite, et qu’elle pouvait aimer à sa façon, alors qu’elle devait prendre soin de ses autres poupées selon les directives de bonne-maman. En d’autres termes, la poupée de chiffons a peut-être préparé un « coup de canif » au scénario à l’intention de Pedwar, pour le temps où Fan aura enfin accompli son devoir vis-à-vis de bonne-maman. b est semblable à a, si ce n’est que bonne-maman a plus d’emprise sur Pedwar que dans la situation a, parce qu’il sera davantage considéré comme une prime offerte par bonne-maman que comme un libre choix. En c, Pedwar a la vie difficile parce que Fan a désobéi à bonne-maman en lui donnant le jour ; il doit donc être élevé en enfant « non voulu », avec défi, gêne ou culpabilité. Dans ce cas-là, si notre hypothèse de travail est correcte, les gens de l’entourage ne manqueront pas de remarquer encore et encore la différence qu’il y a entre lui et ses aînés.

Il s’agit maintenant d’examiner les jeux que jouent les parents au sujet de la dimension de leur famille. Par exemple, Ginnie était l’aînée de onze enfants, et sa mère, Nanny, se plaignait que les cinq derniers n’aient pas été désirés. On pourrait en déduire naïvement que Ginnie se trouvait donc programmée pour avoir six enfants, mais il n’en allait pas ainsi. Elle était programmée pour avoir onze enfants et se plaindre que les cinq derniers n’aient pas été désirés. Elle aurait ainsi la possibilité de jouer plus tard à Ça ne finira jamais, à Ereintée et à Femme frigide, comme sa mère. D’ailleurs, on peut utiliser cet exemple comme test de subtilité psychologique. À la question : « Une femme a onze enfants et se plaint de ne pas avoir désiré les cinq derniers. Combien d’enfants sa fille aînée aura-t-elle le plus probablement ? », l’analyste de scénario répond : « Onze. » Les gens qui répondent « six » auront du mal à comprendre et à prédire les réactions humaines, car une telle réponse suppose que les actes importants, comme le comportement courant, sont motivés « rationnellement », ce qui n’est pas le cas. Ce sont le plus souvent les directives parentales du scénario qui en décident.

Pour creuser cet aspect de la question, on demande d’abord aux parents du patient combien de frères et sœurs ils ont chacun ; ensuite, combien ils veulent avoir d’enfant ; et troisièmement (puisqu’il y a loin de la coupe aux lèvres, comme aucun obstétricien ne l’ignore), combien d’enfants ils s’attendent à avoir en réalité. Si les parents comprennent comment distinguer correctement leurs états du moi, on obtient un grand supplément d’information en posant les deuxième et troisième questions sous une forme structurale : « Combien d’enfants votre (Parent, Adulte, Enfant) (veut, s’attend à) avoir ? » C’est le moyen de mettre en lumière des conflits insoupçonnés entre les trois états du moi et entre les deux parents, conflits d’une grande portée sur les directives de scénario données au patient. Une version encore plus élaborée de cette façon de faire, avec accroissement proportionnel de l’information obtenue (à condition que les parents soient à même de comprendre ce qu’on leur demande), consiste à formuler une question à douze tiroirs au lieu de six : « Combien d’enfants votre Parent (nourricier, autoritaire), votre Adulte et votre Enfant (naturel, adapté, rebelle) (veulent, s’attendent à) avoir(52) ? »

« Vous arrivez en quelle position dans votre famille ? » et : « Quand êtes-vous né ? » sont les deux questions les plus productives à poser au patient lui-même. Dans le cas d’enfants rapprochés, on doit disposer des dates de naissance exactes de l’aîné immédiat et du cadet immédiat, afin de calculer en mois les différences d’âge. Si l’intéressé arrive dans un univers déjà occupé par un frère ou une sœur, il y aura une différence considérable dans les décisions de son scénario selon qu’il est plus jeune de onze mois, trente-six mois, onze ans ou vingt ans. Cette différence ne dépendra pas seulement de ses relations avec ce frère ou cette sœur, mais aussi de l’attitude de ses parents par rapport à cet espacement particulier. Cela vaut aussi pour l’espacement avec l’enfant suivant : il est important de connaître l’âge exact de l’intéressé – par exemple onze mois, dix-neuf mois, cinq ans ou seize ans – à l’époque où l’enfant suivant entre en scène. En général, tout frère ou sœur né avant que l’intéressé atteigne son septième anniversaire aura une influence décisive sur son scénario, et le nombre de mois qui les séparent est l’un des plus importants facteurs qui agissent, comme on l’a vu, non seulement sur sa propre attitude, mais aussi sur celle de ses parents. Des variations non négligeables apparaissent quand le sujet est un jumeau, ou se situe avant ou après des jumeaux.

Dans certains cas où le patient s’intéresse à l’astrologie, à la météorologie ou à l’hagiographie, la date exacte de sa naissance se révélera significative dans son scénario. Et cela d’autant plus si ses parents portent un semblable intérêt au calendrier.
Scénarios de naissance

Otto Rank pensait que les circonstances de la naissance proprement dite, le « traumatisme de la naissance », s’imprimaient sur le psychisme de l’enfant et réapparaissaient souvent plus tard sous une forme symbolique, surtout comme désir de retrouver la paix bienheureuse de la matrice, comme le montre son disciple Fodor(53). S’il en est ainsi, les peurs et les désirs nés du franchissement de cette arche sous laquelle aucun homme ne repasse jamais – le premier sens interdit de la nature – doivent tenir une place importante dans le scénario. Ce n’est pas impossible, mais le moyen sûr de le vérifier fait défaut, même en essayant de comparer césariennes et naissances normales. L’influence du « traumatisme » de la naissance sur le scénario de la vie demeure donc du domaine de la spéculation.

À vrai dire, dans la vie, les scénarios censés relever d’une césarienne ne sont guère plus convaincants que leur équivalent de théâtre. Comme dans Macbeth l’événement est utilisé comme un jeu de mots ou une simple devinette, une sorte de fœtus ex machina, et non comme la trame sérieuse d’un scénario. Il n’est pas invraisemblable, cependant, qu’un enfant à qui l’on apprend par la suite que sa naissance a nécessité une césarienne, s’il comprend ce que cela signifie, puisse introduire le fait dans son scénario, quitte à lui donner un nouveau prolongement en apprenant qui furent ses distingués prédécesseurs. Pour obtenir une certitude sur ce point, il faudra attendre l’établissement d’un dossier clinique.

Dans la pratique, les « scénarios de naissance » les plus courants sont ceux d’Enfant trouvé et de Mère déchirée. Le scénario Enfant trouvé repose sur les rêveries d’enfants adoptés, voire naturels, au sujet de leurs « vrais » parents, et se développe à la façon du « mythe de la naissance du héros » décrit par Otto Rank dans son ouvrage du même nom(54). Mère déchirée n’est pas moins fréquent ; sans distinction de sexe, selon mon expérience. À l’origine de ce scénario, il y a le fait que la mère dit à l’enfant qu’elle a toujours été plus ou moins souffrante depuis qu’il est né ; ou bien, sous une forme plus rancunière, que sa naissance l’a si gravement déchirée qu’elle n’a plus jamais été la même. La réaction de l’enfant et son scénario dépendent de ses propres observations en la matière. Si sa mère est vraiment malade ou handicapée à vie, il se sent tenu d’en assumer l’entière responsabilité, et nul raisonnement d’Adulte ne parviendra jamais à convaincre son Enfant que ce n’est pas lui le fautif. Si le mal n’est pas visible, cependant, et particulièrement si quelqu’un de la famille, par exemple le père, laisse entendre ou affirme que c’est de la comédie, le scénario du patient s’en trouvera lourdement chargé d’ambiguïté, d’hypocrisie et d’exploitation. Parfois, la mère ne lance pas l’accusation elle-même, mais laisse ce soin au père, à la grand-mère ou à une tante. Le scénario qui en découle est alors tripartite, avec d’importants messages et faire-part, le plus souvent, de « mauvaises nouvelles ». On voit que, si Enfant trouvé s’identifie au mythe de la naissance du héros, Mère déchirée n’est autre que le mythe de la naissance du traître qui porte sur le dos, depuis sa naissance, le crime ignominieux de matricide ou, plus précisément, de « matriclaste ». « Ma mère est morte en couches (pour moi) » est un fardeau trop lourd pour quiconque ne dispose pas d’un appui compétent. Si la mère a souffert d’une déchirure ou d’une cystocèle, il n’est jamais trop tard pour y porter remède, et moins on en parle mieux cela vaut.
Noms et prénoms

Dans son livre What Not To Name The Baby [comment ne pas appeler votre enfant], Roger Price dresse une liste de prénoms américains courants, en décrivant d’une phrase le genre de personnalité correspondant à chacun d’eux(55). La surprenante justesse, ou du moins la plausibilité de ces descriptions est d’un grand intérêt pour l’analyste de scénario. Nul doute qu’en de nombreux cas les prénoms, petits noms, surnoms et autres praenomines octroyés ou infligés à l’innocent nouveau-né indiquent clairement la direction où ses parents veulent le voir aller. Il devra lutter contre cette influence, qui se fera sentir aussi sous d’autres formes, s’il veut échapper à l’insistante suggestion. Les noms, en tant que vecteurs de scénario, prennent vraisemblablement effet à l’âge du lycée, quand le garçon ou la fille découvre de célèbres homonymes dans les mythes ou dans l’histoire, ou quand ses camarades de classe lui font sentir, avec plus ou moins de brutalité, le sens caché de son nom. C’est là quelque chose qui concerne les parents, et qu’ils devraient être à même de prévenir.

Il existe pour un nom de personne quatre manières de devenir un sujet de scénario : à dessein, par hasard, par inadvertance et fatalement.

1°) À dessein. Il peut s’agir d’un nom très spécialisé, tel que Septimus (qui devint professeur de philosophie classique), Galien (qui devint médecin), Napoléon (qui devint caporal) ou Jésus, couramment porté en Amérique centrale. Ou de l’acception particulière d’un nom courant. Les Charles et Frédéric étaient rois et empereurs. Un garçon à qui sa mère donne imperturbablement du Charles ou du Frédéric, et qui insiste pour que tous ses proches l’appellent comme cela, n’a pas le même style de vie qu’un Chuck ou un Fred, tandis que Charlie et Freddie seront encore des pistolets d’un autre calibre. Donner à un garçon le nom de son père ou à une fille le nom de sa mère constitue le plus souvent un acte intentionnel de la part de parents qui soumettent ainsi leurs enfants à une exigence que ceux-ci n’ont pas forcément envie de remplir, et contre laquelle ils peuvent même se rebeller activement, si bien que tout leur plan de vie se trouve entaché d’une légère amertume ou d’un ressentiment toujours en alerte.

2°) Par hasard. Une fille appelée Durleen ou Aspasie, un garçon Marmaduke, peuvent avoir la vie facile dans un pays, une région ou un établissement scolaire, et découvrir soudain avec acuité, la famille étant appelée à vivre ailleurs, la bizarrerie de leur prénom ; ce qui les force à prendre position sur ce point. De même pour un garçon prénommé Lynn, ou une fille Tony.

3°) Par inadvertance. Des diminutifs comme Coco, Lulu, Riri, ne sont peut-être pas faits pour durer toute la vie, mais c’est ce qui se passe le plus souvent, de sorte que la personne reste à jamais Coco, Lulu ou Riri, qu’elle le veuille ou non.

4°) Fatalement. Les noms de famille, ce n’est pas la même chose, puisque les parents ne peuvent guère faire autrement que transmettre celui que leur a passé grand-papa. De nombreux noms européens très honorables deviennent obscènes en anglais. « J’ai bien de la chance », faisait remarquer quelqu’un avec morosité. « Il n’y a qu’un seul gros mot dans mon nom. »

C’est au lycée que son attention avait été particulièrement attirée sur ce fait, quand il avait souffert non seulement d’encourir les affronts réservés aux immigrants, mais aussi d’offrir une cible tout indiquée aux grivoiseries. Mais il avait l’impression que son nom n’était pas un atout non plus dans le monde des affaires. Dans cette situation peu enviable, certaines personnes en viennent à penser qu’elles sont perdantes de naissance, leurs ancêtres leur ayant jeté un mauvais sort. À l’inverse, Dieu existe aussi comme nom de famille, ce qui pose un autre genre de problème de scénario, surtout pour les enfants qui fréquentent l’église. On ne s’étonnera pas que le Dr Cerveau soit neurologue, et son confrère Boiteux orthopédiste.

Outre les questions : « Qui a choisi votre prénom ? » et : « D’où vient votre nom de famille ? », le patient s’entendra demander dans tous les cas : « Avez-vous lu de vos propres yeux votre acte de naissance ? » En cas de réponse négative, il recevra instruction de le faire ou, mieux encore, de venir montrer le document au thérapeute. Environ 50 % des gens ont des surprises en lisant attentivement leur acte de naissance : omissions, méprises, ou informations qui leur faisaient défaut. Le nom même, porté sur l’acte, est souvent différent de celui dont on les a appelés toute leur vie, à leur grand étonnement ou à leur vif déplaisir. Presque toutes ces surprises projetteront une lumière nouvelle sur le scénario des parents et le contexte de la naissance du patient.
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Premiers développements
Premières influences

La première programmation de scénario a lieu durant la période d’allaitement, sous forme de brefs protocoles susceptibles de produire plus tard de grandes intrigues théâtrales compliquées. Il s’agit le plus souvent de sketches à deux personnages – le bébé et sa mère – avec peu ou pas d’intervention de l’assistance, et qui s’intitulent de façon éminemment mammaire : Représentation publique, Ce n’est pas encore l’heure, Quand tu voudras, Quand je serai prête, Dépêche-toi, Celui qui mord n’aura rien, Le temps de fumer une cigarette, Excuse-moi, le téléphone sonne, Mais qu’est-ce qu’il fabrique ?, Il n’en a jamais assez, D’abord l’un, ensuite l’autre, Il a mauvaise mine, Qu’il prenne tout son temps, Il est merveilleux, Moments ineffables d’amour et de bien-être et Berceuse.

Légèrement plus compliqués sont les sketches de salle de bains correspondants dans les mêmes familles : Venez voir s’il est chou !, C’est l’heure, Tu as envie ?, Tu resteras là tant que tu n’auras pas fait !, Dépêche-toi !, Petit vilain !, Le temps que maman fume une cigarette, Le temps que maman réponde au téléphone, Poire à lavement, Si tu ne fais pas, je te donne ton huile de ricin, Prends ton laxatif, Si tu ne fais pas, tu vas être malade, Voilà, c’est gentil, Ah ! ça, c’est gentil !, Je vais te chanter une chanson pendant que tu fais. Les protocoles à trois personnages sont plus fréquents à ce stade, comme Je t’avais dit qu’il n’avait pas envie !, Ne te laisse pas faire comme ça !, Moi, je vais le faire faire !, Tu peux toujours essayer !, Tu le distrais !, Pourquoi est-ce que tu ne… ? – Oui, mais… et Ça y est, ce coup-ci ! Le fantôme de la salle de bains, qui sera un jour le fantôme de la chambre à coucher, commence à faire son apparition : Le Dr Spock dit que…, Ceux de Tessie étaient tous propres à cet âge-là, et Ta grande sœur Mary n’avait que… Ce qui donnera plus tard : Freud dit que…, Nancy, c’est tous les soirs, et Helen a toujours un orgasme.

Il n’y a déjà plus grand risque à prédire qui seront les gagneurs et les perdants. Il est merveilleux, renforcé deux ans plus tard par Ça, c’est gentil ! donne habituellement de meilleurs résultats que Qu’est-ce qu’il fabrique ?, renforcé un an plus tard par Poire à lavement. De même, Berceuse, d’abord au sein, ensuite à la salle de bains, vaut sans doute mieux que Le temps que maman fume une cigarette. Le sentiment d’être ou non quelqu’un de bien s’implante déjà et sépare les princes présents et futurs des crapauds présents et futurs ; et différents types de crapauds et de princes (ou, pour les dames, de grenouilles et de princesses) se constituent. Le Prince éternel d’Il est merveilleux, avec son scénario à succès, est souvent, mais pas toujours, le premier-né. Le Prince conditionnel, par exemple celui de Viens voir s’il est chou ! ou de Dépêche-toi !, a le droit de rester prince tant qu’il est chou ou qu’il se dépêche. Les Crapauds conditionnels de Celui qui mord, Petit vilain et Celui qui a mauvaise mine (va prendre un laxatif) peuvent cesser d’être crapauds s’ils ne mordent pas ou n’ont pas mauvaise mine ; mais les Crapauds perdus n’arriveront pratiquement jamais à rien avec personne. Émouvants sont les crapauds et grenouilles qui s’efforcent de ne pas faire attention à Le temps que maman fume une cigarette (ou prenne un cocktail). Seule une catastrophe peut transformer les Princes merveilleux en crapauds ; seul un miracle peut transformer les Crapauds perdus en princes.
Convictions et décisions

Le temps d’en arriver à Je vais te conduire en voiture, mon chéri, ou Vire ton cul du lit !, ou même Si tu continues, je t’arrache la tête !, l’enfant s’est déjà fait une certaine idée de lui-même et des gens qui l’entourent, ses parents surtout. Ces convictions, qu’il risque de garder toute la vie, peuvent se résumer comme suit : 1°) Je suis quelqu’un de bien, ou : 2°) Je ne suis pas quelqu’un de bien ; 3°) Vous êtes quelqu’un de bien, ou : 4°) Vous n’êtes pas quelqu’un de bien. C’est sur cette base qu’il décide de sa vie. « Ce monde est bon, un jour je le rendrai meilleur encore » – par la science, l’action sociale, la poésie ou la musique. « Ce monde est mauvais, un jour je me tuerai » – ou je tuerai quelqu’un, ou je deviendrai fou, ou je me désintéresserai complètement de tout. C’est peut-être aussi un monde médiocre, où l’on fait ce qu’on a à faire en prenant un peu de bon temps par-ci par-là ; ou un monde difficile, où l’on arrive à s’en tirer en mettant un col blanc pour tenir les comptes des autres ; ou un monde dur, où il faut marcher droit, ou faire des courbettes, ou trafiquer, ou se démener, ou se battre pour survivre ; ou un monde ennuyeux, où l’on reste assis dans un bar, à espérer ; ou un monde absurde, où l’on renonce.
Positions : les pronoms

Quelle que soit la décision prise, on peut toujours la justifier en prenant une position fondée sur des convictions désormais enracinées profondément, position qui donne un certain point de vue sur le monde entier et tous ses habitants, amis ou ennemis : « Je me tuerai parce que tout est moche, moi le premier, tous les autres aussi, et mes amis ne valent pas mieux que mes ennemis. » En termes de position, cela donne : « Je ne suis pas quelqu’un de bien, Vous n’êtes pas quelqu’un de bien, Ils ne sont pas des gens bien. Qui ne se tuerait, dans ces conditions ? » C’est un suicide par absurdité. (Se suicider, ici, signifie aussi bien se jeter du haut d’un pont que provoquer un accident de voiture, trop manger ou trop boire.) Ou bien : « Je vais les tuer ou les mettre à la porte parce que je suis quelqu’un de bien et que ce ne sont vraiment pas des gens bien. » Ou encore : « Puisque nous sommes tous les deux des types bien, vous et moi, faisons ce travail ensemble et, ensuite, allons nous amuser. »

« Mais, dit quelqu’un, je sais que nous sommes des gens bien, mais les autres, là-bas, n’ont pas l’air très catholique. » « Ah bon, alors je suis quelqu’un de bien, vous êtes quelqu’un de bien, et ce ne sont pas des gens bien ; finissons ce travail, on s’occupera d’eux plus tard. » En langage d’enfant, cela se traduit par : « On va jouer chez moi mais, vous, vous ne pouvez pas venir jouer avec nous », ce qui, à la limite, et avec des moyens plus sophistiqués, aboutit par exemple aux camps d’extermination.

Les positions les plus simples impliquent deux personnes – vous et moi –, et proviennent des convictions dont a été nourri l’enfant avec le lait de sa mère. Si l’on écrit en abrégé + pour quelqu’un de bien et – pour un pauvre type, les convictions deviennent : Moi + ou Moi – ; Vous + ou Vous –. Les différentes combinaisons de ces possibilités donnent les quatre positions fondamentales, à partir desquelles se jouent les jeux et les scénarios, et qui programment la personne pour qu’elle ait quelque chose à dire après avoir dit bonjour.

1) Moi + Vous +. Il s’agit de la position « saine » (en traitement, elle signifie « aller bien »), la meilleure pour bien vivre, celle des authentiques héros et princes, héroïnes et princesses. Dans les autres positions, les gens ont plus ou moins de crapaud ou de grenouille en eux : la part du perdant, qu’ils tiennent de leurs parents, et qui les entraîne encore et encore à leur perte à moins qu’ils n’en viennent à bout ; dans les cas extrêmes, ils s’autodétruisent s’ils ne sont pas sauvés par un miracle d’intervention psychiatrique ou d’autoguérison. Moi + Vous + est ce que les hippies essayaient de dire au policier en lui tendant une fleur. Mais on ne sait jamais, dans cette histoire, si Moi + est une réalité ou simplement un vœu pieux, et si le policier va accepter le + ou préférer le –. Moi + Vous + est quelque chose à quoi l’on accède dans les premiers temps de la vie, ou, par la suite, au prix d’un dur labeur ; on ne peut y atteindre par un simple acte de volonté.

2) Moi + Vous –. Je suis un prince, vous êtes un crapaud. Je me débarrasse de vous. Il s’agit des gens qui jouent aux « défauts » comme passe-temps, comme jeu ou comme pratique mortelle. De ceux qui dénigrent leur conjoint, envoient leurs enfants en maison de correction et flanquent leurs amis et leurs employés à la porte. Ils déclenchent des croisades et quelquefois des guerres, et siègent en assemblées pour casser du sucre sur le dos de leurs ennemis ou inférieurs réels ou imaginaires. C’est la position « arrogante », au pire celle des assassins, et au mieux celle de ce genre d’individu qui se mêle d’aider les autres – les « pauvres types » – à faire ce qu’ils n’ont pas demandé à faire. Dans l’ensemble, c’est une position de médiocrité, cliniquement paranoïaque.

3) Moi – Vous +. Psychologiquement, c’est la position « dépressive » ; politiquement et socialement, c’est le dénigrement de soi-même transmis aux enfants. Du point de vue matériel, cela conduit les gens à vivre délibérément de charités petites ou grandes avec la pauvre satisfaction de la vengeance consistant à faire payer aussi cher que possible leur estampille +. C’est dans ce cas que se produisent les suicides par mélancolie. Il s’agit des perdants qui se prétendent joueurs, des gens qui se débarrassent d’eux-mêmes (au lieu de se débarrasser des autres) en s’isolant dans d’obscurs hôtels meublés ou au fond de vallées perdues, voire en prenant un billet pour la prison ou l’institution psychiatrique. C’est la position des « si j’avais pu » et des « j’aurais dû ».

4) Moi – Vous –. Position « dérisoire » de tous les « pourquoi pas » : pourquoi ne pas se tuer, pourquoi ne pas devenir fou. Cliniquement schizoïde ou schizophrénique(56).

Toute l’humanité occupe universellement ces positions, parce que tout être humain a été nourri au sein ou au biberon : c’est là que le message l’a atteint, message renforcé plus tard quand il a appris les bonnes manières, que ce soit dans la forêt vierge, un bidonville, une cité-dortoir ou un château de famille. Même dans les petites sociétés illettrées que les anthropologistes étudient pour leur « culture », où chacun est élevé suivant les mêmes règles immémoriales, il existe assez de différences individuelles entre les mères (et les pères) pour produire la moisson standard. Comme gagneurs on trouve les chefs et les sorciers, les patrons et les capitalistes possédant un millier de têtes de bétail ou valant une centaine de milliers d’ignames. On trouve les perdants à l’hôpital psychiatrique de Papeete, Port-Moresby ou Dakar, ou au pénitencier de Sa Majesté à Suva. Car chaque position porte déjà en elle son genre de scénario et ses fins particulières. Même dans ces pays où l’on compte plus de dix mille « cultures » différentes, il n’existe qu’un petit nombre de fins, dont aucune ne diffère, en vérité, de celles des autres pays.

Chaque personne étant le produit d’un million de moments différents, d’un millier d’états d’esprit, d’une centaine d’aventures et, la plupart du temps, de deux parents différents, un examen minutieux de sa position mettra au jour de nombreuses complexités et contradictions apparentes. Toutefois, on peut généralement détecter une position fondamentale, sincère ou fausse, rigide ou branlante, sur laquelle il bâtit sa vie, et à partir de laquelle il déploie ses jeux et son scénario. Il en a besoin pour sentir ses deux pieds reposer sur un terrain solide, et il y renoncerait avec autant de répugnance qu’il se passerait de fondations pour sa maison. Pour prendre un unique et simple exemple, une femme qui attache une grande importance au fait qu’elle est pauvre et que les autres sont riches (Moi – Eux +) ne renoncera pas à cette situation sous prétexte qu’elle gagne soudain de l’argent. Cela ne la rend pas riche à ses propres yeux ; cela fait simplement d’elle quelqu’un de pauvre qui dispose par hasard de certains biens. Son ancienne camarade de classe, qui attachait une grande importance au fait d’être riche par rapport aux défavorisés (Moi + Eux –), n’abandonnera pas cette position en perdant son argent ; cela ne fera pas d’elle quelqu’un de pauvre, mais simplement une personne riche qui connaît temporairement une gêne financière.

Cette ténacité, comme nous le verrons par la suite, rend compte de la vie menée par Cendrillon après avoir épousé son prince, et témoigne aussi du fait que les hommes de la première position (Moi + Vous +) font de bons meneurs car, même dans la pire adversité, ils gardent leur respect universel pour eux-mêmes et pour ceux dont ils ont la charge. Ainsi, les quatre positions fondamentales : 1) Moi + Vous + (réussite) ; 2) Moi + Vous – (arrogance) ; 3) Moi – Vous + (dépression) ; et 4) Moi – Vous – (dérision) se trouvent-elles rarement modifiées par les seules circonstances extérieures. Tout changement stable doit venir de l’intérieur, soit spontanément, soit sous l’action d’une influence thérapeutique : traitement professionnel ou amour, qui est la psychothérapie de la nature.

Mais il y a ceux dont les convictions manquent de force, ce qui les fait passer alternativement de l’une à l’autre position. Par exemple : de Moi + Vous + à Moi – Vous –, ou de Moi + Vous – à Moi – Vous + Il s’agit là de personnalités instables ou faibles en ce qui concerne la position. Les personnalités stables ou fortes sont celles dont la position, bonne ou mauvaise reste inébranlable. Pour que l’idée de position présente une utilité pratique, on ne doit pas se laisser abuser par l’instabilité. L’analyse transactionnelle – la recherche de ce qui a été dit ou fait réellement à un moment donné – tient compte de ce fait. Si A se comporte à midi comme s’il était dans la première position (Moi + Vous +), nous dirons que « A est dans la première position ». S’il se comporte à dix-huit heures comme s’il était dans la troisième position (Moi – Vous +), nous dirons : « Dans le contexte de midi, A est dans la première position, et, dans les circonstances de dix-huit heures, il est dans la troisième. » Nous pouvons en conclure : 1) que A n’est pas stabilisé dans la première position, et 2) que les symptômes éventuels se manifestent chez lui sous certaines conditions. S’il se comporte en toute circonstance comme s’il était dans la première position, nous disons que « A est stabilisé dans la première position », à partir de quoi nous pouvons prédire : 1) que A est un gagneur ; 2) que s’il était en traitement il est maintenant guéri, et 3) qu’il ne pratique pas de jeux, ou du moins qu’il n’en joue pas impulsivement mais garde au contraire son contrôle social – la liberté de décider lui-même à tout moment s’il désire ou non jouer. Si B se comporte en toute circonstance comme s’il était dans la quatrième position, nous disons que « B est stabilisé dans la quatrième position », et cela nous permet de prédire : 1) que B est un perdant ; 2) que nous aurons du mal à le guérir, et 3) qu’il n’a pas la possibilité de s’arrêter de jouer à ces jeux qui démontrent que la vie est dérisoire. Tout cela s’obtenant par l’analyse méthodique des transactions opérées par A et B.
Gagneurs et perdants

Il est nécessaire, pour vérifier les prédictions, de définir la réussite. C’est-à-dire les gagneurs et les perdants. Le gagneur, c’est celui qui réussit à faire ce qu’il dit. Le perdant, lui, ne parvient pas à mener ses projets à bien. En disant : « Je vais aller jouer à Reno », un homme ne s’engage qu’à se rendre dans cette ville et à miser, sans se soucier pour l’instant de ses gains ou de ses pertes éventuels. S’il dit : « Je vais à Reno et, cette fois, je vais gagner », il se révèle gagneur s’il gagne, et perdant s’il ne gagne pas, sur la foi de la somme d’argent qui se trouve dans sa poche quand il quitte l’établissement de jeux. Une femme qui divorce n’est pas une perdante si elle n’a pas dit : « Je ne divorcerai jamais. » Et s’il lui est arrivé de déclarer : « Un jour, je quitterai mon travail et je n’en reprendrai pas d’autre », sa pension alimentaire fait d’elle une gagneuse en lui permettant d’accomplir ce qu’elle se proposait. Puisqu’elle n’avait pas précisé comment elle s’y prendrait, personne ne peut la traiter de perdante.
Positions tripartites

Nous n’avons considéré pour le moment que des positions bipartites, ne mettant en cause que « Vous » et « Moi ». Mais l’idée de position, comme un accordéon, peut s’étirer suffisamment pour couvrir un vaste ensemble d’attitudes au-delà des quatre fondamentales. Il existe presque autant de positions différentes que de gens dans le monde. Si nous en venons, par exemple, à considérer des positions tripartites, nous obtenons les combinaisons suivantes :

1a. Moi + Vous + Eux +. Position démocratique d’une famille obligeante dans son quartier, manière d’idéal vers lequel beaucoup de gens estiment qu’il faut tendre, et qu’ils formulent ainsi : « Nous aimons tout le monde. »

1b. Moi + Vous + Eux –. Position-préjugé qu’un démagogue par snobisme ou esprit de corps formulerait ainsi : « Eux, qu’est-ce que ça peut faire ? »

2a. Moi + Vous – Eux +. Position de l’agitateur, du mécontent, et quelquefois de missionnaires de diverses catégories. « Vous, là, vous n’êtes pas gentil par comparaison aux autres, là-bas. »

2b. Moi + Vous – Eux –. Position de censeur pharisaïque solitaire, arrogante par excellence. « Tout le monde doit s’incliner devant moi et essayer de m’imiter dans la mesure où son infériorité le lui permet. »

3a. Moi – Vous + Eux +. Position neurasthénique par excellence, celle du saint qui se punit lui-même, ou du masochiste. « Je suis l’individu le plus minable de la terre. »

3b. Moi – Vous + Eux –. Position servile des gens qui choisissent, plus par snobisme que par nécessité, de vivre de pourboires. « Je me suis bien aplati et vous m’avez bien récompensé. Ce n’est pas comme ces autres inférieurs. »

4a. Moi – Vous – Eux +. Position d’envie servile, et parfois d’action politique. « Ils nous détestent parce que nous ne sommes pas assez riches pour eux. »

4b. Moi – Vous – Eux –. Position pessimiste des cyniques ou de ceux qui croient à la prédestination et au péché originel. « Aucun d’entre nous ne vaut rien, nulle part. »

Il existe aussi des positions tripartites incertaines, ou assez souples pour donner sa chance à l’autre personne. Par exemple :

1 ? Moi + Vous + Eux ? Position évangélisante. « Vous et moi sommes des gens bien, mais on ne peut rien dire à leur sujet tant qu’ils n’ont pas montré leurs lettres de créance ou qu’ils ne se sont pas rangés de notre côté. »

2 ? Moi + Vous ? Eux –. Position aristocratique de classe. « La plupart des autres gens ne valent rien mais, en ce qui vous concerne, j’attends que vous montriez vos lettres de créance. »

Nous avons donc quatre positions bipartites et huit tripartites, douze en tout, avec la possibilité mathématique de rencontrer un nombre égal de positions souples avec un seul ?, six de plus avec deux ?? (Moi + Vous ? Eux ?, Moi – Vous ? Eux ?, etc.) et encore une avec trois ???, cette dernière représentant quelqu’un qui aurait bien du mal à fonctionner en liaison avec d’autres personnes. Cela donne un total de trente et un types de position possibles, davantage qu’il n’en faut pour rendre la vie intéressante. Et cette diversité se trouve considérablement accrue si l’on commence à prendre en considération le contenu des + et des –, la façon dont on est, ou non, quelqu’un de bien. On se trouve immédiatement confronté à des associations d’adjectifs bon/mauvais, toutes caractéristiques et combinaisons mises en relief d’un point de vue familial, et qui donnent corps et vie aux formules ci-dessus.
Positions : les adjectifs

Les positions les plus simples, les plus difficiles à supporter, et les plus dangereuses pour la société, sont celles qui se fondent sur une seule opposition d’adjectifs bon/mauvais : noir/blanc, riche/pauvre, chrétien/païen, intelligent/idiot, juif/aryen, honnête/voleur. Chacune de ces oppositions peut se combiner de quatre façons différentes, au sein d’une famille donnée ; un endoctrinement précoce permettra ensuite de l’implanter pour la vie. Ainsi, la polarité riche/pauvre se diversifie-t-elle en quatre sortes d’attitudes qui dépendent des parents.

1. Moi-Riche = Bon, Vous-Pauvre = Mauvais. (Snobisme, airs supérieurs.)

2. Moi-Riche = Mauvais, Vous-Pauvre = Bon. (Rébellion, romantisme.)

3. Moi-Pauvre = Bon, Vous-Riche = Mauvais. (Rancune, révolution.)

4. Moi-Pauvre = Mauvais, Vous-Riche = Bon. (Snobisme, servilité.)

(Dans une famille où l’argent n’est pas le critère décisif, la polarité riche/pauvre n’existe pas, et le tableau ci-dessus n’a pas lieu d’être.)

Plus il entre d’adjectifs dans chaque + et chaque –, plus complexes et souples deviennent les positions, et plus il faut d’intelligence et de discernement pour s’en accommoder. Des ensembles d’adjectifs peuvent s’additionner pour aggraver (il est non seulement… mais…), se soustraire pour atténuer (mais, du moins, il est…), s’équilibrer par souci d’équité (mais qu’est-ce qui est le plus important ?) et ainsi de suite. Par exemple, aux yeux de certaines personnes de couleur, un Riche-Blanc-Voleur semble très mauvais (il ne vaut rien – – –) comparé à un Riche-Noir-Voleur (au moins, il est Noir – + –), ou à un Riche-Blanc-Honnête (au moins, il est honnête – – +), ou à un Pauvre-Blanc-Voleur (au moins, il est aussi pauvre que nous + – –). Mais dans certains cas, Blanc-Voleur est pire que tout s’il est Pauvre, et pas si mal s’il est Riche. Cela du fait de l’intrusion d’une nouvelle opposition : Fait-accepter-la-chose +/Ne-fait-pas-accepter la-chose –. Dans ce cas précis, Riche-Blanc-Voleur obtient + – –, alors que Pauvre-Blanc-Voleur = – – –. Dans d’autres cas, il peut y avoir une condition, par exemple quand Riche-Blanc (l’organisme de crédit) pourrait être très bien (+ + +) s’il n’était Voleur (+ + –).

Il s’avère que cette sélection particulière de locutions, Moi, Vous, et Eux, + ou – ou ?, détermine le sort ultime de l’individu, y compris l’aboutissement de son scénario, sans considération des adjectifs ou attributs qu’il utilise pour + et –. Ainsi, Moi + Vous – Eux – (2b) représente quelqu’un qui finira toujours par se retrouver seul, que ce soit dans un ermitage, une prison, un hôpital ou une morgue, sans considération de ce qu’il regarde de haut : religion, argent, race, sexe, etc., tandis que Moi – Vous + Eux + (3a) en arrivera presque toujours au désespoir et à l’envie de se suicider, quelles que soient les qualités dont il s’estime dépourvu. Les pronoms font donc les gagneurs et les perdants, l’aboutissement du scénario. Les adjectifs décident du sujet du scénario, du style de vie : religion, argent, race, sexe, etc., mais n’ont rien à voir avec le dénouement.

Il faut reconnaître qu’il n’y a rien dans tout cela que ne puisse comprendre un enfant de six ans, du moins dans la mesure où cela s’applique à lui-même. « Ma maman dit que je ne dois pas jouer avec toi parce que tu es sale/vulgaire/mal élevé/catholique/juif/italien/irlandais/etc. » Ce n’est rien d’autre que Moi + Vous –. « Je veux bien jouer avec toi mais pas avec lui parce qu’il triche », c’est Moi + Toi + Lui –, à quoi l’exclu rétorque : « Je ne voudrais pas jouer avec vous, les gars, de toute façon, parce que vous êtes des trouillards ! » (Moi + Toi – Lui –.) Il faut pas mal de sophistication, cependant – plus que n’en ont la plupart des gens –, pour comprendre le principe clé des positions : les pronoms et les signes (+ –) sont les seules choses qui comptent ; les adjectifs ne sont là que par commodité, pour structurer le temps. Les adjectifs donnent simplement aux gens quelque chose à dire après avoir dit bonjour, mais n’ont aucun rapport avec ce qui va se passer, avec la conduite bonne ou mauvaise de leur vie, ni avec ce qu’en sera le résultat final.

Par exemple, bien des gens n’arrivent pas à comprendre comment de zélés policiers nazis ont pu devenir de zélés policiers communistes en Allemagne de l’Est, étant donné que les deux doctrines semblent directement opposées. Mais rien d’autre ne s’oppose que les adjectifs. La position nazie était : Moi + (nazi), Lui – (traître), donc je le tue. La position communiste est : Moi + (communiste), Lui – (traître), donc je le tue. Dans les deux cas, bien que les adjectifs soient différents, la position est la même : Moi + Lui –, donc je le tue. La règle veut qu’un changement dans les adjectifs, si radical qu’il soit, ne modifie pas la position, ni le scénario : dans les deux cas, l’individu finira dans la peau d’un tueur et c’est cela qui lui importe, non l’appartenance politique du “traître” qu’il tue. Ce qui explique pourquoi rien n’est plus facile pour un fanatique que de changer de camp, dès lors qu’il est influencé convenablement.

Cet exemple illustre aussi le fait que les positions présentent une importance capitale dans les contacts sociaux de tous les jours. La première chose que les gens perçoivent les uns des autres, c’est leur position. Et là, en général, qui se ressemble s’assemble. Les gens qui ont bonne opinion d’eux-mêmes et du monde (+ +) préfèrent habituellement la compagnie de ceux qui partagent ce point de vue à celle des gens qui passent leur temps à se lamenter. Ceux qui s’estiment supérieurs (+ –) aiment aussi à se regrouper en clubs et associations. Et puisque mortification ne veut pas dire solitude, les gens qui se sentent inférieurs (– +) vont eux aussi se retrouver ensemble, le plus souvent dans les bars ouverts à leur intention. Ceux qui se sentent dérisoires (– –) se réunissent à la terrasse de leurs cafés attitrés ou dans la rue, pour tourner en dérision les passants. Dans les pays occidentaux, le vêtement indique davantage la position que la situation sociale, + + s’habille bien mais sans ostentation ; + – aime les uniformes, décorations, bijoux, ornements susceptibles de faire étalage de sa supériorité ; – + adopte une tenue négligée ou élimée mais pas forcément grotesque, à moins qu’il ne porte un uniforme « inférieur » ; quant à – –, il penche pour un uniforme à la « va-te-faire-foutre » qui montre son mépris des vêtements et de tout ce qu’ils représentent. L’uniforme schizophrène, qui associe élégance et délabrement, sveltesse et poches aux genoux, pourpre et grisâtre, bague de diamants et chaussures éculées, tombe dans cette catégorie.

Nous avons déjà parlé de la ténacité avec laquelle les gens restent attachés à leur position quand les circonstances changent : la femme riche qui ne devient pas pauvre en perdant son argent mais demeure quelqu’un de riche qui est simplement gêné financièrement ; et, plus attristant encore, la jeune fille pauvre qui reçoit beaucoup d’argent et n’en devient pas riche pour autant. Cette fixité de position peut se faire sentir dans la vie de tous les jours d’une façon aussi déroutante qu’exaspérante : « Je suis bon (en dépit du fait que je commets de mauvaises actions). » Quelqu’un qui prend cette position entend être traité en toute circonstance comme quelqu’un de bon, faute de quoi il s’estime insulté.

Il s’agit là d’un motif courant de querelle conjugale. C’est ainsi que Marty Collins(57) se présente imperturbablement comme un bon mari en dépit du fait qu’il bat sa femme tous les samedis soir quand il a bu. Et le plus fort est que sa femme, Scottie, le soutient par la célèbre objection : « Comment pourrait-on en vouloir à un homme qui vous a envoyé des fleurs à Noël ? » Par ailleurs, Scottie a la ferme conviction d’être quelqu’un de rigoureusement honnête, bien qu’elle mente ouvertement et qu’elle subtilise de l’argent dans le portefeuille de son mari. Et Marty la soutient dans cette position pendant la semaine. Il faut attendre le samedi soir pour qu’elle le qualifie de bon à rien et qu’il la traite de menteuse. Leur mariage étant fondé sur un contrat bilatéral qui commande de fermer les yeux sur les désaccords, chacun s’indigne quand l’autre met ses fautes sur le tapis ; et si la menace se fait trop forte sur la position +, cela entraînera un divorce. Ce qui se produit quand 1) l’un des conjoints ne supporte pas le risque d’ouvrir les yeux, ou quand 2) l’autre conjoint ne supporte plus de fermer les yeux.
Sélection du scénario

L’étape suivante de la construction du scénario consiste à trouver une intrigue et un dénouement répondant à la question : « Qu’arrive-t-il à quelqu’un comme moi ? » L’enfant sait, parce qu’on le lui a appris, s’il doit se révéler gagnant ou perdant, quelle opinion il doit se faire des gens et comment les gens vont le traiter, et c’est ce qu’il entend par « quelqu’un comme moi ». L’histoire de « quelqu’un comme moi » lui vient tôt ou tard aux oreilles et lui enseigne ce qui l’attend. Il peut s’agir d’un conte de fées que lui lit sa mère, d’une histoire de Nancy l’Africaine que lui raconte sa grand-mère, ou de la légende d’un mauvais garçon des rues. Mais, quoi qu’il en soit, quand il l’entend, il la reconnaît. Il dit : « C’est moi ! » Cette histoire devient alors son propre scénario, un scénario qu’il va passer tout le reste de sa vie à essayer de réaliser.

Ainsi, d’après ses premières expériences du sein ou du biberon, d’après ce qui se passe dans la salle de bains ou aux toilettes, dans la chambre à coucher, la cuisine ou le living-room, l’enfant acquiert ses convictions, forge sa décision et prend sa position. Puis, de ce qu’il lit et de ce qu’il entend dire, il tire une prédiction et un projet : comment il doit s’y prendre en tant que gagnant ou perdant, sur quel terrain, en vue de quel résultat ; et voilà clarifiée la première version du scénario de toute sa vie. Et nous voici prêts à examiner les divers éléments et lignes de force autour desquels se construit le scénario.
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Les années plastiques
Programmation parentale

Parvenu à l’âge de six ans, notre être humain type a quitté le jardin d’enfants (du moins en Amérique) et se voit lancé dans l’univers plus compétitif de l’école primaire. Le voici livré à lui-même dans ses rapports avec les enseignants et les autres garçons et filles. Heureusement, ce n’est plus un bébé projeté sans ressources dans un monde qui lui échappe totalement. Il s’aventure hors du petit faubourg de son foyer, dans cette grande métropole que constitue l’école, avec une panoplie de réactions sociales toutes faites et adaptées aux différentes catégories de gens qui l’entourent. Son esprit est déjà parfaitement conditionné pour suivre son chemin à sa façon, ou du moins pour survivre, avec un plan de vie préétabli. Les prêtres et les maîtres du Moyen Âge le savaient bien, qui disaient : « Donnez-moi un enfant avant l’âge de six ans et, ensuite, faites-en ce que vous voudrez. » Une bonne jardinière d’enfants peut même prédire le genre de vie que mènera l’enfant : heureuse ou malheureuse, tournée vers le succès ou vers l’échec, et son dénouement.

Ainsi, la comédie, ou la tragédie que constitue chaque vie humaine, se trouve-t-elle confiée aux mains d’un gamin d’âge préscolaire, qui n’a du monde qu’une connaissance extrêmement limitée, et dont le cœur est surtout rempli de ce qu’ont bien voulu y fourrer ses parents. Pourtant, il s’agit précisément de cet enfant miracle qui décide à longue échéance de ce qui arrive aux rois comme aux paysans, aux putains comme aux reines. Il n’a aucun moyen de reconnaître un fait d’une illusion, et les événements les plus courants lui apparaissent déformés. On lui dit que s’il a une vie sexuelle avant le mariage il sera puni, et que s’il a une vie sexuelle après le mariage il ne sera pas puni. Il croit que le soleil se couche, et il lui faut dix à quarante ans pour découvrir que c’est lui qui s’éloigne du soleil. Il confond son ventre et son estomac. Beaucoup trop jeune pour décider plus loin que le menu dont il rêve pour son dîner, il n’en est pas moins le Grand Maître de la Vie, qui détermine comment chaque personne mourra.

Le plan qu’il dresse pour le futur éternel obéit aux instructions familiales, dont certaines des plus significatives se révèlent souvent très vite, voire dès le premier entretien, si l’on demande : « Que vous ont dit vos parents quand vous étiez tout petit ? » ou : « Que vous ont dit à propos de la vie vos parents quand vous étiez petit ? » ou : « Que vous disaient vos parents quand ils se mettaient en colère ? » souvent, la réponse n’a pas l’air d’une directive, mais il n’y faut qu’un peu de réflexion martienne.

Bien des slogans éducatifs mentionnés au début du chapitre 4, par exemple, sont en fait des ordres parentaux. Représentation publique constitue bel et bien l’ordre de se donner en spectacle. L’enfant ne tarde pas à s’en rendre compte en observant le plaisir de sa mère quand il fait le m’as-tu-vu, et sa déception quand il ne s’en donne pas la peine. De même, Venez voir s’il est chou ! signifie, « Joue-nous un bon gag ! » Dépêche-toi ! et Tu resteras là tant que tu n’auras pas fait ! sont des ordres négatifs : « Ne me fais pas attendre ! » et « Ne discute pas ! » Laisse-le prendre son temps constitue en revanche une mise en liberté. L’enfant saisit ces différences au vu des réactions de ses parents et, plus tard, quand il acquiert du vocabulaire, en écoutant simplement ce qu’ils disent.

L’enfant est né libre, mais apprend vite que les choses se passent tout autrement. Pendant ses deux premières années, il est programmé essentiellement par sa mère. Ce programme constitue le squelette originel de son scénario, le « protocole primitif », d’abord centré sur « avaler » ou « être avalé », puis, quand les dents poussent, sur « déchirer » ou « être déchiré ». Cela revient à être le marteau ou l’enclume, comme dit Goethe, et l’on retrouve ici les façons les plus primitives de perdre ou de gagner, comme en témoignent les mythes grecs et les rituels anciens où l’on voit les enfants dévorés, et les membres du poète joncher le sol. Même sur la table à langer, souvent, on sait déjà qui commande, de la mère ou du bébé. La situation peut se retourner à plus ou moins brève échéance, mais les échos du rapport d’origine resteront toujours audibles dans les moments de stress ou d’irritation. Pourtant très peu de gens se rappellent quoi que ce soit de cette période, la plus importante à beaucoup d’égards. Il faut donc la reconstituer avec l’aide des parents, des proches, des puéricultrices et des pédiatres, à partir de suppositions sur les rêves, voire sur l’album de famille.

De deux à six ans, le terrain est plus solide parce que presque tout le monde se souvient de quelques transactions, incidents ou impressions de cette période de formation du scénario, toute proche de, et intimement liée à l’évolution du complexe d’Œdipe. En fait, après le sevrage et l’apprentissage de la propreté, les directives les plus universelles à la surface du globe, et qui ont les effets les plus durables, concernent la sexualité et l’agression. L’organisme et l’espèce survivent grâce à des circuits intégrés par la sélection naturelle. L’allaitement, le rapport sexuel et le combat requérant la présence d’une autre personne sont des activités « sociales ». Ces impulsions caractérisent ainsi l’individu : avidité, différenciation sexuelle et agressivité. Intégrés également sont les circuits qui modèrent les dites impulsions et engendrent les tendances opposées : renoncement, réserve, retenue, toutes qualités permettant aux gens de vivre ensemble, du moins une partie du temps, dans une tranquillité raisonnable – le grondement sourd de la compétition au lieu d’une mêlée générale où chacun pillerait, copulerait et se battrait à mort. Et, d’une manière qui manque de clarté, l’excrétion vient participer à ce système de socialisation, et les circuits intégrés qui en contrôlent le processus engendrent les particularismes de propreté.

La programmation parentale détermine de quelle manière et à quel moment les impulsions peuvent s’exprimer, et comment et quand elles doivent être réprimées. Elle utilise les circuits d’origine en les agençant de manière à obtenir certains résultats ou aboutissements. À la suite de cette programmation, de nouvelles caractéristiques apparaissent, qui constituent autant de compromis entre impulsions et restrictions. De l’avidité et du renoncement, surgit la patience ; de la différenciation sexuelle et de sa réserve, naissent la masculinité et la féminité ; du combat et de sa retenue, le discernement ; de la malpropreté et de la discipline surgit le travail soigné. Toutes ces qualités : la patience, la masculinité et la féminité, le discernement et le soin sont enseignées par les parents et programmées au cours des années plastiques, entre deux et six ans.

Psychologiquement parlant, programmation égale facilitation, c’est-à-dire ouverture d’un chemin de moindre résistance. D’un point de vue opérationnel, cela signifie qu’un stimulus donné provoquera, avec un degré élevé de probabilité, telle réaction préétablie. Phénoménologiquement, la programmation parentale veut dire qu’une réaction est déterminée par les directives parentales d’une bande-son préenregistrée, que chacun entend s’il écoute attentivement ce qui se passe à l’intérieur de sa propre tête.
Penser martien

Quand les parents contrarient ou essaient d’influencer la libre expression de leurs enfants, leurs directives sont interprétées différemment par le parent en question, les témoins et l’enfant lui-même. Il existe en fait cinq points de vue différents : 1) Ce que le parent affirme avoir voulu dire. 2) Ce qu’un témoin naïf pense que le parent a voulu dire. 3) Le sens littéral de ce qui a été dit. 4) Ce que le parent a « vraiment » voulu dire. 5) Ce que l’enfant a saisi. Les deux premiers sont des points de vue « terriens » de « péquenot », et les trois derniers sont les « vrais » points de vue martiens.

Butch

Prenons le cas d’un lycéen grand buveur. Sa mère l’avait surpris à renifler une bouteille de whisky à l’âge de six ans ; elle lui avait dit : « Tu es trop petit pour boire du whisky ! »

1) Voici ce que la mère affirme avoir voulu dire : « Je ne veux pas que mon fils boive du whisky ! » 2) C’est l’avis d’un témoin naïf, l’oncle de Butch : « Évidemment, elle ne veut pas que le petit boive du whisky ! Aucune mère censée ne le voudrait ! » 3) Voici ce qu’elle a dit en réalité : « Tu es trop petit pour boire du whisky ! » 4) Et voici ce qu’elle voulait dire : « Le whisky, c’est pour les hommes ! Et tu n’es encore qu’un petit garçon. » 5) Butch a compris : « Quand viendra le moment de prouver que tu es un homme, tu n’auras qu’à boire du whisky. »

Ainsi, pour un terrien, la réprimande de la mère semblait pleine de « bon sens ». Mais les enfants pensent martien jusqu’à ce que leurs parents les en découragent. C’est pourquoi leurs pensées non encore corrompues paraissent si fraîches et si neuves. L’enfant a pour tâche de découvrir ce que ses parents veulent vraiment dire. Cela dans le but de garder leur amour, ou du moins leur protection, ou simplement pour survivre, dans les cas difficiles. Mais, au-delà de cet aspect des choses, il aime ses parents, et le grand but de sa vie est de leur faire plaisir (s’ils lui en laissent le loisir) ; pour y parvenir, il lui faut savoir ce qu’ils veulent réellement.

Donc, de chaque directive, si indirectement formulée soit-elle, il essaie d’extraire l’essence impérieuse, la racine martienne. Il programme son plan de vie de cette manière. Les chats et les pigeons en sont, eux aussi, capables, bien que cela leur demande davantage de temps. On appelle cela programmation parce que les directives ne varieront plus, selon toute probabilité. Pour l’enfant, les désirs de ses parents sont des ordres et le resteront toute sa vie, à moins d’un bouleversement radical. Seule une catastrophe (guerre, emprisonnement), ou la béatitude (conversion, amour), peut l’en délivrer rapidement, ce que l’expérience ou la psychothérapie n’obtiendraient que lentement. La mort des parents ne conjure pas toujours le maléfice ; dans la plupart des cas, il n’en est que plus astreignant. Tant que son Enfant reste plus adapté que libre, et si tristes que soient les devoirs ordonnés par son Parent, la personne mue par un scénario les exécutera, et, quels que soient les sacrifices requis, les accomplira. Le parallèle avec le souteneur et la prostituée s’impose ici de façon frappante. Elle préfère souffrir et se faire exploiter par lui, en se contentant du genre de satisfaction qu’elle en tire, plutôt que de s’aventurer dans le monde inconnu en dehors de sa protection.

Le martien redonne leur vrai sens aux mots d’après les conséquences, et juge les gens non pas sur leur intention apparente mais sur la foi du « déballage final ». Ainsi, bien des protections parentales apparemment pertinentes s’avèrent-elles en réalité des consignes non pertinentes. Un jeune homme n’avait pas de chance avec sa voiture et accumulait les factures de réparation, ce que son père ne trouvait pas drôle. Le « bon » père « communiquait » de temps en temps avec son fils à ce sujet et se lamentait parfois avec bienveillance : « Tu vois, c’est dur pour moi, mais ne te fais pas trop de souci. » Naturellement, le fils comprenait dans cette générosité de bon aloi : « Fais-toi un certain souci ». Mais si le jeune homme disait qu’il se faisait du souci, ou s’il tentait quelque chose d’inhabituel pour remédier à la situation, son père le réprimandait : « Je t’ai dit de ne pas te faire trop de souci ! » La traduction martienne de la « gentille » attitude : « Ne te fais pas trop de souci ! » donne : « Continue à te faire du souci jusqu’à ce que je puisse te dire que c’est trop. »

Le cas d’une serveuse experte, capable d’évoluer entre les tables et dans le tohu-bohu d’un restaurant bondé, les bras chargés de plats brûlants, offre un exemple plus dramatique encore. La sûreté de ses évolutions faisait l’admiration tant de la direction que de la clientèle. Puis, un jour, ses parents vinrent à leur tour déjeuner au restaurant pour l’admirer. Quand elle passa près de leur table avec son chargement habituel, sa mère, anxieuse à l’excès, s’écria : « Fais attention ! » et ce fut alors que la jeune femme, pour la première fois de sa carrière… Le plus terrien des lecteurs saura finir l’histoire tout seul ! En somme, « Fais attention ! » signifie trop souvent : « Fais une faute, que je puisse te dire que je t’avais dit de faire attention », et tel est le déballage final. « Fais attention, ha, ha ! » est encore plus provocateur. En tant qu’instruction Adulte dénuée d’équivoque, « Fais attention ! » a peut-être une certaine valeur, mais l’anxiété Parentale ou le ha, ha ! de l’Enfant lui donnent un tour différent.

Dans le cas de Butch, « Tu es trop jeune pour boire ! » signifiait, venant d’une mère intempérante : « Dépêche-toi de te mettre à boire, que je puisse te le reprocher », et tel était le déballage final de la manœuvre. Butch savait ce qui lui restait à faire tôt ou tard s’il voulait obtenir cette attention forcée qui constituait chez sa mère un pauvre substitut d’amour. Le désir de sa mère, tel qu’il l’interpréta, devint sa mission. Il avait un bon exemple en la personne de son père : ce grand travailleur buvait comme un trou pendant le week-end. À seize ans, Butch se saoulait régulièrement. Quand il eut dix-sept ans, son oncle le fit asseoir à table en face de lui, posa une bouteille de whisky entre eux deux et dit : « Butch, je vais t’apprendre comment on boit ».

Son père lui disait avec un sourire de mépris : « Ce que tu peux être bête ! » Et comme cela mis à part, il ne lui adressait pratiquement pas la parole, Butch décréta de bonne heure que la seule chose à faire était d’agir bêtement – autre exemple de la validité de la pensée martienne, étant donné que le père lui avait bien fait comprendre qu’il ne voulait pas voir de « faux-culs raisonneurs » traîner à la maison. Voici ce qu’il disait en réalité : « Il faut que tu aies l’air idiot quand je suis là ». Et Butch le savait. C’est cela, le martien.

Beaucoup d’enfants sont élevés dans une famille où le père travaille dur et boit sec. Travailler dur est le moyen de passer le temps entre les cuites. Mais boire peut gêner le travail, et l’alcoolisme est la malédiction des classes laborieuses. D’un autre côté, le travail empêche de boire, et le travail est la malédiction des classes alcooliques. Boire et travailler vont à l’encontre l’un de l’autre. Quand l’alcool fait partie d’un plan de vie, d’un scénario, le travail en est le contre-scénario.

La « matrice(58) » de la figure 6 montre les directives du scénario de Butch.

En haut, le Parent irascible du père dit : « Sois un homme, mais ne fait pas le malin », pendant que son Enfant se gausse en bas : « Fais l’idiot, ha, ha ? » En haut, le Parent attendri de la mère dit : « Sois un homme, mais tu es encore trop petit », pendant que son Enfant jette de l’huile sur le feu en bas : « Ne fais pas la mauviette, bois un coup ! » À mi-hauteur, l’Adulte du père, aidé de l’oncle, enseigne à Butch la bonne façon de boire.
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Fig. 6
Un jeune alcoolique
Le petit avocat

La réflexion martienne permet à l’enfant de découvrir ce que les parents veulent « vraiment », c’est-à-dire le comportement auquel ils réagiront le plus favorablement. En mettant cela à profit, il assure sa survie tout en leur exprimant son amour. C’est ainsi qu’il bâtit son état du moi « Enfant adapté ». L’Enfant adapté a le désir et le besoin de se conduire d’une façon adaptée, et s’efforce d’éviter tout comportement inadapté, voire tout sentiment inadapté, qui l’empêcherait de susciter les meilleures réactions possibles des personnes qui l’entourent. Pendant ce temps, bien sûr, il doit tenir en laisse son Enfant naturel ou spontané. L’équilibre entre les deux types de comportement est maintenu par l’Adulte de l’enfant (AE en fig. 7, p. 178), qui doit agir comme un ordinateur extrêmement souple et rapide pour décider du nécessaire et du faisable à chaque instant et dans chaque situation. Cet Adulte devient vite expert à percevoir au mieux ce que les gens désirent ou admettent ou, au pis, ce qui les excite ou les irrite le plus, sinon ce qui leur donne une puissante impression de culpabilité, d’impuissance, d’effroi ou de peine. L’Adulte de l’enfant est donc un observateur pénétrant et perspicace de la nature humaine ; à ce titre, on l’appelle le Professeur. En fait, il en sait davantage en psychiatrie et psychologie appliquée qu’un professeur d’âge mûr, lequel parviendra tout de même, au bout de nombreuses années d’études et de pratique, à connaître jusqu’à 30 % de ce qu’il savait déjà à l’âge de quatre ans.

Une fois qu’il a appris le martien de façon à avoir un bon Enfant adapté, le Professeur consacre son attention à la réflexion juridique pour offrir davantage de possibilités de s’exprimer à son Enfant naturel. La réflexion juridique commence pendant les années plastiques mais atteint son plein rendement dans la grande enfance ; encouragée par les parents, elle persiste aussi bien dans la maturité : c’est ce qui fait les avocats. La réflexion juridique est désignée familièrement sous le terme de « faux-fuyant ». Le faux-fuyant a cours particulièrement dans l’éthique sexuelle personnelle. Par exemple, une jeune fille, à qui ses parents donnent pour consigne de ne pas perdre sa virginité, pourra pratiquer la masturbation mutuelle ou la fellation ou toute autre forme d’activité sexuelle qui lui permet d’obéir à la lettre de la loi parentale, tout en sachant très bien que ses parents voulaient lui dire, en fait, de ne pas toucher au sexe du tout. Si ses parents la préviennent contre le « plaisir sexuel », elle pratiquera peut-être le rapport sexuel sans orgasme. Les prostituées de Paris, au début du siècle, employaient un faux-fuyant sexuel classique (Il est peut-être toujours en usage, pour autant que je sache.) Quand elles allaient se confesser, leur profession n’était pas retenue à leur encontre si elles n’en tiraient qu’un profit purement commercial. La notion de péché ne s’y attachait que si elles y trouvaient en outre un plaisir sexuel(59).

Les parents prononcent une interdiction dont ils pensent qu’elle couvre l’ensemble de la situation, sans faire suffisamment de crédit à la perspicacité qu’ils ont enseignée eux-mêmes à leurs enfants. Par exemple, un garçon à qui l’on dit : « Ne va pas voir les femmes ! » pourra prendre cela comme la permission d’aller voir d’autres garçons ou, dans certains cas, des moutons ou des vaches et, d’un point de vue juridique, il est dans son droit puisqu’il ne fait rien de défendu par ses parents. Une fille à qui l’on avait dit : « Ne laisse pas les garçons te toucher ! » en conclut qu’il n’y avait aucun mal à se toucher elle-même. Ce faux-fuyant permettait à son Enfant adapté de rester soumis au souhait de sa mère pendant que son Enfant naturel goûtait les plaisirs de la masturbation. De même, un garçon à qui l’on avait dit : « Ne perds pas ton temps avec les filles ! » prit cela comme une permission de perdre son temps avec lui-même. Aucune de ces personnes ne contrevenait vraiment à une prohibition parentale. Parce que l’enfant s’arrange de telles limitations comme le ferait un avocat, par la recherche d’un faux-fuyant, on leur donne souvent, en analyse de scénario, le terme juridique d’« arrêté ».

Certains enfants aiment la soumission et ne recherchent pas de faux-fuyants. D’autres ont mieux à faire. Mais il existe autant d’enfants cherchant à faire des bêtises sans désobéir vraiment à leurs parents que de gens qui cherchent à transgresser la loi sans l’enfreindre. Dans les deux cas, ce sont les parents eux-mêmes qui enseignent et encouragent ce genre de perspicacité ; cela fait partie de la programmation parentale. Dans certaines situations, cela peut aboutir à la formation d’un antiscénario par lequel l’enfant réussi à inverser toute la tendance du scénario sans désobéir véritablement à aucune des instructions d’origine.
L’appareil du scénario

Les analystes transactionnels ne sont pas partis de l’idée que les plans de vie humains étaient construits comme les mythes et les contes de fées. Ils ont observé simplement que le destin ultime de l’individu semblait davantage déterminé par les décisions de l’enfance que par les intentions de l’âge adulte. Quoi que les gens aient dit ou pensé faire de leur vie, ils paraissaient entraînés par une compulsion interne à obtenir un certain résultat final, souvent différent du reste de ce qui ressortait de leur autobiographie ou de leur curriculum vitæ. Beaucoup de ceux qui disaient vouloir gagner de l’argent en perdaient, alors que tout le monde s’enrichissait autour d’eux. Certains qui affirmaient rechercher l’amour trouvaient la haine jusque chez les êtres qui les aimaient. Des parents qui se déclaraient prêts à tout pour faire le bonheur de leurs enfants se retrouvaient avec des drogués, des bagnards et des suicidaires. De vertueux exégètes des livres saints commettaient des crimes et des rapts d’enfants. Ces contradictions existaient depuis le commencement de la race humaine ; c’étaient celles que les opéras chantaient et qui faisaient vendre les journaux.

Il est apparu peu à peu que, si tout cela demeurait incohérent du point de vue Adulte, la part Enfant de la personnalité n’y voyait rien de difficile à comprendre. Il s’agissait de cette part qui aimait les mythes et les contes de fées, et qui croyait que le monde avait été ainsi autrefois, ou aurait pu l’être. On ne pouvait pas s’étonner, dans ces conditions, de découvrir que les enfants, dans leurs plans de vie, suivaient souvent la trame de leur conte préféré. La vraie surprise en revanche, c’était que ces plans persistaient pendant vingt, quarante ou quatre-vingts ans, et qu’ils finissaient par prévaloir sur le sens commun. En travaillant à rebours à partir d’un suicide, d’un accident de voiture, d’un delirium tremens, d’une condamnation pénitentiaire ou d’un divorce, et en faisant abstraction de tout « diagnostic » pour s’en tenir à ce qui s’était véritablement passé, on s’est bientôt aperçu que ces dénouements avaient été presque tous prémédités avant l’âge de six ans(60). Ces projets, ces scénarios, avaient certains éléments en commun, constituant un « appareil scénarique ». Le même appareil semblait à l’œuvre dans les bons scénarios : ceux des créateurs, meneurs d’hommes, héros, grands-pères vénérables et personnalités éminentes dans leur profession. Cet appareil, qui concernait la structuration même de la vie, se révéla identique à celui mis en œuvre dans les contes de fées à ce même effet.

Dans ces contes, la programmation revient aux géants et géantes, ogres et sorcières, marraines bonnes fées et bêtes reconnaissantes, et magiciens aigris des deux sexes. Dans la vie, tous ces rôles sont joués par les parents.

Les psychothérapeutes en savent plus sur les « mauvais » scénarios que sur les « bons » parce que, les mauvais étant plus dramatiques, les gens passent davantage de temps à en parler. Freud, par exemple, cite d’innombrables cas de perdants, et les seuls gagneurs cités dans son œuvre se limitent pratiquement à Moïse, Léonard de Vinci et lui-même. Très peu de gagneurs se donnent la peine de savoir comment ils le sont devenus, tandis que les perdants brûlent souvent de connaître les raisons de leur échec afin de tenter d’y remédier. Au cours des chapitres suivants, nous traiterons donc en premier des scénarios perdants, que nous connaissons avec une précision parfaite. Leur appareil comprend les points suivants, traduits par l’enfant en impératifs martiens.

1°) Les parents disent à l’enfant comment doit se terminer sa vie. « Bon débarras ! » et « Tu peux crever ! » sont des sentences de mort. De même : « Il faut que tu meures riche ». « Tu finiras comme ton père (alcoolique) ! » est une condamnation à vie. Un tel commandement est appelé le fin mot du scénario, ou son aboutissement, ou le mauvais sort.

2°) Ils lui donnent ensuite un commandement négatif déloyal qui l’empêchera de conjurer le mauvais sort : « Fiche-moi la paix ! » ou : « Ne fais pas le malin ! » (= Laisse-toi perdre dans la forêt, bon débarras !) ou : « Arrête de gémir ! » (= Tu peux crever !) C’est l’arrêté de scénario. Les arrêtés sont prononcés par un état du moi Parent autoritaire ou Enfant démentiel.

3°) Ils encouragent les comportements conduisant au fin mot de l’histoire : « Bois un coup ! » ou : « Tu ne vas pas le laisser s’en tirer comme ça ! » Cela ressemble à un défi. Il s’agit de la provocation de scénario. Elle vient d’un état du moi Enfant malfaisant, ou démon, du parent. Elle s’accompagne habituellement d’un « ha, ha, ha ! ».

4°) Ils lui donnent aussi une prescription pour passer le temps en attendant l’action. Cela revêt la forme d’un précepte moral. « Travaille dur ! » signifie peut-être : « Travaille dur toute la semaine pour pouvoir te saouler le samedi ». « Fais attention à chaque centime ! » signifie peut-être : « Fais attention à chaque centime pour pouvoir tout perdre d’un seul coup ». C’est le slogan du contre-scénario, provenant d’un état du moi Parent nourricier.

5°) En outre, ils lui enseignent ce qu’il doit faire dans la vie, matériellement, pour réaliser son scénario : comment préparer les cocktails, comment faire ses comptes, comment tricher. C’est le modèle technique, une forme d’instruction Adulte.

6°) L’enfant, de son côté, a des aspirations et des impulsions qui combattent tout l’appareil du scénario que lui inculquent ses parents. « Frappe à la porte ! » (contre « Bon débarras ! »), « Réfléchis ! » « Laisse tomber ! » (contre « Travaille dur ! »), « Dépense tout tout de suite ! » (contre « Attention à chaque sou ! »), « Fais-le de travers ! » Ce sont les impulsions de scénario, que l’on appelle aussi le démon.

7°) Caché quelque part existe un moyen de conjurer le mauvais sort. « Tu peux réussir après quarante ans ». Cet exorcisme s’appelle antiscénario, ou délivrance interne. Mais la mort constitue souvent le seul antiscénario. « Tu seras récompensé au ciel ».

On retrouve exactement le même appareil de structuration du temps dans les mythes et les contes de fées. Le mauvais sort : « Tu perdras ton chemin ! » (Hansel et Gretel) ou : « Tombe inanimée ! » (Blanche-Neige, Belle au bois dormant). L’arrêté de scénario : « Ne sois pas trop curieux ! » (Adam et Ève, Pandore). La provocation : « Pique-toi le doigt avec ton fuseau, ha, ha, ha ! » (Belle au bois dormant). Le slogan du contre-scénario : « Travaille dur jusqu’à ce que tu rencontres le prince ! » (Karl Woodengown), ou : « Sois gentil jusqu’à ce qu’elle te dise qu’elle t’aime ! » (La Belle et la Bête). Le modèle technique : « Soyez bons envers les animaux et ils vous viendront en aide quand vous en aurez besoin. » (Pretty Goldlilocks). L’impulsion, le démon : « Je vais à peine jeter un petit coup d’œil. » (Barbe-Bleue). L’antiscénario, l’exorcisme : « Tu pourras cesser d’être un crapaud quand elle t’aura jeté contre le mur ! » (Le Prince-Crapaud), ou : « Tu seras libre au bout de douze ans de travail » (Hercule).

Telle est l’anatomie de l’appareil scénarique. Le mauvais sort, l’arrêté et le défi constituent les commandements du scénario ; les quatre autres éléments peuvent s’y opposer. Mais l’enfant vit dans un monde de conte de fées, magnifique, médiocre ou effroyable, et il croit surtout en la magie. Il recherche donc un moyen magique de s’en sortir, par la superstition et le rêve. Comme cela ne marche pas, il se raccroche au démon.

Mais le démon a une particularité. Quand le démon de l’enfant dit : « Je vais te tenir tête, ha, ha, ha ! » le démon du parent dit : « C’est exactement ce que je voulais que tu fasses, ha, ha, ha ! » Ainsi la provocation et les impulsions du scénario, le défi et le démon, travaillent-ils ensemble à mener le perdant à sa perte. Le parent gagne quand l’enfant perd, et l’enfant perd en essayant de gagner.
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L’appareil “scénarique”

Si l’on veut comprendre comment fonctionne un scénario et savoir comment le manier en cours de traitement, il est nécessaire de posséder une connaissance détaillée de l’appareil « scénarique » tel que nous le percevons aujourd’hui. Il reste encore quelques blancs dans le relevé de sa structure, et quelques incertitudes quant à son mode de transmission, mais notre modèle de base s’est considérablement sophistiqué dans le court espace de dix ans qui nous sépare de sa première description(61). À l’époque, il avait un peu l’allure d’une Duryea monocylindre de 1893 par rapport à la Ford Model-T assez futuriste qu’il est à présent devenu.

Pour résumer les brefs exemples donnés plus haut, sept éléments composent l’appareil scénarique. L’aboutissement, ou mauvais sort, l’arrêté, et la provocation, ou défi, régissent le déroulement du scénario vers son destin et sont appelés les commandements du scénario. Ils sont tous en place avant l’âge de six ans, dans la plupart des cas. Il en va de même de l’antiscénario, ou exorcisme, s’il existe. Plus tard, les slogans de contre-scénario, ou prescriptions, et les instructions et modèles techniques parentaux commencent d’avoir plus de prise. Le démon habite la couche la plus archaïque de la personnalité (l’Enfant de l’enfant), active dès le départ(62).
L’aboutissement du scénario

Cliniquement parlant, l’aboutissement des scénarios les plus courants se réduit généralement à quatre possibilités : être un solitaire, être un bon à rien, devenir fou, trouver la mort. L’alcoolisme et la toxicomanie constituent les moyens les plus agréables de réaliser les unes et les autres. L’enfant est en mesure d’interpréter la sentence en martien ou en raisonnement juridique, souvent à son avantage. Dans un cas précis où la mère avait dit à tous ses enfants qu’ils finiraient à l’asile, ils y finirent tous. Les filles comme malades, les garçons comme psychiatres.

La violence constitue un type spécial d’aboutissement que l’on rencontre dans les scénarios « organiques ». Les scénarios organiques diffèrent de tous les autres en ce qu’ils ont pour monnaie la chair, les os et le sang humains. Un enfant ayant vu, ayant infligé, ou ayant subi de graves sévices corporels est vraisemblablement différent des autres et ne sera plus jamais le même. Si les parents mettent très tôt l’enfant à la rue et le laissent se débrouiller seul, l’argent le préoccupe davantage, naturellement, et devient souvent la seule monnaie de son scénario et son premier objectif. S’ils lui font des scènes en lui disant qu’il peut crever, ce seront les mots qui compteront dans son scénario. Il faut bien distinguer la monnaie de scénario du thème de scénario. Dans la vie, les principaux thèmes de scénario sont les mêmes que ceux des contes de fées : amour, haine, gratitude, vengeance. Ils s’expriment tous dans n’importe quelle monnaie.

« De combien de façons un parent peut-il dire à un enfant de vivre éternellement ou de mourir au plus vite ? » Telle est la principale question que se pose ici l’analyste de scénario. Le parent peut formuler la chose littéralement en portant un toast : « Longue vie ! » ou dans une querelle : « Tu peux crever !… » Il est difficile de se rendre compte ou d’admettre le pouvoir quasi incroyable des paroles d’une mère sur un enfant (ou d’une femme sur un mari, et réciproquement). D’après mon expérience, un nombre considérable d’admissions à l’hôpital ont lieu peu après que le patient se soit entendu dire par quelqu’un qu’il aime (ou même qu’il déteste) qu’il pouvait crever.

Dans de nombreux cas, c’est l’un des grands-parents qui dirige cet aboutissement, de manière directe ou par l’entremise de l’un des parents. La grand-mère peut sauver le patient d’une sentence de mort venant du père, en offrant à la place un « droit à la vie ». Elle peut aussi donner à la mère un scénario de type « Médée » (ou « hyperscénario »), qui oblige celle-ci à mener ses enfants à la mort d’une manière ou d’une autre.

Nourri de tout cela, le Parent du petit garçon ou de la petite fille ne s’en débarrassera sans doute plus jamais : toute la vie on entend quelqu’un vous souhaiter d’une voix douce de vivre éternellement, ou vous enjoindre brutalement de ne pas faire de vieux os. Parfois, il n’y a pas d’animosité dans une sentence de mort, mais simplement de l’absurdité ou du désespoir. Mais comme, du jour où il est né, l’enfant s’abreuve des désirs de sa mère, c’est elle qui prend le plus souvent la décision pour lui. Plus tard, en ajoutant tout son poids au mauvais sort ou en le commuant, le père approuve ou contredit.

Souvent les patients se souviennent de leurs réactions enfantines aux directives d’aboutissement. (Les réponses ne se faisaient pas à voix haute, mais étaient simplement pensées.)

La mère : « Tu es bien comme ton père ! » (Qui a divorcé et vit seul dans un studio.) Le fils : « Tant mieux. Pas si bête, papa. »

Le père : « Tu finiras comme ta tante ! » (La sœur de la mère, dans un hôpital psychiatrique ou suicidée.) La fille : « Puisque tu le dis… »

La mère : « Si tu pouvais disparaître !… » La fille : « Je n’en ai pas envie mais, puisque tu le désires, il faut bien que je le fasse ! »

Le père : « Avec ton caractère, un jour, tu vas tuer quelqu’un ! »

Le fils : « Bon, si ce n’est pas toi, ce sera quelqu’un d’autre. »

Toujours très indulgent, l’enfant ne prend la décision de suivre une directive qu’après des dizaines, voire des centaines de transactions de ce type. Une jeune femme issue d’une famille très perturbée, dans laquelle aucun enfant ne pouvait s’appuyer sur les parents, décrivit très clairement le jour où elle avait pris sa décision finale. Elle avait treize ans, ses frères l’avaient emmenée dans la grange pour lui faire faire toutes sortes d’acrobaties sexuelles, qu’elle accepta pour leur être agréable. Une fois le spectacle terminé, ils commencèrent à se moquer d’elle. Ils décrétèrent qu’elle n’avait plus désormais le choix qu’entre la prostitution ou la folie. Elle passa le reste de la nuit à y réfléchir très sérieusement. Le lendemain matin, elle avait décidé de devenir folle, ce qu’elle fit très bien, et pendant des années. Son explication était très simple : « Je ne voulais pas être putain. »

Le fin mot du scénario (son aboutissement) a beau tomber de la bouche des parents, il ne prend effet que si l’enfant l’accepte. Son discours de consentement fera beaucoup moins de bruit qu’une inauguration présidentielle à Madison Avenue, mais il le prononcera au moins une fois, aussi clairement qu’il en a l’audace. « Quand je serai grande, je ferai comme maman » (je me marierai et j’aurai des enfants), ou bien : « Quand je serai grand, je ferai comme papa » (je me ferai tuer à la guerre), ou simplement : « Je voudrais être mort. » On demandera au patient : « Qu’avez-vous décidé de faire de votre vie quand vous étiez petit ? » S’il donne une réponse conventionnelle (« Je voulais être pompier »), on précisera : « Ce que je vous demande, c’est comment vous avez décidé que vous finiriez ? » Comme les décisions d’aboutissement sont prises pour la première fois plus loin que ne remontent ses souvenirs, il n’aura peut-être pas la faculté de fournir la réponse voulue, mais on pourra la déchiffrer dans la suite de ses aventures.
L’arrêté de scénario

Dans la vie, à la différence des contes de fées, les arrêtés ne prennent pas effet par magie mais par le canal des propriétés physiologiques de l’esprit humain. Ce n’est pas assez de dire une seule fois : « Ne mangez pas ces pommes ! » ou : « N’ouvrez pas ce coffre ! » Le premier martien venu sait qu’un arrêté prononcé de cette façon n’est en réalité qu’une incitation. Pour qu’un arrêté d’interdiction s’inscrive solidement dans l’esprit d’un enfant, on doit le lui répéter fréquemment et toute transgression doit être châtiée bien que, dans certains cas exceptionnels, celui des enfants martyrs par exemple, une expérience unique et terrifiante puisse enraciner pour la vie tel ou tel arrêté.

L’arrêté est l’élément le plus Important du scénario. Il varie en intensité. On peut donc le diversifier, de la même façon qu’un jeu, en arrêté de premier, deuxième ou troisième degré. Chacun de ces trois types a tendance à produire son propre style de personnalité : gagneur, non-gagnant, ou perdant. (Ces termes seront précisés par la suite. Un non-gagnant est quelqu’un qui ne gagne ni ne perd, mais s’arrange pour s’en sortir à égalité.) Les arrêtés de premier degré (admissibles socialement et modérés) sont des directives sans équivoque, renforcées par l’approbation et la désapprobation. (« Tu as été bien sage. » « Ne sois pas trop ambitieux. ») Ils n’empêchent pas encore de produire un gagneur. Ceux de deuxième degré (énergiques et tortueux) sont des directives malhonnêtes renforcées malhonnêtement par une sorte de chantage aux sourires séducteurs et froncements de sourcils menaçants, ce qui constitue le meilleur moyen d’élever un non-gagnant (« Ne le dis pas à ton père ! » « Ferme-la ! ») Les arrêtés de troisième degré (abrupts et violents) sont des barrages incohérents consolidés par la terreur. Les mots se font hurlements, l’expression faciale devient distorsion cauchemardesque, et les châtiments corporels tiennent du vice. (« Je vais t’enfoncer les dents dans la gueule ! ») L’une des recettes les plus sûres pour obtenir un perdant.

L’arrêté, comme le mauvais sort, se complique du fait que la plupart des enfants ont deux parents. L’un des deux peut dire : « Ne fais pas l’idiot ! » et l’autre : « Ne fais pas le malin ! » De tels arrêtés contradictoires mettent l’enfant dans une position difficile. Mais la plupart des gens qui se marient ont des arrêtés compatibles, comme « Ne fais pas le malin ! » et « Reste tranquille ou je te casse la tête ! », ce qui ne donne pas une combinaison bien gaie.

Les arrêtés sont inculqués à un âge si tendre que les parents semblent des personnages magiques aux yeux du petit garçon ou de la petite fille. La part de la mère qui prononce les arrêtés (son Parent autoritaire ou son Enfant) est appelée familièrement « la bonne fée » si elle est bienfaisante, « la méchante sorcière » si elle ne l’est pas. Dans certains cas, « l’Enfant démentiel de la mère » paraît la dénomination la plus appropriée. De même, on appelle le Père autoritaire « le bon géant », « le vilain ogre » ou l’Enfant démentiel du père », selon ce qui s’impose(63).
Le défi

Provocation et séduction engendrent obsédés sexuels, drogués, criminels, joueurs et autres porteurs de scénarios perdants. S’il s’agit d’un garçon, on nage vraiment en pleine Odyssée, la mère l’entraînant à sa perte comme une sirène, ou le changeant en porc comme Circé. Pour une fille, c’est papa dans le rôle du vieux cochon. Dès la petite enfance, cela commence comme une invitation générale à être perdant : « C’est vraiment un de ces empotés ha, ha ! » ou : « À tous les coups elle marche dans la merde, ha, ha, ha ! » Cela passe ensuite par des railleries et taquineries plus spécifiques : « Il n’arrête pas de se cogner la tête, ha, ha ! » ou : « Elle n’arrête pas de perdre sa culotte, ha, ha ! » À l’adolescence, il se produit une promotion au niveau de la transaction personnelle : « Regarde bien, profites-en, mon chéri ! » (ou tâte bien, par hasard ou par un fait exprès), « Bois un coup ! », « Saisis ta chance ! », « Balance tout, qu’est-ce que ça peut faire ? » accompagnée chaque fois de son ha, ha !

Le défi, c’est la voix du Parent qui murmure à l’Enfant au moment critique de ne pas cesser de penser au sexe ou à l’argent, de ne pas laisser les gens s’en tirer à si bon compte. « Allez, mon lapin, qu’est-ce que tu as à perdre ? » C’est le démon du Parent, auquel répond le démon de l’Enfant. Puis le Parent opère une rapide volte-face, et Jeder bascule les quatre fers en l’air. « Et voilà, ça recommence ! » jubile le Parent ; et Jeder répond : « Ha, ha ! » avec ce que l’on appelle familièrement « un sourire à manger de la merde ».

C’est le défi qui provoque des blocages chez les enfants, et cela doit commencer très tôt. Le parent prend le désir d’intimité de l’enfant et le transforme en quelque chose d’autre. Une fois fixé cet amour perverti, il y a blocage.
L’électrode

Le défi vient de l’Enfant du père ou de la mère et s’insère au Parent de l’enfant, soit PE en figure 7. Il agit là comme une électrode « positive », en fournissant une réaction automatique. Quand le Parent appuie sur le bouton dans sa tête (PE), Jeder saute en l’air, que le reste de sa personne le veuille ou non. Il dit quelque chose d’idiot, commet une maladresse, siffle encore un verre, reporte tout son gain dans la course suivante, ha, ha, ha ! L’origine des arrêtés n’est pas toujours aussi nette, mais eux aussi s’insèrent en PE, où ils agissent comme une électrode « négative ». Cela empêche Jeder de faire certaines choses telles que parler ou penser clairement, ou cela le bloque s’il y va trop fort, dans une relation sexuelle ou quand il sourit, par exemple. Bien des gens ont été témoins d’un refroidissement immédiat en pleine excitation sexuelle, ou du sourire qui s’allume et qui s’éteint comme si quelqu’un tournait un bouton dans la tête de l’intéressé. C’est à cause de tels effets qu’on appelle « électrode » le Parent de l’Enfant (PE).

Ce nom lui fut donné par un patient, Norvil, qui restait figé et silencieux pendant toutes les séances de groupe, à moins qu’on ne lui adressât la parole. Il répondait alors instantanément par un chapelet de lieux communs (« Norvil a fini par dire quelque chose, ha, ha ! »), à la suite de quoi il se recroquevillait à nouveau. Il apparut bientôt que c’était un strict Parent-Père qui le maîtrisait au moyen de la manette d’extinction On ne bouge plus ! qu’il avait dans la tête, et qu’on pouvait l’animer en actionnant le bouton Parlez ! Norvil travaillait dans un laboratoire expérimental, et lui-même fut le premier frappé de la similitude existant entre ses propres réactions et celles d’un animal ayant une électrode dans le cerveau.

Pour le thérapeute, cette électrode constitue un élément décisif. Lui et l’Adulte du patient doivent la neutraliser ensemble, pour que l’Enfant ait la permission de vivre en liberté et de réagir spontanément, même en présence de la programmation des parents qui l’entraîne à faire le contraire et de leurs menaces s’il désobéit. C’est déjà assez difficile avec des interdictions légères. Mais si l’arrêté vient d’une sorcière ou d’un géant aux traits déformés par la rage, dont la voix fait voler en éclats toutes les protections de l’esprit de l’enfant, et dont la main s’apprête à lui jeter l’humiliation à la tête et la terreur au visage, cela exige alors un énorme pouvoir thérapeutique.
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Fig. 7
Origine et insertion des arrêtés de scénario

 
Sac, truc

Quand un enfant se trouve coincé entre des interdictions contradictoires, il ne lui reste parfois qu’une seule issue pour s’exprimer un tant soit peu. Il est alors absolument contraint d’emprunter cette issue, si contre-indiqué que cela puisse être. Dans ce cas-là, bien souvent, son entourage constate qu’il réagit davantage à ce qui se trouve dans sa tête qu’à la situation extérieure ; nous dirons de lui qu’il est dans un sac. Si ce sac est cousu d’un certain talent ou savoir-faire, et garni d’un fin mot gagnant, il peut s’agir d’un sac de gagneur ; mais dans la plupart des cas les gens en sac sont des perdants parce que leur comportement est inadapté. Quelqu’un qui s’échappe de son sac (ou de son container, pourrait-on dire aussi) se met immédiatement à « faire son truc », c’est-à-dire à faire ce qu’il a toujours eu le plus envie de faire. Il peut se montrer gagnant s’il s’agit d’un truc bien adapté, sous le contrôle d’une certaine rationalité Adulte ; mais s’il en abuse, il finira par se retrouver dans la peau d’un perdant. En fait, quand quelqu’un se met à son truc après s’être échappé de son sac, c’est le fin mot de son scénario qui va décider s’il s’y livre judicieusement, en vrai gagneur, ou s’il en fait trop, en perdant authentique. Dans certains cas, toutefois, il aura peut-être la possibilité de laisser le fin mot de son scénario dans le sac avec tout le reste de l’appareil de sa programmation parentale ; il est alors son propre maître et décide de son destin. Mais Jeder a bien du mal à savoir lui-même, sans l’appréciation d’un observateur objectif, s’il est vraiment quelqu’un de libéré, d’indépendant, ou seulement un rebelle en colère, voire un schizophrène qui vient de sauter directement de son sac dans un bocal, en fermant ou non le bouchon derrière lui.
La prescription

Programmé biologiquement, dans une certaine mesure, le Parent « naturel » du père et de la mère (par opposition au Parent « autoritaire ») est naturellement protecteur et nourricier. Quels que soient leurs problèmes internes, les deux parents souhaitent foncièrement du bien à Jeder. Ils ne disposent peut-être pas toujours de bonnes informations mais, en tant que parents « naturels », ils sont bien intentionnés. Ils poussent Jeder sur des chemins où, selon leurs propres conceptions de la vie et l’image qu’ils se font du monde, il devrait rencontrer le bien-être et le succès. Ils lui transmettent des prescriptions qu’ils tiennent eux-mêmes des grands-parents, le plus souvent, et qui atteignent à la quintessence de la balourdise terrienne. « Travaille dur ! », « Sois gentille ! », « Économise ton argent ! » et « N’arrive jamais en retard ! » sont des prescriptions courantes dans les classes moyennes. Mais chaque famille a sa spécialité : « Ne mange pas de féculents ! », « Ne t’assieds jamais sur le siège dans les toilettes publiques ! », « Prends un laxatif tous les jours ! » ou « La masturbation va te dessécher la moelle épinière ! »(64). « Quand tu as une quinte servie, garde-la ! » constitue en bon martien l’une des meilleures prescriptions qui soit car elle porte en elle quelque chose de Zen ; symboliquement comme littéralement, elle se révèle utile dans les moments les plus inattendus.

Comme la prescription vient d’un Parent nourricier, et que les commandes du scénario sont aux mains d’un Parent autoritaire ou d’un Enfant démentiel, les contradictions ont la partie belle. Il en existe de deux types : internes et externes. Une contradiction interne résulte de deux états du moi différents chez le même parent. En haut, le Parent du père dit : « Économise ton argent », pendant que son Enfant dit en bas : « Mise tout sur la dernière boule ! » Si l’un des parents dit : « Économise ton argent », pendant que de son côté, l’autre donne la directive de le perdre au jeu, il s’agit d’une contradiction externe.

Les commandements du scénario sont mis en place et deviennent opérationnels très tôt dans la vie, tandis que les slogans du contre-scénario ne deviennent significatifs qu’au bout d’un certain temps. À l’âge de deux ans, Jeder saisit très bien l’interdiction : « On ne joue pas avec ça ! », mais il ne comprend véritablement le précepte : « Économise ton argent ! » qu’en arrivant à l’adolescence, au moment où il a besoin d’argent pour faire des achats. Ainsi, les commandements du scénario sont-ils donnés par une mère qui semble un personnage magique au regard infantile de Jeder, une mère qui a tout le pouvoir d’une sorcière prête à jeter un sort de longue durée ; la prescription ne vient que d’une maîtresse de maison bienveillante, fatiguée, et dont le rôle est purement consultatif.

Les commandements l’emportent fatalement dans ce combat inégal, à moins qu’un autre élément n’entre en lice, le thérapeute par exemple. Difficulté supplémentaire, le scénario parle des choses comme elles sont : les gens commettent réellement des maladresses et l’enfant le sait bien ; tandis que le contre-scénario relève de la balourdise, s’il en juge par son expérience : il n’a pas forcément vu des gens atteindre au bonheur en travaillant dur, en étant bonne fille, en économisant de l’argent, en arrivant à l’heure, en ne mangeant pas de féculents, en évitant les toilettes publiques, en prenant des laxatifs ou en ne se masturbant jamais.

L’alternance scénario/contre-scénario éclaircit quelque chose qui intrigue souvent les patients quand le thérapeute leur dit que leur confusion a commencé dans la petite enfance. « Alors comment se fait-il que je me sentais normal durant mes années de lycée ? » demandent-ils. La réponse est qu’à ce moment-là ils suivaient leur contre-scénario, et qu’il s’est passé ensuite quelque chose à même de provoquer un « accès de scénario ». C’est là, bien sûr, une réponse « par défaut » : elle ne résout pas le problème mais, du moins, elle indique dans quelle direction chercher.

Le désir de suivre en même temps un mauvais scénario et un contre-scenario bien intentionné suscite parfois d’étranges conduites, comme chez cette jeune fille à qui le Parent coléreux de son père disait fréquemment qu’elle pouvait crever, tandis que le Parent anxieux de sa mère ne cessait de lui répéter de mettre ses caoutchoucs pour ne pas prendre froid aux pieds. Elle portait donc ses caoutchoucs quand elle se jeta du haut du pont. (Elle survécut.)

Le contre-scénario détermine le style de vie de la personne, et les commandements du scénario la conduisent à son ultime destin. S’il y a de l’harmonie dans tout cela, on n’en entend parler que dans les pages intérieures, mais s’il y a conflit on peut s’attendre à des gros titres à la une. Par exemple, le « diacre presbytérien dévoué » peut devenir « président du conseil de fabrique », prendre sa « retraite après trente ans d’abnégation » ou finir « écroué pour détournement de fonds » ; et la mère de famille méritante » est élue « fée du logis », de l’année, « fête ses noces d’or » ou « se jette du douzième étage ». En fait, tout se passe comme s’il y avait deux sortes de gens dans le monde : les vraies personnes et individus en plastique, comme disaient les hippies. Les vraies personnes prennent elles-mêmes leurs décisions, tandis que les autres obéissent aux biscuits-mystères.

La grande théorie des biscuits-mystères explique la vie humaine de la façon suivante : chaque enfant doit tirer deux biscuits du compotier familial, un carré et un dentelé. Le carré comporte un slogan du genre « Travaille dur ! » ou « Tiens le coup ! » tandis que le dentelé est une farce de scénario telle que « Oublie de faire tes devoirs », « Fais l’empoté », ou « Crève. » À eux deux, à moins qu’il ne les jette, ils fixent le style de sa vie et son ultime destin.
Modèles techniques parentaux

Pour faire une jolie dame, on part de la grand-mère et, pour faire une schizophrène, on part de la grand-mère également. Zoé (comme nous appellerons la sœur de Jeder) ne peut devenir une jolie dame que si sa mère lui enseigne ce qu’elle doit savoir. Elle doit apprendre très tôt à sourire, marcher et s’asseoir par imitation, comme le font la plupart des filles, et, plus tard, par instructions parlées, à s’habiller, à se rendre agréable aux gens qui l’entourent, et à dire « non » gracieusement. Le père a peut-être son mot à dire là-dessus, mais savoir prendre son père relève également de l’instruction féminine. Si le père impose les commandements du scénario, c’est la mère qui fournit le modèle et les instructions Adultes du passage à l’acte. La figure 8 montre la matrice de scénario d’une jolie dame nommée Zoé. Que Zoé se lance dans la carrière de jolie dame, ou qu’elle se mette à se rebeller contre ce système et ses restrictions, cela dépend autant de son scénario que de sa décision personnelle. Elle a peut-être la permission de boire modérément ou d’avoir une vie sexuelle modérée mais, si elle devient brusquement plus active, rompt-elle son scénario ou suit-elle simplement une provocation à se rebeller ? Dans le premier cas, son père dirait (s’il parlait martien) : « Non, non, on ne court pas les garçons comme ça ! » et dans le second (en secret, pour lui-même) : « Tiens, elle a du tempérament, ha, ha ! Elle n’est pas collet monté, ma petite fille ! »

Par ailleurs, si la mère de Zoé ne sait pas s’asseoir, ne s’habille pas bien et assume bizarrement sa féminité, Zoé risque d’être comme ça, elle aussi. Cela arrive souvent aux jeunes femmes qui ont des mères schizoïdes. Cela arrive aussi à des jeunes femmes qui ont perdu leur mère étant jeunes, et qui n’ont donc pas de modèle à suivre. « Quand je me lève, le matin, je n’arrive même pas à décider ce que je vais mettre », disait une schizophrène paranoïaque qui avait perdu sa mère à l’âge de quatre ans.
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Fig. 8
Une jolie dame


Dans le cas d’un garçon, le scénario et son modèle technique vont plus vraisemblablement influencer le choix d’une carrière. Petit garçon, Jeder disait : « Quand je serai grand, je veux être avocat/policier/voleur, comme papa. » Mais cela n’arrive pas toujours. Ce qu’il va devenir pour de bon dépend de la programmation de sa mère : « Lance-toi (ne te lance pas) dans des activités pleines de risque et d’action comme (à la différence de) ton père. » Ces commandements, comme tous les commandements de scénario, agissent moins sur le choix de telle ou telle profession que sur celui de tel ou tel type de transaction (dans le cas qui nous intéresse, transactions honnêtes ou malhonnêtes, dangereuses ou non, etc.(65)). Mais, positivement ou négativement, c’est le père qui fournit le modèle.

Apparemment, Jeder va contre le vœu de sa mère en prenant le métier de son père. Il s’agit peut-être d’une véritable insubordination. D’un autre côté, la mère est triple, à la fois Parent, Adulte et Enfant. Jeder s’oppose, ou peut s’opposer aux souhaits formulés par le Parent ou l’Adulte de sa mère, tout en se conformant aux manifestations de joie de l’Enfant. Les commandements entrent en action quand le petit garçon note l’attention extasiée et le sourire fasciné de sa mère lorsqu’elle écoute le père raconter ses dernières aventures. Il en va de même des commandements du père sur Zoé. Il montre un intérêt et un plaisir enfantins en apprenant qu’une camarade de classe de Zoé est enceinte, mais son Parent ou son Adulte ne cesse de mettre sa fille en garde contre une grossesse. Elle ne va pas manquer de tomber dans cette provocation, surtout si sa mère lui en a donné le modèle technique, Zoé elle-même ayant été conçue hors mariage.

Quelquefois la matrice est inversée mais, dans la plupart des cas, les commandements viennent du parent de sexe opposé, tandis que le modèle émane du parent de même sexe. Dans tous les cas, c’est ce modèle technique que l’on retrouve au déballage final, au tronc terminal de toutes les directives du scénario.
Le démon

Le démon est le bouffon de l’existence humaine, et le joker de la psychothérapie. Si solides que soient les projets de Jeder, le démon peut toujours surgir au moment critique pour tout mettre en l’air avec le sourire ou un grand ha, ha ! Et le psychothérapeute a beau concevoir parfaitement le traitement, le patient reste toujours le maître. À l’instant même où le psychothérapeute pense avoir quatre as, Jeder joue son joker : le démon ramasse le pot, puis il décampe allègrement en laissant le grand médecin examiner les cartes et se demander ce qui a bien pu se passer.

Même quand on s’y attend, il n’y a pas grand-chose à faire. Juste au moment où Jeder parviendra à remonter son rocher au sommet de la colline, le démon détournera son attention et le rocher dévalera de nouveau toute la pente. D’autres que le thérapeute peuvent également le savoir à l’avance, mais le démon, déjà à l’œuvre, veille à tenir Jeder « à l’abri » d’une intervention, d’où qu’elle vienne. Le patient commence donc à manquer ses rendez-vous ou à partir dans les nuages et, si quelqu’un a le malheur de faire pression sur lui, il arrête purement et simplement le traitement. Il reviendra peut-être après avoir parcouru l’itinéraire de Sisyphe, encore plus triste mais pas plus sage et pas davantage conscient de sa jubilation.

Le démon apparaît pour la première fois sur la chaise de bébé quand Jeder, tout content, répand sa bouillie par terre pour voir comment vont réagir ses parents. S’ils prennent cela du bon côté, il passera à d’autres bêtises et cela tournera peut-être à la plaisanterie et à la gaieté générale. S’ils le découragent à l’aide d’arguments frappants, le démon restera tapi en arrière-plan, prêt à resurgir brutalement au moment où Jeder s’y attend le moins, et à lui gâcher la vie comme cela lui gâchait autrefois ses repas.
Permission

Les négations sont habituellement prononcées à haute et intelligible voix, accompagnées d’une mise en demeure énergique, alors que les affirmations tombent le plus souvent comme des gouttes d’eau sur le courant de la vie, en faisant peu de bruit et de tout petits ronds. « Travaille dur ! » est une maxime de cahier de morale, alors qu’on entend constamment « Arrête de traînasser ! » à la maison. « Sois toujours à l’heure ! » est une instruction solennelle ; dans la vie courante, on vous dit : « N’arrive pas en retard ! » Et « Ne sois pas stupide ! » n’a guère à craindre la concurrence de « Sois intelligent ! »

Il apparaît ainsi que le plus gros de la programmation s’opère négativement. Tous les parents bourrent la tête de leurs enfants de telles entraves. Mais ils leur donnent aussi des permissions. Les interdictions vont à rencontre de l’adaptation aux circonstances, alors que les permissions donnent la liberté de choix. Les permissions ne sont pas causes de trouble pour l’enfant, car aucune contrainte ne s’y attache. Les vraies permissions sont de simples autorisations, comme le permis de pêche. Avoir le permis n’oblige pas à pêcher. On s’en sert comme on veut, on va à la pêche quand on a envie d’y aller et que les circonstances le permettent.

On ne dira jamais assez que le fait d’être belle (comme celui de réussir dans la vie) n’est pas une question d’anatomie mais de permission parentale. L’anatomie vous rend jolie ou photogénique mais, seul, le sourire du père peut faire naître la beauté dans le regard d’une femme. Les enfants font les choses pour quelqu’un. Le garçon est intelligent, ou athlétique, ou brillant, pour sa mère ; et la fille est intelligente, ou belle, ou féconde pour son père. Ou, dans l’autre sens, le garçon est bête, ou faible, ou maladroit pour ses parents ; et la fille est bête, ou laide, ou frigide pour les siens, si c’est là ce qu’ils désirent. Il faudrait ajouter qu’ils doivent l’apprendre de quelqu’un, s’ils veulent le faire bien. Le faire pour quelqu’un et le tenir de quelqu’un, telle est la véritable signification de l’appareil scénarique. Nous avons déjà noté que les enfants font les choses pour le parent de sexe opposé, et apprennent à les faire du parent de même sexe.

La permission constitue l’instrument thérapeutique primordial de l’analyste de scénarios, car elle offre la seule chance de libérer le patient, de l’extérieur, des mauvais sorts que ses parents lui ont jetés. Le thérapeute donne la permission à l’Enfant du patient en disant, soit : « Vous pouvez très bien le faire », soit « Vous n’êtes pas obligé de le faire. » Dans les deux cas, le message au Parent est : « Laisse-le tranquille. » Il existe ainsi des permissions positives et négatives. Dans une permission positive, ou autorisation, « Laisse-le tranquille ! » signifie : « Laisse-le faire ! » Cela écarte l’arrêté. Dans une permission négative, ou délivrance externe, cela signifie : « Arrête de le pousser à le faire ! » Cela élimine la provocation. On peut d’ailleurs considérer certaines permissions comme à la fois positives et négatives. C’est particulièrement vrai des antiscénarios. Par exemple, en embrassant la Belle au bois dormant, le Prince lui offre à la fois l’autorisation de se réveiller et la délivrance du mauvais sort jeté par la sorcière.

L’autorisation de cesser d’agir bêtement, de commencer à réfléchir constitue l’une des permissions les plus importantes. Beaucoup de patients d’un âge avancé n’ont pas eu une seule pensée indépendante depuis leur petite enfance et ont complètement oublié l’impression que cela donne, voire ce que signifie réfléchir. Une permission bien calculée leur donne pourtant la possibilité de faire cesser cet état de choses, et il faut voir leur enchantement lorsqu’ils profèrent tout haut, à l’âge de soixante-cinq ou soixante-dix ans, ce qui doit être la première observation intelligente de leur vie adulte. Il est souvent nécessaire de défaire le travail de thérapeutes précédents pour donner au patient la permission de penser. Il a parfois passé des années dans des hôpitaux ou institutions psychiatriques, endroits où sa plus légère velléité de réfléchir par lui-même se heurtait à la puissante opposition du personnel médical. On lui apprenait là que réfléchir est un grand péché nommé « intellectualisation », qu’il devait avouer promptement en promettant de ne plus jamais recommencer.

Beaucoup de toxicomanies et d’obsessions tiennent à un défi parental. « N’arrête pas de prendre de l’héroïne (sinon tu cesserais de venir demander de l’argent à la maison) », dit la mère du drogué. « N’arrête pas de penser au sexe », dit le parent d’un obsédé ou d’une nymphomane. Et le concept même de permission comme instrument thérapeutique a vu le jour grâce à un joueur qui disait : « Je n’ai pas besoin que quelqu’un me dise d’arrêter de jouer. J’ai besoin qu’on me donne la permission d’arrêter, parce qu’il y a quelqu’un dans ma tête qui affirme que je ne le peux pas. »

La permission permet donc à Jeder d’user de souplesse au lieu de réagir en suivant toujours les mêmes schémas déterminés par des slogans et des commandements. Cela n’a rien à voir avec l’éducation « permissive », pleine d’impératifs elle aussi. Les permissions les plus importantes sont celles d’aimer, et de changer, et de faire les choses bien. Quelqu’un qui a la permission se reconnaît aussi facilement qu’un individu tout ficelé. « Il a vraiment la permission de réfléchir », « Elle a vraiment la permission d’être belle », et « Ils ont vraiment la permission de profiter l’un de l’autre » sont des expressions admiratives martiennes.

(L’une des frontières de l’analyse des scénarios est marquée par l’étude, à venir, des permissions, essentiellement par l’observation des mouvements oculaires chez les très jeunes enfants. Dans certaines situations, par exemple, l’enfant regarde en coin du côté de ses parents pour voir s’il a la « permission » de faire quelque chose ; en d’autres circonstances, il semble avoir la « liberté » de n’en faire qu’à sa tête, sans les consulter. De telles observations, soigneusement analysées, devraient donner lieu à une distinction significative entre « permissions » et « libertés ».)
La délivrance interne

L’exorcisme, ou délivrance interne, est l’élément qui lève l’arrêté et libère la personne de son scénario, de sorte qu’il lui devient loisible de répondre à ses propres aspirations autonomes. Il s’agit d’un dispositif intégré d’autodestruction du scénario, parfois évident, parfois difficile à déceler ou à décoder, à l’image des déclarations de l’oracle de Delphes qui remplissait les mêmes fonctions dans la Grèce antique. Cliniquement, on n’en sait pas grand-chose car les gens viennent en traitement parce qu’ils n’arrivent pas à le découvrir seuls. Mais le thérapeute ne le recherche pas à toute force, ne l’utilise pas automatiquement. Par exemple, dans un scénario du type En attendant la rigidité cadavérique, ou Belle au bois dormant, la patiente croit qu’elle sera délivrée de sa frigidité quand elle rencontrera le Prince aux pommes d’or, et pense très volontiers que le thérapeute est ce Prince. Mais il décline cet honneur, surtout pour des raisons éthiques, mais aussi parce que le précédent thérapeute (non diplômé) avait vu ses pommes d’or tomber en cendres après avoir accédé à de tels désirs.

Quelquefois, la formule magique de l’exorcisme est purement ironique. Situation courante dans les scénarios perdants :

Les choses iront mieux quand tu seras mort.

La délivrance interne se présente comme une question d’événement ou une question de temps. Quand tu auras rencontré un prince, Quand tu seras mort dans une bagarre ou Quand tu auras trois enfants sont des scénarios centrés sur l’événement. Quand tu auras passé l’âge auquel ton père est mort ou Quand tu auras passé trente ans dans l’entreprise sont centrés sur le temps.

Voici un exemple de la façon dont la délivrance interne se manifeste en situation clinique.

Chuck

Chuck était médecin généraliste dans une région isolée des montagnes Rocheuses. Il n’y avait pas d’autre praticien à des kilomètres. Chuck travaillait nuit et jour mais il avait beau faire, il ne gagnait jamais assez pour entretenir sa nombreuse famille et son compte en banque était toujours à découvert. Il avait longtemps fait passer des annonces dans les journaux médicaux pour chercher un associé, afin d’être moins débordé, mais, à l’entendre, il n’avait jamais reçu aucune réponse satisfaisante. Il intervenait dans les champs, dans les maisons, dans les hôpitaux et quelquefois à flanc de montagne. Il était immensément débrouillard et presque totalement à bout de force, mais pas encore tout à fait. Il vint en traitement avec sa femme parce qu’ils avaient des problèmes conjugaux et que sa tension montait.
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Fig 9
Un gagneur laborieux


À la fin, il découvrit un hôpital universitaire, non loin de là, qui avait quelques postes d’assistants en cours de spécialisation. Cette fois, il trouva quelqu’un pour prendre sa place comme médecin de campagne. Il abandonna sa difficile et lucrative clientèle et découvrit qu’il avait assez d’argent pour faire vivre sa famille en prenant un poste de médecin hospitalier avec un modeste traitement.

— C’est ce dont j’avais toujours rêvé, dit-il. Mais je n’aurais jamais pensé pouvoir échapper à mon Parent-Père tant que je n’aurais pas eu d’infarctus. Mais je n’ai pas eu d’infarctus, et c’est le plus beau jour de ma vie !

Son exorcisme consistait manifestement à « faire un infarctus ». Il se disait que c’était pour lui le seul et unique moyen d’évasion. Mais, avec l’aide du groupe, il parvint à échapper en bonne santé à son scénario.

Chuck illustre de façon relativement simple et claire l’action de tout l’appareil scénarique, comme le montre la « matrice » de scénario de la figure 9. Son contre-scénario provenait de ses deux parents : « Travaille dur. » Son père lui avait fourni le modèle technique d’un médecin surchargé. Sa mère avait prononcé l’arrêté : « N’arrête jamais ! Tue-toi au travail ! » Mais son père avait donné l’exorcisme : « Tu pourras te détendre si tu fais un infarctus, ha, ha ! » Son traitement consista à accéder à cette région de son cerveau ou de son esprit d’où toutes ces voix envoyaient leurs directives. Son arrêté fut levé quand il reçut la permission suivante : « Vous pouvez vous détendre sans faire d’infarctus. » Lorsque cette permission franchit les boucliers et divers dispositifs protégeant l’appareil scénarique, le mauvais sort se trouva brisé.

Notons qu’il ne servait à rien de lui dire : « Si vous continuez comme ça, vous aurez un infarctus. » 1° Il avait bien conscience de cette menace et la lui répéter ne l’en aurait rendu que plus malheureux parce que, 2° il désirait faire un infarctus qui lui rendrait la liberté d’une manière ou d’une autre. Ce dont il avait besoin, ce n’était pas d’une menace, ni d’un ordre (il en recevait déjà bien assez dans sa tête), mais d’une autorisation le libérant de ces ordres, et il l’obtint. Il cessa dès lors d’être la victime de son scénario, devint son propre maître et fit ce qu’il voulait. Il travaillait toujours, il suivait toujours le modèle technique médical de son père. Mais il n’était plus mû par son scénario – et ne se surmenait donc plus – ni envoûté, et, par conséquent, ne se tuait plus. Ainsi devint-il libre, à l’âge de cinquante ans, de répondre aux aspirations autonomes de son propre choix.
Le matériel de scénario

Il s’agit de la boulonnerie au moyen de laquelle se construit l’appareil scénarique, un kit à monter soi-même fourni en partie par les parents, en partie par l’enfant.

Clémentine

Clémentine était déprimée par une liaison malheureuse. Elle avait peur d’être franche avec son amant et de le perdre. D’un autre côté, elle avait peur de le perdre en n’étant pas franche. Il n’y avait rien de ténébreux là-dedans, en réalité. Simplement, elle ne voulait pas qu’il sache à quel point elle tenait à lui. Parfois, ce conflit la rendait frigide et, à d’autres moments, l’affolait. Quand elle en parlait, elle ne savait plus où elle en était, et elle se prenait la tête à deux mains.

Qu’auraient dit ses parents de tout cela ? Oh, son père aurait dit : « Vas-y doucement. Ne perds pas la tête. » Et sa mère ? « Il profite de toi. Ne t’attache pas trop à lui. Il partira tôt ou tard. Tu n’es pas assez bien pour lui. Il n’est pas assez bien pour toi. » Elle enchaîna sur une anecdote.

Une fois, quand elle avait cinq ans, son oncle, un adolescent, avait eu des gestes sexuels à son égard. Elle s’était sentie excitée, mais n’en avait jamais parlé à ses parents. Un jour qu’elle prenait un bain, son père lui dit qu’il la trouvait très mignonne. Il y avait des invités à la maison, et il la fit lever toute nue pour qu’ils la voient. Parmi eux se trouvait l’oncle allumeur. Que ressentit-elle ? « Je voulais me cacher ! Je voulais me cacher… Mon Dieu, ils allaient deviner ce que j’avais fait !… » Que ressentiez-vous envers votre père pour cette situation où il vous mettait ? « J’aurais voulu lui donner des coups de pied dans le pénis. Je savais bien à quoi ressemblait un pénis, d’ailleurs, puisque j’avais vu les érections de mon oncle. » Y avait-il là-dedans une quelconque jubilation ? « Oui, tout au fond de moi. J’avais un secret. Et le plus terrible c’est que ça me plaisait malgré tout ce que je ressentais. »

À partir de ces réactions, Clémentine avait bâti un scénario consistant à vivre des liaisons passionnées et à se faire plaquer. Ce qui ne l’empêchait pas de désirer aussi se marier, rester mariée et avoir des enfants.

1°) Il y avait deux slogans de contre-scénario venant de son père : « Vas-y doucement » et « Ne perds pas la tête. » Cela s’accordait à son aspiration de se marier et d’élever une famille.

2°) Il y avait cinq arrêtés venant de sa mère, tous télescopés en un seul : « Ne t’attache à aucun garçon. »

3°) Venant de son oncle, il y avait la grande tentation d’être passionnée et sexy, renforcée par la provocation de son père à la nudité.

4°) Ces séductions et provocations de démons Parentaux avaient toute sa vie appuyé son propre démon.

5°) Il existait également, à un degré très élevé, une possibilité d’auto-délivrance : le fameux Prince aux pommes d’or – tout différent de son père. Si elle en trouvait un.

L’intérêt de la chose est que tout l’ensemble apparut en une seule séance. Comme le fit remarquer quelqu’un, Clémentine était tout heureuse de bien expliquer tout ça à tout le monde.
Aspirations et conversations

Pris dans les filets de son appareil scénarique, Jeder n’en garde pas moins ses aspirations autonomes. Elles lui apparaissent le plus souvent lors de rêves éveillés, durant ses moments de loisir, ou sous forme d’hallucinations hypnagogiques avant de s’endormir : voici les actes de bravoure qu’il aurait dû faire ce matin, voici les scènes d’harmonie qu’il projette dans l’avenir. Tous les hommes et toutes les femmes ont leur jardin secret dont ils protègent les portes contre l’intrusion et la profanation. Il s’agit là des représentations visuelles de ce qu’ils feraient s’ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient. Les « chanceux » trouvent le bon moment, le bon endroit et la bonne personne pour le faire, et le font, pendant que les autres errent comme des âmes en peine sous leurs propres murs. Et c’est là le sujet même de ce livre : ce qui se passe hors les murs, les transactions externes qui assèchent ou abreuvent les fleurs du jardin intérieur.

Ce que les gens désirent faire apparaît sous forme d’images sur l’écran du petit cinéma privé qu’ils possèdent à l’intérieur du crâne. Ce qu’ils font est décidé par des voix, par le dialogue interne. Chaque décision de scénario résulte d’un tel dialogue : Maman dit et Papa dit et l’Adulte dit : « Il faut que tu… » pendant que l’Enfant, ainsi encerclé, tente une percée pour obtenir ce qu’il veut. Personne ne peut imaginer l’énorme, la stupéfiante et quasi infinie quantité de dialogues emmagasinés dans les cavernes obscures de l’esprit. Il y a là des réponses complètes à des questions dont on n’a même jamais rêvé. Mais parfois, si la bonne touche est enfoncée, la réponse jaillit comme poésie pure.

Prenez votre index droit dans votre main gauche. Que dit votre main à votre doigt ? Et votre doigt, qu’est-ce qu’il a à dire ? Si vous faites cela correctement, vous allez vite découvrir que se déroule entre eux une conversation extrêmement vivante et riche de sens. Et le plus stupéfiant c’est qu’elle avait toujours existé, ainsi que des centaines d’autres. Si vous avez un rhume et une crampe d’estomac, que dit votre abdomen douloureux à votre nez congestionné ? Si vous êtes assis et que votre pied se balance, qu’a-t-il à dire aujourd’hui, votre pied ? Demandez-le-lui et il vous répondra. Le dialogue est tout de suite là, dans votre tête. Tout cela fut découvert ou, du moins, amené au jour par le créateur de la Gestalt-thérapie, F.S. Perls(66). De même, toutes vos décisions sont prises par quatre ou cinq personnes dans votre tête ; vous pouvez ignorer leurs voix si vous avez trop de fierté pour les entendre, mais elles y seront encore la prochaine fois si vous vous donnez la peine d’écouter. Les analystes de scénario apprennent à amplifier et identifier ces voix, et c’est là un aspect important de leur thérapie(67).

L’objectif de l’analyse des scénarios est de libérer Jeder et Zoé pour leur permettre d’ouvrir sur le monde le jardin de leurs aspirations. Cela s’effectue en taillant dans le tohu-bohu de leur tête jusqu’à ce que leur Enfant puisse dire : « Mais voilà ce que je veux faire, et je voudrais le faire à ma façon ! »
Les gagneurs

Les gagneurs sont programmés, eux aussi. À la place du mauvais sort, on trouve une bénédiction : « Longue vie ! » ou « Sois un grand homme ! » L’arrêté est bénéfique au lieu de maléfique : « Ne sois pas égoïste ! » Et « Bravo ! Bien joué ! » fait office de stimulant. Avec tout cela, avec des commandements si bienfaisants et toutes ces permissions, il reste encore à affronter le démon tapi dans les ténèbres de l’esprit. Si le démon est un ami au lieu d’un ennemi, c’est gagné.
Tout le monde a-t-il un scénario ?

À l’heure actuelle, on ne sait pas répondre avec certitude à cette question, mais il ne fait pas de doute que tout le monde est plus ou moins programmé dès son âge le plus tendre. Nous avons vu que certaines personnes pouvaient devenir autonomes à la faveur de circonstances extérieures exceptionnelles, d’autres au moyen d’une réorganisation interne, d’autres encore par le recours à l’antiscénario. La clé tient aux permissions. Plus Jeder a de permissions, moins il est lié à son scénario. En revanche, plus les commandements de son scénario ont été sévèrement renforcés ; moins il y échappe. On pourrait dire que la race humaine dans son ensemble forme une courbe. À l’une des extrémités se trouvent les êtres qui deviennent autonomes par un moyen ou un autre ; à l’autre, ceux qui restent irrémédiablement liés à leur scénario ; entre les deux, le gros de la troupe est soumis à des fluctuations. Il existe deux façons de vivre un scénario. Les gens mus par un scénario ont beaucoup de permissions mais doivent remplir les exigences de leur scénario avant de pouvoir en profiter. Exemple : les travailleurs acharnés qui savent prendre du bon temps à moments perdus. Les gens hantés par un scénario disposent de certaines permissions mais doivent passer le plus de temps possible à réaliser leur scénario à tout prix. L’exemple typique en est fourni par le grand buveur ou le drogué qui court à la catastrophe le plus vite possible. L’individu envoûté est victime d’un scénario tragique, ou « hamartique ». D’un autre côté, rare est celui qui n’a jamais entendu dans sa tête, à un moment ou un autre, la voix du démon lui dire d’acheter quand il aurait dû vendre, rester quand il aurait dû partir, ou parler quand il aurait dû se taire(68).
L’antiscénario

Mais certains individus se rebellent contre leur scénario en faisant apparemment le contraire de ce qu’ils sont « censés » faire. L’adolescent « rebelle », et la femme qui déclare : « Etre comme ma mère est la dernière chose que je voudrais faire ! » en sont des exemples courants. De tels cas doivent s’examiner soigneusement, car il existe plusieurs possibilités.

1°) Le sujet vivait peut-être son contre-scénario, et sa rébellion apparente n’est peut-être qu’un « accès de scénario ».

2°) Inversement, il vivait peut-être son scénario et il passe maintenant à son contre-scénario.

3°) Il a peut-être découvert son exorcisme et s’est délivré de son scénario.

4°) Il tenait peut-être des directives de scénario différentes de chacun de ses parents, et il passe d’un lot à l’autre.

5°) Il suit peut-être simplement une directive de scénario particulière aux termes de laquelle il doit se rebeller.

6°) Le scénario est peut-être un « four » et le sujet au désespoir, a renoncé à mettre ses directives à exécution. C’est la cause de nombreuses dépressions et effondrement schizophréniques.

7°) D’un autre côté, il s’est peut-être libéré lui-même de son scénario ; avec ses propres moyens ou avec l’aide d’une psychothérapie.

8°)°Mais il faut soigneusement distinguer tout cela de « l’adoption d’un antiscénario. » Ces nombreuses possibilités mettent l’accent sur la minutie dont doit faire preuve l’analyste de scénarios si son patient et lui-même veulent comprendre correctement l’origine de certains changements de comportement.

Un antiscénario ressemble de près à ce qu’Erikson appelle la « diffusion d’identité(69) ». Si l’on compare le scénario à une carte perforée d’ordinateur, on obtient l’antiscénario en retournant la carte. C’est là une analogie rudimentaire, mais qui dit bien ce qu’elle veut dire. Quand sa mère ordonne « Ne bois pas », Jeder boit. Si elle dit « Prends une douche tous les jours », il ne se lave jamais. « Ne réfléchis pas », il se creuse la tête. « Fais des études sérieuses », il abandonne. Bref, Jeder se montre méticuleusement intraitable. Mais comme il doit consulter sa programmation pour savoir précisément quand et comment se rebiffer, il demeure tout aussi sûrement programmé en désobéissant à chaque instruction que s’il obéissait à toutes. Inversée, une programmation donne une nouvelle programmation, aussi sûrement que la contestation systématique n’est qu’une illusion de liberté. On appelle antiscénario une telle inversion, qui consiste à retourner la carte au lieu de la déchirer carrément. Les antiscénarios ouvrent un champ d’investigation particulièrement fertile.
Résumé

L’appareil scénarique d’un perdant comprend des arrêtés et des provocations, plus un mauvais sort, qui constitue les commandements du scénario, déjà solidement implantés dès l’âge de six ans. Pour combattre cette programmation, il dispose de son démon intérieur, et parfois d’un exorcisme interne. Par la suite, sa compréhension des slogans lui donne un contre-scénario. Un gagneur a le même appareil mais la programmation en est mieux adaptée et il jouit habituellement d’une plus grande autonomie car il a davantage de permissions. Mais le démon vit toujours chez tous les êtres humains, avec son apport soudain de satisfactions ou de déboires.

On remarquera que les commandements du scénario sont des paramètres, des restrictions qui délimitent simplement le champ d’action de Jeder, tandis que les patterns de comportement qu’il apprend de ses parents, y compris les jeux, lui indiquent la façon de structurer pratiquement son temps. Ainsi le scénario est-il un plan de vie complet, offrant à la fois limitation et imitation.
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L’enfance
Intrigues et héros

Les psychanalystes appellent période de latence l’enfance de six à dix ans. Il s’agit d’une phase « locomotrice(70) » où l’enfant se déplace d’un point à un autre pour « découvrir tout ce qu’il y a à voir. Il n’a jusque-là qu’une vague idée – un protocole – de la façon dont il va assembler son matériel de scénario pour faire de lui-même une personne avec un but dans l’existence. Il est prêt à passer des animaux qui mangent les gens, ou qui se conduisent comme des gens, aux gens eux-mêmes.

Un enfant qui, au départ, voulait vivre pour toujours ou aimer pour toujours, peut être amené à changer de projet en l’espace de cinq ou six ans(71) et à décider, de façon parfaitement cohérente au vu de son expérience limitée, de mourir jeune ou de ne plus jamais se risquer à aimer qui que ce soit. Ou bien il peut apprendre de ses parents que la vie et l’amour valent la peine d’être vécus, avec tous les risques qu’ils comportent. Sa décision prise, il sait qui il est. Il commence à regarder le monde extérieur en se posant la question : « Qu’arrive-t-il à quelqu’un comme moi ? » Il sait où il est censé aboutir sans vraiment savoir ce que cela signifie, ce que l’on en ressent, comment l’on y parvient. Il lui faut trouver une manière d’intrigue, de matrice convenant à son matériel, et un certain genre de héros susceptible de lui montrer la voie. Il recherche aussi, non sans nostalgie, les héros qui ont suivi des chemins différents et peut-être plus heureux avec un matériel semblable, dans l’espoir de trouver le moyen de leur tourner le dos, ou de les rejoindre.

Héros et matrice lui viennent d’histoires qu’il trouve dans des livres, ou qui lui sont lues ou racontées par des personnes de confiance : mère, grand-mère, gamins de la rue, voire jardinière d’enfants soigneusement endoctrinée. Le récit de ces contes est toute une histoire en lui-même, plus réelle et plus captivante que le conte raconté. Que se passe-t-il entre Jeder et sa mère, par exemple, entre le moment où elle lui dit : « Quand tu te seras lavé les dents, je te lirai une histoire », et celui où elle conclut : « C’est tout ! » dans un sourire, avant de le border dans son lit ? Quelle dernière question pose-t-il, et comment s’y prend-elle exactement pour le border ? Si l’histoire racontée ou lue fournit l’ossature du plan de vie de Jeder, ces instants-là travaillent à en constituer la chair. Comme ossature, il lui échoit : a) un héros – quelqu’un qu’il aimerait être ; b) un méchant – quelqu’un dont il puisse tirer l’excuse d’être ; c) un type d’être humain – ce qu’il sait devoir être ; d) une intrigue – une matrice d’événements prévoyant leur succession ;e) une distribution – les personnages qui motivent ladite succession ; et ƒ) une éthique – un ensemble de références morales qui l’autoriseront à cultiver la colère, la peine, la culpabilité, la vertu ou le triomphe. Si les événements extérieurs le permettent, le cours de sa vie coïncidera donc avec le plan de vie qu’il bâtit sur cette armature, dans cette matrice. Pour cette raison, il importe de connaître l’histoire ou le conte de fées qu’il préférait, étant enfant, car c’est là que se trouve l’intrigue de son scénario, avec toutes ses illusions inaccessibles et ses tragédies évitables.
Rackets

Durant cette période, Jeder arrête aussi une décision définitive sur le genre de sentiment qu’il privilégiera. Il a fait des essais, en se sentant tour à tour en colère, peiné, coupable, effrayé, inadapté, vertueux et triomphant, et il a vu certaines de ces manifestations accueillies avec indifférence ou désapprobation par sa famille, alors que l’une au moins se révélait admissible et donnait des résultats. Il a trouvé son racket. Le sentiment choisi devient une sorte de réflexe conditionné pour tout le reste de sa vie.

Pour éclairer cela, utilisons la théorie de la roulette des sentiments. Imaginons un lotissement de trente-six maisons construites en cercle autour d’un terre-plein. Supposons qu’un bébé attende de naître quelque part. Le Grand Ordinateur préposé à ces affaires-là fait tourner la roulette, et la boule s’arrête sur le 17. Le Grand Ordinateur annonce donc : « Bébé suivant, maison 17. » Il actionne encore cinq fois la roulette et fait sortir les numéros 23, 11, 26, 35 et 31 ; les cinq bébés suivants iront dans les maisons portant ces numéros. Dix ans plus tard, chacun de ces enfants a appris ce qu’on attend de lui comme réaction. Celui de la maison 17 a appris : « Quand ça va mal, dans cette famille, on se met en colère. » Celui de la maison 23 a appris : « Quand ça va mal, dans cette famille, on se sent mortifié. » Les bébés du 11, du 26 et du 35 ont appris que leurs familles respectives se sentent coupable, affolée ou inadaptée, dès que les choses vont mal. Le bébé du 31 apprend que « dans cette famille, quand ça va mal, on cherche ce qu’il faut faire pour que ça aille bien ». De toute évidence, les numéros 17, 23, 11, 26 et 35 feront vraisemblablement des perdants, alors que le 31 a toutes les chances de devenir un gagneur.

Mais à supposer que le Grand Ordinateur ait fait sortir d’autres numéros à la roulette, ou les mêmes dans un ordre différent ? Au lieu d’aller au 17, le bébé A se serait peut-être retrouvé au 11 et aurait appris à cultiver la culpabilité au lieu de la colère. Et le bébé B aurait pu échanger le 23 contre le 31 au bébé F. Dans ces conditions, au lieu du bébé B perdant et du bébé F gagneur, on aurait eu l’inverse.

Autrement dit, en faisant abstraction d’une hypothétique influence des gènes, les sentiments d’élection sont appris des parents. Un patient qui se complaît dans la culpabilité aurait très bien pu rechercher la colère s’il était né dans une maisonnée différente. Chacun n’en défend pas moins son sentiment favori comme une réaction naturelle, voire inévitable, à une situation donnée. C’est la grande raison d’être des groupes de traitement. Si les six bébés en question faisaient partie d’un tel groupe vingt ans plus tard, et que le bébé A racontât un incident en terminant sur ces mots : « Naturellement, je me suis mis en colère ! », le bébé B dirait : « Je me serais plutôt senti peiné ! », le bébé C : « Je me serais senti coupable », le bébé D : « J’aurais eu de l’angoisse », et le bébé E : « Je me serais senti inadapté », et le bébé F (dont il ne fait guère de doute que ce serait alors le thérapeute) : « J’aurais trouvé ce que je pouvais faire. » Lequel des bébés a raison ? Chacun d’eux est convaincu d’avoir la réaction « naturelle ». En fait, « naturelle », aucune de ces réactions ne l’est vraiment ; elles ont toutes été apprises, ou plutôt décidées, dans la petite enfance.

Plus simplement, presque toutes les colères, mortifications, angoisses, impressions de culpabilité et d’inadaptation sont des rackets. Dans un bon groupe, on distingue sans difficulté les quelques rares réactions de ce type qui soient authentiques et appropriées. Un racket est donc un sentiment choisi par une personne donnée, parmi tous les autres sentiments possibles, comme bénéfice des jeux qu’elle joue. Les membres du groupe s’en rendent rapidement compte et prévoient quand tel patient va encaisser un timbre-cadeau de colère, et tel autre un timbre-cadeau mortifiant, et ainsi de suite. On collectionne ces timbres-cadeaux pour les échanger contre le fin mot du scénario.

Chacun, dans le groupe, se scandalise à l’idée que son sentiment d’élection ne constituerait pas la seule réaction naturelle, universelle et inévitable aux situations qu’il rencontre. Les gens du racket de la colère, en particulier, fulminent lorsqu’on met en doute leurs sentiments, tout comme les gens du racket de la mortification se sentent affreusement blessés.
Timbres-cadeaux

On les appelle ainsi, « timbres-cadeaux » psychologiques, parce qu’on les utilise de la même façon que les petites vignettes bleues, vertes ou marron que les gens reçoivent en prime pour l’achat d’épicerie ou d’essence. Les quelques observations suivantes concernent les timbres-cadeaux du commerce.

1°) On les obtient en prime d’une transaction commerciale légitime ; c’est-à-dire qu’il faut acheter de l’épicerie pour obtenir des timbres-cadeaux.

2°) La plupart des gens qui les collectionnent ont une couleur préférée. Si on leur offre des vignettes d’autres couleurs, ils ne se donnent pas la peine de les prendre, ou ils les jettent. Il est des individus, toutefois, qui amassent tous les types de timbres-cadeaux.

3°) Certains les placent chaque jour dans leur petit « album », d’autres le font à intervalles réguliers, d’autres encore les entassent en désordre jusqu’au jour où, n’ayant rien de mieux à faire, ils les collent tous d’un seul coup. Il y a d’autres gens qui négligent leurs timbres-cadeaux jusqu’au jour où, ayant besoin de quelque chose, ils les comptent dans l’espoir qu’ils en ont assez pour obtenir gratuitement ce qu’ils désirent.

4°) Certaines personnes aiment en parler entre elles, feuilleter ensemble le catalogue, se vanter du nombre de timbres qu’elles possèdent, ou discuter de la couleur qui donne les plus jolis cadeaux ou les plus avantageux.

5°) Dès qu’ils en ont, les uns les échangent pour des primes de quatre sous ; certains en collectionnent davantage et obtiennent de plus beaux cadeaux ; d’autres enfin s’emploient d’arrache-pied à réunir suffisamment de timbres pour décrocher l’un des véritables gros lots.

6°) Les uns savent que les timbres-cadeaux ne sont pas vraiment « gratuits » parce que leur coût s’ajoute à celui de l’épicerie ; d’autres n’y pensent même pas ; d’autres le savent mais font semblant de l’ignorer pour le plaisir de la collection et de l’illusion d’obtenir quelque chose pour rien. (Dans certains cas, le coût des timbres-cadeaux ne s’ajoute pas à celui des denrées, le commerçant les inscrivant aux pertes. Mais, en principe, c’est le client qui paie les timbres-cadeaux).

7°) Certains préfèrent aller dans les épiceries “ordinaires” où l’on ne paie que les denrées ; avec l’argent ainsi économisé, ils peuvent s’acheter ce qu’ils veulent, où et quand ils veulent.

8°) Les gens qui désirent absolument quelque chose de « gratuit » peuvent toujours se procurer de faux timbres-cadeaux.

9°) Quelqu’un qui fait sérieusement collection de timbres-cadeaux a toujours beaucoup de mal à y renoncer. Il peut lui arriver de les oublier au fond d’un tiroir pendant quelque temps mais, s’il en reçoit brusquement une nouvelle poignée à l’occasion d’une transaction importante, il va les ressortir tous et les compter pour savoir où il en est.

Les timbres-cadeaux psychologiques constituent la monnaie des « rackets » transactionnels. Ses parents enseignent au petit Jeder ce qu’il doit ressentir quand les choses se font difficiles : le plus couramment de la colère, de l’amertume, de la culpabilité, mais aussi parfois de la bêtise, de la confusion, de l’étonnement, de la vertu ou du triomphe. Ces sentiments deviennent des rackets quand Jeder apprend à les exploiter et à jouer des jeux pour en amasser la plus grande quantité possible, compte tenu du fait que, avec le temps, ce sentiment d’élection se sexualise ou se substitue aux sentiments sexuels. Bien des colères « justifiées » de l’âge adulte appartiennent, par exemple, à cette catégorie et constituent le bénéfice habituel du jeu intitulé « Cette fois, je te tiens, salaud ! » L’Enfant du patient, plein de colère réprimée, attend que quelqu’un fasse quelque chose qui le justifie de se défouler. Dans ce sens, justification signifie que son Adulte fait chorus avec son Enfant pour dire à son Parent : « Dans ces conditions, personne ne peut me reprocher de me mettre en colère ! » La censure parentale ainsi levée, il ne manque pas de se retourner vers l’offenseur : « Ah ! personne ne peut me le reprocher, alors cette fois je te tiens », etc. En termes transactionnels, il gagne une colère « gratuite », c’est-à-dire exempte de culpabilité. Parfois, cela fonctionne différemment. Le Parent dit à l’Enfant : « Dis donc, tu ne vas pas le laisser s’en tirer à si bon compte ?… », et l’Adulte se range à l’avis du Parent : « N’importe qui se mettrait en colère, dans ces conditions. » L’Enfant est alors trop heureux de céder à ces exhortations, à moins qu’il n’ait pas plus envie de se battre que Ferdinand le Taureau et se fasse traîner de force dans la bagarre.

Les timbres-cadeaux psychologiques suivent le modèle de ceux du commerce(72).

1°) On les obtient habituellement comme sous-produits de transactions légitimes. Les querelles conjugales, par exemple, partent le plus souvent d’un problème réel quelconque faisant office d’« épicerie ». Pendant que l’Adulte mène son affaire, l’Enfant attend impatiemment de recevoir la prime.

2°) Les gens qui collectionnent les timbres-cadeaux psychologiques ont des « couleurs » préférées et, si on leur en offre d’autres couleurs, ils ne se donnent pas la peine de les prendre. Quelqu’un qui fait collection de colères passe à côté des remords et des angoisses, en laissant quelqu’un d’autre les ramasser. De fait, dans un jeu conjugal intelligemment structuré, l’un des conjoints ramasse toutes les colères pendant que l’autre attrape tous les remords ou tous les sentiments d’infériorité, en sorte qu’ils y « gagnent » tous les deux et augmentent leur collection. Il y a des gens, cependant, qui font collection de tous les timbres-cadeaux. Il s’agit de ces personnes assoiffées de sentiments, qui jouent à « la Serre » en se précipitant avec joie sur toute espèce de sentiment qui se présente. Les psychologues ont particulièrement tendance à ramasser des sentiments dans le caniveau et, s’ils font de la théorie de groupe, à pousser leurs patients à agir de même.

3°) Certains individus passent en revue leurs colères et leurs mortifications tous les soirs avant de s’endormir ; d’autres le font moins fréquemment ; d’autres le font quand ils s’ennuient et n’ont rien de mieux à faire. Certains attendent d’avoir besoin d’une justification exceptionnelle pour faire le compte de toutes leurs humiliations et de toutes leurs colères dans l’espoir d’en avoir assez pour s’offrir une explosion de mauvaise humeur, une brouille « gratuite » ou un autre déballage émotionnel dramatique. Certaines personnes aiment les économiser ; d’autres, les dépenser.

4°) Les gens aiment montrer aux autres leur collection de sentiments, et en parler, et discuter de savoir qui a les plus nombreuses ou les meilleures colères, afflictions, culpabilités, angoisses, etc. Bien des lieux publics deviennent ainsi des halls d’exposition où l’on va faire étalage de timbres-cadeaux : « Votre femme ? Vous dites que c’est une écervelée ? Écoutez un peu ce que je vais vous raconter sur la mienne !… » Ou bien : « Je vois ce que vous voulez dire. Il m’en faut encore moins pour me sentir peiné/angoissé. Hier, je… » Ou encore : « Embarras/mauvaise conscience/infériorité ? J’aurais voulu rentrer sous terre !… »

5°) Le « magasin » qui reprend les timbres offre le même éventail de cadeaux qu’un centre commercial : des petits, des gros, des très gros. Contre un ou deux « albums », on a une petite prime, telle une cuite ou une fantaisie sexuelle gratuite (« justifiée ») ; contre dix albums, on peut avoir un suicide pour rire (raté) ou un adultère ; cent albums valent un gros lot : grand départ gratuit (divorce, arrêt de psychothérapie, démission professionnelle), entrée gratuite à l’hôpital psychiatrique, suicide gratuit, homicide gratuit.

6°) Certaines gens découvrent que les timbres-cadeaux psychologiques ne sont pas réellement gratuits, et que les sentiments ainsi collectionnés se paient en solitude, en insomnie, en tension artérielle ou en maux d’estomac, aussi cessent-ils d’en faire collection. D’autres ne s’en rendent jamais compte. D’autres enfin le savent mais continuent à jouer leurs jeux et à toucher leurs bénéfices car, sans cela, leur vie serait trop grise ; comme ces individus-là se sentent peu justifiés dans et par leur façon de vivre, ils doivent se borner à collectionner de petites justifications pour de petits à-coups de vitalité.

7°) Plutôt que jouer des jeux, certaines personnes préfèrent parler franchement. C’est-à-dire qu’elles s’abstiennent de provoquer les distributions de timbre-cadeaux et de réagir au comportement provocateur fallacieux des collectionneurs. Avec l’énergie ainsi économisée, elles sont prêtes au bon moment à rencontrer au bon endroit le bon individu pour une expression affective plus légitime. (Dans certains cas, les gens touchent impunément leurs timbres-cadeaux, et c’est quelqu’un d’autre qui doit en payer le prix. Par exemple, un criminel peut s’offrir tout le plaisir de dévaliser une banque sans se faire aucun mauvais sang et sans se faire prendre. Apparemment, certains escrocs et tricheurs professionnels mènent une vie malhonnête très heureuse s’ils ne se montrent pas exagérément cupides et n’y vont pas trop fort. Il existe des adolescents qui s’amusent à faire le désespoir de leurs aînés sans en éprouver le moindre remords ou autre effet pernicieux. En principe, toutefois, quiconque touche des timbres-cadeaux devra tôt ou tard les payer.)

8°) Certains, en particulier les paranoïaques, collectionnent les « faux » timbres-cadeaux. Si personne ne les provoque, ils imaginent des provocations. De cette manière, s’ils sont impatients, ils peuvent obtenir un suicide gratuit ou un meurtre gratuit sans devoir se plier au cours naturel des événements pour amasser les irritations justifiant un éclat. À cet égard, il y a deux types de paranoïaques. Le paranoïaque Enfant collectionne les fausses injustices et dit : « Voyez ce qu’ils m’ont fait ! » Le paranoïaque Parent collectionne les faux droits et dit : « Ils ne peuvent pas me faire ça ! » En fait, on rencontre autant de « maquilleurs de chèques » que de purs faussaires chez les paranoïaques. Ceux qui souffrent d’illusions attrapent çà et là de minuscules timbres-cadeaux et en falsifient la valeur de manière à obtenir très vite un gros bénéfice. Ceux qui ont des hallucinations auditives impriment eux-mêmes leurs timbres dans leur tête, à l’infini(73).

9°) Il est tout aussi difficile pour un patient de lâcher une collection de timbres-cadeaux psychologiques, durement gagnés au long d’une vie entière, que pour une ménagère de jeter au feu ceux du commerce. Et cela constitue un obstacle à la guérison car, pour être guéri, le patient doit non seulement cesser de jouer ses jeux impulsivement, mais aussi renoncer au plaisir d’utiliser les timbres déjà collectionnés. Le « pardon » de griefs antérieurs n’est pas assez : ils doivent devenir véritablement périmés pour le présent et l’avenir du patient si celui-ci désire vraiment abandonner son scénario. Selon mon expérience, « pardonner » signifie davantage ranger les timbres dans un tiroir que s’en défaire définitivement ; on les laisse dans le tiroir tant que tout se passe bien mais, en cas de nouvelle offense, on les reprend pour les ajouter au montant du nouveau bénéfice dans le calcul du cadeau. Par exemple, un alcoolique qui « pardonne » à sa femme ne se contentera pas de s’accorder une petite ribote si elle commet une nouvelle bévue ; il remettra sans doute en jeu tous les timbres-cadeaux qu’elle lui a fournis par ses maladresses et ses affronts depuis le début de leur mariage. Il s’offrira donc une java à tout casser, susceptible de finir en delirium tremens.

Nous n’avons encore rien dit des « bons » sentiments tels que la vertu, le triomphe, ou la joie. Les timbres de vertu sont frappés en trompe-l’œil et n’ont cours qu’au pays des chimères. Les timbres de triomphe ne manquent pas de brillant, mais ils ne sont dorés qu’en surface, et les gens de goût n’en font pas collection. On peut toutefois les échanger contre une fête gratuite et ils servent ainsi à donner du bon temps à bon nombre de gens. La joie, comme le désespoir, est un sentiment authentique, non le bénéfice d’un jeu ; la joie étincelle profondément tout comme le désespoir est noir.

Le caractère clinique important des « bons » sentiments est que les gens qui recherchent les timbres « caca d’oie », les « mauvais » sentiments ou « malheurs sentimentaux » considérés ci-dessus répugnent souvent à accepter les timbres « dorés » qui leur sont offerts sous la forme de compliments ou de « caresses ». Ils se sentent bien avec leurs chers vieux mauvais sentiments habituels et ne savent que faire des bons : ils les refusent ou les ignorent en faisant semblant de ne pas entendre. À vrai dire, un collectionneur acharné de timbres « caca d’oie » sait même transformer les compliments les plus sincères en affronts déguisés, de sorte que, au lieu de les gaspiller en les refusant ou en ne les entendant pas, il en fait de faux caca d’oie. Par exemple : « Sapristi, tu es splendide, aujourd’hui ! » s’attire couramment la réponse : « Je savais bien que tu me trouvais moche, la semaine dernière. » De même : « Sapristi, quelle jolie robe ! » s’expose à : « Alors tu n’aimais pas celle que je portais hier ? » Avec un peu de pratique, n’importe qui peut apprendre à transformer les compliments en affronts et, en projetant quelques matières fécales sur un beau timbre doré, lui donner une vilaine couleur marron.

L’anecdote suivante illustre la grande aisance des martiens à comprendre le concept de timbre-cadeau psychologique. Un jour, au retour d’une séance de groupe où elle en avait entendu parler pour la première fois, une femme entreprit de l’expliquer à son fils de douze ans. « D’accord, maman, dit-il. Je reviens tout de suite. » Un instant plus tard, il avait confectionné un petit rouleau de vignettes de papier perforé placé dans un petit distributeur, et préparé un cahier en y traçant des cases à la règle. Il avait écrit sur la première page : « Cette page remplie de timbres donne droit à une douleur gratuite. » Il comprenait très bien. Si les gens ne vous provoquent pas spontanément, ne vous offensent pas, ne vous font pas marcher ou ne vous font pas peur, vous n’avez qu’à lancer un jeu pour les y pousser. De cette façon, vous recevez gratuitement une colère, une blessure d’amour-propre, un remords ou une angoisse et, en les additionnant, vous obtiendrez bientôt une douleur gratuite.

Il existe une autre similitude entre les timbres-cadeaux psychologiques et ceux du commerce. Une fois utilisés, les uns et les autres sont oblitérés, mais les gens ont encore plaisir et nostalgie à parler de ceux qu’ils ont rendus. Le mot clé est ici « rappel ». Les vraies personnes, dans la conversation ordinaire, disent : « Vous vous souvenez, quand… » tandis que « Vous vous rappelez… » s’emploie généralement par allusion à des timbres utilisés et oblitérés depuis longtemps. « Tu te souviens de la bonne journée qu’on avait passée au parc national de Yosemite ? » constitue un simple souvenir. Tandis que : « Tu te rappelles ce qui s’était passé à Yosemite ? D’abord tu avais tordu le pare-chocs et, en plus, tu avais oublié de… et d’ailleurs, tu te rappelles, tu… et, pour finir… », etc., est un reproche usé qui a perdu le pouvoir de justifier une colère. Les avocats emploient d’ordinaire le verbe « se rappeler » de préférence à « se souvenir » dans l’exercice de leur profession, quand ils font valoir devant le juge ou le jury les timbres-cadeaux souvent décolorés et parfois falsifiés du plaignant. À vrai dire, les avocats sont des philatélistes spécialistes des timbres-cadeaux psychologiques ; un rapide coup d’œil sur une collection, grande ou petite, leur permet d’estimer sa valeur marchande courante au grand bureau de rachat du tribunal.

Les conjoints malhonnêtes savent s’escroquer mutuellement en produisant des timbres-cadeaux falsifiés. Francisco découvrit que sa femme Angela avait une liaison avec son patron et, d’ailleurs, il lui porta secours quand le patron en question la menaça de violences. À l’issue d’une scène homérique, Angela remercia Francisco, et il lui pardonna. Mais par la suite, chaque fois qu’il avait bu, c’est-à-dire assez souvent, il remettait l’affaire sur le tapis, et cela provoquait une nouvelle scène. En termes de timbres-cadeaux, il avait eu une colère justifiée lors de la première scène ; Angela lui avait sincèrement dit merci, et il lui avait généreusement pardonné. Cela constituait un arrangement honorable, et tous les timbres-cadeaux avaient été oblitérés.

Mais on sait que « pardonner » signifie, en pratique, ranger les timbres dans un tiroir en attendant d’en avoir besoin, même s’ils ont été déjà monnayés. Francisco sortait donc les vieux timbres tamponnés du tiroir tous les samedis soir et les agitait sous le nez d’Angela. Au lieu de lui faire remarquer qu’ils avaient déjà servi, Angela baissait la tête et laissait Francisco s’offrir gratuitement une nouvelle colère. Moyennant quoi, elle lui refilait quelques faux timbres de remerciement. La première fois qu’elle l’avait remercié, elle lui avait donné de vrais timbres dorés de bonne gratitude. Mais après cela, ses mercis furent commandés, factices, et lui, dans son égarement alcoolisé, prenait tout ce clinquant pour de l’or. Quand il était à jeun, tous deux considéraient honnêtement l’affaire comme réglée. Mais dès que Francisco avait bu, ils devenaient malhonnêtes. Il la faisait chanter en lui rejouant sa vieille rengaine, et elle lui rendait la monnaie de sa pièce.

L’analogie entre timbres-cadeaux commerciaux et psychologiques se révèle ainsi quasi parfaite. Chacun a tendance à manier les deux choses de la même façon, selon son éducation. Certains sont dressés à monnayer les timbres et à les oublier. D’autres, à les garder, à les regarder, à les couver, à les renifler et à s’exciter dans l’attente du jour où ils pourront les échanger contre un gros lot ; et ils s’y prennent de la même manière avec leurs colères, leurs dépits, leurs frousses et leurs remords – ils les ravalent en attendant d’en avoir suffisamment pour toucher un bénéfice vraiment très important. D’autres enfin ont la permission de tricher et déploient, pour ce faire, une ingéniosité considérable.

Les timbres-cadeaux psychologiques existent en tant que souvenirs émotionnels qui prennent probablement la forme d’ensembles moléculaires en perpétuel état d’agitation, ou de charges électriques tourbillonnant indéfiniment suivant une courbe de Jordan ; et aucun d’eux n’est jamais complètement épuisé tant que n’intervient pas une sorte de décharge de l’énergie emmagasinée. La vitesse à laquelle vont se désintégrer les configurations, ou les charges, dépend sans doute pour moitié des gènes et pour moitié d’un « conditionnement précoce » qui, dans notre terminologie, tombe dans la catégorie de la programmation parentale. Quoi qu’il en soit, si quelqu’un brandit indéfiniment les mêmes vieux timbres-cadeaux devant son entourage, ils vont prendre un aspect de plus en plus fatigué et défraîchi ; l’entourage également.
Illusions

Les illusions de l’enfance ont trait principalement aux récompenses des bons et aux punitions des méchants. Etre bon signifie surtout ne pas faire de colères (« Calme-toi, calme-toi ! ») et ne pas s’occuper du sexe (« Oh, que c’est vilain ! »), mais avoir peur ou honte n’est pas mal vu. C’est-à-dire que Jeder n’est censé exprimer ni son « instinct de conservation », dont l’expression pourrait lui apporter de grandes satisfactions, ni son « instinct de conservation de l’espèce », dont l’expression aurait toutes les chances de lui faire plaisir, même à un âge très tendre. Mais il a le droit d’éprouver tous les sentiments insatisfaisants et désagréables qu’il désire.

Beaucoup de systèmes sociaux ont des règles formelles au sujet des récompenses et des punitions. Outre les systèmes juridiques existant partout, il en est aussi d’idéologiques et de religieux. La moitié de l’humanité est composée de « croyants » (environ un milliard de chrétiens et cinq cents millions de musulmans) pour qui les règles les plus importantes concernent la vie future. La moitié « païenne » est jugée durant son séjour ici-bas par des dieux locaux et des gouvernements nationaux. Pour l’analyste de scénarios, toutefois, les codes les plus importants, particuliers à chaque famille, échappent aux règles officielles.

Pour les petits enfants, il y a toujours un Père Noël qui observe leur conduite et tient les comptes. Mais pour les petits enfants seulement. Les « grands garçons » et les « grandes filles » ne croient pas en lui, du moins pas au personnage en costume de mascarade qui apparaît un certain jour de l’année. En fait, ne pas croire à ce genre de Père Noël est ce qui sépare les grands enfants des petits, outre la connaissance de la provenance des bébés. Mais les grands enfants, et les grandes personnes également, ont leur modèle personnel de Père Noël. Certaines grandes personnes s’intéressent davantage à la famille du Père Noël qu’au bonhomme lui-même, et croient fermement que, si elles se conduisent comme il faut, elles auront tôt ou tard leur chance auprès de son fils le Prince Charmant, ou de sa fille Blanche-Neige, ou même de sa femme, Mme Ménopause. À vrai dire, la plupart des gens passent leur vie à attendre le Père Noël ou quelqu’un de sa famille.

Et puis il y a son homologue, à l’extrême opposé. Si le Père Noël est un homme jovial en costume rouge et s’il vient du pôle Nord en apportant des cadeaux, son homologue est un individu sévère en manteau noir, qui vient du pôle Sud, porte une faux et se nomme la Mort. Ainsi la race humaine se trouve-t-elle scindée avant la fin de l’enfance en parti de la Vie, où l’on passe cette dernière à attendre le Père Noël, et parti de la Mort, où l’on passe sa vie à l’attendre (la Mort). Telles sont les illusions fondamentales de tous les scénarios : le Père Noël finira bien par apporter des cadeaux aux gagneurs ; la Mort finira par résoudre tous les problèmes des perdants. La première question à poser, sur les illusions, est donc : « Attendez-vous le Père Noël ou la Mort ? »

Mais avant le Cadeau final (l’immortalité) ou la Solution finale (la mort), il en arrive d’autres. Le Père Noël donne un billet de loterie gagnant, une pension à vie, une jeunesse prolongée. La Mort donne une infirmité permanente, une disparition du désir sexuel, une vieillesse précoce, toutes largesses relevant l’intéressé de certains de ses devoirs. Par exemple, les femmes du parti de la Mort sont convaincues que la ménopause leur apportera secours et délivrance : tout désir sexuel va disparaître pour céder la place aux bouffées de chaleur et aux mélancolies qui les dispenseront à jamais de vivre. Ce mythe fort triste, selon lequel Mme Ménopause nous sauvera, s’intitule « Ovaires en bois » dans le langage de l’analyse des scénarios. Certains hommes saisissent la même occasion avec « Testicules en bois », mythe de la ménopause masculine.

Un titre brutal de ce genre, en agissant le plus vite et le moins douloureusement possible, vient grandement en aide à l’analyste de scénarios dans son pénible mais nécessaire devoir d’anéantir les illusions sur lesquelles repose tout scénario. L’importance transactionnelle de l’illusion est qu’elle fournit une cause et une raison de thésauriser les timbres-cadeaux. Ainsi les gens qui attendent le Père Noël vont-ils collectionner, soit les compliments pour lui montrer comme ils ont été sages, soit les « souffrances » de toute sorte pour lui faire pitié ; et ceux qui attendent la Mort entasseront les timbres de culpabilité ou de dérision pour faire valoir qu’ils sont dignes d’elle et qu’ils l’accueilleront avec gratitude. Mais tous les timbres sont bons à offrir au Père Noël ou à la Mort dans l’espoir d’obtenir, avec un peu de doigté commercial, la marchandise désirée.

L’illusion se rattache ainsi au magasin où l’on apporte ses timbres-cadeaux, et il existe deux magasins différents, chacun possédant son règlement particulier. En faisant suffisamment de bien, ou en endurant suffisamment de « souffrances », Jeder peut accumuler assez de timbres dorés ou caca d’oie pour demander un cadeau gratuit au magasin du Père Noël. En collectionnant assez de remords ou de dérisions, il a droit à un cadeau gratuit au magasin de la Mort. En réalité, le Père Noël et la Mort ne tiennent pas de vrais magasins. Ce sont plutôt des colporteurs itinérants. Jeder doit attendre le passage de la Mort ou du Père Noël, et il ne sait jamais quand ils viendront. Voilà pourquoi il doit mettre de côté ses timbres-cadeaux en les gardant toujours à portée de la main. S’il rate l’occasion au passage du Père Noël ou de la Mort, il ne sait pas du tout quand une telle chance se représentera. S’il accumule les félicitations, cela l’oblige à vivre sans arrêt sur la défensive parce que, s’il a le malheur de se détendre un seul instant, ce sera peut-être celui de la venue du Père Noël. De même, s’il amasse les souffrances, il ne doit jamais risquer d’avoir l’air content parce que, si le Père Noël le prend sur le fait, l’occasion ne reviendra pas de sitôt. Il en va pareillement au parti de la Mort. Les gens ne peuvent pas se permettre la moindre seconde de répit dans leur sentiment de culpabilité ou de dérision, parce que la Mort va peut-être venir les voir au même moment ; ils seraient alors condamnés à vivre jusqu’à la prochaine tournée qui doit avoir lieu dans… ma foi, la Mort est la seule à savoir combien de temps va durer encore le suspense.

Les illusions sont les « un jour » et les « si seulement » sur lesquels la plupart des gens bâtissent leur existence. Dans certains pays, les loteries nationales offrent à Jeder l’unique possibilité de réaliser ses rêves, et des milliers d’hommes passent leur vie à attendre, jour après jour, la sortie de leur numéro. Or, la vérité de la chose est qu’il y a un Père Noël : à chaque tirage, le numéro de quelqu’un sort pour de bon et ses rêves se réalisent. Mais dans la plupart des cas, bizarrement, cela n’apporte pas le bonheur. Beaucoup de gens laissent leurs gains leur filer entre les doigts et se retrouvent au même point. Cela parce que le système des illusions, pris dans son entier, est magique : non seulement la récompense arrive de façon magique mais elle doit être magique en elle-même. Un enfant sait bien que le vrai Père Noël descend dans la cheminée pendant la nuit pour lui apporter un petit wagon rouge (ou une orange d’or). Mais il n’est pas question que ce soit un petit wagon rouge ordinaire ; bien au contraire, il doit s’agir d’un objet magique, unique, constellé de rubis et de diamants. Wagon ou orange, quand Jeder découvre que c’est bien arrivé mais que ce n’est pas différent de ce que possède n’importe qui d’autre, il est déçu et demande : « C’est tout ? » au grand désarroi de ses parents qui pensaient lui avoir offert exactement ce qu’il désirait. De même, l’homme qui gagne à la loterie découvre que les choses qu’il achète ne diffèrent pas de celles que possèdent les autres gens, et dit lui aussi : « C’est tout ? » Puis envoie tout promener. Il préfère retourner s’asseoir sous son arbre, en attendant quelque chose de magique, plutôt que de profiter de ce qu’il a. C’est dire que les illusions offrent plus d’attrait que la réalité. La plus belle des réalités risque toujours de se voir abandonnée au profit de la plus mince et de la plus invraisemblable illusion.

Certaines gens affublés d’un scénario à la Ne renonce jamais ! offrent de cela un exemple remarquable. Leurs déjections intestinales font partie des choses auxquelles elles répugnent à renoncer, si bien qu’elles souffrent de constipation chronique. L’illusion est que le Père Noël viendra, si elles se retiennent assez longtemps, ou que, s’il ne vient pas, il leur restera toujours quelque chose pour remplacer les cadeaux non reçus. Certains de ces individus ont la possibilité de profiter d’une réalité enviable mais préfèrent rester prostrés dans leur petit coin en attendant que vienne les sauver on ne sait qui ou quoi. Alors même qu’elle était allongée sur le divan du psychanalyste, une femme de ce type disait toujours : « Je suis assise, je réfléchis. » Chez elle, en toute constipation, elle passait un temps considérable à ne rien faire d’autre. Elle avait beaucoup de mal à se mêler aux gens car elle emmenait partout ses latrines psychologiques ! quoi que fît son Adulte, son Enfant demeurait assis sur son siège préféré. De fait, l’Enfant ne renonce presque jamais à ses illusions. Il en est d’universelles, comme Freud l’a spécifié, et qui s’instaurent probablement dès les premiers mois de la vie, voire dans la matrice, univers magique que l’homme ne retrouve plus ensuite que dans l’amour, le sexe ou la drogue (ou le meurtre, pour certains pervers). Freud formule ainsi les trois plus précoces : « Je suis immortel, tout-puissant et irrésistible. » Bien entendu, ces illusions premières ne tiennent pas longtemps devant la réalité infantile : père, mère, temps, pesanteur, spectacles et bruits inconnus et effrayants, et sensations internes de faim, de peur et de douleur. Mais des illusions conditionnelles les remplacent, qui influencent considérablement la genèse du scénario. Elles y apparaissent comme des « si » : « Si je me conduis comme il faut, le Père Noël viendra. »

Par rapport aux illusions, les parents sont partout les mêmes. Si l’enfant les prend pour des magiciens, c’est en partie qu’ils le croient eux-mêmes. Quel parent au monde n’a jamais laissé entendre à sa progéniture : « Si tu fais ce que je dis, tout ira bien » ? Cela signifie pour l’enfant : « Si je fais ce qu’il dit, je serai protégé par magie et mes plus beaux rêves se réaliseront. » Il y croit si fermement qu’il est pratiquement impossible d’ébranler sa foi. Si ça ne marche pas, ce n’est pas que la magie a fait défaut mais c’est qu’il n’a pas respecté les règles. Et s’il combat ou abandonne les directives parentales, cela ne veut pas dire qu’il a cessé d’avoir foi en ses illusions, mais simplement qu’il n’en tolère plus les exigences ou qu’il pense ne jamais réussir à les satisfaire. De là l’envie ou la raillerie que certains dirigent contre ceux qui suivent les règles. L’Enfant intérieur croit toujours au Père Noël, mais les rebelles disent : « Je peux lui faire faire des prix de gros » (drogue, révolution), et les gens qui tournent tout en dérision s’écrient : « Qu’est-ce qu’on a à faire de ses raisins pourris ? Ceux de la mort sont meilleurs ! » Mais il est des gens qui, en prenant de l’âge, acquièrent la possibilité de renoncer aux illusions elles-mêmes, et cela sans susciter l’envie ni la raillerie de ceux qui conservent les leurs.

Le précepte parental dit, au mieux : « Conduis-toi bien et il ne t’arrivera aucun mal ! » On le retrouve à la base des systèmes éthiques de tous les pays à travers l’histoire, à commencer par la plus ancienne instruction écrite connue, celle de Ptahhotep, dans l’Égypte d’il y a cinq mille ans(74). Au pis, cela donne : « Le monde sera meilleur quand tu auras tué certaines gens, ce qui te fera accéder à l’immortalité et te rendra tout-puissant et irrésistible. » Du point de vue de l’Enfant, il s’agit dans les deux cas de slogans d’amour car ils relèvent tous les deux de la même promesse Parentale : « Si tu fais ce que je te dis, je t’aimerai, je te protégerai. Sans moi, tu n’es rien. » Cela apparaît clairement quand la promesse est donnée par écrit. Dans le premier cas, Dieu vous aimera et vous protégera, comme il est écrit dans la Bible et, dans le second, ce sera Hitler, comme il est écrit dans Mein Kampf et autres œuvres. Hitler promettait le Reich de mille ans, qui vaut pratiquement l’éternité, et ses partisans connurent bel et bien une toute-puissance irrésistible sur les Polonais, Gitans, Juifs, peintres, musiciens, écrivains et politiciens qu’ils bouclaient dans leurs camps d’extermination. Pendant ce temps, toutefois, la réalité reprenait le dessus d’une façon toute napoléonienne, sous forme d’infanterie, d’artillerie et de couverture aérienne, et des millions d’hitlériens devinrent mortels, impuissants et tout à fait résistibles.

Briser ces illusions premières demande une force colossale, comme cela se passe en temps de guerre. Le prince André de Tolstoï entre dans la bataille en s’écriant, outragé : « Pourquoi fait-on feu sur moi ? Tout le monde m’aime(75) ! » (= je suis irrésistible). De même pour l’illusion conditionnelle « Si je fais ce que me dit mon Parent, tout s’arrangera très bien ». L’exemple le plus horrifiant de la destruction de cette croyance quasi universelle par la force tient dans la célèbre photo d’un petit garçon d’environ neuf ans, immobile au milieu de la rue, en Pologne, seul et sans appui malgré la foule qui observe la scène sur le trottoir. Immense à côté de lui, un S.S. des bataillons Tête de mort. Et l’expression du petit visage dit très clairement : « Mais ma mère m’avait dit que, si j’étais sage, tout irait bien !… » La preuve que sa mère aimante l’a trompé constitue le coup le plus brutal que puisse subir un être humain, et telle est bien la torture dévastatrice infligée au petit garçon par le soldat allemand qui l’a attrapé.

En toute humanité et compassion, et non sans le consentement explicite et volontaire du patient, le thérapeute doit parfois remplir un devoir semblable : ce n’est pas de la torture, non, mais de la chirurgie. Pour que le patient aille mieux, il convient de saper l’illusion sur laquelle il fonde toute sa vie, afin qu’il puisse exister dans le monde où il se trouve aujourd’hui, loin des « si » et des « un jour ». C’est la tâche la plus douloureuse qui attende l’analyste de scénarios : dire au patient qu’il n’y a pas de Père Noël, en définitive. Mais il peut atténuer le coup par une préparation soigneuse et, à la longue, le patient en arrive parfois à le lui pardonner.

L’une des illusions préférées de l’enfance est fortement ébranlée quand Jeder découvre d’où viennent les bébés. S’il veut maintenir la fiction de la pureté de ses parents, il lui faut émettre la réserve : « D’accord, mais mes parents à moi ne font pas ça. » Le thérapeute a beaucoup de mal à éviter de paraître grossièrement cynique lorsqu’il confronte Jeder au fait qu’il n’est pas né d’une vierge, et que ses parents ont dû le faire au moins une et, s’il a des frères et sœurs, plusieurs fois. Cela revient à lui dire que sa mère l’a trahi, chose que personne ne devrait dire à quiconque, à moins d’être payé spécialement pour cela. Il lui échoit parfois la tâche opposée qui consiste à rendre un semblant de décence à une image que la mère elle-même, ou les circonstances extérieures, ont salie et dégradée. Et cette illusion demeure un luxe inaccessible pour des millions d’enfants qui vivent dans des conditions matérielles, mais aussi psychologiques, à peine tolérables.

Ces croyances au Père Noël, à la Mort, à la virginité de la mère, peuvent être considérées comme normales car, toujours passionnément adoptées, elles apportent une nourriture spirituelle aux caractères faibles ou idéalistes. Par ailleurs, les gens perturbés sont perturbés parce qu’ils ont leurs illusions particulières. Cela va de : « Si tu fais une irrigation colonique tous les jours, tu seras heureux et bien portant » à : « Tu peux empêcher ton père de mourir si tu es malade. S’il meurt, c’est que tu n’auras pas été assez malade. » Il existe aussi des contrats privés avec Dieu, sur lesquels il n’a jamais été consulté et qu’il n’a jamais signés. En fait, il aurait refusé de signer : « Si je sacrifie mes enfants, ma mère restera en bonne santé », par exemple, ou : « Dieu m’accordera un miracle si je n’ai jamais d’orgasmes. » Cette dernière proposition, on le sait, avait cours chez les prostituées de Paris en ces termes : « Peu importe le nombre d’hommes avec lesquels j’ai des rapports sexuels, ou auxquels je transmets sciemment une maladie vénérienne ; j’irai quand même au Ciel, du moment que c’est du pur commerce et que je n’y prends aucun plaisir(76). »

Ainsi les illusions sont-elles adoptées dans la petite enfance sous leur forme la plus romantique. Un peu plus tard elles sont soumises à l’épreuve de la réalité, et abandonnées en partie. Ne subsistent d’elles qu’un fond secret constituant la base existentielle de la vie. Les êtres les plus forts, seuls, peuvent admettre le jeu de hasard absurde d’une existence dénuée de toute illusion. L’une des plus dures à liquider, même à l’âge mûr, est celle de l’autonomie, de l’autodétermination.

La zone réellement autonome, qui représente un véritable fonctionnement Adulte exempt à la fois de préjugés parentaux et de crédulité enfantine, est marquée A1 en figure 10. Cet aspect de la personnalité possède effectivement la liberté de produire des jugements Adultes à partir de connaissances et d’observations soigneusement acquises, et démontre toute son efficacité à l’intérieur d’une activité professionnelle : c’est ainsi par exemple, qu’un mécanicien, ou un chirurgien, mettent en pratique des jugements sains qui s’appuient sur une instruction, une observation, une expérience antérieures.

L’individu reconnaît parfaitement l’influence Parentale dans la zone marquée P : idées et préférences qu’il tient de ses parents, à propos de cuisine, d’habillement, de bonnes manières, de religion, etc. Il qualifie le plus souvent cette influence d’« éducation ».

Il attribue à la zone marquée E ses aspirations naïves et ses goûts les plus anciens, tout ce qui appartient à son Enfant.

Tant qu’il reconnaît et sépare ces trois zones, il est autonome : il sait ce qui est Adulte et d’ordre pratique, il sait ce qu’il admet comme venant des autres, et il sait ce qui est davantage déterminé chez lui par des impulsions anciennes que par un raisonnement objectif et des décisions rationnelles.

Dans les zones marquées « Illusions », il vit dans l’erreur. Les illusions sont, d’une part, des idées qu’il traite comme lui appartenant en propre et relevant de l’observation et du jugement, alors qu’il s’agit en réalité d’idées imposées par ses parents et si profondément implantées qu’il les croit appartenir à son Soi véritable ; et, d’autre part, les idées venant de l’Enfant et qu’il adopte comme Adultes et rationnelles en s’efforçant de les justifier comme telles. Ces deux types d’illusion résultent d’une contamination de l’Adulte par le Parent ou l’Enfant. L’illusion d’autonomie repose donc sur l’idée erronée que toute la zone A1 de la figure 10 représente un Adulte autonome et non contaminé, alors qu’elle contient en réalité de vastes régions soumises au Parent et à l’Enfant. L’autonomie véritable consiste à reconnaître les vraies frontières de l’Adulte dans la figure 11, les régions hachurées appartenant aux autres états du moi.
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Les figures 10 et 11 permettent d’ailleurs la mesure de l’autonomie. On appelle « Degré d’autonomie » la zone A2 de la figure 11 divisée par la zone A1 de la figure 10. Si A1 est grande et A2 petite, on a peu d’autonomie et beaucoup d’illusion. Si A1 est petite (quoique toujours plus grande que A2) et A2 grande (quoique toujours plus petite que A1), on aura moins d’illusion et davantage d’autonomie.
Jeux

Dans la petite enfance, l’individu est direct. Il part de la première position : « Je suis quelqu’un de bien – Vous êtes quelqu’un de bien ». Mais la perversion entre vite en jeu. Il découvre qu’il n’est pas quelqu’un de bien de façon totalement incontestée, selon un droit de naissance, mais que cela dépend pour une part de son comportement, et plus particulièrement de ses relations avec sa mère. Le temps d’apprendre à manger correctement, il constate que son sentiment d’être quelqu’un de vraiment bien n’est reconnu par celle-ci que sous certaines réserves, ce qu’il trouve blessant. Il y réagit en projetant de la purée et des restrictions sur le sentiment qu’elle a elle-même d’être quelqu’un de bien ; ce qui ne les empêche pas, le repas terminé, de s’embrasser et de se réconcilier. Mais le terrain est prêt pour les jeux, qui se mettent à fleurir au moment de l’apprentissage de la propreté. Sur le pot, c’est lui qui a l’avantage. À l’heure des repas, il a faim et il lui faut obtenir quelque chose de sa mère. Dans la salle de bains, c’est elle qui doit obtenir quelque chose de lui. À table, il ne pouvait pas réagir n’importe comment s’il voulait garder son certificat de « bon petit ». Maintenant, les rôles sont inversés : la mère doit traiter l’enfant comme il faut si elle veut rester quelqu’un de bien. Il arrive, mais rarement, que les deux protagonistes gardent tous les deux leur droiture mais, le plus souvent, à partir de ce moment-là, la mère manœuvre quelque peu l’enfant en jouant sur ses points faibles. La réciproque est d’ailleurs vraie.

Le temps d’entrer à l’école, il a sans doute appris quelques petits jeux anodins, et peut-être deux ou trois plus sérieux ; à moins que, dans le pire des cas, il ne soit déjà grand joueur. Tout dépend du degré de malice et de dureté de ses parents. Plus ils jouent aux plus fins, plus il sera fourbe. Plus ils seront durs, plus il devra jouer serré pour survivre. L’expérience clinique montre que le plus sûr moyen de pervertir un enfant dans le sens du repli sur lui-même consiste à lui administrer contre sa volonté des lavements fréquents, de même que le plus sûr moyen de le pervertir dans le sens de la dispersion est de le fesser sévèrement quand il pleure parce qu’il a mal.

L’école primaire lui donne l’occasion d’essayer sur les autres enfants et sur les enseignants les jeux appris à la maison. Il en accentue certains, en modère d’autres, en choisit de nouveaux dans le groupe. L’occasion lui est également offerte de tester ses convictions et sa position. S’il a bonne opinion de lui-même, son institutrice peut confirmer ou infirmer brutalement ce sentiment. S’il est convaincu de ne pas être quelqu’un de bien, elle peut le lui confirmer aussi (comme il s’y attend) ou essayer de rétablir la situation (ce qui va le mettre mal à l’aise). S’il pense que le reste du monde est parfait, il inclura l’institutrice dans ce jugement positif, à moins qu’elle ne lui démontre qu’elle n’est pas quelqu’un de bien. S’il est persuadé que les autres ne sont pas convenables, il essaiera de le prouver en la faisant se mettre en colère.

Il existe de nombreuses situations que ni l’enfant ni l’adulte ne peuvent prévoir ni dominer. Il arrive qu’une enseignante joue à l’Argentine. Elle demande : « Quelle est la chose la plus intéressante en Argentine ? – La pampa ! dit quelqu’un. – N-n-n-on… – La Patagonie ! dit quelqu’un d’autre. – N-n-n-on… – L’Aconcagua ! propose un autre élève. – N-n-n-on… » À présent, ils savent ce qui se passe. Cela ne sert à rien d’essayer de se rappeler ce qu’il y a dans le livre, ou de se demander ce qu’il y a d’intéressant en Argentine. Ils sont censés deviner ce qu’elle a, elle, en tête. Coincés, ils abandonnent. « Personne d’autre ne veut répondre ? » demande-t-elle d’une voix faussement complaisante. « Les gauchos ! » déclare-t-elle, triomphante, et tout le monde se sent idiot. Il n’y a rien à faire pour l’arrêter, et le plus charitable des élèves a beaucoup de mal à lui laisser croire qu’elle est quelqu’un de bien. D’un autre côté, la plus adroite des enseignantes éprouve parfois de sérieuses difficultés à rester quelqu’un de bien vis-à-vis d’un élève dont on viole le corps à la maison par des lavements. S’il refuse de répondre et qu’elle essaie de le forcer, elle viole également son esprit, démontrant ainsi qu’elle ne vaut pas mieux que les parents. Et elle non plus ne peut rien pour lui.

Chacune des positions « inférieures » possède son propre assortiment de jeux et, en les jouant sur ses professeurs, Jeder voit ceux auxquels ils se laissent prendre ; et il affûte sa technique. Dans la seconde position, celle de l’arrogance (+ –), il peut essayer « Cette fois, je te tiens » ; dans la troisième, celle de la dépression (– +), « Donnez-moi des coups de pied » ; et dans celle de la dérision (– –), « On va le faire regretter au prof ! » Cela l’amène à abandonner les jeux qui sont repoussés ou ceux auxquels le prof connaît une parade. Mais il les essaie aussi sur ses camarades de classe.

La quatrième position est à maints égards la plus difficile à affronter. Mais si l’enseignante garde son calme et adresse à Jeder un discours qui exclut la « guimauve », les rebuffades, les excuses, elle peut réussir à lui faire lâcher le rocher abrupt de la dérision et l’emmener voguer au soleil de l’acceptation de soi et des autres.

Ainsi la grande enfance est-elle la période qui détermine quels jeux du répertoire domestique vont devenir les préférés, et lesquels seront le cas échéant abandonnés. La question clé à poser ici serait : « Comment vous entendiez-vous avec votre institutrice ? » Et ensuite : « Comment vous entendiez-vous avec les autres élèves ? »
La persona

À la fin de cette phase, une autre chose connaît son plein épanouissement. Cela répond à la question : « Si l’on ne peut pas dire directement les choses comme elles sont, quelle est la meilleure façon de jouer la comédie ? » Tout ce que Jeder a appris de ses parents, de ses enseignants, de ses camarades de classe, de ses amis et ennemis, entre dans la réponse. Il en résulte sa persona.

Jung définit la persona comme une « attitude adoptée ad hoc », un masque que la personne « sait correspondre à ses intentions conscientes tout en répondant aux exigences et aux opinions de son environnement ». Elle « trompe ainsi les autres, et se trompe souvent elle-même, sur son véritable caractère(77) ». Il s’agit donc d’une personnalité sociale. Et la personnalité sociale de la plupart des gens ressemble à la personnalité d’un enfant dans la période de latence, entre six et dix ans d’âge. Cela parce que la persona se constitue, en effet, d’influences extérieures et de décisions personnelles de l’enfant pendant cette période. Dans son comportement social adulte, le bon Jeder costaud, sympathique, entreprenant, n’a pas besoin (bien qu’il en garde la possibilité) de faire donner son Parent, son Adulte ou son Enfant. Il lui suffit de se conduire en élève d’école primaire en s’adaptant, guidé par son Adulte et dans les limites posées par son Parent, à sa situation sociale. De cette adaptation surgit sa persona, et cela aussi convient à son scénario. S’il a un scénario gagnant, sa persona sera attirante. Elle sera repoussante, hormis pour ses pareils, s’il a un scénario perdant. Souvent il la modèle sur son héros. La persona cache le véritable Enfant, qui reste cependant à l’affût d’une occasion de se manifester quand la collection de timbres-cadeaux est assez fournie pour justifier le rejet du masque.

La question à poser au patient est ici la suivante : « Quel genre d’individu êtes-vous ? » Ou, mieux : « Qu’est-ce que les autres pensent de vous ? »
La culture familiale

Toute culture est familiale et s’apprend tout petit. Détails et techniques peuvent s’acquérir à l’extérieur de la maison, mais c’est la famille qui en fixe la valeur. L’analyste de scénarios va au cœur de la question en demandant : « De quoi parlait-on à table dans votre famille ? » Il compte s’informer ainsi du sujet des conversations, intéressantes ou pas, mais aussi du genre de transactions opérées, point toujours très important. Certains thérapeutes « familiaux » vont jusqu’à se faire inviter à prendre un repas chez le patient, pensant que c’est le meilleur moyen pour réunir un maximum de renseignements utiles en un minimum de temps.

L’un des slogans de l’analyste de scénarios est ou devrait être : « Penser sphincter ! » Freud(78) et Abraham(79) furent les premiers à élaborer l’idée que la structure du caractère s’organise autour des orifices corporels. Jeux et scénarios font de même, et les signes physiologiques et symptômes qui constituent un important aspect de tout jeu ou scénario concernent, en général, un orifice ou sphincter particulier. La culture familiale, telle qu’elle apparaît à table, tend à tourner autour du « sphincter de famille ». Connaître le sphincter préféré de la famille est d’un grand secours dans le traitement du patient.

Les quatre sphincters externes concernés sont l’oral, l’anal, l’urétral et le vaginal, et les sphincters internes correspondants ont peut-être plus d’importance encore. Il existe aussi un sphincter illusoire que l’on peut nommer, comme en psychanalyse, le cloaque.

Bien que la bouche possède son propre sphincter externe, l’orbicularis oris, ce n’est pas de ce muscle que se préoccupent les familles « orales », certaines ayant même pour devise : « Ferme-la ! » C’est de nourriture que les familles « orales » parlent avant tout, et les sphincters principalement concernés sont ceux de la gorge, de l’estomac et du duodénum. Aussi les familles orales typiques se soucient-elles grandement de leur régime et de leurs estomacs, et tels sont les sujets dont on parle à table. Les membres « hystériques » de ces familles ont des spasmes des muscles de la gorge. Les « psychotiques » ont des spasmes de l’œsophage, de l’estomac et du duodénum, à moins qu’ils ne vomissent ou ne redoutent de vomir, au contraire.

L’anus est le sphincter par excellence. Dans les familles anales, on parle de déjections intestinales, de laxatifs, de lavements ou, plus aristocratiquement d’irrigations du côlon. La vie s’y résume à une fournée de matière empoisonnée dont il convient de se défaire à tout prix dans les meilleurs délais. On y est fasciné par les productions intestinales et, quand elles sont fermes, volumineuses et bien moulées, on est fier de soi-même ou de ses enfants. On juge la diarrhée sur son abondance ; quant à la colite muqueuse ou sanguinolente, objet d’un intérêt toujours nouveau, elle se porte avec un air de modeste distinction. Toute la culture fusionne avec la sexualité (ou l’antisexualité) dans la devise : « Serre le trou du cul, sinon tu vas te faire baiser ! », ce qui signifie aussi bien garder un masque impassible de joueur de poker, et c’est ainsi que cette philosophie devient financièrement rentable.

Les familles urétrales parlent à jet continu, en longs flots de paroles délayées qui s’achèvent sur quelques ultimes bégaiements, encore qu’on n’ait jamais vraiment fini de parler, et qu’il reste toujours quelques dernières gouttes à « exprimer », si l’on a le temps. Certaines de ces familles sont des pisse-vinaigres, et quand elles se font pisser dessus, disent-elles, elles retournent vivement la politesse. Les enfants se rebellent parfois contre le système en serrant leurs sphincters urétraux pour retenir leurs urines le plus longtemps possible ; ils tirent une satisfaction considérable des sensations désagréables qui en découlent, et plus de plaisir encore de l’instant où ils finissent par se laisser aller, parfois la nuit, au lit(80).

À table, certaines familles parlent de la perversité du sexe. Leur devise est : « Dans notre famille, les femmes croisent les jambes ! » Même quand elles n’ont pas les jambes croisées, elles serrent à bloc leur sphincter vaginal. D’autres familles prônent le sphincter vaginal grand ouvert et les jambes écartées, et la conversation des repas y est vulgaire et pornographique.

Il s’agit là d’exemples illustrant couramment la théorie des sphincters, ou de la sexualité infantile, comme on la désigne le plus souvent. Cette théorie est approfondie le plus clairement chez Erikson(81). Il considère cinq stades de développement, chacun centré sur une zone anatomique particulière (orale, anale ou génitale). Chaque zone peut être « utilisée » suivant cinq modes possibles : incorporateur (1 et 2), rétentif, éliminateur, et intrusif, ce qui donne une matrice de base comportant vingt-cinq cases. Erikson relie certaines de ces cases à des caractéristiques et attitudes particulières, et à des voies particulières d’évolution personnelle, comparables à la vie de scénario.

Pour reprendre les termes d’Erikson, l’injonction parentale « Ferme-la ! » est rétentive orale. « Serre bien le trou du cul ! » est rétentive anale, et « Garde les jambes croisées ! » rétentive phallique. La manie du régime est incorporatrice orale ; celle de vomir, éliminatrice orale, et le discours obscène est intrusif. Une simple question sur la conversation des repas permet donc souvent de situer très précisément la culture familiale dans sa zone et son mode. Et cela est important car chaque jeu et chaque scénario, et leurs symptômes physiques particuliers, relèvent de zones et de modes déterminés. Par exemple, Schlemiel(82) est anal quant à la zone, et Je ne cherche qu’à vous aider intrusif quant au mode, alors que Alcoolique est oral incorporateur.

Le mythique « sphincter cloacal » existe dans l’esprit de gens perturbés dont l’Enfant pense qu’il n’y a qu’une seule ouverture en bas chez les deux sexes, ouverture obturable à volonté. Cela mène à des scénarios que des gens plus réalistes ont du mal à comprendre, surtout quand ce concept inclut également la bouche. Ainsi un schizophrène catatonique ferme-t-il tout d’un seul coup : il boucle tous ses sphincters à double tour afin que rien ne puisse entrer ni sortir par sa bouche, par sa vessie, ou par son rectum. Il faut l’alimenter à la sonde, le cathétériser et le clystériser à intervalles réguliers pour assurer son équilibre biologique et le maintenir en vie. Le slogan de scénario est ici Plutôt mourir que laisser passer ! L’Enfant prend cela au pied de la lettre ; c’est lui qui commande les sphincters et qui, dans ces cas-là, se fait une idée fort confuse de leur agencement et de leur mode de fonctionnement.

Quoiqu’il en soit, la plupart des scénarios se bâtissent principalement autour d’un sphincter particulier et se rattachent psychologiquement à cette zone physiologique. C’est pourquoi l’analyste de scénario « pense sphincter ». Le resserrement constant d’un sphincter affecte tous les muscles du corps, et cette accommodation s’apparente à l’attitude émotionnelle et aux intérêts de la personne, tout en agissant également sur la façon dont les autres se comportent avec elle. Cela s’effectue sur le modèle de l’« écharde infectée ».

Si Jeder a une petite écharde dans le gros orteil droit, il va se mettre à boiter, ce qui affecte les muscles de sa jambe. Pour compenser, les muscles du dos vont se tendre. Au bout d’un moment, les muscles des épaules seront également touchés puis, très vite, ceux du cou. Jeder continue à marcher, le déséquilibre musculaire s’accentue et, bientôt, les muscles du cou et du crâne entrant dans la danse, voilà la migraine. L’infection progresse, marcher devient encore plus difficile, le corps est de plus en plus raide. À présent, la digestion et la circulation se font pénibles. Quelqu’un dira : « C’est un mal très difficile à soigner car il touche non seulement tous les muscles du corps, mais aussi la tête et les organes internes. Tout l’organisme est malade. » Mais voici qu’arrive un chirurgien : « Je vais vous guérir tout ça, y compris la fièvre, la migraine et le froissement musculaire ! » Il retire l’écharde, l’infection régresse, Jeder cesse de boiter, la peau de son crâne et les muscles de son cou se détendent, la migraine disparaît. Le reste du corps se relâche et tout redevient normal. Ainsi, bien que le mal affecte le corps entier, on peut guérir le malade en allant chercher l’écharde au bon endroit et en l’ôtant. Alors non seulement Jeder, mais tout le monde autour de lui est soulagé et se détend.

Un sphincter maintenu serré entraîne une semblable série d’événements. Les muscles environnants se contractent pour lui fournir traction et soutien. Pour compenser, des muscles plus éloignés entrent en jeu et, bientôt le corps entier participe à la chose. Cela se vérifie aisément. Supposons que le lecteur, qui est assis, serre l’anus. Il remarque immédiatement que cela agit sur les muscles de ses jambes et du bas de son dos. Si maintenant il se lève de son siège en continuant à serrer l’anus, il va se rendre compte qu’il doit pincer les lèvres, ce qui affecte à leur tour les muscles de son crâne. En d’autres termes, garder l’anus serré modifie toute la dynamique musculaire du corps. C’est exactement ce qui se produit chez les gens dont le scénario ordonne : « Serre les fesses ou tu vas te faire baiser ! » Cela concerne tous les muscles de leur corps, y compris ceux de leur expression faciale. L’expression faciale agit sur les gens et donne le feu vert à l’Enfant de l’autre personne, à l’antagoniste chargé d’opérer le déclenchement du scénario.

Voici comment cela se passe. Baptisons Angus l’homme à l’anus serré, et Lana sa semblable symétrique, l’antagoniste de son scénario. Lana est à la recherche d’un Angus, et Angus à celle d’une Lana. Lana sait instantanément quand elle a trouvé un Angus, grâce à l’expression faciale de celui-ci. Puis elle vérifie le jugement intuitif de son Enfant au cours de la conversation, où Angus dévoile ses opinions et centres d’intérêt. Le rôle de Lana dans le scénario d’un Angus est d’actionner le déclic. Le contre-scénario d’Angus consiste à ne pas cesser de se contracter pour rester hermétique, mais il en va autrement dans son scénario. Si fort qu’il s’applique à serrer comme le veut le précepte parental, tôt ou tard il baisse la garde, et c’est alors que son scénario prend la relève. En cet instant de faiblesse, Angus se relâche. C’est exactement ce qu’attendait Lana. Elle actionne le déclic et, d’une façon ou d’une autre, selon les instructions de la mission de Lana, Angus se fait « baiser ». Si longtemps qu’il essaie de serrer l’anus, il va se refaire « baiser », encore et encore. Ainsi agit son scénario, à moins qu’il n’y soit stipulé qu’Angus doit être un gagneur, auquel cas il devient celui qui baise les autres, comme s’y entendent certains financiers anaux.

L’analyste de scénarios pense donc sphincter et sait ainsi de quoi il retourne. Le patient qui abandonne son scénario a tous les muscles du corps beaucoup plus détendus. La femme qui, auparavant, gardait l’anus serré, va cesser de se tortiller sur sa chaise, et celle qui serrait le vagin ne s’assiéra plus bras et jambes étroitement croisés, pied droit enroulé derrière la cheville gauche.

Avec ces remarques sur les autocrates de salle à manger, qui enseignent à leurs enfants à quel muscle ils devront plier leur corps pour toute la vie, mettons un terme à notre survol de ces influences de toute importance durant l’enfance et passons au stade suivant de développement du scénario.
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L’adolescence

Adolescence veut dire lycée, bachot, permis de conduire, bar-mitsvah, initiation, singularités, affaires personnelles. Cela veut dire système pileux ici et là, soutien-gorge et menstruation, rasoir et peut-être – calamité imméritée qui bouleverse les plans et l’esprit – acné. Cela veut dire qu’il faut décider de ce qu’on va faire du reste de sa vie ou, du moins, comment on va passer le temps en attendant de se décider. Cela veut dire (si l’on tient vraiment à savoir ce que ça veut dire) lire les quelque trois cents ouvrages disponibles sur la question, plus les meilleurs épuisés, et plusieurs milliers d’articles de magazines et de revues scientifiques. Pour l’analyste de scénarios, cela signifie répétitions ou représentations d’essai avant lancement. Cela veut dire que c’est le moment ou jamais, sous peine d’échec, de répondre à la question : « Bon sang, qu’est-ce qu’on dit une fois qu’on a dit bonjour ? » ou : « Comment structurer son temps quand les parents et professeurs cessent de le structurer entièrement à votre place ? »
Passe-temps

On peut toujours meubler les silences en parlant de sport ou de voitures, et autres sujets constituant une façon de parader, où celui qui possède les connaissances les plus étendues marque le plus de points. Le scénario entre en jeu quand on en sait plus que tout le monde ou moins que tout le monde, quand on parle de succès ou d’échecs : « J’ai passé de meilleures vacances que toi » ou : « J’ai eu plus de poisse que toi. » Certains individus sont de tels perdants que même leurs malheurs ont l’air minable, et qu’ils ne peuvent gagner dans aucune direction. Avec les gens que l’on connaît mieux, idées et sentiments offrent d’excellents sujets de philosophie comparée : « Moi aussi ! » ou : « Moi, ce n’est pas pareil ! » Un gagneur sera plus noble, plus fort ; un perdant aura de plus gros remords, de plus grandes souffrances. Entre les deux, les non-gagnants pataugent dans les sentiments médiocres. Le passe-temps intitulé « Association de parents d’élèves » ouvre un troisième domaine : « Comment s’y prend-on avec des professeurs délinquants, ou des parents délinquants, ou un(e) petit(e) ami(e) délinquant(e) ? » C’est le parti de la Vie, où l’on attend que le Père Noël apporte une meilleure voiture, une meilleure équipe de football, de meilleures vacances, ou de meilleurs professeurs/parents/ petit(e)s ami(e)s. Le parti de la Mort dédaigne tout cela, et l’on y passe le temps en plein scénario, à fumer de la marijuana, à se « shooter » au L.S.D., à s’offrir de petits « voyages » collectifs, à se « défoncer » à mort. De toute façon, à quelque parti qu’il appartienne, Jeder apprend ce qu’il est permis de dire et ce qui ne se dit pas – et comment on le dit –, et à comparer les timbres-cadeaux avec gens de sa sorte.
Nouveaux héros

À partir de ses conversations, de ses lectures, et de ce qu’il voit autour de lui, Jeder remplace les héros mythiques ou magiques de son protocole scénarique par des personnages plus accessibles, plus vrais, vivants ou morts, dont il puisse se faire l’émule. Il en apprend aussi davantage sur les « méchants » et leurs agissements. À la même époque, il reçoit un surnom ou un diminutif (Frederick, Fred, Freddie ; Charles, Charlie, Chuck) qui lui révèle comment les autres le voient, et ce qu’il lui faut être ou combattre. Bouboule, Quatre-œil, Macaque et Duconneau devront en mettre un coup supplémentaire s’ils veulent que ça finisse bien. Gros-nichons et Beau-gosse découvrent que le sexe ne pose pas de problème, mais s’ils désirent autre chose ?…
Le totem

Beaucoup de gens ont un animal, parfois un légume, qui revient sans cesse dans leurs rêves. C’est leur totem. Il y a des femmes-oiseaux, des femmes-araignées, des femmes-serpents, chats, juments, roses, herbes, choux, et encore bien d’autres. Chez les hommes, on est volontiers chien, cheval, tigre, serpent-boa, arbre. Le totem apparaît sous de nombreuses formes. Parfois il fait peur, comme les araignées et les serpents dans la plupart des cas, et parfois il rassure, comme les chats et les choux. Quand une femme-chat fait un avortement ou une fausse couche, il est probable que des chatons morts vont apparaître dans ses rêves.

Dans la vie réelle, le patient réagit sensiblement de la même façon qu’en rêve à l’animal totémique. Les totems négatifs se relient souvent à des réactions allergiques, et les totems positifs sont privilégiés comme des animaux aimés, bien qu’ils puissent eux aussi causer des allergies. Certaines personnes envient leur totem et voudraient être à sa place. Beaucoup de femmes voudraient être un chat, et le disent fréquemment. Dans les situations sociales, les femmes ont toujours des mouvements de bras et de jambe hautement stylisés ; mais on devine leur animal totémique en observant leurs mouvements de tête, qui imitent ceux du chat, de l’oiseau ou du serpent, comme on s’en rend compte facilement en observant des chats, des oiseaux ou des serpents. Plus libres de leur corps, certains hommes frappent le sol du pied comme les chevaux, ou lancent les bras en avant comme si c’étaient des serpents. On en trouve confirmation en écoutant attentivement leurs métaphores, et en prenant connaissance de leurs rêves ; il ne s’agit donc nullement de pure imagination chez l’observateur.

À seize ans, ordinairement, il n’est plus question de totem. Si cela persiste dans la grande adolescence, sous forme de rêves, de phobies, de mimétisme ou d’intérêt privilégié, il convient d’en tenir compte. Si cela manque d’évidence, au contraire, on décèlera facilement le totémisme positif en demandant : « Quel est votre animal préféré ? » ou : « Quel animal voudriez-vous être ? » et, pour le totémisme négatif : « Quel est l’animal qui vous fait le plus peur ? »
Sentiments nouveaux

La masturbation est quelque chose qui appartient en propre à Jeder. Il ne sait que faire au juste de ses nouveaux sentiments sexuels ni comment les intégrer à ses projets, aussi réagit-il au moyen des premiers sentiments qui lui soient devenus familiers : son racket. La masturbation risque aussi de lui faire connaître les angoisses d’une véritable crise existentielle : il s’agit de quelque chose qu’il fait ou ne fait pas à tel ou tel moment, et cela ne dépend (ou ne devrait dépendre) que de sa propre décision ; et quand c’est fait, lui et lui seul doit en assumer les conséquences. Celles-ci consistent, par exemple, en sentiments personnels tels que la culpabilité (c’est mal de se masturber), la peur (cela va lui abîmer la santé, pense-t-il), l’infériorité (cela va lui miner la volonté). Il s’agit là de « transactions de tête » entre le Parent et l’Enfant qui habitent son crâne. Par ailleurs, il aura des sentiments transactionnels qui dépendront des réactions réelles ou imaginaires de son public : peine, colère, embarras ; car il se dit que les gens ont maintenant une bonne raison de se moquer de lui, de le détester ou de le mépriser. Quoi qu’il en soit, la masturbation lui offre un moyen de faire cadrer les nouveaux sentiments sexuels avec les vieux sentiments appris dans l’enfance.

Mais il apprend aussi à se montrer plus souple. Il reçoit de ses camarades et de ses professeurs la « permission » de réagir avec des sentiments autres que ceux qui sont encouragés chez lui. Il apprend aussi à se méfier : tout le monde ne prend pas au sérieux les choses dont on fait grand cas dans sa famille. Ce remaniement de son appareil affectif le sépare progressivement de la cellule familiale et le rapproche des gens de son âge. Il adapte son scénario à la nouvelle situation et le rend plus « présentable ». Il peut même transformer son rôle de façon à faire, d’un échec total, un succès partiel et, de perdant, devenir simplement non-gagnant. S’il a un scénario gagnant, il découvre que cela requiert une certaine objectivité. Il se trouve à présent dans une situation de concurrence et, au lieu d’arriver automatiquement, la victoire ne peut venir qu’au terme de maints projets et travaux. Il apprend aussi à subir quelques revers sans se démonter.
Réactions physiques

Du fait de toutes ces tensions et de tous ces changements, et de la nécessité de garder le contrôle de lui-même afin d’obtenir ce qu’il désire, que ce soit bon ou mauvais, il prend davantage conscience de ses réactions physiques. Son père et sa mère ne peuvent plus comme avant l’entourer d’amour et de protection et, d’un autre côté, il n’est plus disposé à se faire tout petit devant leurs emportements, leurs menaces, leurs lamentations, ou leurs simagrées d’ivrognes. Quelle que soit la situation à la maison, à l’extérieur il est livré à lui-même. Il doit se lever et parler devant tous ses camarades de classe, et souvent parcourir seul de longs couloirs sous le regard critique d’autres garçons et filles, dont pas mal connaissent déjà ses points faibles. C’est pourquoi il transpire – et sent la sueur –, c’est pourquoi ses mains tremblent et son cœur cogne. Les filles rougissent, mouillent leurs vêtements tandis que leur estomac gargouille. Cela s’accompagne chez les sujets des deux sexes du resserrement et du relâchement de différents sphincters internes et externes, et cette réorganisation détermine quelles maladies psychosomatiques joueront éventuellement, à la longue, un rôle majeur dans le scénario. Jeder se resphinctérise.
La pièce de devant et la chambre du fond

Ce qui se passe dans la « pièce de devant » et dans la « chambre du fond » n’est pas toujours de la même eau, comme le montre l’anecdote suivante. Fille de clergyman, Cassandra s’habillait mal mais dans un style étrangement érotique de « sexualité de perdant », et sa vie présentait la même caractéristique de laisser-aller et d’érotisme insolite. Son père, de toute évidence, lui avait donné pour instruction d’être séduisante, alors que sa mère ne lui avait même pas enseigné les plus banales techniques en ce domaine. Cassandra reconnaissait que sa mère ne lui avait pas montré comment s’habiller et mettre son corps en valeur, mais elle niait, de prime abord, que son père lui eût appris à se montrer sexy : « C’était un homme très convenable et d’une grande moralité, comme tout clergyman se doit de l’être. » Le thérapeute et le groupe la questionnant plus avant sur l’attitude de son père envers les femmes, elle déclara qu’il leur montrait beaucoup de considération mais que, de loin en loin, il s’installait dans la chambre du fond avec des amis pour raconter des histoires salées dont le beau sexe ne sortait pas grandi.

Son père était donc très correct dans la « pièce de devant » et révélait un autre aspect de sa personnalité dans la « chambre du fond ». En d’autres termes, il arborait son Parent ou son Enfant sage dans la pièce de devant, et son mauvais garnement dans la chambre du fond.

Très tôt dans la vie, les enfants se rendent compte que la personnalité de leurs parents présente plusieurs facettes, mais ils ne savent pas se l’expliquer avant l’adolescence. Ils ont tendance, dans les foyers où l’on a un comportement « de façade » et une conduite « de derrière », à attribuer amèrement ce fait à l’hypocrisie générale. Une femme emmenait son fils de dix-huit ans au restaurant chaque fois qu’il venait en vacances. Elle commandait un cocktail pour elle, mais lui n’avait pas le droit d’en prendre. Elle savait pourtant qu’il aimait l’alcool et buvait trop, d’ailleurs. Les membres du groupe avaient passé des heures à l’écouter se plaindre que son fils buvait. Ils tombèrent d’accord pour estimer qu’elle aurait mieux fait, soit de ne pas prendre l’apéritif, soit de permettre à son fils de le prendre avec elle, mais que, de la façon dont elle s’y prenait, elle le vouait à un scénario d’alcoolique.

En termes de scénario, la pièce de devant représente le contre-scénario, où les préceptes parentaux ont force de loi, alors que la chambre du fond représente le scénario, où se passent les choses sérieuses.
Scénario et contre-scénario

L’adolescence est la période où Jeder balance, parfois au supplice, entre son scénario et son contre-scénario. Il tente de suivre les préceptes de ses parents, puis se rebelle contre eux, pour finir par se retrouver d’une manière ou d’une autre en pleine programmation. Il s’aperçoit de la dérision de la chose et retombe dans les préceptes. À la fin de l’adolescence, quand il commence des études supérieures ou sort du service militaire, il a pris sa décision : ou bien il se marie et s’installe dans la vie avec tout le sérieux des préceptes, ou bien il envoie tout promener et dévale la pente de son scénario vers son dénouement. Il va continuer vraisemblablement dans la voie choisie jusqu’à la quarantaine, où il va connaître les affres de son second dilemme. S’il a suivi jusqu’ici les préceptes de ses parents, il essaie à présent de tout casser : il divorce, démissionne, file avec la caisse, à moins qu’il ne se contente de se faire teindre les cheveux et de s’acheter une guitare. S’il a sombré du côté de son scénario, il essaie de remonter la pente en entrant aux Alcooliques anonymes, ou en allant voir un psychiatre.

Mais l’adolescence est aussi le moment où il découvre pour la première fois qu’il peut faire un choix autonome. Malheureusement, cette impression d’autonomie fait peut-être partie également de l’illusion. Souvent, il ne fait que passer, avec plus ou moins de violence, des préceptes du Parent de ses parents aux provocations de leur Enfant. Les jeunes qui se droguent ne se rebellent pas forcément contre l’autorité parentale. Ils se rebellent contre les slogans Parentaux mais, en cela, ils répondent peut-être simplement aux défis démoniaques, c’est-à-dire à l’« Enfant démentiel », de leurs mêmes parents. « Je ne veux pas que mon fils boive », dit la mère en commandant un cocktail. S’il ne boit pas, c’est un bon garçon, c’est le bon petit garçon de sa maman. S’il boit, c’est un mauvais garçon, mais c’est toujours le petit garçon de sa maman. « Ne laisse personne soulever ta jupe », dit le père à sa fille en lorgnant la jupe de la serveuse. Quelque parti qu’elle prenne, elle est toujours bien la fille de son père. Elle peut, soit coucher avec tout le campus et ensuite s’amender, soit rester vierge jusqu’au mariage et ensuite avoir des aventures. Mais quelque part entre les deux solutions, le garçon aussi bien que la fille peuvent prendre la décision de se libérer de leur scénario et vivre leur vie comme ils l’entendent. Surtout s’ils ont la permission de décider par eux-mêmes, et non celle de « décider par toi-même (du moment que tu décides comme je l’entends) ».
L’image du monde

L’enfant se fait une image du monde toute différente de celle qu’en ont ses parents. C’est un monde de conte de fées, plein de monstres et de magiciens, qui dure toute la vie comme arrière-plan archaïque du scénario. Les grandes frayeurs nocturnes de Jeder en offrent le simple exemple. Jeder appelle en hurlant qu’il y a un loup dans sa chambre. Ses parents arrivent, allument la lumière et lui montrent qu’il n’y a pas de loup ; ou bien ils se mettent en colère, lui disent de se taire et de dormir. Dans un cas comme dans l’autre, l’Enfant de Jeder sait bien qu’il y a ou qu’il y avait pourtant un loup dans la pièce. Il s’écrie avec Galilée : « Eppur se muove ! » La différence entre les deux manières parentales d’aborder le problème ne change rien à la réalité du loup. L’attitude rationnelle signifie que, dans la vie, s’il y a un loup, vos parents viennent vous défendre et le loup file se cacher ; l’attitude passionnelle signifie qu’on doit se débrouiller seul quand il y a un loup. Mais dans les deux cas, le loup est toujours là.

À mesure que Jeder grandit, son image du monde – la scène de son scénario – devient beaucoup plus sophistiquée et mieux dissimulée, à moins qu’elle ne réapparaisse à l’âge adulte avec ses distorsions originelles, sous forme d’hallucinations. Habituellement, toutefois, on n’en soupçonne rien tant qu’elle ne surgit pas dans un rêve, qui permet de comprendre beaucoup plus facilement le comportement du patient.

Wanda avait de gros soucis d’argent parce que son mari se mettait dans de mauvais cas, financièrement parlant, vis-à-vis de ses différents employeurs. Mais quand les autres membres du groupe émettaient des réserves sur certains agissements dudit mari, Wanda prenait fort vivement sa défense. Elle s’inquiétait aussi, constamment, de nourrir convenablement sa famille.

Or, elle n’avait pas à s’en faire car elle pouvait toujours emprunter de l’argent à ses parents, qui n’en manquaient pas. Pendant environ deux ans, le thérapeute fut incapable de se représenter de façon cohérente ce qui se passait, jusqu’au jour où Wanda fit un « rêve de scénario ». Elle vivait « dans un camp de concentration dirigé par des gens riches qui habitaient en haut de la colline ». Plaire à ces gens, ou les rouler, étaient les seuls moyens d’avoir de quoi manger.

Ce rêve rendait sa façon de vivre beaucoup plus facile à comprendre. Son mari jouait à Jouons un bon tour à Joey avec ses employeurs, de sorte que Wanda pouvait jouer à Joindre les deux bouts. Quand par hasard il gagnait de l’argent, il avait toujours grand soin de le perdre à la première occasion, permettant ainsi aux jeux de continuer. Quand les choses devenaient vraiment difficiles, Wanda se mettait de la partie et aidait son mari à jouer un bon tour à ses propres parents. Mais, au grand dépit du couple, employeurs et parents s’arrangeaient toujours pour retourner la situation à leur avantage, à la longue. Dans le groupe, Wanda devait récuser tout cela avec colère. C’était manifestement si peu rentable que, s’il lui avait fallu l’admettre, les jeux en auraient été démantelés (comme cela se produisit par la suite). Ainsi vivait-elle une réalité bien proche de son rêve, ses parents et les employeurs de son mari étant les gens riches qui demeuraient en haut de la colline, contrôlaient son existence, et auxquels elle devait soit plaire, soit jouer la comédie pour subsister.

Son image du monde, la scène de son scénario, c’était le camp de concentration. Elle vivait dans la réalité comme il lui aurait fallu vivre dans le camp de son rêve. Jusque-là, son traitement avait consisté typiquement à « faire des progrès ». Elle en avait fait beaucoup, mais il apparut donc en toute clarté que progrès signifiait simplement « comment mieux vivre dans un camp de concentration ». Cela n’avait aucun effet sur son scénario ; cela lui donnait simplement plus de facilité à le vivre. Pour aller bien, il lui fallait sortir du camp de concentration et entrer dans le monde réel – monde confortable, dans son cas, ou qui du moins le deviendrait quand les affaires de la famille seraient en ordre. Il est intéressant de remarquer à quel point elle et son mari avaient fondé leur union sur le fait de posséder des scénarios complémentaires. Le scénario du mari demandait à la fois des gens riches en haut de la colline pour pouvoir les rouler, et une femme angoissée. Le scénario de Wanda exigeait un escroc susceptible de faciliter son asservissement.

La scène du scénario se situe habituellement si loin de la réalité de la vie du patient qu’il n’y a pas moyen de la reconstruire par observation ou interprétation. La meilleure chance d’en obtenir une image nette passe par le rêve. La « scène » d’un « rêve de scénario » se reconnaît à ceci que beaucoup de choses se mettent en place dès que le patient la décrit. D’un point de vue pictural, cela n’a aucun rapport avec la vie réelle du patient mais, transactionnellement parlant, c’en est l’exacte réplique. Une femme qui ne cessait jamais de « chercher une issue » rêve qu’elle était poursuivie et qu’elle découvrait un tunnel s’enfonçant dans le sol. Elle se faufilait dans le tunnel, et les gens qui lui donnaient la chasse ne pouvaient plus la suivre. Mais ils restaient postés à l’entrée, dans l’espoir qu’elle ressorte. Elle s’apercevait alors qu’un deuxième groupe de dangereux individus l’attendaient à l’autre bout du tunnel. Elle ne pouvait donc ni avancer ni reculer. Mais elle ne pouvait pas non plus se relâcher, car alors elle aurait dévalé le tunnel pour aboutir dans les bras des gens qui l’attendaient en dessous. Tant qu’elle demeurait arc-boutée aux parois du tunnel, elle ne risquait rien.

En termes de scénario, elle passait le plus clair de sa vie prise au piège dans un tunnel, dans cette posture difficile ; et tout portait à croire, à en juger par son état d’esprit et par son passé, que la fin de son scénario l’appellerait à se lasser de se cramponner, et à se laisser glisser à toute vitesse dans les bras déployés de la mort. Elle aussi, au cours de son traitement, avait accompli jusque-là des « progrès » considérables. Déchiffrés, ces progrès signifiaient « comment s’arc-bouter plus confortablement aux parois d’un tunnel en attendant la mort ». Guérir, c’était sortir du tunnel pour entrer dans le monde réel qui, dans ce cas aussi, ne manquait pas d’agréments. Le tunnel constituait la scène de son scénario. Il existe bien sûr beaucoup d’autres interprétations de ce rêve, comme s’en rend compte aisément le premier étudiant venu. Mais l’interprétation scénarique est la plus importante, car elle révèle au thérapeute et aux autres membres du groupe, aussi bien qu’à la patiente elle-même et à son mari, à quoi ils ont affaire et ce qu’il y a à faire, tout en soulignant le fait que le « progrès » ne suffit pas.

La scène du tunnel venait sans doute directement de la petite enfance, car la patiente avait fait ce rêve de nombreuses fois auparavant. La scène du camp de concentration était manifestement l’adaptation ultérieure d’un cauchemar enfantin que Wanda ne parvenait pas à se rappeler. Des lectures et des rêves éveillés de l’adolescence y recouvraient des expériences précoces. L’adolescence est donc cette période où les tunnels effrayants de la prime enfance reçoivent une forme plus réaliste, plus contemporaine, pour créer une scène de scénario, un terrain où puisse opérer le plan de vie du patient. La répugnance de Wanda à examiner les « manigances » de son mari montre à quel point les gens s’accrochent à la scène de leur scénario, tout en se plaignant amèrement de ses désagréments.

La salle de bains est, entre toutes, une scène de scénario qui dure toute la vie. Dans le chapitre précédent, nous donnions l’exemple d’une femme dont l’Enfant passait son existence sur le siège des toilettes, même quand elle étendait son corps sur le divan. Dans son cas, progrès signifiait « comment avoir une vie sociale plus riche et sortir le soir en emmenant partout le siège des toilettes ». Aller bien signifiait pour elle se lever et sortir en laissant sa petite fosse à la maison, chose qu’elle hésitait vivement à faire. Une autre jeune femme, qui se plaignait de se sentir mal à l’aise en société, vivait son scénario agrippée à une petite saillie sur une falaise à pic. Elle avait une falaise portative qu’elle emmenait partout. Elle pouvait faire des progrès en étant plus heureuse agrippée à sa falaise, ou aller bien en descendant danser avec les gens.
T-shirts

Tous les points évoqués jusqu’ici dans ce chapitre se condensent dans le maintien du patient, dans sa façon de faire son « entrée », et que l’on appelle son « T-shirt ». En une phrase ou deux extrêmement créatives, artistiques et économiques, le T-shirt indique à l’observateur expérimenté le passe-temps, le jeu et le sentiment préférés du patient, son surnom, ce qu’il fait dans la pièce de devant et dans la chambre du fond, dans quel genre d’univers mental il vit, le genre de fin voulu par son scénario, et son héros, son totem, parfois le sphincter critique.

En général, on adopte son T-shirt vers la fin de la scolarité, à l’âge où les T-shirts ont du succès. Plus tard on l’enjolive, on en modifie légèrement les termes, mais le sens intrinsèque en demeure inchangé.

Tous les cliniciens compétents, à quelque école qu’ils appartiennent, ont quelque chose en commun : ce sont de bons observateurs. Comme ils observent tous la même chose – le comportement humain –, on ne peut manquer de retrouver une certaine similitude dans ce qu’ils voient et dans la façon dont ils classent et interprètent leurs observations. C’est ainsi que l’idée psychanalytique de « mécanismes de défense du moi » ou de « cuirasse caractérielle(83) », le concept jungien d’« attitude(84) », la notion adlérienne de « mensonge vital » ou de « style de vie(85) », et la métaphore transactionnelle du « T-shirt » décrivent tous des phénomènes similaires(86).

Les vrais T-shirts (les Anges de l’enfer, les Damnés, Black Panthers, Harvard Racing Team, voire Beethoven) montrent à quelle bande appartient quelqu’un, et donnent certaines indications sur sa philosophie et sur la façon dont il réagira vraisemblablement à certains stimuli. Mais cela ne dit pas comment il s’y prend exactement pour manœuvrer quelqu’un d’autre, ni quel bénéfice il en retire. Par exemple, il est évident que pas mal de membres des trois premières bandes mentionnées ci-dessus brandissent le fanion « va-te-faire-foutre ». Mais, sans les connaître intimement (au sens clinique du terme), il n’est pas possible de prédire lesquels veulent se faire tuer pour devenir des martyrs, lesquels désirent simplement se faire malmener pour pouvoir crier aux brutalités policières(87), et lesquels envoient honnêtement les gens se faire foutre. Leur T-shirt révèle leur attitude collective et les jeux qu’ils pratiquent en commun, mais chaque individu réalise son propre scénario et vise un aboutissement personnel.

Le T-shirt transactionnel est une attitude que la personne affiche aussi clairement que si elle portait un T-shirt sur le devant duquel serait imprimé son slogan de scénario. Parmi les plus courants, citons : « Donnez-moi des coups de pied », « Ne me donnez pas de coups de pied », « Je suis fier d’être alcoolique », « Regardez tous les efforts que je fais », « Dégagez ! », « Je suis fragile » et « Tu veux une dose ? » Certains T-shirts portent un certain message sur le devant, et une « surprise » dans le dos. Par exemple, une femme s’amène avec : « Je cherche un mari », mais quand elle fait demi-tour, on saisit parfaitement : « Mais vous ne faites pas l’affaire. » L’homme qui arbore : « Je suis fier d’être alcoolique » aura dans le dos : « N’oubliez jamais que c’est une maladie. » Les transsexuels portent des T-shirts particulièrement flamboyants, avec « Hein, que je suis fascinante ? » sur la poitrine et, derrière : « Non, ce n’est pas assez ? »

D’autres T-shirts évoquent le style de vie de clubs plus fermés. Personne ne sait ce que j’ai souffert (PNSS) représente une confrérie, dont le Club de l’émigré neurasthénique constitue l’une des nombreuses ramifications. Les martiens voient le Club de l’émigré neurasthénique sous la forme d’une petite bâtisse de bois garnie de quelques meubles fatigués. Il n’y a rien sur les murs, si ce n’est une devise encadrée : « Pourquoi ne pas se tuer aujourd’hui même ? » Une maigre bibliothèque renferme des études statistiques et des ouvrages de philosophes pessimistes. L’essentiel de PNSS n’est pas la quantité de souffrance endurée, mais le fait que personne ne sait. PNSS vise à ce que personne ne sache, d’ailleurs, car si quelqu’un savait on ne pourrait plus dire « Personne ne sait », et le T-shirt perdrait toute signification.

Le T-shirt provient habituellement d’un slogan des parents, tel que : « Personne au monde ne t’aimera jamais autant que ton père et ta mère. » Ce slogan de résignation et de persévérance est disjonctif et ne parvient qu’à séparer son porteur des gens qui l’entourent. Une simple torsion peut le rendre conjonctif et lui faire attirer les gens au lieu de les repousser ; il mène alors à des passe-temps et jeux appropriés, du genre « C’est affreux, » « Personne ne m’aime comme mon père et ma mère ». C’est le dos du T-shirt qui attire les gens : « Et vous ? »

On ne peut faire confiance à personne

Il y a des gens qui vous précisent tout de suite qu’ils ne font confiance à personne. C’est une façon de parler, et leurs actes ne correspondent pas entièrement à ce qu’ils disent car, en réalité, ils ne cessent de « faire confiance » à certaines personnes ; mais cela finit presque toujours mal. Le concept de T-shirt a l’avantage sur les notions plus naïves de « mécanisme de défense » « attitude », et « style de vie » parce que celles-ci visent à prendre les choses pour argent comptant, alors que l’analyste transactionnel a l’habitude de rechercher avant tout l’attrape-nigaud paradoxal, et s’estime plus gratifié que surpris lorsqu’il le découvre. Il s’y emploie dès qu’il voit un T-shirt, et c’est cela qui lui donne un avantage thérapeutique. En d’autres termes, les analystes « caractériels » analysent effectivement le devant du T-shirt mais négligent de lire par derrière le slogan du jeu, la « surprise ». Du moins, ils y mettent le temps, alors que l’analyste transactionnel fait tout de suite le tour.

Le T-shirt On ne peut faire confiance à personne (ONFCAP), ou À notre époque, on ne peut plus faire confiance à personne, n’est donc pas reçu comme argent comptant. Il ne signifie pas que le porteur évite tout engagement avec autrui parce qu’il ne fait confiance à personne. Bien au contraire. ONFCAP signifie qu’il va rechercher les engagements dans le but même de vérifier son slogan et de renforcer sa position (« Je suis O.K. – Ils ne sont pas O.K. »). Le joueur d’ONFCAP choisit donc des gens douteux, lie avec eux des contrats ambigus puis, avec reconnaissance, voire avec allégresse, ramasse des timbres caca d’oie dès que ça commence à tourner mal. Il confirme ainsi sa position : on ne peut faire confiance à personne ! Dans certains cas limites, il peut même s’estimer autorisé à un homicide « gratuit », justifié par les trahisons répétées de personnes sélectionnées pour leur manque de loyauté. Lorsqu’il possède un montant suffisant de timbres caca d’oie pour ambitionner un tel aboutissement, le joueur d’ONFCAP choisit parfois pour victime quelqu’un qu’il n’a même jamais fréquenté, par exemple un personnage public dont le meurtre s’inscrit automatiquement à la rubrique des assassinats.

D’autres joueurs d’ONFCAP vont alors s’emparer de l’événement pour démontrer que les « autorités » – la police qui a arrêté l’assassin – sont indignes de confiance. Bien entendu, la police est payée pour pratiquer l’ONFCAP. La suspicion fait partie de son travail. Un tournoi s’instaure ainsi entre professionnels et amateurs ou joueurs semi-professionnels d’ONFCAP. Leurs cris de guerre – « Coup monté ! Code secret ! Conspiration ! » – cris de guerre – retentissent parfois sur des années, sinon des siècles, puisqu’il s’agit de confirmer des propositions du genre : « Homère n’était pas vraiment Homère mais un autre homme du même nom », « Raisuli aimait Perdicaris », et « Gavrilo Princip n’était pas vraiment Gavrilo Princip mais un autre homme du même nom ».

Le T-shirt ONFCAP fournit les renseignements suivants sur le porteur : son passe-temps préféré consiste à discuter de coups fourrés ; ONFCAP est son jeu d’élection : démontrer qu’on ne peut pas faire confiance aux autres. Comme sentiment, le joueur d’ONFCAP cultive le triomphe : « Cette fois, je te tiens, salaud ! » On le surnomme Fait-gaffe. L’anus constitue pour lui le sphincter critique (« Serre le trou du cul, tu vas te faire baiser ! »). Il reconnaît son héros en la personne qui démontre que les « autorités » ne sont pas dignes de confiance. Dans la pièce de devant, il se pose en juste ou en candide, alors qu’il complote et manigance dans la chambre du fond. (Comme la logeuse qui s’offusquait : « À notre époque, on ne peut plus faire confiance à aucun pensionnaire ! Vous ne devinerez jamais ce que j’ai trouvé, pas plus tard que l’autre jour, en fouillant le bureau de l’un d’eux ! ») Il vit dans un univers mental de pharisaïsme où il est fondé à faire toute sorte de choses ténébreuses, du moment qu’il s’agit de dénoncer la fourberie des autres. Son scénario lui commande de se faire avoir par quelqu’un en qui il a toute confiance, afin de pouvoir encore proférer son slogan dans un dernier souffle : « Je le savais ! On ne peut plus faire confiance à personne ! »

Le devant de son T-shirt invite donc aimablement les gens bien intentionnés, du genre thérapeute imprévoyant, à démontrer qu’ils constituent des exceptions. S’ils ne prennent pas la peine de lire en temps voulu ce qu’il y a dans son dos, ils ne le découvriront qu’une fois la poussière de la bataille retombée, quand le joueur victorieux s’éloignera : « Peut-être que vous me croirez, maintenant !… » Mais un thérapeute vigilant doit aussi prendre garde à ne pas y aller voir trop précipitamment, sous peine d’entendre dire le patient : « Vous voyez, je ne peux même pas avoir confiance en vous. » Le patient n’a même pas eu besoin de faire jouer la surprise et, dans les deux cas, il a gagné.

Tout le monde le fait

« C’est très bien d’avoir la rougeole puisque tout le monde l’a », telle est la thèse de cette conception de la vie. Évidemment, ce n’est pas très bien, car la rougeole peut se révéler très dangereuse. Une femme qui s’adonnait aux irrigations du côlon offrit l’exemple classique de « Tout le monde le fait », le jour où elle entra dans un groupe de psychothérapie. Elle commença à parler de ses aventures avec son côlon, et tout le monde l’écouta avec tolérance. Puis, au bout d’un moment, quelqu’un demanda : « Qu’est-ce qu’une irrigation du côlon ? » Et cette femme parut très étonnée d’apprendre qu’il y avait tant de gens, dans une seule pièce, qui ne faisaient jamais ce genre d’irrigations : « Tout le monde le fait, non ? » Ses parents le faisaient et la plupart de ses relations se nouaient à la consultation d’irrigations. Le grand sujet de conversation, à son club de bridge, consistait à comparer les mérites des différentes consultations d’irrigations.

Le T-shirt Tout le monde le fait a beaucoup de succès au lycée, surtout chez les chefs de claque dans les rencontres sportives, chez les tambour-majors de majorettes et chez les jeunes garçons en plein travail de conquête. Même à cet âge-là, il peut présenter des connotations sinistres si les parents à la maison, ou les professeurs en classe, le renforcent. C’est un T-shirt qui se révèle également très utile dans les affaires. Les entrepreneurs de pompes funèbres l’exploitent à fond, et les démarcheurs d’assurances un peu plus discrètement. Détail intéressant, beaucoup de placiers en valeurs boursières s’en méfient, bien qu’ils soient presque aussi conservateurs que les croque-morts. Le mot clé, celui qui donne au T-shirt sa dangereuse couleur politique, est « Tout-le-monde ». Qui est Tout-le-monde ? « Les gens dont je dis qu’ils sont O.K., y compris moi, j’espère. » Voilà pourquoi les porteurs de ce T-shirt en ont habituellement deux autres, selon l’occasion. Tout le monde le fait, ils le mettent devant les étrangers. Mais quand ils se trouvent avec les gens qu’ils admirent, ils arborent Eh bien, comment je m’en tire ? ou Je connais des gens en vue. Ils sont fervents de ce dont Sinclair Lewis fit le babbittisme(88), et qu’Alan Harrington a appelé ironiquement le « centralisme », doctrine selon laquelle c’est au point mort du piston qu’on court le moins de risque. Le héros d’Harrington était devenu tellement centraliste qu’il arrivait à vendre une police d’assurances toutes les trente secondes(89).

Le porteur de ce T-shirt a pour passe-temps favori « Moi aussi ». Son jeu préféré consiste à « Finir par découvrir » que « tout le monde » ne le fait pas, chose qu’il avait toujours sue. Il éprouve son grand sentiment en se faisant prendre par (fausse) surprise. Il a pour surnom Fayot. Son héros est quelqu’un qui sait tenir son monde. Dans la pièce de devant, il fait ce que font les gens bien, d’après lui, tout en évitant ostensiblement les autres. Dans la chambre du fond, il se livre à des actes bizarres, sinon horribles. Il habite un univers dans lequel il demeure incompris, sauf de ses semblables, et son scénario lui commande de se faire mettre à mal pour l’un de ses méfaits secrets. Quand vient la fin, il ne proteste guère car il n’a que ce qu’il mérite selon son propre slogan : « Quiconque enfreint les règles de Tout-le-monde doit payer. » Et telle apparaît la surprise au dos de son T-shirt : « Lui, ce n’est pas pareil, il doit être cinglé, communiste ou un truc comme ça ».
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La maturité et la mort
Maturité

La maturité se définit de quatre façons différentes. 1) Par la loi. Un individu est mature quand il est mentalement responsable et qu’il a au moins dix-huit ans. Selon la loi hébraïque, l’enfant est un homme dès l’âge de treize ans. 2) Par préjugé Parental. Un individu est mature quand il fait les choses : à ma façon, et immature quand il les fait à la sienne. 3) Par initiation. Un individu est mature quand il a passé certaines épreuves. Dans les sociétés primitives, il s’agit d’épreuves aussi rudes que traditionnelles. Dans les pays industriels, on obtient son certificat de maturité en passant le permis de conduire. Parfois, on doit passer des tests psychologiques ; maturité ou immaturité sont alors certifiées par le psychologue. 4) Par la vie. Pour l’analyste de scénario, ce sont les événements extérieurs qui décident de la maturité. Les épreuves commencent quand la personne va quitter un environnement surveillé et protégé. Les conditions du monde extérieur vont lui tomber dessus. Cela se passe à la dernière année d’études ou d’apprentissage, au moment d’une promotion ou d’une libération sur parole, au retour d’un voyage de noces et chaque fois que se présente la première occasion, que ce soit en compétition ouverte ou en coopération, d’obtenir un succès ou un échec de scénario.

De ce point de vue, les échecs et succès de la vie dépendent de permissions parentales. Jeder a ou n’a pas la permission de recevoir un diplôme, de terminer un apprentissage, de rester marié, de cesser de boire, d’être promu, élu, libéré sur parole, de se tenir convenablement hors de l’hôpital psychiatrique, ou d’aller bien en revenant de chez le psychiatre.

Au lycée et à l’université, il est encore possible de rattraper des échecs ; et même en maison de redressement et autres pénitenciers pour adolescents, surtout aux États-Unis, on redonne souvent leur chance aux mineurs. Il y a tout de même un certain nombre de suicides(90), homicides et toxicomanies chez les adolescents, et un nombre plus certain encore d’accidents de voiture délibérés et de psychoses. D’autres pays moins cléments ne plaisantent pas avec un échec à l’examen d’entrée à l’université ou un casier judiciaire précoce, et de telles marques suffisent à déterminer tout le cours de la vie. Pour la plupart, cependant, les échecs juvéniles sont davantage des répétitions que des représentations terminales, et l’on ne joue pas « pour de vrai » avant l’âge de vingt ans.
L’hypothèque

Pour jouer pour de vrai, pour se mettre à l’épreuve, pour savoir qui il est, Jeder doit prendre une hypothèque. Aux États-Unis, il n’est pas un homme tant qu’il n’a pas versé un acompte sur une maison, ne s’est pas couvert de dettes dans sa profession, ou n’a pas hypothéqué toutes ses années actives pour assurer l’éducation de ses enfants. Les gens sans hypothèque sont considérés comme des insouciants, des veinards ou des artistes, et non comme de vraies personnes. Dans les films publicitaires pour les banques, à la télévision, on voit le grand jour de la vie de Jeder : celui où il hypothèque ses revenus des vingt ou trente années à venir pour acheter une maison. Le jour où il aura remboursé l’hypothèque, il en sortira pour entrer à la maison de retraite. On écarte ce danger en prenant une plus grosse hypothèque pour une plus grande maison. En d’autres régions du monde, Jeder peut s’hypothéquer pour une fiancée. Et de même qu’un jeune Américain peut devenir, en travaillant dur, « propriétaire » ou débiteur d’une maison de cinquante mille dollars, un jeune homme de Nouvelle-Guinée devient « propriétaire » ou débiteur d’une fiancée de cinquante mille patates douces. Et s’il rembourse trop vite, il aura toujours la possibilité de s’offrir un modèle plus confortable à cent mille patates.

D’une façon ou d’une autre, la plupart des sociétés organisées offrent aux jeunes gens le moyen de s’hypothéquer et de donner ainsi un sens à leur vie. Sans cela, ils ne penseraient qu’à prendre du bon temps, comme cela se passe encore en quelques rares endroits. Il n’est pas facile, dans ce cas-là, de distinguer les gagneurs des perdants. Avec un système d’hypothèques, au contraire, la population se divise toute seule. Les gens qui ne sont même pas capables de prendre une hypothèque sur eux-mêmes sont des perdants (du point de vue de ceux qui dirigent le système). Les gens qui passent toute leur vie à rembourser leur hypothèque, si bien qu’ils ne peuvent jamais dépasser ce stade, constituent la majorité silencieuse des non-gagnants. Les gens qui détiennent les hypothèques sont les gagneurs.

Ceux pour qui les hypothèques en argent ou en patates ne présentent pas d’intérêt ont un autre moyen de s’y prendre : en se droguant. Ils ont ainsi une hypothèque à vie sur leur propre corps et, comme ils ne peuvent jamais la rembourser, ils jouent réellement pour toujours.
Toxicomanies

La façon la plus simple et la plus directe de devenir un vrai perdant passe par le crime, le jeu ou la drogue. Il existe deux types de criminels : les gagneurs qui sont des professionnels et vont rarement, sinon jamais, en prison, et les perdants, qui obéissent à l’arrêté : « Ne prends jamais de bon temps ! » Les perdants prennent le peu de bon temps qu’ils peuvent tant qu’ils sont en liberté, puis suivent leur scénario tout au long de sombres années de prison. Libérés au terme de leur peine, ou sous condition, ou grâce à tout autre processus juridique, ils s’arrangent pour se retrouver rapidement sous les verrous.

Chez les joueurs aussi, on est gagneur ou perdant. Les gagneurs jouent attentivement et économisent ou placent leur argent. Ils aiment bien que la partie s’arrête quand ils sont gagnants. Les perdants jouent à la veine et au pif. Quand ils gagnent par hasard, ils se défont de leurs gains le plus vite possible, sans doute en vertu du célèbre slogan : « C’est peut-être une partie truquée, mais il n’y en a pas d’autre en ville ». Ils gagnent s’ils ont la permission de gagner ; sinon, ils perdent irrésistiblement. Ce dont un joueur invétéré a besoin, ce n’est pas de l’analyse, rarement efficace, de la raison pour laquelle il joue. Il a besoin de la permission de cesser d’être perdant. S’il l’obtient, soit il arrête de jouer, soit il continue et gagne.

L’influence de la mère apparaît clairement chez certains types de toxicomanes. On connaît le slogan d’encouragement : « Héroïne ou naphtaline, qu’est-ce que ça peut faire, du moment qu’il aime sa mère ? » Ce dont ces gens-là ont besoin, c’est de la permission d’arrêter de se droguer, c’est-à-dire de la permission de quitter leur mère et de voler de leurs propres ailes. Et c’est exactement ce que leur offre le mouvement Synanon, avec le succès que l’on connaît. L’arrêté de scénario de la mère dit : « Ne me quitte pas ! » Et Synanon répond : « Viens ici, au contraire ».

Cela vaut également pour les alcooliques et les Alcooliques anonymes. Claude M. Steiner(91) a découvert que presque tous les alcooliques dont il étudiait le cas avaient été analysés, raisonnés ou menacés, mais qu’aucun d’eux ne s’était jamais entendu dire simplement : « Arrêtez de boire ! » Leurs démêlés antérieurs avec d’autres thérapeutes relevaient de slogans tels que : « Analysons pourquoi vous buvez », « Pourquoi ne cessez-vous pas de boire ? » ou « Si vous continuez à boire, vous allez vous faire du mal ». Tout cela est d’un effet radicalement différent du simple impératif : « Arrêtez de boire ! » Quiconque joue à l’Alcoolique ne demande pas mieux que de passer des années à analyser les causes de son éthylisme, ou à expliquer avec regret comment il récidive, pourvu qu’il puisse continuer à boire entretemps. La menace de se faire du mal à soi-même est la plus naïve et la plus vaine de toutes, parce que c’est exactement ce qu’il essaie de faire pour obéir à son arrêté de scénario : « Tu vas te tuer ! » Les menaces ne font qu’ajouter à sa satisfaction en lui fournissant les détails horribles et exacts le la façon dont il provoque sa propre mort, et en l’assurant qu’il réussira se forger le destin que lui voulait sa mère. L’alcoolique a d’abord besoin de la permission de cesser de boire, s’il peut l’entendre, et ensuite d’un contrat Adulte de cessation, clair et sans réserves, s’il peut le formuler.
Le triangle tragique

Avec la maturité, la nature tragique du scénario apparaît au grand jour. Dans la vie comme au théâtre, la tragédie repose sur des renversements de situation, c’est-à-dire sur des permutations magistralement résumées par Stephen Karpman(92) en un simple schéma appelé « Triangle tragique » (fig. 12). Au théâtre comme dans la vie, le héros (le protagoniste) part de l’un des trois grands rôles – Sauveteur, Persécuteur, Victime –, et l’autre personnage principal (l’antagoniste) part de l’un des deux autres. Quand la crise arrive, les deux personnages se déplacent sur le triangle et changent de rôle. L’une des permutations les plus courantes se produit dans le divorce. Pendant le mariage, le mari était par exemple le persécuteur, et la femme jouait le rôle de la victime. Une fois engagée l’action en divorce, les rôles sont inversés : la femme devient le persécuteur, et le mari la victime. Et leurs avocats respectifs jouent les sauveteurs concurrents.
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Fig. 12
Le triangle tragique

Tous les affrontements de la vie sont des combats pour se déplacer sur le triangle, conformément aux exigences du scénario. Le criminel persécute ses victimes ; puis la victime porte plainte et devient le persécuteur du criminel devenu victime. S’il se fait prendre, la police aussi le persécute. Il requiert alors les services d’un sauveteur professionnel, un avocat, qui persécute le policier. Dans les flagrants délits de viol, on fait la course autour du triangle. Le criminel qui persécute la jeune femme devient soudain la victime du sauveteur agent de police. L’avocat du criminel essaie de le secourir en persécutant à la fois la victime et l’agent de police. Sous un angle théâtral, les contes de fées présentent exactement les mêmes caractéristiques. Le Petit Chaperon rouge, par exemple, est la victime du loup persécuteur jusqu’à ce que le chasseur vienne à son secours. PCR devient alors le persécuteur en bourrant de pierres le ventre du loup devenu à son tour souffre-douleur.

Rôles mineurs du scénario, le Pourvoyeur et la Poire travaillent indifféremment en liaison avec les trois grands rôles. Le Pourvoyeur est l’individu qui fournit le matériel de permutation, en général contre un certain prix, et en ayant parfaitement conscience de sa fonction : il vend de l’alcool, de la drogue, de l’influence, des armes. Un revolver, par exemple, appelé parfois « égaliseur », change un lâche (victime) en fanfaron (persécuteur), ou fait passer de la défensive à l’offensive. Le rôle de la Poire consiste à retarder ou précipiter les permutations en se faisant manœuvrer. Les jurés sont des poires classiques. Et les poires les plus pathétiques sont les mères qui paient pour que leurs fils n’aille pas en prison. Parfois, la Poire sert simplement d’amorce passive au renversement de situation, comme la grand-mère du Petit Chaperon rouge.

Les renversements de situation, les permutations évoquées ici, correspondent au « déclic » de la formule des jeux énoncée au chapitre 2.

Outre les permutations de rôle, la théorie de Karpman prise dans son entier fait état de nombreuses variables significatives : par exemple, les permutations d’espace (privé/public, ouvert/clos, proche/lointain) qui précèdent, provoquent ou suivent les permutations de rôle, et la vitesse de déroulement du scénario (le nombre de permutations opérées par unité de temps). Sa réflexion dépasse ainsi de beaucoup les rôles décrits à l’origine dans le jeu de l’Alcoolique(93), et ouvre des perspectives passionnantes sur divers aspects de la vie, de la psychothérapie et du théâtre.
Espérance de vie

D’après une étude récente des causes de décès, beaucoup de gens meurent quand ils y sont prêts ; l’infarctus du myocarde, par exemple, survient pratiquement sur un acte de volonté(94). Il est indéniable que la plupart des gens font reposer leur plan de vie sur une certaine durée de vie. « Combien de temps allez-vous vivre ? » est ici la question clé. La durée de vie présente en général un élément compétitif. L’Enfant d’un homme dont le père est mort à quarante ans, par exemple, n’aura peut-être pas la permission de vivre lui-même plus longtemps et connaîtra peut-être un état d’obscure appréhension tout au long de sa quatrième décennie. Il va se rendre compte de plus en plus qu’il s’attend véritablement à mourir avant d’avoir quarante ans. La période la plus délicate va se situer entre ses trente-neuf et quarantièmes anniversaires. Après cela, il modifiera sa façon de vivre suivant l’une de ces quatre possibilités : 1) Il va se détendre et vivre sans souci, puisque l’âge critique est passé et qu’il y a survécu. 2) Il va tomber dans un état dépressif, car, en survivant, il a désobéi à son arrêté de scénario et perdu ainsi l’amour de sa mère. 3) Il va se lancer dans une existence trépidante parce que, désormais, le temps lui est compté sous forme de dette, et que la mort peut frapper à tout instant. 4) Il va se replier sur lui-même parce qu’il bénéficie d’un sursis conditionnel résiliable si on le surprend à profiter de la vie. Il est évident que numéro 1 a la permission de vivre plus vieux que son père s’il en est capable, que numéro 2 n’en a pas le droit, que numéro 3 a la permission de rafler ce qu’il peut, et que numéro 4 est autorisé à marchander. Numéro 4 constitue en effet un excellent exemple de contrat unilatéral avec Dieu, car numéro 4, sans consulter Dieu, croit savoir comment L’apaiser.

Quelqu’un de plus compétitif déciderait pourtant de vivre plus vieux que son père et y parviendrait sans doute. Il lui faudrait ensuite se hasarder à vivre plus vieux que sa mère, chose plus difficile, car peu d’hommes osent rivaliser avec leur mère. De même, une fille va-t-elle l’emporter sur sa mère dans la durée de vie mais, si son père meurt plus âgé, aura-t-elle du mal à vivre plus longtemps que lui. Quoi qu’il en soit, on risque souvent de se sentir mal à l’aise en vivant plus âgé que ses parents. Reste encore à franchir l’obstacle qui consiste à survivre à son héros de scénario. Par exemple, un médecin entra en traitement à trente-sept ans parce que son père était mort à cet âge-là et qu’il avait peur de faire de même. Il arrêta le traitement peu après son trente-huitième anniversaire parce qu’il était désormais « hors de danger ». Cela le rendait nettement plus compétitif et il comptait vivre jusqu’à soixante et onze ans. Il demeura longtemps sans pouvoir s’expliquer le choix de cet âge. Comme son héros était Sir William Osler, sur les traces de qui il voulait marcher, le thérapeute se donna la peine de découvrir que Sir William était mort à soixante-dix ans. Le patient avait lu plusieurs biographies de son héros, et il en vint à se rappeler qu’il avait décidé depuis des années de vivre plus longtemps que lui.

Le traitement de ces durées de vie névrotiques n’est pas compliqué. Le thérapeute doit simplement donner au patient la permission de vivre plus vieux que son père. La psychanalyse connaît de bons résultats dans ces cas-là, moins grâce à la résolution de certains conflits que par la situation analytique en elle-même, qui offre une protection durant l’année critique. En fait, il n’y a pas de conflit à résoudre, car il n’y a rien de pathologique pour l’Enfant à se sentir mal à l’aise à l’idée de vivre plus vieux que son père. Il s’agit simplement d’un cas particulier de la « névrose de survie » qui touche plus ou moins quiconque réchappe de circonstances où d’autres personnes ont trouvé la mort. C’est l’un des principaux effets des « névroses de guerre », des « névroses d’Hiroshima » et des « névroses de camp de concentration ». Les survivants se sentent presque toujours coupables de s’en être tirés alors que d’autres mouraient « à leur place(95) ». Rien d’autre ne différencie de ses semblables celui « qui a vu quelqu’un se faire tuer ». L’Enfant ne se « remettra » jamais, ne « guérira » pas de ce sentiment. Le mieux est de placer ledit sentiment sous le contrôle de l’Adulte afin que l’individu mène une vie normale, avec la permission d’être heureux.
La vieillesse

La vitalité de la vieillesse dépend de trois facteurs : 1) la robustesse constitutionnelle ; 2) la santé physique ; 3) le type de scénario. Ces mêmes facteurs déterminent également le moment de la vieillesse. Certaines personnes sont ainsi pleines de vie à quatre-vingt ans, alors que d’autres commencent à végéter à quarante. La robustesse constitutionnelle est une force majeure(96), et la programmation Parentale n’y peut rien changer. L’infirmité est parfois une force majeure(97), et parfois un aboutissement de scénario. Dans un scénario de l’Estropié, c’est les deux. L’invalidité elle-même peut venir d’une maladie physique inévitable, mais elle est bien accueillie parce qu’elle fait partie du scénario et réalise l’injonction maternelle de finir impotent. Cela se produit régulièrement dans les cas de poliomyélite chez de jeunes adultes, et l’on entend dire sur le fauteuil d’infirme : « Quand j’ai su que j’avais la polio, j’en ai été presque satisfait, comme si j’avais attendu quelque chose de ce genre ». Si le scénario de cet homme lui commandait d’être infirme et si la nature ne l’y avait pas aidé, il aurait peut-être eu un accident de voiture. Mais la solution de la nature simplifie tout.

De même, on voit des personnes plus âgées accueillir avec soulagement une congestion cérébrale ou une occlusion artérielle, qui les délivrent des contraintes de leur scénario. Leur Enfant traite ces catastrophes en « Jambe de bois » ou « Cœur de bois », ce qui leur permet de dire à leur Parent, dans leur tête : « Tu ne vas tout de même pas demander à un homme qui a une Jambe de bois ou un Cœur de bois de continuer à obéir à ton mauvais sort ! » Devant une embolie cérébrale ou une thrombose cardiaque de Jeder, seuls des parents totalement dénués de pitié ne s’avoueraient pas vaincus.

Quand une infirmité survient tôt dans la vie, elle concorde avec le scénario de la mère, ou elle le fait dérailler complètement. S’il y a concordance, l’enfant va être élevé en estropié professionnel, avec l’aide éventuelle d’organismes extérieurs ayant vocation de secourir les enfants estropiés (du moment qu’ils demeurent estropiés) ou les enfants arriérés (du moment qu’ils restent idiots). (Le malheur étant que les subventions budgétaires cessent en cas de guérison.) Dans ces cas-là, la mère apprend à « faire front » et enseigne à l’enfant à agir de même. Mais si l’infirmité ne va pas avec le scénario de la mère, celle-ci ne saura jamais faire front. Elle essaie sans cesse, et l’enfant apprend à essayer sans cesse, de sorte qu’il se retrouve danseur de jitterbug unijambiste, champion de saut en longueur pied-bot, ou médecin orthopédiste hémiplégique (tous ces exemples existent ou ont existé dans la réalité). Les associations d’enfants estropiés et d’enfants retardés participent à l’effort, et sont enchantées qu’un de leurs protégés accomplisse des prouesses (grâce à elles). Si le scénario de la mère ne prévoit aucun rôle d’enfant handicapé physiquement ou mentalement, et s’il s’agit d’une grave infirmité irréversible, la vie de cette mère devient un véritable drame de frustration scénarique. Si son scénario requiert un enfant handicapé, et s’il s’agit d’une infirmité légère et guérissable, la vie de l’enfant devient une inutile tragédie de répression scénarique.

Mais revenons à la vieillesse. Il arrive que des gens pourvus d’une robuste constitution et d’aucune autre infirmité que légère ou de nature hypocondriaque n’en commencent pas moins à végéter à un âge peu avancé. Ils ont un scénario « trop court ». C’est le cas de nombreux retraités. Le précepte Parental disait : « Travaille dur, ne prends aucun risque », et dictait comme aboutissement : « Ensuite, abandonne ». Quand Jeder a rempli ses vingt ou trente ans de travail, quand le Père Noël est venu lui donner son banquet de départ en retraite et sa montre en or, il ne sait que faire. Il a l’habitude de suivre ses directives scénariques, mais il n’en a plus. Dans sa tête, rien de prévu. Il s’assied en attendant que quelque chose arrive, la Mort, par exemple.

Cela soulève une question intéressante. Qu’est-ce qu’on fait une fois que le Père Noël est venu ? Dans un scénario « avant », il descend dans la cheminée pour apporter un Certificat de Liberté. Jeder a rempli les exigences de son scénario. Il est délivré du mauvais sort par l’antiscénario. Libre à lui, désormais, de faire ce qu’il a toujours eu envie de faire depuis son enfance. Mais on va au-devant de bien des dangers en traçant soi-même son chemin, comme en témoignent de nombreux mythes grecs. S’il est délivré de son parent-sorcière, Jeder est aussi privé de protection et se retrouve facilement en mauvaise posture. Il en va ainsi dans les contes de fées. Le mauvais sort protège au même titre que les épreuves à franchir ou à subir. La sorcière qui jette un mauvais sort veille à ce que sa victime reste en vie pour en pâtir. Les rosiers sauvages protègent la Belle au bois dormant pendant cent ans. Mais dès qu’elle se réveille et qu’elle peut envoyer promener la sorcière, les ennuis commencent. La situation la plus commode, à cet égard, consiste à posséder un double scénario : un scénario avant fourni par un parent, et un scénario après fourni par l’autre. Dans les cas les plus courants, cela donne : « Tu ne seras pas libre avant d’avoir élevé trois enfants » (voix de la mère), et : « Après avoir recouvré la liberté, tu deviendras créative » (voix du père). Zoé se trouve ainsi gouvernée et protégée par sa mère durant la première moitié de sa vie et, dans la seconde, par son père. Dans le cas d’un homme, il peut s’agir d’une double directive scénarique semblable, mais gouverne et protection étant inversées : venant du père durant la première phase, et de la mère dans la seconde.

Les personnes âgées végétatives se répartissent en trois classes (suivant des critères financiers dans les pays riches). Celles qui ont un scénario perdant vivent seules en chambre meublée ou dans un hôtel miteux ; on les appelle « vieil homme » ou « vieille femme ». Celles qui ont un scénario non gagnant possèdent une petite maison où elles peuvent donner libre cours à leurs idiosyncrasies et excentricités, de sorte qu’elles passent pour de vieilles barbes. Celles qui ont un scénario gagnant vivent dans de luxueuses résidences quasi publicitaires où elles se sont « retirées » (on ne parle pas de retraite).

La permission constitue le remède à l’absence de scénario chez les personnes âgées. Mais elles en profitent rarement. Dans toutes les grandes villes, il y a des milliers de petites chambres ou des milliers d’hommes âgés aimeraient bien avoir auprès d’eux quelqu’un qui leur ferait la cuisine, leur parlerait et les écouterait. Dans le même temps, dans les mêmes conditions, il y a des milliers de femmes âgées qui voudraient bien avoir quelqu’un à qui faire la cuisine, à qui parler, à écouter. Même quand l’occasion leur est donnée de faire connaissance, ils en profitent rarement, chacun préférant rester assis sans bouger dans un décor solitaire, penché au-dessus d’un verre ou devant un écran de télé, ou simplement à regarder devant soi, les mains croisées, dans l’attente d’une mort sans risque et sans péché. Telles étaient les directives de leur mère quand ils étaient petits. Telles sont les directives qu’ils suivent encore soixante-dix ou quatre-vingt ans plus tard. Hormis un petit pari aux courses de temps en temps, ils n’ont jamais pris de risques jusque-là ; alors pourquoi devraient-ils tout compromettre maintenant ? Le scénario a disparu du fait même de son accomplissement, mais les vieux slogans subsistent. Lorsqu’elle arrive, la mort est accueillie avec joie. Sur le devant de la pierre tombale, on gravera : Repose avec les siens, et, derrière, il y aura marqué : J’ai vécu comme il faut, sans prendre de risques.

Il paraît que, le siècle prochain, les enfants seront produits en bocaux suivant des instructions spécifiées par l’État et par les parents, et qu’ils y seront programmés génétiquement. Mais tout le monde est déjà élevé dans un bocal suivant des instructions spécifiées par l’État et par les parents ; tout le monde y est programmé scénariquement. Il est bien plus facile de se débarrasser d’une programmation scénarique que d’une programmation génétique, mais peu de gens usent de cette facilité. Ces « privilégiés » ont des pierres tombales nettement plus inspirées. Traduites en martien, presque toutes les pieuses épitaphes donnent : Elevé dans un bocal où, ensuite, il demeura. Elles s’alignent toutes semblables dans le cimetière, rangée après rangée de croix ou autres symboles. De loin en loin, seulement, une surprise : Elevé dans un bocal…, mais je me suis éjecté ! Beaucoup de gens se refusent à cela, même quand il n’y a pas de bouchon.
La scène de la mort

La mort n’est pas un acte, ni même un événement pour celui qui meurt. Alors qu’elle remplit cette double fonction pour ceux qui restent. Ce qu’elle peut et doit être, c’est une transaction. À l’horreur physique des camps de la mort nazis s’ajoutait l’horreur psychologique de la chambre à gaz qui excluait toute dignité, toute affirmation ou expression de soi. Il n’y avait pas de bandeau de bravoure sur les yeux, pas de dernière cigarette, aucun défi possible, pas de dernières paroles historiques. Bref, aucune transaction de mort. Il y avait bien des stimuli de la part des mourants, mais aucune réaction de la part des tueurs. Ainsi la force majeure amputait-elle le scénario de sa scène la plus pathétique : celle du lit de mort. Or, d’un certain point de vue, tout le projet de vie humain consiste à monter cette scène.

L’analyste de scénarios met cela en évidence en posant la question : « Qui sera auprès de votre lit de mort, et quelles seront vos dernières paroles ? » Autre question : « Quelles seront leurs dernières paroles ? » La réponse à la première est en général une version ou une autre de : « Je leur ai montré ! » (« eux » étant les parents, plus particulièrement la mère dans le cas d’un homme, et le père dans le cas d’une femme). Implicitement, cela signifie soit : « Je leur ai montré que j’ai fait ce qu’ils voulaient que je fasse », soit : « Je leur ai montré que je n’avais pas besoin de faire ce qu’ils voulaient que je fasse. »

Du reste, la réponse à cette question résume tout le sens de la vie de Jeder. Le thérapeute peut l’utiliser facilement pour mettre fin aux jeux et faire sortir Jeder de son scénario :

« Alors toute votre vie se ramène à leur montrer que vous aviez raison de vous sentir blessé, effrayé, en colère, inapte ou coupable ? Parfait ! Ce sera donc là votre plus belle réalisation… si vous tenez à continuer comme ça. Mais que diriez-vous d’un but plus valable, dans la vie ? »

Il arrive que la scène du lit de mort fasse partie du contrat secret de mariage, ou contrat de mariage scénarique. Par exemple, le mari ou la femme verrait très bien l’autre mourir le premier. Si c’est le cas, le conjoint a souvent un scénario complémentaire, et se prête obligeamment à ce projet de disparition unilatérale. Donc, ils s’entendent à merveille et coulent des jours heureux. Mais s’ils cultivent tous les deux l’image de la mort de l’autre, leurs scénarios s’opposant à cet égard, les jours en question passeront beaucoup plus mal, même si leurs scénarios se révèlent complémentaires en d’autres domaines (comme dans tous les mariages). Les difficultés surgissent le plus ostensiblement quand l’un ou l’autre est malade ou souffrant. Le mariage d’une jeune femme avec un homme âgé représente couramment un scénario bâti sur la scène de la mort. Les cyniques auront beau dire qu’elle l’épouse pour son argent, on ne saurait négliger l’importance de la grande scène du scénario. La jeune femme se trouvera toujours aux côtés de son mari dans les moments critiques, pour l’entourer de tous les soins voulus, mais aussi pour ne pas rater la grande transaction finale bien gagnée. Quand l’homme a l’intuition d’un tel état de choses, la marge de sécurité du mariage devient très étroite car il n’est pas facile de s’entendre avec quelqu’un qui attend votre mort. La même situation et le même aboutissement se retrouvent dans le mariage d’un jeune homme avec une femme âgée, encore que cela soit moins courant. À l’origine, dans le protocole du scénario, on trouvait évidemment le père à la place du vieux mari, ou la mère à celle de la femme âgée.
Le rire du pendu

Dans la vie, les scènes de mort tiennent du cas de force majeure ou relèvent de directives scénariques. La mort prématurée sous un coup du sort inéluctable – maladie ou violence en temps de paix ou de guerre – est toujours une simple et absolue tragédie. Les décès de scénario se caractérisent le plus souvent par un sourire de pendu ou un humour de potence. L’homme qui meurt un sourire ou une plaisanterie aux lèvres meurt de la mort requise par son scénario. Sourire ou plaisanterie signifient : « Tu vois, maman, j’ai suivi tes instructions, ha ! ha ! ha ! J’espère que tu es contente ! » Les malfaiteurs de Londres, au XVIIIe siècle, étaient de véritables adeptes de l’humour de potence. Il leur arrivait souvent de gratifier la foule admirative d’un spirituel épigramme final pendant qu’on ouvrait la trappe(98), car ils mouraient selon l’arrêté maternel : « Tu finiras au bout d’une corde comme ton père, mon garçon ! » Les derniers mots de beaucoup d’hommes célèbres sont également des plaisanteries, car ils meurent eux aussi en accord avec leur mère : « Tu mourras célèbre, mon fils ! » Les décès de force majeure ne s’accompagnent pas d’une telle légèreté, car ils surviennent peut-être en contradiction directe avec l’injonction de la mère : « Longue vie ! » ou : « Meurs content ! » On ne faisait pas d’humour de potence dans les camps de concentration allemands (autant que je sache). Il existe aussi un arrêté particulier : « Meurs content comme tu auras vécu ! », qui autorise les plaisanteries de lit de mort même si le décès survient plus tôt que la mère ne saurait l’admettre. À vrai dire, ces plaisanteries tentent d’alléger, justement, le deuil de la mère.

Tout cela signifie que, dans la plupart des cas, c’est le parent-sorcière qui décide à l’avance de la durée de vie de Jeder et de sa façon de mourir. À moins de grands changements internes ou externes, c’est Jeder qui exécutera de lui-même l’ordonnance parentale.
La scène posthume

Les scénarios à succès visualisent la scène posthume avec un grand sens des réalités. Jeder a bâti un empire, ou laisse une œuvre considérable, ou une foule d’enfants et de petits-enfants ; il sait que les réalisations de sa vie lui survivront, et que toutes les personnes concernées l’accompagneront à la tombe.

Mais les porteurs de scénario tragique commettent un faux raisonnement pathétique au sujet de ce qui se passera après leur mort. Le suicidaire romantique dit par exemple : « Ils seront bouleversés ! » Et d’imaginer des funérailles tristes et sentimentales… qui se réaliseront ou non. Le suicidaire furieux dit : « Là, je vais les avoir ! » en se méprenant tout autant, car ils seront peut-être ravis de ne plus l’avoir sur le dos. « Je vais leur montrer ! » ne montre rien du tout puisque cela ne sert même pas à faire imprimer son nom dans le journal, sinon à la rubrique nécrologique. Inversement, le suicidaire par dérision ou dépit, qui veut se tuer discrètement en s’imaginant que personne ne s’en rendra compte ou ne s’en souciera, finit par faire les gros titres à la une en raison de complications imprévues. Et l’homme qui se donne la mort pour que sa femme touche son assurance-vie rate son coup parce qu’il avait négligé de lire attentivement sa police.

D’une manière générale, les conséquences du suicide sont aussi imprévisibles que celles de l’assassinat. La mort par suicide ou par homicide n’aide pas à résoudre les problèmes de la vie, sauf pour les militaires et les truands. Il est impératif d’informer les candidats au suicide des deux règles de mort inviolables : 1) Aucun parent n’a le droit de mourir tant que ses enfants n’ont pas dix-huit ans. 2) Aucun enfant n’a le droit de mourir tant que ses parents sont encore en vie.

On examinera individuellement le cas des gens qui n’ont pas d’enfant mineur ou de parent vivant. Mais tout patient admis en traitement doit prendre l’engagement précis de respecter ces deux règles lorsqu’elles s’appliquent à son cas. De même, certains patients se verront invités à prendre l’engagement de ne jamais utiliser dans un but détourné (tentatives de suicide y compris) les médicaments prescrits par le thérapeute.
La pierre tombale

Les pierres tombales ont deux faces, comme les T-shirts ont un devant et un dos. Questions à poser : « Qu’est-ce que les gens mettront sur votre pierre tombale ? » et : « Qu’est-ce que vous mettrez sur votre pierre tombale ? » Réponse typique : « Ils diront : ‘‘ C’était une chic fille ”, et moi, je dirai : “ J’ai fait tout ce que j’ai pu, mais ça n’a pas marché ” » Encore une fois, « ils » désigne généralement les parents ou les personnages parentaux.

« Leur » épitaphe, c’est le contre-scénario, tandis que le patient écrit lui-même son arrêté de scénario sur sa pierre tombale – dans le cas ci-dessus : « Essaie à fond, mais veille soigneusement à ne pas réussir. » Ainsi la pierre tombale ne parle-t-elle qu’en faveur du mort, car d’un côté elle affirme qu’il a suivi les préceptes de son contre-scénario, tout en indiquant de l’autre que c’était aussi un enfant obéissant, qui a respecté ses arrêtés de scénario maternels, si encourageants ou décourageants fussent-ils.

Si le patient tente d’éviter de lire sa pierre tombale en disant qu’il n’en aura pas, cette réponse a une signification propre. Quiconque se défile devant la mort se défile aussi devant la vie. Mais cela ne doit pas empêcher le thérapeute de prendre connaissance des deux épitaphes en demandant : « S’il y en avait une, qu’est-ce qu’il y aurait marqué dessus ? » ou en disant : « Ici, on est tenu d’en avoir une. »
Le testament

Quelles que soient les hypothèses formulées par l’individu sur ce qui se passera après sa mort, son testament ou ses papiers posthumes lui offrent une dernière chance d’aboutissement. Toute sa vie repose peut-être sur un mensonge ou sur un trésor caché qui ne se dévoileront triomphalement qu’après sa mort – excellent tour joué à la postérité ! Il existe de cela de nombreux exemples historiques : talents secrets découverts avec un manuscrit ou des toiles au fond d’un placard, ou activités tout à fait inattendues que révèlent des documents administratifs. L’homologation des testaments fait couramment apparaître des richesses ou des pauvretés cachées. Le testament est aussi le support favori des volte-face surprises. Nous avons déjà évoqué l’une des plus banales : la mère qui laisse pratiquement tous ses biens à la fille « indigne » en déshéritant la fille dévouée. Et c’est parfois l’existence d’une bigamie qui surgit à l’énoncé d’un testament. Ici se pose la question : « Quel sera le point le plus important de votre testament ? Quelle sera la plus grande surprise des vôtres après votre mort ? »


Troisième partie

Le scénario
en action
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Différents types de scénarios
Gagneurs, non-gagnants, perdants

Les scénarios sont conçus pour durer toute la vie. Ils reposent sur des décisions de l’enfance et une programmation parentale continuellement renforcée. Le renforcement peut prendre la forme de contacts quotidiens, comme c’est le cas, par exemple, des hommes qui travaillent avec leur père, ou des femmes qui téléphonent à leur mère tous les matins pour bavarder. Ou il s’effectue moins fréquemment et plus subtilement, mais tout aussi puissamment, à l’occasion d’une correspondance espacée. Une fois les parents morts, leurs instructions subsistent encore plus intensément dans la mémoire.

En termes de scénario, comme on sait, les perdants s’appellent crapauds et grenouilles, et les gagneurs princes et princesses. Les parents veulent que leurs enfants soient des gagneurs ou des perdants. Ils désirent peut être qu’ils soient heureux dans le rôle qu’ils leur ont choisi mais, sauf cas particulier, ils ne désirent pas qu’ils se transforment. La mère qui élève une grenouille peut très bien souhaiter que sa fille soit une grenouille heureuse, mais réprime toute tentative de celle-ci pour devenir une princesse. (« Pour qui tu te prends ? ») Le père qui élève un prince désire que son fils soit heureux, mais il aimerait mieux le voir malheureux que changé en crapaud. (« Comment peux-tu nous faire cela ? Avec tout ce que nous avons fait pour toi ! »)

La première chose à éclaircir, au sujet d’un scénario, est de savoir s’il s’agit d’un scénario perdant ou gagnant. Souvent, on s’en rend vite compte en écoutant le sujet parler. Un gagneur dit des choses de ce genre : « J’ai fait une erreur mais cela ne se reproduira plus » ou : « Maintenant, je sais comment on fait. » Un perdant va dire : « Si j’avais pu… J’aurais dû… Oui, mais… » Il y a aussi, pas vraiment ratés, les non-gagnants dont le scénario requiert qu’ils travaillent du matin au soir, non pour gagner mais juste pour s’en sortir à égalité. Il s’agit des partisans du « au-moins », ces gens qui disent : « Bon, au moins je n’ai pas… » ou : « Au moins, je peux être content d’avoir… » Comme ils sont loyaux, travailleurs et reconnaissants, et n’ont pas tendance à créer le désordre, les non-gagnants font d’excellents enrôlés, employés et exploités. Socialement parlant, ce sont des gens aimables et des citoyens admirables. Les gagneurs n’attirent qu’indirectement des ennuis au reste du monde, quand ils s’affrontent les uns les autres en mêlant, parfois par millions, les spectateurs innocents à leur lutte. Ce sont les perdants qui causent le plus de tort aux autres comme à eux-mêmes. Même quand ils émergent au sommet ils demeurent perdants et, le moment de l’addition venu, entraînent les autres avec eux dans leur chute(99).

Un gagneur se définit comme un individu qui remplit son contrat avec le monde et avec lui-même. C’est-à-dire qu’il projette de faire quelque chose, s’engage explicitement à le faire et, en fin de compte, le fait. Son contrat, ou son ambition, consiste par exemple à économiser cent mille dollars, à courir le mile en moins de quatre minutes, ou à devenir docteur en philosophie. S’il atteint son but, c’est un gagneur. S’il se retrouve endetté, se fait une entorse dans les douches ou ne parvient pas à obtenir sa licence, c’est un fieffé perdant. S’il économise dix mille dollars, termine deuxième en 4 mn 5 s ou entre dans l’industrie avec un diplôme d’études supérieures, c’est un adepte du « au moins » : non un perdant mais un non-gagnant. L’important est qu’il fixe lui-même le but à atteindre, en général sur la base d’une programmation Parentale, mais l’engagement définitif provenant de son Adulte. D’ailleurs, l’homme qui s’attaque aux 4 mn 5 s, et y arrive, est toujours un gagneur, alors que celui qui court pour 3 mn 59 s et ne fait que 4 mn 5 s est un non-gagnant, même s’il bat l’autre, dont l’ambition est moindre. Pour donner d’autres exemples à court terme, un gagneur devient capitaine de l’équipe, sort avec Miss Campus, ou gagne de l’argent au poker. Un non-gagnant ne voit jamais la balle, sort avec une demoiselle d’honneur, ou finit la partie à égalité. Un perdant n’entre pas dans l’équipe, n’a pas de petite amie, et termine fauché.

Qui plus est, le capitaine de l’équipe B se trouve au même niveau que le capitaine de l’équipe A, car chacun est libre de choisir sa division et sera jugé sur ses propres critères. À la limite, « vivre avec le moins d’argent de tout le quartier sans tomber malade » constitue un championnat. Quiconque y parvient est un gagneur. Celui qui essaie et tombe malade est un perdant. Le perdant classique, typique, c’est la personne qui se rend malade ou se porte préjudice sans aucune bonne raison (comme Della au chapitre 3). Avec une bonne cause, pourrait devenir martyr à succès (le meilleur moyen de gagner en perdant).

Un gagneur sait ce qu’il fera s’il perd, mais n’en parle pas ; un perdant ne sait pas ce qu’il fera s’il perd, mais il parle de ce qu’il fera s’il gagne. Distinguer les gagneurs des perdants autour d’une table de jeu, à la bourse, en famille, ou en thérapie conjugale ne demande donc que quelques minutes d’écoute.

La règle semble fondamentale, selon laquelle le salaire d’un scénario gagnant vient du Parent nourricier par le canal des slogans de contre-scénario. Le salaire des non-gagnants leur vient du Parent autoritaire par les arrêtés de scénario. Les perdants sont poussés sur la pente de leur désolante récompense par les provocations et les séductions de l’Enfant démentiel de leur parent à l’endroit de leur démon autodestructeur.
Le temps du scénario

Gagnant ou perdant, le scénario est une façon de structurer le temps entre le premier Bonjour au sein de la mère et le dernier Adieu à la tombe. La vie, comprise entre ces deux extrêmes, s’emplit et se vide en faisant et en ne faisant pas ; en ne faisant jamais, en faisant toujours, en ne faisant pas avant, en ne faisant pas après, en refaisant sans cesse, et en faisant jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à faire. Cela donne des scénarios jamais et toujours, avant et après, sans cesse et trop court. Les Grecs avaient l’art de comprendre ce genre de choses, et leurs mythes nous y aideront.

Le scénario jamais est représenté par Tantale, condamné pour l’éternité à souffrir de la faim et de la soif devant de la nourriture et de l’eau, sans jamais manger ni boire. Les gens affligés de tels scénarios ont reçu de leurs parents l’interdiction de faire ce dont ils ont le plus envie, et passent donc leur vie au supplice, assaillis par les tentations. Ils consentent au mauvais sort Parental parce que leur Enfant a peur des choses qui leur font le plus envie. Ils s’infligent donc eux-mêmes la tentation et la frustration.

Le scénario toujours s’inspire d’Arachné qui osa défier la déesse Minerve aux travaux d’aiguille et, pour punition, se trouva changée en araignée et condamnée à passer tout son temps à tisser sa toile. De tels scénarios viennent de ces parents qui disent par dépit : « Ah, tu veux faire ça ? Eh bien tu vas le faire toute la vie ! »

Le scénario avant suit l’histoire de Jason qui ne pouvait devenir roi avant d’avoir accompli certaines tâches. Le moment venu, il eut sa juste récompense : dix ans de félicité. Hercule avait un scénario semblable : il ne pouvait devenir lui-même un dieu avant d’avoir connu douze ans d’esclavage.

Le scénario après nous vient de Damoclès, qui profitait à fond de sa vie de roi jusqu’au jour où il découvrit suspendue au-dessus de sa tête une épée qui ne tenait que par un cheveu. « Profite de la vie, après ça va mal tourner », telle est la devise des scénarios après.

Le scénario sans cesse est celui de Sisyphe. Il avait été condamné à rouler un rocher jusqu’en haut d’une colline. Chaque fois qu’il parvenait presque au sommet, le rocher repartait en arrière, dévalait toute la pente, et Sisyphe devait recommencer. Processus classique à la « j’y étais presque », avec des « si » à n’en plus finir.

Le scénario trop court, typiquement non-gagnant, obtient sa récompense au Paradis. Il ressemble à l’histoire de Philémon et Baucis, changés en lauriers pour salaire de leurs bonnes actions. Les personnes âgées qui ont suivi toutes leurs instructions parentales ne savent plus que faire une fois que c’est fini. Elles vivent le reste de leurs jours comme des légumes, ou bavardent sans discontinuer, comme des feuilles qui bruissent dans le vent. C’est là le sort de plus d’une mère, une fois les enfants grandis et dispersés, et des hommes à la retraite après trente ans de loyaux services conformes au règlement intérieur de l’entreprise et aux instructions de leurs parents. Les résidences pour retraités sont pleines de couples qui ont rempli leur scénario, et ne savent plus comment structurer le temps en attendant la Terre promise où les gens, qui ont traité leurs employés comme il faut, pourront conduire lentement leurs grosses voitures noires sur la voie de gauche sans se faire corner aux oreilles par une bande de gosses mal élevés en guimbarde pétaradante. « Fallait pas trop me faire attendre non plus quand j’étais jeune, dit Papa, mais maintenant… » Et Maman ajoute : « Je te donne en mille ce qu’ils ont encore… Et nous qui avons toujours payé nos… »
Scénario et vie sexuelle

Chacun de ces types de scénario a son aspect sexuel.

Les scénarios jamais interdisent soit l’amour, soit le sexe, soit les deux. S’ils interdisent l’amour mais non le sexe, ils constituent une autorisation de dévergondage, état de fait dont certains marins, soldats et rôdeurs savent profiter pleinement, et dont vivent prostituées et courtisanes. Si le sexe est interdit mais non l’amour, cela donne des prêtres, des moines, des nonnes, des gens qui se dévouent à élever les petits orphelins. Le spectacle des amoureux et des familles heureuses met continuellement les dévergondés au supplice de Tantale, et les philanthropes connaissent la tentation continuelle de tout envoyer promener.

Les jeunes gens qui se voient chassés du toit familial pour des péchés auxquels les ont incités leurs parents symbolisent les scénarios toujours. « Si tu es enceinte, va gagner ta vie dans la rue ! » « Si tu veux te droguer, débrouille-toi comme tu veux ! » Le père qui livre sa fille aux intempéries pensait peut-être à elle de façon lubrique depuis qu’elle avait dix ans (huit ans ?), et celui qui met son fils à la porte pour avoir fumé de l’herbe va peut-être se saouler toute la nuit pour noyer son chagrin.

La programmation parentale des scénarios avant est la plus tonitruante de toutes car elle s’effectue le plus souvent sous forme de commandements directs : « Tu ne peux pas avoir de relations sexuelles avant d’être mariée, et tu ne peux pas te marier tant que tu dois prendre soin de ta mère (ou avant d’avoir fini tes études). » L’influence Parentale des scénarios après est presque aussi franche, et l’épée suspendue étincelle de menaces explicites : « Quand tu seras mariée et que tu auras trois enfants, les ennuis commenceront ! » Conjugué au présent, cela signifie : « Cueille aujourd’hui toutes les roses que tu peux. » Après le mariage, cela se ramène à : « Quand tu auras des enfants, les ennuis commenceront(100) ! »

Les scénarios sans cesse présentent indéfiniment des demoiselles d’honneur et jamais de mariées. On y rencontre des tas de gens qui ne parviennent jamais à leurs fins en dépit des efforts les plus constants. Les scénarios trop court laissent en plan des hommes et des femmes qui perdent leur vitalité sans beaucoup de regret, et qui vont se contenter de se remémorer leurs conquêtes passées. Et de même que les femmes de tels scénarios attendent ardemment la ménopause dans l’espoir que cela résoudra leurs « problèmes sexuels », les hommes sont impatients d’en finir avec leur vie professionnelle en vue de se voir relevés de leurs obligations sexuelles.

À un niveau plus intime, chacun de ces différents scénarios rejaillit sur l’orgasme proprement dit. Les scénarios jamais font évidemment les vieilles filles, les vieux garçons, les prostituées et les souteneurs. Mais ils produisent aussi les femmes frigides qui n’ont pas d’orgasme, pas le moindre, pas un seul de toute leur vie, et les hommes impuissants qui ne peuvent avoir de plaisir que s’il n’y a pas d’amour – situation classique de l’homme impuissant avec sa femme et non avec les prostituées, décrite par Freud. Les scénarios toujours donnent les nymphomanes et les don Juan, qui passent leur vie à la poursuite de toute promesse d’orgasme.

Les scénarios avant suscitent les ménagères débordées et les hommes d’affaires surmenés, ni les uns ni les autres ne se laissant exciter sexuellement tant qu’il reste le moindre détail à régler à la maison ou au bureau. Et même une fois excités, ils vont s’interrompre dans les moments les plus critiques pour jouer à Porte de Frigidaire ou à Bloc-notes : les plus petites choses les feront sauter hors du lit afin de vérifier, par exemple, que la porte du réfrigérateur est bien fermée, ou pour noter de toute urgence deux ou trois coups de fil à passer demain matin en arrivant au bureau. Les scénarios après entravent l’activité sexuelle par l’appréhension. La peur d’une grossesse, par exemple, empêche la femme d’avoir un bon orgasme et oblige l’homme à avoir le sien trop vite. La méthode contraceptive du coïtus interruptus, où l’homme se retire juste avant d’éjaculer, met les intéressés sur les nerfs, dès le départ, et laisse en général la femme le bec dans l’eau si le couple est trop timide pour trouver le moyen de lui donner tout de même satisfaction. En fait, le terme de satisfaction utilisé dans ce genre de débat révèle par lui-même que quelque chose ne va pas, car un orgasme sérieux devrait se révéler infiniment plus substantiel que ce pâle fantôme nommé satisfaction.

Bien des perdantes se reconnaîtront dans le scénario sans cesse. Elles montent de plus en plus haut, de ciel en ciel et, juste au moment où elles vont presque atteindre le septième, l’homme éjacule (non sans leur coopération). Elles retombent jusqu’en bas, et tout est à recommencer. Cela peut se produire soir après soir pendant des années. Le scénario trop court agit sur les personnes âgées qui considèrent le sexe comme un effort ou une obligation. Une fois de l’autre côté de la barrière, ils sont « trop vieux » pour avoir une vie sexuelle et leurs glandes se dessèchent par manque d’activité. Souvent, leur peau fait alors de même, et aussi leur cerveau. Ils n’ont donc plus rien d’autre à faire qu’à tuer le temps en attendant que la rouille ait raison de tous leurs circuits. Pour éviter cette vie végétative, on ne doit pas mettre de limite de temps à son scénario. Il convient de le concevoir pour durer toute la vie, indépendamment de la longueur de celle-ci.

L’énergie sexuelle de l’être humain se trouve déterminée jusqu’à un certain point par son héritage et sa chimie, mais elle semble encore bien plus fortement influencée par les décisions de scénario prises dans la petite enfance et par la programmation parentale entraînant ces décisions. Ainsi, non seulement l’autorité et la fréquence de ses activités sexuelles jusqu’à la fin de ses jours, mais aussi son aptitude et sa propension à aimer sont-elles déjà décidées dans une large mesure à l’âge de six ans. Cela semble s’appliquer encore plus précisément aux femmes. Certaines décident très tôt d’avoir des enfants quand elles seront grandes, alors que d’autres prennent à la même époque la résolution de rester vierges, mariées ou non, pour toujours. Quoi qu’il en soit, l’activité sexuelle des deux sexes subit continuellement l’intervention d’opinions parentales, de précautions adultes, de décisions enfantines, et de pressions et inquiétudes sociales, si bien que les pulsions et les cycles naturels s’en trouvent supprimés, exagérés, déformés, ignorés ou contaminés. En conséquence, tout ce qui touche au « sexe » devient prétexte à conduite de jeu. Les transactions simples des mythes grecs, les vlan ! pam ! badabam ! qui se déroulaient sur l’Olympe et qui forment la trame originelle du scénario, se compliquent dans les contes populaires, toujours pleins de subterfuges et de supercheries, de sorte qu’Europe se retrouve changée en Petit Chaperon rouge, Proserpine en Cendrillon, et Ulysse en prince imbécile changé lui-même en crapaud.
L’heure et la tâche

Nous avons vu au chapitre 2 les différentes façons d’occuper socialement de courtes périodes de temps : le retrait, les rituels, les passe-temps, les activités, les jeux et l’intimité. Chacune de ces solutions aura un début et une fin, que l’on appelle commutations. Le scénario également, sur une plus longue période, aura ses déclics de commutation. Ils correspondront en général aux permutations des joueurs sur le triangle tragique.

Nous devons à Richard Schechner une analyse systématique et fort érudite des découpages du temps au théâtre(101), analyse qui vaut aussi pour les scénarios de la vie. Il considère deux grands types de découpage : d’après le « temps de la durée », ou d’après le « temps de l’événement ». Le temps de la durée se fixe sur une horloge ou sur un calendrier. L’action commence et finit à un certain moment, ou bien une certaine durée lui est accordée, comme dans un match de football. En analyse de scénario, on appelle cela le temps de l’Heure. Dans le temps de l’événement, l’action doit être exécutée, comme dans un match de baseball, indépendamment de l’heure mesurée par l’horloge. Il y a des matches qui finissent tôt et des matches qui finissent tard. Nous appelons cela le temps de la Tâche. Il existe aussi des combinaisons des deux formes de temps. Un match de boxe se termine à la fin du dernier round, ce qui implique une durée, une heure déterminée ; ou bien il s’achève par K.-O., ce qui nous ramène au temps de l’événement, ou de la tâche.

Les idées de Schechner sont d’une grande utilité pour l’analyste de scénarios, surtout en ce qui concerne les scénarios de permission et d’interdiction. Un enfant qui fait ses devoirs reçoit l’une des cinq prescriptions suivantes. « Tu as besoin de beaucoup de sommeil, tu peux t’arrêter à neuf heures. » C’est l’Heure-Permission. « Tu as besoin de beaucoup de sommeil, tu ne peux pas continuer à travailler après neuf heures. » C’est l’Heure-Interdiction. « Ton travail est important, tu peux rester le finir. » C’est la Tâche-Permission. « Ton travail est important, tu ne peux pas aller te coucher avant d’avoir fini. » C’est la Tâche-Interdiction. Les deux Permissions lui facilitent les choses, et les deux Interdictions le contrarient, mais ni les unes ni les autres ne le coincent complètement. « Il faut que tu aies fini tes devoirs à neuf heures pour pouvoir aller te coucher ! » Ici, Heure et Tâche se combinent pour donner ce que l’on appelle le temps du « Dépêche-toi ! » Évidemment, chacune de ces prescriptions peut avoir un effet différent sur les devoirs et sur le sommeil du petit et, quand il grandit, sur ses habitudes de travail et sa façon de dormir. D’un point de vue martien, les effets sur le scénario de l’enfant vont se révéler tout différents de ce que les parents disent viser. Par exemple, l’Heure-Interdiction va finir en insomnie, et la Tâche-Interdiction l’amènera un jour à s’avouer vaincu. (Chuck, au chapitre 7, se trouvait en Tâche-Interdiction ; il en sortit par une psychothérapie au lieu d’un infarctus. D’autres préfèrent l’infarctus.)

Ce répertoire est important parce qu’il permet d’expliquer comment les gens choisissent d’occuper leur temps en suivant leurs arrêtés de scénario. « Tu peux vivre jusqu’à quarante ans » (Heure-Permission) conduit en général à se dépêcher d’essayer de réaliser ce que l’on voudrait. « Tu peux vivre jusqu’à ce que ta femme soit morte » (Tâche-Permission) fait passer vraisemblablement plus de temps à tenter de reculer l’événement et à prendre soin de sa femme. « Tu ne peux pas tant que tu n’as pas trouvé la bonne personne » (Tâche-Interdiction) demande de consacrer beaucoup de temps à rencontrer des gens. « Tu ne peux pas avant d’avoir vingt et un ans » (Heure-Interdiction) laisse pas mal de temps pour autre chose.

Cela explique aussi pourquoi certaines personnes se demandent l’heure qu’il est, pendant que les autres pensent à ce qu’elles ont à faire.
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Quelques scénarios

Les scénarios constituent des systèmes artificiels qui limitent les aspirations humaines créatrices et spontanées, tout comme les jeux consistent en structures artificielles qui limitent l’intimité créatrice et spontanée. Un scénario, c’est comme un morceau de verre ouvragé, dépoli, que les parents de Jeder placent entre lui et le monde (et eux), et que Jeder tient ensuite lui-même et maintient en bon état. Il scrute le monde à travers le morceau de verre, et le monde l’examine en retour dans l’espoir d’apercevoir ne serait-ce qu’une lueur, ou peut-être même une petite flamme de sa véritable humanité. Mais comme le monde est nanti lui aussi d’un morceau de verre, il n’y a pas plus de visibilité qu’entre deux plongeurs qui se regardent au fond d’une rivière boueuse avec des masques pleins de buée. Le martien a frotté son masque avec du No-Fog, si bien qu’il y voit un peu mieux. Voici quelques exemples de ce qu’il voit, qui concourent à expliquer comment les scénarios répondent en toute circonstance à la question : « Qu’est-ce qu’on dit ou qu’est-ce qu’on fait, une fois qu’on a dit bonjour ? »
Le Petit Chaperon rose ou l’Enfant perdu

Le Petit Chaperon rose était une orpheline qui se tenait dans une clairière de la forêt, pour le cas où un passant aurait éventuellement besoin d’aide. Parfois, elle allait par les chemins, au cas où l’on aurait besoin d’elle dans une autre partie de la forêt. Elle était très pauvre et n’avait pas grand-chose à offrir mais, ce qu’elle avait, elle le partageait de grand cœur. Elle pouvait porter des fardeaux quand les gens avaient besoin d’une paire de bras supplémentaires, et elle avait la tête pleine de sages préceptes que ses parents lui avaient enseignés quand ils vivaient encore. Elle regorgeait aussi de joyeuses réparties, et elle aimait relever le moral des hommes effrayés à l’idée de se perdre dans la forêt. Elle se faisait ainsi beaucoup d’amis. Mais elle était presque toujours seule pendant le week-end, parce que tout le monde allait pique-niquer dans les prés et l’abandonnait dans la forêt, un peu effrayée elle-même. Parfois on l’invitait à venir, mais cela arrivait de moins en moins à mesure qu’elle prenait de l’âge.

Elle ne menait pas le même genre de vie que le Petit Chaperon rouge et, d’ailleurs, la seule fois qu’elles se rencontrèrent, elles ne s’entendirent pas tellement bien. Le Petit Chaperon rouge se hâtait dans la forêt. En passant par la clairière du Petit Chaperon rose, elle s’arrêta pour lui dire bonjour. Toutes deux se regardèrent un instant en se disant qu’elles auraient pu devenir amies parce qu’elles étaient assez semblables, à ceci près que l’une portait une cape rose et l’autre une cape rouge.

— Où tu vas ? demanda Rose. Je ne t’avais jamais vue par ici.

— Je vais porter à ma grand-mère des sandwiches que ma mère a faits, répondit Rouge.

— Ah, c’est gentil ! dit Rose. Moi, je n’ai pas de mère.

— En plus, dit Rouge fièrement, je vais me faire manger par un loup en arrivant chez ma grand-mère ! Enfin, je crois.

— Oh ! fit Rose. Un sandwich par jour chasse le loup toujours. Et bien maligne qui reconnaît son loup du premier coup !

— Je ne trouve pas ça drôle, dit Rouge. Au revoir.

— Il ne faut pas le prendre comme ça, dit Rose. (Mais Rouge était déjà partie). Elle n’a aucun humour, pensa Rose, mais je crois qu’elle a besoin d’aide.

Le Petit Chaperon rose partit donc comme une flèche dans la forêt, à la recherche d’un chasseur pouvant défendre le Petit Chaperon rouge contre le loup. Elle en trouva un, qui était un vieil ami à qui elle expliqua que le Petit Chaperon rouge courait un danger mortel. Elle le suivit jusqu’à la porte de la cabane où vivait la grand-mère de Rouge, et elle vit tout ce qui se passait : Rouge au lit avec le loup, celui-ci essayant de manger celle-là, le chasseur tuant le loup, et le chasseur et Rouge riant et plaisantant en ouvrant le ventre du loup et en y fourrant des pierres. Mais Rouge ne prit même pas la peine de remercier Rose, qui en fut attristée. Et quand tout fut terminé, Rouge et le chasseur devinrent plus grands amis que Rose ne l’avait jamais été avec lui. Cela l’attrista davantage. Elle était si triste qu’elle se mit à manger tous les jours des baies excitantes. Le soir, comme elle ne pouvait pas dormir, elle prenait des baies calmantes. C’était toujours une jolie petite gamine et elle aimait toujours aider les gens, mais elle se disait parfois que le mieux serait de prendre une overdose de baies calmantes.

Analyse clinique

Thèse : Le Petit Chaperon rose est une orpheline, ou bien a des raisons de le croire. C’est une jolie petite gamine, pleine de sages préceptes et de joyeuses réparties, mais elle laisse aux autres le soin de réfléchir, d’organiser et de réaliser. Consciencieuse, elle se tient toujours prête à aider les gens, ce qui fait qu’elle a beaucoup d’« amis ». Mais, en fin de compte, elle se retrouve toujours exclue. Alors elle commence à boire, à prendre des excitants et des somnifères, à avoir des idées de suicide. Une fois qu’elle a dit bonjour, elle lance quelques joyeuses réparties. Mais c’est simplement pour passer le temps en attendant d’avoir l’occasion de demander : « En quoi puis-je vous aider ? » Cela lui permet de nouer des relations avec les perdants mais, après les joyeuses réparties, les choses ne vont pas très bien avec les gagneurs.
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Classification

Le Petit Chaperon rose est un scénario perdant : Rose perd tout ce qu’elle obtient. C’est un scénario de Tâche-Interdiction, sous le slogan général : « Tu n’y arriveras pas, à moins que tu ne rencontres un prince. » Il repose sur un projet de « jamais » : « Ne demande jamais rien pour toi. » Une fois qu’elle a dit bonjour, elle démontre qu’elle est une jolie petite gamine serviable.
Sisyphe ou Chaque fois c’est pareil

Voici l’histoire de Jack et de son oncle Homer(102). Le père de Jack était mort en héros à la guerre quand Jack était petit, et sa mère ne lui avait pas survécu longtemps. Il avait été élevé par son oncle Homer, mauvais joueur, vantard et assez tricheur. Homer avait initié Jack à toute sorte de sports de compétition. Mais quand Jack gagnait, Homer explosait : « Tu crois que ta merde sent la rose ? » Quand Jack perdait, son oncle éclatait de rire avec autant de chaleur que de dérision. Au bout de quelque temps, Jack fit donc exprès de perdre. Plus il perdait, plus amical et réjoui devenait son oncle. Jack désirait être photographe, mais Homer déclara que c’était un métier de tapette et qu’il ferait mieux de devenir un héros du sport. Jack se fit donc joueur de baseball professionnel. Le vrai désir d’Homer était de voir Jack essayer de devenir un héros du sport, et ne pas y arriver.

Avec son oncle pour ami, rien d’étonnant à ce que Jack, en passe de jouer les grandes rencontres fédérales, se démît le bras et dût déclarer forfait. Il avoua lui-même ne pas s’expliquer comment un joueur aussi expérimenté que lui avait pu se faire une si grave luxation à l’entraînement, alors que tout le monde s’appliquait à ne pas trop se fatiguer pour ne pas se blesser avant le vrai début de la saison.

Jack devint alors représentant de commerce. Il débutait toujours très bien, décrochait des commandes de plus en plus grosses, et le patron ne jurait plus que par lui. Il commençait alors à éprouver le besoin irrésistible de tout gâcher. Il traînait au lit, négligeait ses écritures, et les livraisons prenaient du retard. Il était si bon vendeur qu’il n’avait même pas besoin de se déranger : les clients lui téléphonaient. Mais il oubliait de transmettre les commandes. En conséquence de tout cela, son patron l’invitait de plus en plus souvent à dîner, avec une grande bienveillance, pour discuter longuement de ses problèmes personnels. À l’issue de chaque dîner, Jack redressait quelque peu la situation mais, quelque temps plus tard, il se laissait aller de nouveau. On en arrivait fatalement à un dernier dîner au cours duquel il se faisait congédier, en toute amitié. Alors il cherchait une autre situation et tout recommençait de la même façon. L’une de ses difficultés consistait en ceci : les représentants devaient toujours mentir et tricher un petit peu, et cela l’ennuyait.

À l’issue de son traitement, Jack rompit avec son oncle et retourna à l’école pour devenir éducateur.

Analyse clinique

Thèse : Sisyphe travaille très dur et parvient à deux doigts de la réussite. À ce moment-là il abandonne, cesse de travailler, perd tout ce qu’il avait gagné. Il doit alors repartir de zéro et suivre le même cycle.
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Classification

Sisyphe est un scénario de perdant : chaque fois qu’il arrive tout près du sommet, il redévale toute la pente. C’est un scénario de Tâche-Interdiction, sous le slogan : « Sans moi, tu n’y arriveras pas. » Il repose sur un projet de « sans cesse » : « Tu peux toujours essayer. » Entre bonjour et au revoir, le temps est structuré par une partie de Chaque fois c’est pareil.
Little Miss Muffet ou Tu ne peux pas me faire peur

Muffy passait toutes ses nuits à boire des whisky sours dans un bar. Un soir, un personnage assez grossier vint s’asseoir à côté d’elle. Il lui faisait peur, mais elle ne prit pas la fuite. À quelque temps de là, elle l’épousa pour s’occuper de lui afin qu’il puisse écrire de meilleurs romans. Quand il était saoul, il la battait et, quand il était à jeun, il l’humiliait verbalement. Mais elle ne prenait toujours pas la fuite. Au premier abord, les autres membres du groupe se désolèrent, horrifiés par le comportement de son mari. Mais leur attitude changea au fil des semaines.

— Et si vous essayiez d’y faire quelque chose, au lieu de rester tout le temps comme ça, assise sur votre pouf ? lui disaient-ils. Vous paraissez vraiment contente quand vous avez une histoire triste à nous raconter. Vous jouez un vrai jeu serré de C’est affreux.

Un jour, le Dr N. lui demanda quel était son contes de fées préféré.

— Je n’en ai pas, répondit-elle. Mais j’ai un nursery rhyme préféré : Little Miss Muffet(103).

— Voilà pourquoi vous êtes toujours sur votre pouf.

— Oui, j’étais assise sur un pouf quand j’ai rencontré mon mari.

— Et pourquoi ne vous êtes-vous pas enfuie ?

— Parce que, quand j’étais petite, ma mère disait toujours qu’il m’arriverait plus de malheurs encore que je n’en avais déjà si je me sauvais de la maison.

— Et qu’est-ce que c’était, ce pouf, quand vous étiez petite ? demanda quelqu’un.

— Oh, vous voulez parler de l’époque où j’étais sur le pot ? On m’y a mise comme tout le monde, et on m’a affolée avec des menaces, mais j’étais trop effrayée pour me relever et me sauver.

Son scénario ressemblait donc à celui de Miss Muffet, si ce n’est qu’elle n’avait pas le droit de s’enfuir et qu’elle ne savait où aller. En attendant, elle buvait du whisky à la place de petit-lait(104). Le groupe lui donna la permission de quitter son pouf, de renverser son petit-lait, et de voler de ses propres ailes. Auparavant, elle avait toujours l’air acide(105), mais elle commença désormais à sourire.

Ce que son mari savait c’est qu’après avoir dit bonjour à Miss Muffet on lui faisait « hou ! », et qu’elle était censée s’enfuir. Et c’est ce que faisaient la plupart des filles, mais pas Muffy. Quand on faisait « hou ! » à Miss Muffet, la seule chose à faire était de recommencer « hou ! » – et c’est ce qu’il faisait. En somme, il ne lui avait jamais rien dit d’autre. À moins qu’il ne lui soit arrivé de lui faire « peuh !… »

Analyse clinique

Thèse : Un peu aigrie sur son pouf, Little Miss Muffet attend une araignée, c’est tout ce qu’elle peut espérer. Quand « il » arrive (c’est une araignée mâle), il essaie de lui faire peur, mais elle décrète qu’il est la plus belle araignée du monde, et elle reste avec lui. Il continue régulièrement à lui faire peur, mais elle refuse de s’enfuir. Mais quand il lui dit qu’elle lui fait peur, elle prend peur pour de bon. Elle cherche une autre araignée, mais comme elle n’en voit nulle part une aussi belle que la sienne, elle s’accroche à lui tant qu’elle peut l’aider à tisser sa toile. 

[image: 2000000700003FD800002906CD979B44.jpg]

Classification

Little Miss Muffet est un scénario de non-gagnant. La petite Miss Muffet ne va jamais arriver nulle part mais, au moins, elle a une araignée pour s’asseoir à côté d’elle. C’est un scénario de Tâche-Permission, sous le slogan : « Tu peux l’aider à produire. » Il repose sur un projet d’« avant » : « Reste là jusqu’à ce que tu rencontres un prince-araignée, la vie ne commencera pas avant. » Querelles, alcool, amour et travail structurent le temps entre bonjour et bonsoir.
L’ancien combattant ou Personne n’a besoin de moi

Mac était un valeureux militaire qui prenait grand soin de ses hommes. Un jour, pourtant, pas mal d’entre eux se firent tuer par désobéissance ou ignorance, et Mac s’en estima responsable. À cela s’ajoutant la malaria, la malnutrition et quelques autres sévères désagréments, Mac fit une grave dépression nerveuse. Une fois rétabli, il se mit à travailler, travailler, travailler, afin de ne plus y penser. Mais il avait beau travailler, il ne réussissait guère, matériellement parlant. Il lui restait toujours beaucoup de travail pour se dégager de ses dettes. Du fait de sa profession de traiteur, il assistait à toutes sortes de réjouissances, mariages et autres, mais lui-même n’avait jamais rien à fêter. Il était toujours spectateur. Il aidait toujours les autres à prendre du bon temps, en les faisant manger et boire, en les conseillant, en les réconfortant, en les rassurant, ce qui lui permettait de se sentir quelque utilité, pour autant qu’un tel sentiment lui fût accessible. Le plus dur, c’était la nuit, quand il se retrouvait seul et que ses pensées se mettaient à tourner dans sa tête. Ses meilleurs moments, il les vivait le samedi soir quand il buvait, oubliait, et parvenait presque à se sentir un homme comme les autres dans la foule.

Tout cela avait commencé avant qu’il entrât dans l’armée. Quand il avait six ans, sa mère s’enfuit avec un militaire. Quand il comprit qu’elle était partie pour de bon, il fit un grave accès de fièvre et voulut mourir, parce que cela signifiait qu’elle n’avait pas besoin de lui. À l’école, il se mit à travailler dur pour gagner de l’argent de poche. Mais chaque fois qu’il parvenait à mettre quelques sous de côté, son père s’arrangeait pour les lui subtiliser. Quand il s’achetait quelque chose, son père le revendait. Mac était jaloux de ses camarades, qui avaient leur mère ; il ne cessait de se bagarrer. Il n’avait pas peur de faire saigner du nez toute une cour de récréation mais, à la guerre, il ne supportait plus la vue d’un cadavre. Il était excellent tireur, mais il se désolait des ennemis tués, et il ne leur tenait pas rigueur de lui descendre ses hommes. C’était à lui-même qu’il en voulait. Il avait donc l’impression que ses copains morts le regardaient d’on ne sait où ; et il faisait très attention à ne pas ajouter l’insulte au « dommage » corporel en prenant du bon temps. Sauf quand il était saoul, mais cela ne comptait pas, n’est-ce pas ?… Il n’en était jamais bien certain. Il avait essayé de se tuer en voiture, une ou deux fois, sans autre résultat qu’une bonne commotion. Il essayait surtout de se tuer en fumant sans arrêt, malgré sa bronchite chronique. À l’issue d’un assez long traitement, il renoua avec sa mère et en fut très heureux.

Analyse clinique

Thèse : L’ancien combattant n’a pas de valeur pour sa mère et n’apporte aucun secours à ses amis. En conséquence, il est condamné à travailler perpétuellement sans réussir. Il demeure spectateur de la vie et ne peut entrer dans la fête. Il est toujours désireux d’aider les autres, ce qui signifie encore du travail, mais cela lui permet de se sentir utile. La mort sera son seul repos, mais il ne peut pas faire de peine à ceux qui l’aiment en se suicidant vraiment. Dépérir lentement est donc l’unique possibilité qu’il ait à sa disposition.
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Classification

L’Ancien Combattant est un scénario de non-gagnant, car les anciens combattants se font un point d’honneur de ne pas réussir. C’est un scénario de Tâche-Interdiction, sous le slogan : « Tu ne peux réussir que si l’on a encore besoin de toi. » Il repose sur un projet « après » : « Après la guerre, tu n’auras qu’à te laisser dépérir. » En attendant, on aide les gens et on parle de guerre.
Le tueur de dragons ou C’est papa qui s’y connaît

Il était une fois un certain. Georges également renommé pour tuer les dragons et féconder les femmes stériles. Il sillonnait la campagne en toute liberté d’esprit, du moins à ce qu’il semblait. Allant au petit galop dans les prairies, par un beau jour d’été, il vit s’élever au loin des colonnes de fumées et des langues de feu. En approchant, il entendit un terrible mugissement entrecoupé des cris stridents d’une jeune fille en détresse. « Ah ! ah ! s’écria-t-il en couchant sa lance. Voici mes troisièmes dragons et jeune fille de la semaine ! Je vais occire le dragon, et nul doute que ma bravoure s’en trouvera hautement récompensée. » Un instant plus tard, il interpellait le dragon : « Défends-toi, gros lard ! », et à la jeune fille : « N’ayez aucune crainte ! » Le dragon prit un peu de recul et se mit à piaffer d’impatience à l’idée d’un double déjeuner mais aussi de ce qu’il préférait à toute chose : un bon combat. La jeune fille, qui s’appelait Ursula, ouvrit les bras en criant : « Mon héros ! Sauvée ! » Elle était enchantée, non seulement d’être sauvée et d’assister à un bon combat, mais aussi (car ce n’était pas une vraie jeune fille) à la perspective de montrer sa gratitude à son sauveur.

Georges et le dragon se mirent à reculons en position de combat, prêts à charger sous les encouragements d’Ursula. À cet instant précis, un autre personnage fit son apparition sur un cheval richement harnaché d’une selle cloutée d’argent et de grosses sacoches bourrées de pièces d’or.

« Hé, petit ! » lança le nouvel arrivant. Georges se retourna, fort surpris : « Père ! Quel bonheur ! » Il tourna le dos au dragon, descendit de cheval et vint baiser le pied de son père. Une conversation animée s’engagea. Georges disait : « Oui, père ! Assurément, père ! Comme il vous plaira, père ! » Ni Ursula ni le dragon n’entendaient ce que disait le père, mais ils eurent vite compris que cela pouvait durer indéfiniment.

— Pour l’amour du Ciel ! fit Ursula en tapant du pied. Parlez-moi d’un héros ! Dès que son vieux s’amène, il faut qu’il se lance dans des tas de courbettes, et il ne lui reste plus une minute pour s’occuper de moi, qui suis si malheureuse !

— Tu l’as dit, fit le dragon. On n’en finira jamais !

Il éteignit donc son lance-flammes, se roula en boule et s’endormit.

Pourtant, au bout d’un moment, le vieil homme s’éloigna sur son cheval. Georges s’apprêta à revenir au combat. De nouveau, il coucha sa lance et attendit que le dragon se relève pour charger, et que Ursula lui reprodigue ses encouragements. Au lieu de quoi, Ursula dit simplement : « Pauvre type ! » et s’en alla. Le dragon se leva en disant : « Espèce de minable ! », et lui aussi passa son chemin. Voyant cela, Georges s’égosilla : « Papa ! », et partit au galop sur les traces de son père. Ursula et le dragon se retournèrent en même temps et crièrent derrière lui « Dommage qu’il soit si vieux, sinon j’aurais bien pris ton père à ta place ! ».
Sigmund ou Si tu n’y arrives pas, essaie d’une autre façon

Sigmund avait décidé de devenir un grand homme. C’était un bourreau de travail. Il essaya d’accéder à la classe dirigeante, qui pour lui représentait le Ciel, mais on ne le laissa pas faire. Il prit donc le parti d’aller visiter l’Enfer à la place. Il n’y avait pas de classe dirigeante en Enfer. Il commença donc à faire autorité sur l’Enfer, qui pour lui était l’Inconscient. Et cela marcha si bien qu’il devint lui-même la classe dirigeante, au bout d’un certain temps.

Analyse clinique

Thèse : Jeder décide d’être un grand homme. Les gens mettent toutes sortes d’obstacles sur son chemin. Au lieu de passer sa vie à s’y heurter la tête la première, il les contourne pour trouver un défi digne de son ardeur. Et il devient un grand homme. 
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Classification

Il s’agit d’un scénario de gagneur parce que Jeder est en scénario et fait ce qu’il a à faire. C’est un scénario de Tâche-Permission sous, le slogan : « Si tu n’y arrives pas, tu peux essayer autrement. » Il repose sur un sujet de « toujours » : « Essaie toujours, essaie encore. » La première chose à faire, une fois qu’on a dit bonjour, c’est de se mettre au travail.
Florence ou Tiens jusqu’au bout

La mère de Florence voulait faire faire à sa fille un beau mariage qui l’installerait dans la haute société pour la vie. Mais la voix de Dieu vint murmurer à l’oreille de Florence que son destin l’appelait à servir l’espèce humaine. La décision qu’elle prit alors fut combattue pendant quatorze ans par tout son entourage. Mais elle finit par avoir gain de cause et embrassa la carrière d’infirmière. Au prix d’efforts immenses, et toujours en butte à l’opposition des siens, elle gagna la faveur de la classe dirigeante et même celle de la Reine. Elle se voua complètement à son œuvre et ne prêta l’oreille ni aux intrigues ni à la célébrité. Elle révolutionna non seulement le métier d’infirmière, mais la santé publique de tout l’Empire britannique.

Analyse clinique

Thèse : Sa mère la veut ambitieuse d’un point de vue social, mais une voix intérieure dit à Florence qu’elle est appelée à une plus haute destinée. Elle s’oppose vigoureusement à sa mère pour faire prévaloir sa propre décision. D’autres gens sèment son chemin d’obstacles, mais au lieu de perdre son temps à jouer des jeux avec eux, elle les évite, recherche de vrais défis et devient une héroïne.
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Classification

Il s’agit d’un scénario de gagneur, qui répond aux mêmes critères que le précédent. Dans les deux cas, le sujet part d’un scénario perdant (Hannibal, Napoléon, Jeanne d’Arc) et le rend gagnant, envers et contre toute opposition extérieure. Cela s’opère en laissant ouvertes les alternatives qui se présentent, de façon à contourner l’obstacle au lieu d’y buter. C’est de la souplesse, qualité qui ne diminue en rien la détermination et l’efficacité. Si Napoléon et Jeanne d’Arc avaient su prendre des décisions conditionnelles, leur scénario n’aurait pas eu le même aboutissement pour salaire. Par exemple : « Si je ne peux pas combattre les Anglais, je combattrai la maladie. »
Scénarios tragiques

La grande question se pose toujours de savoir si les gagneurs sont des gagneurs parce qu’ils ont des scénarios gagnants ou parce qu’ils ont la permission d’être autonomes. Mais il fait peu de doute que les perdants suivent la programmation de leurs parents et les impulsions de leur démon intérieur. Les scénarios tragiques – ceux que Steiner appelle « hamartiques(106) » – sont dignes ou indignes. Les scénarios dignes constituent une source d’inspiration universelle et donnent lieu à de nobles drames édifiants. Les scénarios indignes reprennent éternellement les mêmes scènes des mêmes vieilles intrigues éculées, pour les rejouer avec la même assommante distribution dans le décor des « égouts » commodément prévus par la société pour que les perdants puissent venir y recevoir leur salaire : bars, monts-de-piété, bordels, tribunaux, prisons, hôpitaux et morgues. Du fait de leur aboutissement stéréotypé, on perçoit facilement les éléments scénariques de telles existences. C’est pourquoi les ouvrages de psychiatrie et de criminologie, qui donnent toujours en détail de nombreux exemples vécus, offrent un excellent matériel d’étude des scénarios(107).

Les mauvais scénarios sont dispensés à l’enfant au moyen du « Sourire fasciste », et l’enfant s’y assujettit en vertu du prince du « Prisonnier nostalgique ». Le « Sourire fasciste » est aussi vieux que l’histoire et fonctionne comme suit. On dit aux gens que le roi ou le dirigeant ennemi est immonde, incohérent, abruti, plus animal qu’humain. Quand il est fait prisonnier, on le met dans une cage avec quelques haillons, sans aucune hygiène, sans le moindre ustensile pour manger. Au bout d’une semaine, on l’exhibe à la population et, bien évidemment, il est immonde, incohérent, abruti, et le devient de plus en plus à mesure que le temps passe. Les vainqueurs sourient alors en disant : « Je vous l’avais dit. »

Les enfants sont, par définition, prisonniers de leurs parents, qui peuvent les réduire à l’état qu’ils désirent. On dit par exemple à une petite fille qu’elle est une pleurnicheuse hystérique toujours en train de s’apitoyer sur elle-même. Les parents connaissent son point faible et n’ont aucun mal à la tourmenter devant les étrangers jusqu’au moment où elle en est réduite à éclater en sanglots. Et comme on appelle cela « s’apitoyer sur soi-même », elle essaie de s’empêcher de pleurer le plus longtemps possible. Quand elle se laisse aller, finalement, c’est une véritable explosion. Et les parents peuvent dire : « Quelle réaction hystérique ! Chaque fois qu’il y a des invités, c’est la même histoire ! Quelle petite pleurnicheuse », etc. La question clé que pose l’analyse des scénarios est celle-ci : « Comment élèverait-on une petite fille si l’on voulait qu’elle réagisse, une fois grande, à la façon de cette patiente ? » En répondant à cette question, l’analyste de scénarios se trouve de plus en plus fréquemment à même de décrire avec précision l’éducation de la patiente avant même qu’elle ne lui en parle.

Beaucoup de ceux qui ont vécu de longues années de prison trouvent le monde extérieur effrayant, froid, difficile, et commettent un nouveau délit pour retourner en prison. On y mène une vie peut-être misérable mais familière, et les règles permettant d’éviter de graves ennuis n’y sont pas compliquées. Et puis, on y a de vieux amis. De la même façon, quand un patient tente de briser la cage de son scénario, il trouve qu’il fait froid « dehors ». Et comme il ne joue plus ses anciens jeux, il perd ses vieux amis et doit s’en faire de nouveaux, ce qui ne manque pas de l’angoisser. Il se laisse donc retomber dans son ancien système, comme un prisonnier nostalgique.
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Cendrillon
Le contexte

Pour l’analyste de scénarios, l’histoire de Cendrillon est une mine. Elle comporte un vaste éventail de scénarios entrecroisés, d’innombrables coins et recoins réservant de nouvelles découvertes délicieuses, et des millions d’équivalents de chaque rôle dans la vie.

Cendrillon, aux États-Unis, c’est la Petite Pantoufle de verre. Il s’agit de la traduction anglaise, par Robert Samber, publiée en 1729, du conte de Charles Perrault datant de 1697(108). Dans sa dédicace à la comtesse de Granville, Samber laisse entendre qu’il perçoit parfaitement le pouvoir de scénario de ces histoires-là. Platon, dit-il voulait « que les enfants fussent abreuvés de ces fables autant que de lait » et recommandait aux nourrices elles-mêmes de les répandre. La moralité de Perrault au conte de Cendrillon consistait bien sûr en Préceptes parentaux.

La beauté pour le sexe est un rare trésor ;

De l’admirer jamais on ne se lasse.

Mais ce qu’on nomme bonne grâce

Est sans prix et vaut mieux encor.

C’est ce qu’à Cendrillon fit avoir sa marraine,

En la dressant, et l’instruisant

Tant et si bien, qu’elle en fit une reine.

Les trois derniers vers décrivent le Modèle parental que Cendrillon reçut de sa marraine, et qui reproduit le modèle technique de la « jolie dame » du chapitre 7. Perrault tire également une seconde moralité en soulignant le besoin qu’a l’enfant de permissions Parentales pour réussir en quoi que ce soit.

C’est sans doute un grand avantage

D’avoir de l’esprit, du courage,

De la naissance, du bon sens,

Et d’autres semblables talents…

Mais vous avez beau les avoir,

Pour votre avancement ce seront choses vaines,

Si vous n’avez pour les faire valoir

Ou des parrains ou des marraines.

La traduction de Samber fut légèrement modifiée par Andrew Lang pour son Blue Fairy Book (« Les Contes de la Fée Bleue »), le plus répandu des recueils de contes de fées aux États-Unis, et par l’intermédiaire duquel les enfants font connaissance de Cendrillon. Il s’agit de la gentille version française où Cendrillon pardonne à ses deux belles-sœurs et leur trouve de riches maris. Les Contes de Grimm, eux aussi très lus, donnent la version allemande de Cendrillon, à savoir Ashenputtel. C’est une histoire sanglante, à la fin de laquelle on fait systématiquement crever les yeux des deux sœurs par des pigeons. On trouve des histoires de Cendrillon dans de nombreux autres pays(109).

Nous nous proposons de considérer Cendrillon d’un point de vue martien en nous inspirant de la version de Perrault – celle que la plupart des enfants de langue anglaise gardent à l’esprit. On n’aura aucun mal à reconnaître dans la vie les différents scénarios décrits dans le conte. Ce que le martien et la vie nous apprennent, comme dans le cas du Petit Chaperon rouge, est quelque chose de très important : ce qui arrive aux personnages après la fin du récit.
Histoire de Cendrillon

Il était une fois, selon Perrault, un gentilhomme qui épousa en secondes noces une veuve plus hautaine et sourcilleuse que toutes les femmes qu’on eût jamais connues. (Assurément, comme il en va d’ordinaire avec ce genre de promise, elle était aussi frigide.) Elle avait deux filles qui lui étaient exactement semblables en toutes choses. L’homme avait également une fille du premier lit, bonne et douce comme sa mère défunte, qui était la meilleure femme du monde.

Sitôt le mariage célébré, la belle-mère commença de traiter cruellement Cendrillon. Elle ne pouvait souffrir les attraits de cette jolie jeune fille qui faisait paraître ses propres filles d’autant plus détestables. La pauvre petite endurait tout avec patience et n’osait rien dire à son père, qui ne l’aurait d’ailleurs pas écoutée tant il était dominé par sa femme. Quand la jeune fille avait fini son travail, elle allait s’asseoir au coin de la cheminée, dans la cendre. Voilà pourquoi on l’appelait Cendre-au-cul ou, plus poliment, Cendrillon.

Et voici que le fils du roi donna un grand bal où furent invitées toutes les personnes d’un certain rang, au nombre desquelles comptaient les deux sœurs. Cendrillon les aida à se coiffer et à s’habiller. Pendant ce temps, elles se moquaient d’elle qui n’était pas invitée ; elle reconnut elle-même que de si prestigieuses festivités ne pouvaient concerner une souillon de son acabit. Quand elles furent parties, Cendrillon se mit à pleurer. Mais la bonne fée, sa marraine, apparut et lui promit qu’elle irait au bal, elle aussi. « Va chercher une citrouille au jardin », lui signifia-t-elle. La marraine évida la citrouille et la changea en carrosse d’or. Deux souris devinrent chevaux, un rat fit le gros cocher aux belles moustaches, et des lézards se retrouvèrent laquais. Cendrillon eut une jolie robe et des bijoux, et de petits chaussons de verre. Sa marraine la mit en demeure de quitter la fête avant le dernier coup de minuit.

Cendrillon fit sensation au bal. Le prince l’entoura des plus grands égards, et le roi lui-même, si vieux qu’il fût, ne put s’empêcher de la regarder et de parler d’elle à l’oreille de la reine. À minuit moins le quart, elle s’en alla. Quand ses sœurs rentrèrent à la maison, elle fit semblant d’avoir dormi. Elles lui parlèrent de l’étrange et si belle princesse inconnue, et Cendrillon sourit en disant : « Oh oui, comme elle devait être belle ! Comme j’aurais voulu la voir ! Prêtez-moi une de vos robes pour que je puisse y aller demain soir ! » Elles répondirent qu’elles ne prêtaient pas leurs habits à une Cendre-au-cul, ce qui fit grand plaisir à Cendrillon car elle n’aurait su que faire si elles avaient accepté.

Le lendemain soir, Cendrillon s’amusa tellement qu’elle en oublia de partir avant minuit. En entendant sonner l’heure, elle bondit et s’enfuit, légère comme une gazelle. Le prince lui courut après mais ne put la rattraper. Dans sa hâte, cependant, elle avait perdu l’une de ses pantoufles de verre, que le prince ramassa religieusement. À quelques jours de là, le prince fit proclamer au son des trompettes qu’il épouserait celle à qui irait la pantoufle. Il envoya ses hommes dans tout le royaume pour la faire essayer aux femmes. Quand les deux sœurs eurent tenté sans succès d’y enfoncer le pied, Cendrillon, qui avait reconnu la pantoufle, dit en riant : « Faites-moi essayer. » Ses sœurs se mirent à rire elles aussi, pour se moquer. Le gentilhomme chargé de faire essayer dit qu’il avait l’ordre de laisser tout le monde vérifier. Il demanda donc à Cendrillon de s’asseoir, et constata que la pantoufle lui allait comme si elle avait été moulée sur son pied. L’ébahissement des deux sœurs était grand mais s’accrut encore lorsque Cendrillon tira l’autre pantoufle de sa poche et la chaussa à son tour. Sa marraine entra au même moment et, d’un coup de baguette magique, changea les vêtements de Cendrillon en de somptueux atours.

Voyant que c’était la belle princesse inconnue, les deux sœurs se jetèrent à ses pieds en disant : « Pardon ! » Cendrillon les fit relever et les embrassa. Ensuite on la conduisit chez le prince et, quelques jours plus tard, ils se marièrent. Cendrillon fit loger ses deux sœurs au palais, et leur fit épouser le même jour deux grands seigneurs de la cour.
Scénarios entrecroisés

Cette histoire contient tant de choses intéressantes que l’on se demande par où commencer ! Et tout d’abord, la distribution est beaucoup plus nombreuse qu’il n’y paraît à première vue. Par ordre d’entrée en scène, on a les personnes suivantes :

Père

Belle-Mère

Fille A

Fille B

Cendrillon (Mère)

Marraine

(Cocher, Laquais)

(Gens au bal)

Prince

Roi

(Reine)

(Gardes)

Gentilhomme

Deux grands seigneurs

Cela fait neuf personnages principaux, quelques seconds rôles et une foule de figurants. L’aspect le plus intéressant de cette distribution, c’est que tout le monde est malhonnête, comme on ne va pas tarder à s’en apercevoir.

D’autre part, les permutations s’opèrent en toute clarté, comme il en va dans la plupart des histoires conçues à l’intention des enfants. Cendrillon commence comme quelqu’un de bien, puis devient d’abord une Victime, puis un Persécuteur goguenard et, finalement, un Sauveteur. La belle-mère et ses filles sont des Persécuteurs transformés en Victimes, et cela plus encore dans la version allemande d’Ashenputtel où les deux belles-sœurs se tailladent les pieds pour essayer de les faire entrer dans la pantoufle. Cette histoire comporte aussi les deux autres rôles classiques révélés par le jeu de l’Alcoolique. Ici, le Pourvoyeur est joué par la marraine qui fournit à Cendrillon ce dont elle a besoin, et les Poires sont les deux courtisans choisis pour épouser les méchantes sœurs.

Considérons donc les scénarios vécus par les personnages. On ne s’aperçoit pas immédiatement du nombre de gens qui font étalage de leur scénario dans ce conte si simple en apparence.

1°) Cendrillon. Elle a une enfance heureuse mais, ensuite, elle doit souffrir jusqu’à la venue d’un certain événement. Les scènes cruciales sont structurées dans le temps : Cendrillon peut s’en donner à cœur joie jusqu’au douzième coup de minuit, après quoi elle doit retourner à son état antérieur. Elle résiste, semble-t-il, à la tentation de jouer à C’est affreux, même avec son père. Elle n’est qu’une petite silhouette mélancolique et solitaire jusqu’à ce que l’action commence avec le bal. Elle se met alors à jouer à Essaie de m’attraper avec le prince et, plus tard, non sans un sourire très « scénario », à J’ai un secret avec ses sœurs. Une partie écrasante de Maintenant, je vais tout vous dire couronne le tout quand Cendrillon, dans un éclat de rire moqueur, reçoit le salaire de son scénario gagnant.

2°) Le père. Le scénario du père veut qu’il perde sa première femme et ensuite sacrifie sa fille en épousant une femme autoritaire (et probablement frigide) qui les fera souffrir tous les deux. Mais il garde un atout dans la manche, comme on le verra bientôt.

3°) La belle-mère. Scénario perdant. Elle aussi joue à Maintenant, je vais tout vous dire : elle séduit le père, se fait épouser puis, juste après le mariage, révèle sa mauvaise nature. Elle vit par ses filles interposées, pour qui elle espère un aboutissement princier comme salaire de sa propre conduite méprisable ; et se retrouve perdante.

4°) Les belles-sœurs. Leur contre-scénario repose sur le précepte de leur mère : « Pense d’abord à toi et ne laisse aucune chance aux imbéciles. » Mais l’aboutissement dépend de l’arrêté : « Ne réussis pas. » Comme c’est aussi l’arrêté de scénario de leur mère, elles le tiennent forcément de leur grand-mère. Elles jouent un jeu serré de Schlemiel, d’abord en traînant Cendrillon (ou Cendre-au-cul, comme elles disent) dans la boue, puis en lui demandant son pardon et en l’obtenant.

5°) La marraine. À vrai dire, c’est le plus intéressant de tous les personnages. Quel motif avait-elle d’apprêter Cendrillon pour le bal ? Pourquoi ne s’est-elle pas contentée de lui parler, de la consoler, au lieu de l’envoyer resplendir ainsi devant tout le monde ? La belle-mère et les belles-sœurs sont absentes pour la soirée ; il ne reste à la maison que Cendrillon et son père. Pourquoi la marraine tenait-elle tellement à éloigner Cendrillon ? Que devait-il se passer dans cette maison où la marraine et le père demeuraient seuls pour la soirée, tout le monde étant au bal ? Dire à Cendrillon de ne pas dépasser minuit est une bonne façon de s’assurer que la jeune fille ne rentrera pas avant cette heure-là, et aussi qu’elle rentrera la première. Ainsi, la marraine ne risque pas de se faire surprendre par les autres femmes, le retour de Cendrillon lui rappelant qu’il est temps de filer. D’un point de vue cynique, toute l’histoire a l’air d’un coup monté pour permettre au père et à la marraine de passer la soirée ensemble.

6°) Le prince. Le prince est une andouille, et nul doute qu’il aura ce qu’il mérite une fois marié. Il laisse filer la fille deux fois de suite sans obtenir le moindre tuyau sur son identité. Il n’est même pas capable de la rattraper à la course, bien qu’elle boitille avec une seule chaussure. Au lieu de la rechercher lui-même, il envoie un ami faire le travail à sa place. Et pour finir, il épouse cette fille d’éducation douteuse et de famille discutable, moins d’une semaine après l’avoir connue. En dépit de l’impression superficielle qu’il donne de l’avoir conquise de haute lutte, tout cela révèle un scénario de perdant.

7°) Le roi. Il s’y connaît en petites jeunes filles, et la discrétion n’est pas son fort. Il laisse froidement le caractère impulsif de son fils mener celui-ci à sa perte.

8°) Le gentilhomme. C’est le plus intègre de tous les personnages de cette histoire. Au lieu de se gausser de Cendrillon en faisant complaisamment chorus avec les deux sœurs, il remplit sa mission avec un bel esprit de justice. Lui-même ne lève pas le pied avec Cendrillon, comme n’aurait pas manqué de le faire un individu de moindre qualité, et la restitue consciencieusement à son employeur. Il est honnête, efficace et scrupuleux.

9°) Les deux grands seigneurs sont évidemment des poires pour se laisser marier avec ces deux filles tout à fait tocardes, et dont ils ne savent rien, pour n’avoir fait leur connaissance que le jour de leur mariage.
Cendrillon dans la vie

Le fait important, c’est que tous ces personnages se retrouvent dans la vie. Voici par exemple l’histoire d’une Cendrillon.

Les parents de Sandrine avaient divorcé quand elle était petite, et elle était restée avec sa mère. Son père ne tarda pas à se remarier. Sa nouvelle femme avait deux filles qui étaient jalouses de Sandrine quand celle-ci venait en visite, et qui se plaignaient que son père lui envoyât trop d’argent. Au bout de quelques années, sa mère aussi se remaria. Sandrine dut alors vivre avec son père, car sa mère et son nouveau beau-père se préoccupaient davantage de boire que de veiller sur elle. Sandrine n’était pas du tout heureuse dans sa nouvelle famille. Sa belle-mère ne cachait pas qu’elle ne l’aimait pas, et son père ne faisait rien pour la protéger. On laissait toujours la mauvaise part à Sandrine. Ses sœurs se moquaient d’elle sans cesse. Devenue une timide adolescente, c’est à peine si elle parlait aux garçons, alors que ses sœurs avaient une vie mondaine surchargée, qu’on ne l’invitait pas à partager.

Pourtant, Sandrine avait un avantage. Elle savait quelque chose que les autres ne savaient pas. Son père avait une maîtresse, une divorcée du nom de Linda, qui roulait en Jaguar, portait de coûteux colliers de style hippie et fumait parfois de la marijuana. Sandrine et Linda se lièrent secrètement d’amitié. Elles avaient de longues conversations sur leurs problèmes avec Papa. En fait, Linda conseillait Sandrine en de nombreux domaines et jouait un peu le rôle d’une marraine envers elle. Elle s’inquiétait en particulier du fait que Sandrine n’avait aucune vie sociale.

Elle lui dit un jour : « Ta mère n’est pas là et, ce soir, tes sœurs doivent sortir avec des garçons. Et toi, pourquoi ne sortirais-tu pas ? Ce n’est pas drôle de rester toute seule chez toi, comme ça. Je vais te prêter ma voiture, tu mettras quelques affaires à moi, et tu pourras aller au Rock-and-Roll Ballroom. Il y a des tas de garçons très gentils. Viens me voir à sept heures, on mangera quelque chose et je t’aiderai à t’habiller. » Sandrine comprit que Linda et son père devaient passer la soirée ensemble, et elle accepta.

Quand Sandrine fut prête, Linda la trouva très belle. « Ne te presse pas de rentrer », lui dit-elle en lui remettant les clés de sa jolie voiture.

Ce soir-là, Sandrine lia connaissance avec un garçon sympathique, Roland. Elle commença à sortir avec lui. Mais un modeste guitariste, ami de Roland, s’intéressait plus que celui-ci à Sandrine. Bientôt, ce fut avec Prince, le guitariste, que Sandrine sortit en secret. Elle ne voulait pas que Prince vînt chez elle car elle savait que sa belle-mère n’approuverait pas sa tenue peu reluisante. C’était donc Roland qui passait la chercher avec sa petite amie et, ensuite, ils retrouvaient Prince pour aller tous les quatre quelque part. Pendant ce temps, son père, sa belle-mère et ses sœurs croyaient qu’elle sortait avec Roland, ce qui les faisait bien rire, Sandrine et lui.

Prince n’était pas vraiment pauvre. Il était de bonne famille, avait une bonne éducation, mais il voulait réussir par ses propres moyens dans la chanson. Peu à peu, on commença à parler de lui. Quand il devint assez connu lui et Sandrine décidèrent de dire la vérité à la famille de celle-ci, avant que ne le fasse quelqu’un d’autre. Surprise totale pour les deux sœurs, qui raffolaient des disques de Prince ! Avec quelle jalousie entendirent-elles Sandrine leur parler du gros lot qu’elle avait décroché pour mari ! Elle ne gardait pas rancune de leur malveillance. Elle leur donna souvent des places gratuites aux concerts de Prince et leur présenta même ses copains.
Quand la fête est finie

Nous avons vu que l’aventure vécue par le Petit Chaperon rouge dans son enfance, avec le loup (son grand-père), marquait profondément sa vie adulte.

À la façon dont vivent les gens, il n’est pas difficile de deviner ce qui se passa pour Cendrillon après son mariage. Elle découvrit que la vie de princesse était faite de solitude. Elle voulut jouer encore un peu à Essaie de m’attraper avec le prince, mais ce n’était plus tellement amusant. Elle taquinait ses sœurs qui venaient lui rendre visite, mais cela non plus ne l’amusa pas longtemps : elles manquaient singulièrement de fair-play depuis qu’elles ne tiraient plus les ficelles. Le roi la regardait parfois d’une façon bizarre, et il n’était pas aussi vieux qu’il voulait bien le dire, mais pas aussi jeune non plus ; de toute façon, elle ne voulait pas penser à ce genre de choses. La reine se montrait gentille avec elle, mais très digne également, ainsi qu’il convient aux reines. Et vis-à-vis des autres personnes de la cour, Cendrillon devait elle-même se montrer très digne. En temps voulu, elle eut le fils que tout le monde attendait autant qu’elle, et l’événement fut célébré dans la liesse générale. Mais elle n’eut pas d’autre enfant et, comme il y avait des armées de nourrices et de gouvernantes pour s’occuper du petit duc, elle recommença vite à s’ennuyer autant qu’avant. Surtout dans la journée, quand son mari était à la chasse, et le soir, lorsqu’il s’employait à perdre de l’argent aux cartes avec ses nobles amis.

Au bout de quelque temps, elle fit une étrange découverte. Les gens qui l’intéressaient le plus, bien qu’elle ne tînt pas à se l’avouer, étaient les filles de cuisine et les femmes de ménage chargées de nettoyer les cheminées ! Cendrillon trouvait toute sorte de motifs pour tourner autour d’elles pendant leur travail. Elle ne pouvait s’empêcher de leur faire des suggestions, compte tenu de la longue expérience qu’elle avait de ces choses. Et puis, lorsqu’elle parcourait le petit royaume en voiture avec son fils et sa gouvernante, ou seule, elle passait par les endroits les plus pauvres des villes et des villages, et elle constata une réalité qu’elle connaissait depuis toujours : dans ce pays, il y avait des milliers de femmes qui faisaient la vaisselle et nettoyaient les cheminées. Cendrillon faisait arrêter l’attelage pour leur dire quelques mots et, surtout, les faire parler de leur travail.

Elle prit vite l’habitude régulière de faire la tournée de certains foyers parmi les plus déshérités, où les femmes avaient le plus de besogne. Elle mettait de vieux vêtements et venait bavarder avec elles au milieu des cendres, ou en les aidant à la cuisine. Le bruit s’en répandit dans le royaume. Tout le monde savait ce qu’elle faisait. Le prince lui chercha querelle à ce sujet, mais elle protesta que c’était là ce qu’elle désirait faire plus que toute autre chose au monde et elle continua. Un jour, une dame de la Cour, qui, elle aussi, s’ennuyait, demanda à l’accompagner. Peu à peu, d’autres y prirent aussi intérêt. Bientôt, des dizaines de grandes dames mirent tous les matins leurs plus vieux habits pour aller dans les faubourgs aider les pauvres mères de famille aux travaux les plus humbles, tout en bavardant et en apprenant ainsi des tas d’histoires intéressantes.

Puis la princesse eut l’idée de réunir toutes ces dames-servantes pour confronter les problèmes rencontrés par chacune. Elle fonda ainsi la Compagnie des dames de cuisine et de cheminée, avec elle-même pour présidente. Désormais, chaque fois que des ramoneurs, colporteurs des quatre-saisons, charbonniers, plongeurs, chiffonniers étrangers passaient par la ville, on les invitait à venir au palais, parler à la Compagnie des nouveautés de leur commerce et des pratiques de leur pays. C’est ainsi que Cendrillon trouva sa place dans la vie. Elle et ses nouvelles amies contribuèrent grandement à la qualité de la vie dans le royaume.
La vie et les contes de fées

En regardant autour de soi dans la société ou dans une clientèle clinique, il n’est pas difficile de trouver des exemples de chacun des personnages de l’histoire de Cendrillon, y compris Cendrillon elle-même et sa famille immédiate, en passant par ce bon à rien de prince et le roi, et jusqu’au cocher rubicond à gros favoris, qui ne dit pas un mot et qui a commencé dans la vie comme rat.

Le thérapeute peut écouter le patient en cherchant dans sa tête quel conte de fées correspond à ce qu’il entend. Ou bien il peut feuilleter fébrilement son Stith Thompson en rentrant chez lui. Mais le plus simple est encore de demander au patient de raconter lui-même sa vie comme un conte de fées. Voici l’exemple, non d’un patient mais de Drusilla, qui participait à un séminaire sur les contes de fées.

Il y a de cela un certain nombre de générations, un ancêtre de Drusilla avait inventé un instrument d’utilité générale, si bien que son nom faisait encore partie du vocabulaire courant. L’histoire commence avec la mère de Drusilla, Vanessa, descendante dudit patriarche. Très jeune, Vanessa perdit son père et alla vivre chez son grand-oncle Charles. Celui-ci habitait une grande propriété près de Los Angeles, avec piscine, tennis, étang privé, et même un terrain de golf. Vanessa grandit donc dans cet environnement, où l’on rencontrait des gens de tous les pays. Elle n’y était pas très heureuse. À dix-sept ans, elle s’enfuit avec un Philippin, Manuel. Et c’est ainsi que leurs deux filles, Drusilla et sa sœur Eldora, furent élevées dans une plantation des Philippines. Drusilla était la préférée de son père. Plutôt garçon manqué, Eldora devint une grande sportive : cavalière, tireuse à l’arc, joueuse de golf. Son père la battait mais ne levait jamais la main sur Drusilla. Il voulut encore battre Eldora, un jour, alors qu’elle avait déjà dix-huit ans. Devenue aussi grande que lui, Eldora était aussi beaucoup plus forte. Quand il avança sur elle, comme toujours elle se fit toute petite. Mais Drusilla observa soudain une étrange transformation. Eldora se redressa de toute sa taille, fléchit les muscles et dit à son père : « Essaie un peu de lever encore une seule fois la main sur moi ! » Elle le fusillait du regard, et ce fut lui qui dut, à son tour, se faire tout petit et reculer. Peu après cela, le couple divorça. Vanessa retourna chez oncle Charles avec ses deux enfants.

Drusilla vécut donc elle aussi dans le ranch du grand-oncle. Elle y fit la connaissance d’un étranger, et ils se marièrent. Elle lui donna deux enfants. Elle avait gardé le goût de travailler de ses mains. Elle apprit le tissage et, finalement, l’enseigna elle-même. C’était son intérêt pour le tissage qui la faisait participer à ce séminaire sur les contes de fées.

On demanda à Drusilla de raconter son histoire sous la forme d’un conte de fées, et en utilisant la terminologie de l’analyse de scénario : crapauds et grenouilles, princes et princesses, gagneurs et perdants, sorcières et ogres. Voici comment elle s’y prit :

« Il était une fois un roi qui conquit de nombreuses terres et les légua à son fils aîné. Le royaume se transmit ainsi de génération en génération. Comme c’était toujours le fils aîné qui héritait, les cadets n’avaient jamais grand-chose. L’un de ces descendants pauvres eut une fille, Vanessa, mais il mourut d’un accident de chasse. Le roi, son oncle, prit alors Vanessa au palais, où elle rencontra le prince d’un pays lointain. Le prince emmena Vanessa dans son royaume au-delà des mers, couvert d’étranges forêts et d’étranges fleurs. Mais au bout de quelque temps, elle se rendit compte que Manuel, son prince, n’était autre qu’un crapaud ! De son côté, Manuel fut très surpris de découvrir une sorcière au lieu d’une princesse dans la jolie jeune fille qu’il avait épousée ! Vanessa et lui eurent deux filles. Eldora, l’aînée, était une grenouille de la race de son père, et il ne l’aimait pas. Quand elle était petite, il la grondait et la battait. La plus jeune, Drusilla, était une princesse, et Manuel la traitait comme telle.

« Un jour, une fée apparut à Eldora et lui dit : “ Je vais te protéger. La prochaine fois que ton père essaiera de te battre, dis-lui de cesser immédiatement. ” Et quand Manuel voulut battre Eldora, la jeune fille se sentit soudain très forte. Elle lui dit qu’il ne devrait plus jamais la battre. Grandement indigné, Manuel crut que c’était Vanessa qui avait monté Eldora contre lui. Vanessa dut prendre le parti de s’en aller. Elle et ses deux filles quittèrent le royaume lointain et revinrent à celui d’oncle Charles, où elles vécurent heureuses. Un beau jour vint un prince, qui tomba amoureux de Drusilla. Ils se marièrent en grande pompe, eurent deux jolies petites filles, et Drusilla fut heureuse pour toujours en élevant ses enfants et en faisant de très belles tapisseries. »

Tout le séminaire fut enchanté de cette histoire.
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Comment le scénario
est-il possible ?

Assis devant un piano mécanique, Jeder laisse ses doigts courir sur les touches. Le rouleau de carton, perforé depuis très longtemps par ses ancêtres, tourne avec lenteur pendant que lui-même pianote consciencieusement. La musique se déroule suivant un motif qu’il ne peut modifier, parfois mélancolique et parfois joyeuse, ici discordante et là pleine d’harmonie. À l’occasion, Jeder plaque un accord ou joue un thème qui se fond avec la partition écrite ou qui perturbe la mélodie fatidique. Il s’arrête pour se reposer, car le rouleau est plus épais que tous les parchemins du temple : il contient la loi et les prophètes, les cantiques et les lamentations, un nouveau et un ancien testament. Don magnifique, médiocre, lugubre ou sordide que Jeder tient de ses parents aimants, indifférents ou haineux. Il vit dans l’illusion que la musique est sienne. Il a de cela son corps pour témoin, qui s’affaiblit lentement à frapper le clavier, d’heure en heure, jour après jour. Parfois, lors d’une pause, il se lève pour recevoir les bravos ou les huées de ses amis et parents, qui croient eux aussi qu’il joue sa propre musique.

Comment se fait-il que les membres de la race humaine, avec toute leur somme de sagesse et de lucidité, leur soif de vérité et d’autonomie, s’autorisent à demeurer dans une situation si mécanique, dans tout son pathétique et son aveuglement ? Cela tient en partie à ce que nous aimons nos parents et à ce que la vie est plus facile de cette façon. Mais cela tient aussi au fait que nous n’avons pas encore assez évolué, depuis nos ancêtres anthropoïdes, pour qu’il en aille autrement. Nous sommes davantage conscients de nous-mêmes que les grands singes, mais pas beaucoup. Les scénarios ne sont possibles que parce que les gens ne savent pas davantage ce qu’ils font aux autres qu’à eux-mêmes. Du reste, savoir ce que l’on fait est le contraire du scénario. Certains aspects de la vie corporelle, mentale et sociale de l’homme se manifestent en dépit de lui-même, et se trouvent pour ainsi dire programmés. Ils pèsent lourdement sur son destin, par l’entremise des gens qui l’entourent, alors qu’il garde toujours son illusion d’autonomie. Mais il existe aussi certains remèdes que l’on peut appliquer.
Le visage plastique

C’est avant tout la plasticité du visage humain qui fait de la vie une entreprise hasardeuse et non une expérience contrôlée. Cela relève d’un principe biologique apparemment insignifiant qui a un pouvoir social énorme(110). Le système nerveux humain est ainsi fait que l’impact visuel, sur le spectateur, de petits mouvements des muscles faciaux, est plus grand que leur impact kinesthésique sur le sujet. Un mouvement de deux millimètres de l’un des petits muscles qui entourent la bouche peut demeurer imperceptible pour Jeder tout en étant parfaitement évident pour ses compagnons. Cela se vérifie aisément devant la glace. L’action banale de se passer la langue sur les dents de devant démontre à quel point le sujet n’a pas conscience de sa physionomie. Jeder a l’impression de le faire délicatement, avec une extrême discrétion. Pour autant qu’il puisse en juger par ses sensations musculaires kinesthésiques, c’est à peine s’il bouge en quoi que ce soit le visage. Mais, en le faisant devant la glace, il découvre que ce qu’il croyait être un mouvement infime de la langue provoque en réalité une distorsion grossière de ses traits, surtout au menton, y compris les muscles du cou. Il remarquera aussi, au prix d’un léger effort de perception interne, que ledit mouvement affecte également son front et ses tempes.

Mais dans l’ardeur d’un contact social, le phénomène se produit des dizaines de fois sans que Jeder s’en rende compte. Ce qui lui paraît être une petite oscillation musculaire provoque une modification majeure de toute son expression. Par ailleurs, l’Enfant de Zoé, la personne présente, se tient à l’affût (dans la mesure où les bonnes manières le permettent) de toute indication lui permettant de concevoir les sentiments et les intentions de Jeder. Celui-ci se trahit donc bien plus qu’il ne le pense, à moins qu’il ne soit l’un de ces personnages aux traits figés, toujours impénétrables, qui prennent soin de ne rien révéler de ce qu’ils ressentent. Ils mettent les autres mal à l’aise en ne leur donnant pas les moyens d’adapter leur comportement, et ce fait même révèle toute l’importance de la plasticité faciale.

Ce principe éclaircit l’origine de l’« intuition » quasi prodigieuse des bébés et des petits enfants, concernant les gens. Comme on n’a pas encore appris aux bébés qu’il ne faut pas trop regarder les gens sous le nez, ils sont libres de le faire et de voir ce qui échappe aux autres, et que le sujet de leur observation n’a pas conscience de dévoiler. Dans la vie de tous les jours, l’Adulte de Zoé prend soin bien poliment de ne pas regarder de trop près ce qui se passe dans la physionomie des gens pendant qu’ils parlent. Mais son Enfant ne cesse d’« épier » grossièrement, pour ainsi dire, et se fait un jugement généralement juste de ce que l’autre a en tête. Cela se produit le plus couramment dans les « dix premières secondes », lorsque la personne dont on fait la connaissance ne sait pas encore très bien sous quel jour se présenter, et trahit ainsi des choses qu’elle dissimulera un peu plus tard. Telle est la valeur des premières impressions.

Socialement parlant, Jeder ne sait jamais dans quelle mesure il se trahit par sa plasticité faciale. Certaines choses qu’il tente de dissimuler même à ses propres yeux sont tout à fait apparentes à ceux de Zoé, qui réagit en conséquence, à la grande surprise de Jeder. Il ne cesse de lancer des signaux de scénario sans s’en rendre compte. En dernière analyse, les gens réagissent à ces signaux et non à la persona, à la présentation que donne Jeder de lui-même. De cette façon, le scénario continue d’avancer sans qu’il ait besoin d’en prendre la responsabilité. Jeder préserve son illusion d’autonomie en disant : « Je ne sais pas pourquoi elle a agi de cette façon. Je n’avais rien fait pour cela. Vraiment, les gens sont bizarres ! » Et si son propre comportement est plus étrange encore, les autres vont y réagir d’une façon qui échappe de plus en plus à sa compréhension. Ainsi s’établissent et se renforcent les illusions.

Le remède est simple. Jeder verra vite ce qui, chez lui, amène les gens à réagir comme ils le font, en étudiant son expression faciale dans la glace. Il se trouvera alors en mesure de modifier la situation, s’il le veut. Mais il ne le veut probablement pas, à moins qu’il ne soit comédien. La plupart des gens tiennent tellement à leur scénario qu’ils trouvent toutes sortes d’excuses pour ne pas même se regarder dans la glace(111). Ils prétendent par exemple que c’est un procédé « artificiel », comme si la seule chose « naturelle » était de laisser le scénario courir à sa conclusion automatique et préétablie.

Originaire d’Amérique latine, et fort distinguée, Clara offrait un exemple poignant de l’effet profond du visage plastique sur les relations humaines. Elle venait au groupe parce que son mari voulait la quitter. Elle disait qu’elle n’avait « personne à qui parler », bien qu’elle eût trois grands enfants vivant encore à la maison. Son mari refusait de venir au groupe, mais son fils de vingt-deux ans accepta l’invitation sans se faire prier.

— J’hésite à parler à ma mère, dit-il, et il m’est difficile de parler d’elle parce qu’il est facile de heurter ses sentiments et que, parfois, elle prend une attitude de martyre. Avant de lui dire quoi que ce soit, il faut que je réfléchisse à la façon dont elle va le prendre, et je ne peux jamais lui parler franchement.

Il développa le sujet durant quelques minutes. Assise à côté de lui, sa mère restait très droite, les mains gracieusement nouées sur les genoux comme on le lui avait appris dans son enfance. On ne voyait bouger d’elle que son visage, sa tête et son cou. En écoutant ce que disait son fils, elle commença par hausser les sourcils avec étonnement, puis elle les fronça, inclina la tête, releva les yeux, et enfin pencha la tête sur le côté dans une attitude de martyre. Tout le temps qu’il parla, ces mouvements plastiques de la tête et du visage continuèrent, véritable film d’expression émotionnelle.

Quand son fils eut terminé son compte rendu, le Dr N. demanda à la mère :

— Pourquoi bougiez-vous tout le temps le visage pendant qu’il parlait ?

— Je ne le bougeais pas ! fit-elle, fort surprise.

— Alors pourquoi agitiez-vous la tête dans tous les sens ?

— Je ne savais pas que je le faisais.

— Vous le faisiez, dit le Dr N. Votre visage n’a pas cessé de réagir à ce que disait votre fils, et voilà exactement pourquoi il est mal à l’aise quand il vous parle. Vous lui assurez qu’il peut vous dire tout ce qu’il veut, mais comme vos réactions à ses propos sont parfaitement évidentes, même quand vous ne dites pas un mot, il hésite. Vous ne vous rendez même pas compte que vous y réagissez. Et si cela produit un tel effet sur lui à présent qu’il est grand, imaginez un peu ce qu’il en est sur un enfant de trois ans qui observe tout le temps sa mère très attentivement pour voir l’emprise qu’il a sur elle ! Voilà pourquoi il réfléchit avant de vous parler, et pourquoi vous avez l’impression de n’avoir personne à qui parler.

— Bon, mais que peut-on y faire ? demanda-t-elle.

— En rentrant chez vous, vous pourrez vous mettre devant la glace pendant que votre fils vous parlera, pour regarder ce qui se passe. Mais tout de suite, là, que pensez-vous de ce qu’il a dit ?… (Et la conversation se poursuivit.)

Dans ce cas précis, le Parent de Clara écoutait son fils avec un grand respect maternel et, à ce moment-là, c’était son Soi véritable. Pendant ce temps, son Enfant réagissait d’une tout autre manière à ce que disait le jeune homme, mais ni le Parent ni l’Adulte de Clara n’avaient conscience de ses propres mouvements faciaux parce qu’elle ne pouvait pas les « sentir ». Son fils, toutefois, se trouvait pleinement informé des réactions de l’Enfant de sa mère, puisqu’elles se manifestaient devant ses yeux. Le Parent de Clara était sincère mais hors de portée. Et tout le monde, dans le groupe, sauf elle-même, comprenait que son fils hésite à lui parler franchement.

Le principe du visage plastique se rattache à la fois au « sourire de la mère » dont nous avons déjà parlé, et au « rire du pendu ». La mère peut demeurer tout à fait inconsciente de ce que fait son visage, et de l’immense pouvoir de celui-ci sur ses enfants(112).
Le Soi en mouvement

Aussi important que le principe biologique du visage plastique, le principe psychologique du Soi en mouvement permet lui aussi de laisser progresser le scénario. Il relève du même défaut de lucidité. Le Soi est une sensation, un sentiment mobile. À tout moment, il peut résider dans l’un quelconque des trois états du moi, et sauter de l’un à l’autre selon l’occasion.

Cela revient à dire que la sensation, le sentiment du Soi sont indépendants de toutes les autres propriétés propres à chacun des états du moi, et indépendants également de ce que l’état du moi est en train de faire ou d’éprouver. Cela s’apparente à une charge électrique libre de passer d’un condensateur à un autre, indépendamment de l’usage dévolu à chacun d’eux. Le feeling (sensation, sentiment, « conscience ») est véhiculé par cet « investissement libre(113) ».

Chaque fois que l’un des états du moi est pleinement actif, ledit état du moi est vécu à ce moment-là comme étant le Soi véritable. Quand Jeder vit dans son Parent en colère, il lui apparaît que c’est bien lui, lui-même, qui se met en colère. Quelques minutes plus tard, dans son état du moi Adulte, quand il se demande ce qui lui a pris, il éprouve son Adulte comme étant son Soi véritable. Encore un peu plus tard, s’il a honte dans son Enfant d’avoir été si mesquin, l’Enfant est vécu comme étant le Soi véritable. (Tout cela suppose évidemment que l’incident fasse partie du vécu véritable, et que Jeder ne soit pas simplement en train de jouer le rôle d’un Parent en colère ou d’un Enfant contrit. Un rôle n’est pas le véritable Soi mais un artifice de l’Enfant.)

Pour illustrer l’effet de la mobilité du Soi dans la vie de tous les jours, prenons l’exemple domestique d’une épouse querelleuse. D’habitude, Zoé est aimable, sociable, accommodante. À certains moments, toutefois, elle devient terriblement critique à l’égard de son mari. C’est là son Parent querelleur. Plus tard, elle montre à nouveau son Enfant rieur, souple, sociable. Elle a oublié ce qu’elle disait à Jeder lorsqu’elle se trouvait dans son état du moi Parental. Mais Jeder n’oublie pas. Il reste circonspect, lointain. Et si la même séquence se reproduit encore et encore, sa défiance et son détachement deviennent permanents, chose que Zoé ne sait pas comprendre. « On s’amuse si bien tous les deux !… dit-elle dans son Enfant charmant. Pourquoi me fuis-tu ainsi ? » Quand son Enfant est son Soi véritable, elle oublie ou elle fait abstraction des propos qu’elle tenait quand son Parent était son Soi véritable. Un état du moi ne garde pas le souvenir précis des agissements des autres états du moi. Le Parent de Zoé fait abstraction de tous les bons moments, et son Enfant oublie tout l’esprit critique dont elle a fait preuve. Mais l’Enfant de Jeder (son Adulte aussi) se souvient des paroles du Parent de Zoé, et vit donc dans l’appréhension perpétuelle que cela se reproduise.

Il se peut que Jeder, de son côté, prenne grand soin de Zoé quand il se trouve dans son état du moi Parent, mais que son Enfant ne cesse de se plaindre d’elle en pleurnichant. Son Parent néglige ou oublie ce que fait son Enfant. Il va reprocher à Zoé son ingratitude « après tout ce qu’il a fait pour elle ! ». Elle apprécie peut-être ce qu’il a fait, mais vit dans l’appréhension des prochaines manifestations de l’Enfant de Jeder. Le Parent de Jeder pense que lui, Soi véritable de Jeder, a toujours montré beaucoup d’égards envers elle, ce qui est vrai. Mais il est vrai aussi que, lorsque l’Enfant pleurnicheur de Jeder entre en action, il s’agit aussi de lui-même, de son Soi véritable. Ainsi, un état du moi, ou Soi véritable, oubliant ce que les autres ont fait, Jeder peut encore laisser courir son scénario sans devoir en prendre la responsabilité. Son Parent dit : « J’ai toujours été très gentil avec elle. Je ne comprends pas pourquoi elle agit de cette façon. Je n’ai rien fait pour provoquer cela. Les femmes sont vraiment bizarres ! » Son Parent oublie comment son Enfant a provoqué Zoé. Mais elle, puisqu’elle est la victime, ne l’oublie pas. Ces deux exemples expliquent la ténacité des positions de vie décrites au chapitre 5.

Le principe étant posé, un exemple réellement vécu s’impose. Nous pourrions appeler ego trip(114) de tels changements irréfléchis ou irresponsables d’un état du moi à un autre. Mais comme il s’agit là d’une expression argotique en cours chez les hippies, signifiant vantardise, forfanterie, il serait plus courtois de la leur laisser, et de trouver d’autres termes pour désigner les changements d’état du moi. Nous intitulerons donc l’anecdote suivante : « Aminta et Mabel » ou « Quelques allées et venues de la conscience dans les états du moi ».

Mabel et sa mère avaient des rapports si tendus que la jeune fille s’en alla passer le week-end chez une amie, dans une autre ville. Sa mère la poursuivit par téléphone en disant : « Si tu n’es pas là dimanche matin, tu trouveras porte close ! » Mabel rentra donc le dimanche soir. Sa mère ne voulut pas la laisser entrer et lui dit de chercher un logement. Mabel passa cette nuit-là chez une amie du voisinage. Le lundi matin, sa mère téléphona et lui pardonna. Mabel raconta cet épisode au Dr N., entre autres exemples de l’inconséquence de sa mère. Mais certaines histoires n’étaient pas très claires, et le Dr N. décida de rencontrer en même temps Mabel et sa mère pour tâcher de savoir ce qui se passait.

À peine assise, Aminta, la mère, exhiba un Parent très fort en se mettant à critiquer Mabel pour son laisser-aller, son étourderie, ses cigarettes de marijuana et autres sujets de dissension d’une extrême banalité entre une mère et sa fille de dix-huit ans. Durant cet exposé, Mabel eut d’abord un léger sourire, comme pour dire : « Allons bon, ça recommence ! » Puis elle détourna les yeux, avec l’air de quelqu’un qui en a jusque-là ! Ensuite, elle se mit à contempler le plafond, comme pour demander : « Il n’y a personne là-haut pour venir à mon secours ? » Aminta alla jusqu’au bout de sa tirade indignée sans prêter attention aux réactions de Mabel.

Cela fait, Aminta changea de ton. Elle se mit à parler de ses difficultés ; non en pleurnichant comme un Enfant, mais en exposant de façon Adulte ses problèmes conjugaux, connus du Dr N. Ce fut alors que Mabel se retourna pour regarder sa mère avec une expression directe entièrement nouvelle, qui semblait dire : « Au fond, c’est un véritable être humain ! » À mesure qu’Aminta parlait le Dr N. pouvait suivre ses changements d’état du moi d’un instant à l’autre. Il s’appuyait pour cela sur la connaissance détaillée qu’il avait des conditions d’existence passées de l’intéressée. À un moment donné, elle passa par la même séquence que lors de l’épisode « porte close » : elle montra d’abord son Parent-Père en colère (Mabel chassée de la maison), pour revenir ensuite sur sa décision quand son Parent-Mère attendri prit le dessus (en se faisant un sang d’encre pour sa « pauvre petite fille » qui errait dans les rues comme une âme en peine). Cela fut suivi d’une nouvelle manifestation de l’Adulte, puis de l’Enfant dépassé par les événements, et du Père en colère à nouveau.

Ces glissements successifs suivent un certain itinéraire dans les états du moi, représenté par la figure 13. En partant de PP (Parent-Père), on passe en PM (Parent-Mère), pour descendre ensuite en A (Adulte), en E (Enfant), et remonter en PP. Si l’on poursuit l’expérience, la ligne fléchée va de PP en A, en E et retourne à PM. On peut tracer ainsi toutes les allées et venues d’Aminta dans son PAE (ensemble Parent-Adulte-Enfant).
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Fig. 13
Quelques allées et venues
dans le PAE

Une question se pose : que représente ce tracé ? Il représente le Soi vécu par Aminta, et qui n’appartient à aucun de ses états du moi mais peut passer librement de l’un à l’autre, porté par l’« investissement libre ». Indépendamment du cercle dans lequel elle se trouvait d’instant en instant, elle vivait toujours son discours comme une manifestation de son Soi véritable.

L’itinéraire, ou le lieu géométrique de l’investissement libre, est une ligne continue. Aminta ne sait pas qu’« elle », ou que son comportement change d’un moment à l’autre, parce que le sentiment « C’est vraiment moi qui parle » reste le même du début à la fin. Ainsi, lorsque nous disons qu’« elle » est passée d’un état du moi à un autre, c’est de l’investissement libre que nous parlons. L’investissement libre véhicule un sentiment ininterrompu de Soi véritable. À ses propres yeux, elle était apparue comme une même personne cohérente d’un bout à l’autre du processus. Mais elle avait tellement changé d’une phase à l’autre que, vu de l’extérieur, tout se passait comme s’il y avait eu plusieurs individus différents (dans sa tête), chacun prenant la parole à tour de rôle. C’est ainsi que Mabel voyait les choses, et c’est pourquoi elle ne savait comment s’y prendre avec sa mère. Pour s’adapter à l’humeur de celle-ci, il lui manquait un sentiment de cohérence qui lui eût permis de prédire à brève échéance le comportement ou les réactions d’Aminta. Et par moments, le comportement de Mabel semblait tout aussi arbitraire aux yeux d’Aminta.

Comme elles comprenaient toutes les deux leurs propres états du moi, il ne fut pas difficile de clarifier la situation, à la suite de quoi elles s’entendirent beaucoup mieux.

Le comportement de Clara, tel qu’il se trouve décrit précédemment, illustre comment le manque de discernement entre les différents états du moi influence profondément, d’une autre façon, tout le cours de la vie de l’individu, sans compter celui de son conjoint et de ses enfants. Deux états du moi étaient actifs simultanément chez Clara : l’un écoutait avec bienveillance, l’autre faisait des simagrées. Les deux états du moi s’ignoraient consciencieusement l’un l’autre, comme des étrangers fort méfiants, bien qu’ils fussent embarqués depuis quarante-cinq ans dans le même espace intérieur.

Autre variante intéressante : l’individu refuse de reconnaître son propre comportement, et cela même à ses propres yeux. (Ce phénomène se trouve également évoqué à la fin du chapitre 5.) Ainsi un homme continue-t-il à se dire sincèrement bon conducteur alors qu’il a, au bas mot, un accident grave par an, et une femme maintient-elle qu’elle est bonne cuisinière tout en laissant régulièrement brûler le dîner. La sincérité vient du fait que l’Adulte est effectivement bon conducteur ou bonne cuisinière, et que les accidents sont provoqués par l’Enfant. Ces gens-là ayant une frontière épaisse et rigide entre les deux états du moi concernés, leur Adulte ne prête aucune attention à ce qu’a fait leur Enfant et peut affirmer de bonne foi : « Je (mon Soi Adulte) n’ai jamais commis d’erreur. » Cela se passe parfois de la même façon avec des gens moins rigides qui se conduisent bien à jeun (avec l’Adulte aux commandes) et commettent des erreurs lorsqu’ils ont bu (quand l’Enfant prend le dessus). Certains vont jusqu’à faire le black-out lorsqu’ils boivent, de sorte que l’Adulte n’est au courant de rien de ce qui s’est passé sous les effets de l’alcool. Ils maintiennent ainsi une fiction de vertu rigoureusement étanche. À l’inverse, il peut se faire qu’une personne inefficace dans son état Adulte ait un Enfant productif. Tout comme les « mauvaises » gens ne comprennent pas les critiques ou réprimandes que leur valent leurs incartades, ces « bonnes » personnes se montrent incapables d’accepter les compliments, sinon par pure politesse. Leur Adulte ne sait vraiment pas de quoi les gens parlent quand ils disent que les créations de leur Enfant sont intéressantes ou rentables, étant donné que lui, l’Adulte, se trouvait hors-jeu lorsqu’elles furent créées.

Nous avons aussi parlé de la femme riche qui ne devient pas pauvre en perdant son argent, et de l’homme pauvre qui ne devient pas riche en faisant fortune. Dans ces cas-là, ses directives de scénario indiquent à l’Enfant s’il est riche ou pauvre, et ce n’est tout de même pas l’argent qui va le faire changer de position ! De même, l’Enfant sait bien s’il est oui ou non bon conducteur ou bonne cuisinière ; quelques accidents ou plats brûlés n’ont rien à y voir !

À la suite d’une allée et venue de PAE, la position se ramène en général à un déni catégorique : « Je suis O.K. ! Mon Parent n’a rien remarqué de spécial dans ce que je faisais, alors je ne vois pas de quoi vous parlez ! » Implicitement, cela veut très bien dire que l’interlocuteur n’est pas « clair » pour réagir ainsi au moindre comportement répréhensible ! Il s’agit du T-shirt de secours : Je me pardonne par-devant, et Qu’est-ce que vous attendez pour me pardonner ? par-derrière.

Il existe un remède bien simple à cette ignorance courante, chez un état du moi, de ce qu’ont fait les autres états du moi. Cela consiste pour l’Adulte à se souvenir et à prendre l’entière responsabilité des actes de tous les Soi véritables. Cela supprime les faux-fuyants (« Vous voulez dire que c’est moi qui ai fait ça ? Je devais avoir perdu la tête ! ») et les remplace par la confrontation. (« Je me rappelle avoir fait ça, oui, c’est bien moi qui l’ai fait, parfaitement ! » ou mieux encore : « Je veillerai à ce que cela n’arrive plus ».) De toute évidence, il y a de nombreux prolongements juridiques à cette suggestion, car elle tend à éliminer le commode et lâche faux-fuyant de l’aliénation mentale. (« Cervelle de bois » ou « On ne peut pas me reprocher ce que le je a fait ».)
Fascination et imprégnation

Considérons les difficultés de Neville et de sa femme Julia. Neville avait sur la joue gauche un grain de beauté qui exerçait une fascination morbide sur l’Enfant de Julia. À l’époque où il lui faisait la cour, elle réussissait à surmonter la légère répulsion que cette imperfection lui inspirait. Mais, le temps passant, cela lui devint de plus en plus pénible. Vers la fin de leur lune de miel, elle n’osait même plus le regarder en face. Elle n’avait rien dit à Neville de cette gêne, de peur de lui faire de la peine. Elle envisagea de lui demander de se faire ôter son grain de beauté, mais elle pensa que cela reviendrait simplement à mettre une cicatrice à la place, et qu’elle trouverait cela encore plus pénible. Aussi n’en dit-elle pas un mot.

De son côté, Neville était un grand perceur de boutons. Au lit, lorsqu’ils étaient nus côte à côte, il inspectait tout le corps de Julia et, s’il lui découvrait la moindre protubérance suspecte sur la peau, un besoin urgent le saisissait d’extraire la chose du bout des ongles. Julia y voyait une violation fort désagréable de sa personne. Parfois, le besoin de Neville devenait si pressant, et le refus de Julia si véhément, qu’ils finissaient par se fâcher et se tourner le dos.

Avec le temps, ils découvrirent aussi une divergence malheureuse dans leurs goûts sexuels. Cela leur parut d’abord anodin mais, par la suite, cela devint une sérieuse pomme de discorde. Ayant été élevé par une nurse aux Antilles, Neville était excité par les blouses et les sandales ; tandis que Julia, à l’exemple de sa mère et de sa sœur, aimait à s’habiller à la mode et portait des hauts talons. Cela revient à dire que Neville avait le fétichisme des sandales alors que le « contre-fétichisme » de Julia était celui des talons hauts : elle désirait que sa façon de s’habiller excite les hommes. De ce fait, quand elle portait des sandales pour répondre au désir de Neville, le sien retombait. Et si elle se promenait dans la maison en talons hauts, c’est lui qui s’en trouvait refroidi. Ainsi, alors qu’ils semblaient si bien aller ensemble, de prétendus petits riens remontant à des expériences fort lointaines menaçaient gravement leur union. Et c’était particulièrement affligeant parce qu’ils avaient eux-mêmes pensé faire un couple idéal, assorti à la perfection, selon tous les critères sociaux et psychologiques.

Les fascinations s’implantent chez les mammifères inférieurs et chez les enfants en bas âge. La part Enfant de Neville et de Julia continua à être fascinée (positivement pour lui, négativement pour elle) par les petites imperfections de la peau, lorsqu’ils eurent grandi. L’imprégnation a été étudiée surtout chez les oiseaux, qui vont prendre pour leur mère tout objet qui leur aura été montré durant les premiers jours de leur existence hors de l’œuf. Ainsi les canards peuvent-ils être « imprégnés », ou stimulés, par un morceau de carton coloré qu’ils suivront sur une piste circulaire comme si c’était leur mère. Les fétichismes sexuels, qui s’instaurent eux aussi très tôt, exercent une influence semblable chez les hommes, tandis que les femmes s’attachent à des contre-fétiches dont elles découvrent qu’ils sont sexuellement excitants pour les hommes.

Toujours profondément enracinés, fétichismes et fascinations peuvent troubler gravement le cours d’une vie paisible, un peu à la façon des toxicomanies. En dépit de tous les efforts de contrôle rationnel Adulte, l’Enfant éprouve une répulsion ou une attirance quasi irrésistible pour l’objet spécifique. Et pour l’éviter ou l’atteindre, il consent des sacrifices sans commune mesure avec la situation. En cela, les fascinations et fétichismes ont un pouvoir important sur la détermination de l’aboutissement du scénario, et particulièrement sur la sélection des êtres destinés à jouer les rôles principaux. Cela représente un facteur supplémentaire d’amoindrissement de la capacité de l’individu à décider par lui-même de son propre destin.

Le remède aux fascinations consiste à en prendre clairement conscience, à en discuter, et à décider de vivre ou non avec elles. Cette dernière partie de l’opération s’effectue en « transactions de tête » – dialogues internes entre l’Adulte et l’Enfant qui, dans ce cas, tiennent le Parent à l’écart tant qu’ils ne se sont pas expliqué à fond tous les deux. Ensuite seulement, le Parent se verra invité à dire son mot. Si l’on décide dans sa tête que l’on peut vivre à son aise avec une fascination négative – par exemple avec une personne affligée d’une imperfection physique –, c’est parfait ! Sinon, l’on devra se mettre à la recherche d’un autre remède ou d’une nouvelle compagne. Un homme ne saurait se rendre compte, sans analyser très en détail ses pensées et ses sentiments, à quel point ce seul domaine empiète sur ses réactions, par suite de ses propres expériences précoces. D’un autre côté, une fascination positive risque de l’enjôler au-delà des limites de la raison, et doit être considérée avec tout autant de vigilance. Il en va exactement de même pour les femmes fascinées par une imperfection de leur homme.

Le remède aux fétichismes est identique. Mais comme l’autre personne a ici un rôle actif, il existe aussi d’autres possibilités salutaires. Il peut y avoir un accord de complaisance mutuelle, et le fétichisme ira en se résorbant dans le plaisir.
Les odeurs inodores

Outre les singularités biologiques de l’organisme humain décrites ci-dessus (le visage plastique, le Soi en mouvement, fascination et imprégnation), il existe des possibilités moins évidentes mais fort susceptibles d’influencer profondément l’existence. En premier lieu, la perception extrasensorielle. Si les cartes du Dr Rhine(115) émettent des signaux impossibles à détecter dans l’état actuel de la technologie, mais que reçoit un esprit humain convenablement « accordé », il s’agit bien d’un phénomène d’une importance considérable quoique pas obligatoirement décisive. S’il existe de tels signaux, leur détection objective intéresse avant tout une certaine presse à sensation, à qui cela vaudrait des tirages mémorables. On ne peut en revanche, concevoir les autres conséquences d’une telle découverte avant qu’elle ne se produise. Nul doute que s’y intéresseraient les militaires, qui effectuent déjà des recherches en ce domaine. Surtout si l’on savait choisir la cible. Cela reviendrait à pouvoir actionner à longue distance le détonateur d’une bombe A ou H propulsée au-dessus des usines et des gares d’un ennemi potentiel.

La télépathie serait d’une importance considérablement plus grande. Si un esprit humain a le pouvoir d’adresser des messages intelligibles à un autre esprit humain, et si l’on trouvait le moyen objectif de contrôler et d’enregistrer de tels messages, bien des aspects du comportement humain deviendraient plus compréhensibles. Ce serait une deuxième possibilité. Les « phénomènes télépathiques » dont il est rendu compte semblent se manifester le plus souvent et le plus intensément chez des personnes intimement liées, telles que mari et femme, parents et enfants, dont tout porte à croire qu’elles sont plus étroitement « accordées » les unes aux autres que tout autre membre de la race humaine. La télépathie fournirait un médium idéal aux parents protectionnistes pour contrôler le comportement de leurs enfants. Elle présenterait un intérêt tout aussi primordial pour l’analyste de scénarios. L’intuition, qui est une fonction de l’état du moi Enfant, frôle souvent la télépathie en ce sens que des faits assez obscurs concernant autrui peuvent être perçus avec un minimum d’indices sensoriels(116).

Les phénomènes télépathiques revendiqués comme tels sont toujours fragiles, facilement rompus, et dépendent dans une large mesure de la disposition d’esprit de l’agent et du percipient. Des facteurs extérieurs, comme une rivalité entre chercheurs, semblent diminuer son exactitude, voire l’interdire entièrement, à en croire les résultats communiqués à l’issue de semblables « compétitions(117) ». Cela ne signifie pas nécessairement que la télépathie n’existe pas, mais donne plutôt une indication sur sa nature si elle existe. Pour ma part j’avancerai l’hypothèse suivante, qui explique avec une seule présupposition majeure, et une seule mineure, tous les constats (pour la plupart négatifs) établis scientifiquement. Si télépathie il y a, l’enfant en bas âge en est alors le meilleur percipient. Dès qu’il grandit, cette fonction se dégrade et devient de plus en plus sujette à caution, de sorte que, chez l’adulte, elle ne se produit plus que sporadiquement et sous certaines conditions. En terme structuraux, cette hypothèse s’énonce comme suit. Si la télépathie existe, il s’agit d’une fonction du très jeune Enfant. Les interférences du Parent et de l’Adulte ont tôt fait de la pervertir et de l’altérer.

Troisièmement, tout aussi importante et intéressante, quoique plus matérialiste, est la question des odeurs inodores. Il est bien connu que le bombyx du mûrier peut détecter au vent la présence d’une femelle récemment éclose à près de deux kilomètres de distance. On voit alors un grand nombre de mâles remonter le vent pour venir se rassembler autour de la cage où se trouve la femelle(118). Il nous faut présumer que la femelle dégage une substance odorante qui attire les mâles par l’entremise de quelque chose d’analogue au sens de l’odorat. Voici la question qui se pose : le mâle « sait »-il qu’il « sent » quelque chose, ou réagit-il « automatiquement » à l’effet chimique ? Il n’a sans doute pas « conscience » de ce qui se passe. Il se contente de réagir en s’envolant vers la femelle. C’est-à-dire qu’il est attiré, au moyen de son système olfactif, par une odeur « inodore ».

Avec un être humain, la situation concernant les odeurs est la suivante.

10 Quand il sent certaines odeurs, comme le parfum des fleurs, il en prend connaissance et se sent consciemment attiré. L’expérience peut laisser des traces mémorielles. 2°Quand il sent d’autres odeurs, de l’ordre de celle des fèces, deux choses vont se produire couramment : a) il en prend connaissance et en éprouve consciemment de la répulsion b) sans aucune intervention de sa volonté, son système nerveux végétatif s’en trouve affecté, et il se met la main devant la bouche ou vomit. 3° Il est possible de postuler une troisième situation : en présence de certaines substances chimiques, son système nerveux réagit d’une façon très subtile ; lui-même ne sent rien et n’a connaissance de rien. Je ne parle pas ici de produits toxiques tels que l’oxyde de carbone, mais de substances qui stimulent des récepteurs spécifiques et laissent des traces spécifiques, ou engrammes, dans le cerveau.

Dans cet ordre d’idée, il convient de noter plusieurs faits. 1°La zone olfactive du lapin comprend cent millions de cellules olfactives, chacune ayant de six à douze « poils olfactifs », si bien que la zone olfactive réceptrice est égale à la totalité de la surface cutanée de l’animal(119). 2°On présume que des décharges électriques ont encore lieu dans le système olfactif, longtemps après l’adaptation proprement dite à une odeur donnée ; en somme, bien que l’odeur ne puisse plus être sentie, elle continue à affecter l’activité électrique du système nerveux. Expérimentalement parlant, ce n’est pas une évidence mais une forte présomption(120). 3°Les odeurs agissent sur les rêves sans être perçues comme odeurs. 4°Les parfums les plus sexuellement provocants, chez les êtres humains, s’apparentent chimiquement aux hormones sexuelles. 5°L’odeur de la respiration et de la transpiration peut se modifier avec un changement d’attitude émotionnelle. 6°Les nerfs olfactifs conduisent au rhinencéphale, zone « primitive » du cerveau qui joue sans doute un rôle considérable dans les réactions émotionnelles.

L’hypothèse serait donc celle-ci : l’être humain est continuellement aiguillonné par toute sorte de stimuli chimiques subtils dont il n’a pas conscience, mais qui affectent ses réactions émotionnelles et son comportement vis-à-vis de diverses personnes en différentes situations. Quoiqu’il y ait peut-être pour cela des récepteurs spéciaux (inconnus à ce jour), la structure de l’appareil olfactif lui-même est suffisante pour y faire face. De tels stimuli peuvent être appelés odeurs inodores. Il n’y a pas de preuve formelle que les odeurs inodores existent réellement. Si elles existaient, elles rendraient compte fort commodément de nombreux phénomènes de comportement et de réactions sans cela difficiles ou impossibles à comprendre en l’état actuel de nos connaissances. Leur influence sur le scénario serait aussi durable que celle des fascinations, des fétichismes et des imprégnations. Les chatons nouveau-nés « sentent » les mamelons de leur mère sans en avoir « conscience ». Le « souvenir » de cette odeur inodore, de quelque façon qu’on l’appelle, affecte à l’évidence leur comportement pour toute la vie.
L’anticipation et la répercussion

L’anticipation et la répercussion sont comparables aux « rackets » transactionnels, en ce sens qu’ils se construisent avant tout, encore que pas en totalité, sur les instructions des parents. Ils diffèrent des rackets en ceci qu’ils se déclenchent de façon interne plutôt que sous l’effet de stimuli spécifiques venant d’autres personnes.

L’anticipation se définit comme l’espace de temps au cours duquel un proche événement commence déjà à exercer directement son influence sur le comportement de l’individu. Cela se manifeste de façon particulièrement spectaculaire chez les gens souffrant de phobies : tout leur fonctionnement peut se trouver perturbé pendant des jours à la perspective de devoir vivre une situation redoutée, telle une visite médicale, ou un voyage. En fait, pourtant, l’anticipation phobique est moins préjudiciable que les anticipations de la vie courante, susceptibles, je le crois, de provoquer à la longue des maladies physiques « psychosomatiques ».

Dans le cas du Dr N., qui devait donner une conférence un mardi dans une ville éloignée, l’anticipation commença à se faire sentir quand l’approche du voyage se mit à interférer sur ses activités quotidiennes. Le jeudi soir précédent, il resta éveillé un long moment, une fois couché, pour passer en revue tout ce qu’il devait faire avant son départ. Afin de rattraper les journées de travail perdues, il devrait aller à son cabinet ce samedi, contrairement à son habitude. Il dressa mentalement la liste des choses à faire le vendredi : prendre son billet, par exemple, étant donné que ce serait le dernier jour ouvrable avant son départ du lundi. Ces démarches dérangèrent quelque peu son emploi du temps, le vendredi. Ses rendez-vous avec ses patients ne furent pas aussi féconds et détendus que d’habitude, car il dut leur annoncer son absence et les y préparer. La soirée en famille du vendredi ne fut pas non plus aussi détendue que d’habitude, car il dut aller se coucher plus tôt qu’à l’ordinaire pour pouvoir se lever plus tôt qu’il ne le faisait habituellement le samedi. Il ne fut pas très en train, le samedi soir, car il n’avait pas pris d’exercice et n’avait pas vu sa famille, contrairement à ce qui se passait d’habitude en fin de semaine. En outre, il était distrait par la pensée de devoir faire sa valise le lendemain. Élaborer les grandes lignes de sa conférence ne lui demandait guère plus d’un quart d’heure ; il n’en fut pas moins préoccupé durant tout le dîner du samedi. Il passa le dimanche après-midi à la plage, mais ce ne fut pas aussi délassant que d’habitude car il dut rentrer tôt pour faire sa valise, opération qui troubla la paix du dimanche soir. Le lundi, il prit l’avion et, le soir, se coucha de bonne heure à son hôtel. Le mardi matin, il fit sa conférence et prit aussitôt le chemin du retour.

« Pas comme d’habitude » est l’expression qui revient le plus fréquemment dans ce récit émaillé aussi de modificatifs comme « parce que », « car », et « mais ». Tel est le vocabulaire des anticipations. En somme, pour donner une conférence d’une heure le mardi suivant, nécessitant moins d’un quart d’heure de préparation à son domicile, lui, sa famille et ses patients furent sous tension plusieurs jours à l’avance. Cela ne présentait aucune gravité, mais était suffisamment gênant pour que leur comportement à tous s’en ressente sensiblement.

Il convient de ne pas confondre l’anticipation avec les projets et les préparatifs Adultes. Ce que fit le Dr N. le jeudi soir, avant de s’endormir, c’était de l’organisation, à savoir un processus essentiellement Adulte. S’il avait eu la possibilité de s’organiser durant ses heures de veille, sans modifier son horaire habituel, cela ne s’appellerait pas anticipation. Mais comme il avait eu une journée chargée, il fut obligé de prendre sur son sommeil de la nuit du jeudi au vendredi. C’est cela l’anticipation. Certaines de ses démarches du vendredi relevaient du domaine des préparatifs et non de l’anticipation, car il les fit à l’heure du repas ; mais d’autres empiétèrent sur son emploi du temps habituel, en particulier un appel téléphonique survenant pendant qu’il parlait à un patient, et qui lui fit perdre le fil de sa pensée. Ces perturbations répétées du cours de ses pensées participaient de l’anticipation. Projets et préparatifs sont donc des activités Adultes tant qu’ils ne contrecarrent pas les agencements habituels. À partir du moment où ils le font, ils participent de l’anticipation, surtout s’ils troublent l’Enfant (avec de l’appréhension, par exemple) ou le Parent (en lui faisant négliger ses obligations habituelles).

Tout événement à venir influence à sa façon le comportement de l’individu, mais n’a pas nécessairement un effet indépendant sur son agencement habituel. Par exemple, la plupart des gens attendent le Père Noël, comme nous l’avons signalé au chapitre 10, mais cette attente fait partie intégrante de leur façon de vivre. La venue future de la puberté agit très tôt sur la vie de l’enfant et influe même sur son existence dans la matrice, en un certain sens. Il est souvent évident que le choc prochain de la puberté agit déjà sur la façon dont une fille ou un garçon de douze ans a organisé son temps la veille. Mais cette influence ne s’est pas exercée indépendamment de tout ce qui est arrivé d’autre ce jour-là, et n’entre donc pas dans la définition de l’anticipation.

Il est manifeste que le remède à l’anticipation se compose d’organisation Adulte : aménager son temps aussi loin que possible afin que projets et préparatifs puissent être menés sans gêner les conduites ordinaires. Il est également nécessaire de penser à l’avenir. Une fois que le Dr N. eut appris qu’une conférence d’une heure dans une ville éloignée produisait une anticipation de cinq jours, il n’accepta plus de tels engagements, sauf une fois parce que le fait de prendre cinq jours pour une conférence d’une heure correspondait à des projets de vacances.

La répercussion se définit comme l’espace de temps au cours duquel un événement passé exerce une influence indépendante sur les conduites de l’individu. En un certain sens, tout événement passé influence le comportement. Mais la répercussion ne désigne que les cas où cette influence perturbe les conduites normales pendant un temps mesurable, plutôt que de s’y intégrer ou d’en être exclue par la répression et d’autres mécanismes psychologiques.

Au retour de sa conférence, le Dr N. dut déblayer : il lui fallut répondre aux appels téléphoniques et aux lettres qui s’étaient empilées en son absence, prendre en considération les problèmes accumulés que lui soumirent sa famille et ses patients. Il dut aussi faire ses comptes et rédiger les notes de frais de son voyage. Ce déblayage était Adulte pour sa plus grande part, et le Dr N. fit en sorte de ne pas le laisser mordre sur son horaire normal. Mais quand l’une des notes de frais lui fut retournée trois semaines plus tard parce qu’il l’avait fournie en double exemplaire et non en trois, cela l’irrita et gêna son attention durant l’heure de travail suivante avec un patient. Il y avait aussi l’affaire du militant noir. Pendant le moment de discussion succédant à la conférence, un militant noir (qui n’aurait pas dû se trouver là, de toute façon, car il n’était pas thérapeute professionnel) avait posé des questions et soulevé certains points qui troublèrent le Dr N. pendant plusieurs jours. Ici, la corvée administrative (pour autant qu’elle n’empiétait pas sur l’administration courante) était un travail de déblayage Adulte, tandis que l’irritation du Dr N. au sujet des notes de frais et ses conflits personnels vis-à-vis du militant noir s’inscrivaient dans une répercussion impliquant son Parent et son Enfant.

Tout bien considéré, les activités Adultes, projets et préparatifs compris, couvrirent environ douze jours. L’anticipation et la répercussion, qui impliquaient le Parent et l’Enfant du Dr N. durèrent un peu plus longtemps. Comme c’est souvent le cas, la répercussion se trouva réactivée encore plus tard, quand il reçut la lettre au sujet de la note de frais et qu’il dut recommencer en ronchonnant devant les siens.

Le remède aux répercussions est de se préparer d’avance à admettre les petits déraillements du train-train, puis de les oublier.

L’histoire de la conférence est un exemple d’anticipation et de répercussion normales. Avec l’encouragement des parents, cependant, cela peut devenir gravement néfaste et concourir à l’aboutissement du scénario surtout lorsqu’il est tragique. L’une et l’autre, sous une forme exagérée, risque de conduire à l’alcoolisme, à la psychose, au-suicide, voire à l’homicide. L’anticipation d’un examen, par exemple, ou la répercussion d’une impuissance ont le pouvoir de provoquer un suicide adolescent, et l’anticipation du trac celui de pousser les comédiens et les représentants de commerce à boire. L’anecdote suivante illustre la répercussion scénarique.

Cyrille, cadre supérieur de vingt-trois ans, vint en traitement parce qu’il souffrait surtout de diarrhées. Un jour, dans le groupe, il mentionna qu’il avait beaucoup de mal à s’endormir le soir. Couché dans le noir, il passait en revue toutes ses décisions de la journée, ses transactions avec son équipe, les erreurs qu’il avait pu commettre, et il faisait le compte de sa moisson quotidienne de timbres-cadeaux : remords, avanies et colères. Au vu de ce qu’on savait de son enfance, on comprenait parfaitement qu’il faisait cela sous l’effet d’une directive scénarique venant de sa mère. La répercussion durait une ou deux heures, deux ou trois en certaines occasions, avant qu’il pût s’endormir. Le thérapeute et les autres membres du groupe lui donnèrent la permission de terminer sa journée de travail sans répercussion et de s’endormir à l’heure de son choix, en dépit de l’opposition de son Parent critique et querelleur, et l’insomnie cessa. Peu après, ses diarrhées cessèrent également, pour des raisons qui ne furent jamais bien éclaircies. À deux mois de là, il mit un terme au traitement.

Chacune séparément, l’anticipation et la répercussion peuvent causer beaucoup de torts aux gens qui ont des scénarios virulents. Mais, dans la plupart des cas, on tolère l’une ou l’autre sans conséquence grave. Les choses deviennent dangereuses pour presque tout le monde, cependant, quand la répercussion du dernier événement chevauche l’anticipation du suivant. On le voit couramment dans le syndrome du « surmenage », et, du reste, c’est là une bonne définition du surmenage. Peu importe le poids du fardeau. Tant que le travail peut s’accomplir sans produire ce genre de chevauchement, il n’y a pas surmenage (mental). L’individu devient surmené quand un chevauchement se produit, si léger que soit réellement le fardeau. Au sujet d’hier, son Parent le harcèle de reproches et de scrupules : il n’aurait pas dû agir ainsi, que va-t-on penser de lui, que ne s’y est-il pris autrement ? Et pendant que tout cela fermente dans sa tête comme de la bière tournée, son Enfant s’inquiète du lendemain : quelle erreur va-t-il encore commettre, que va-t-on lui faire, qu’est-ce qu’il voudrait bien faire aux autres ? Ces pensées se mettent à travailler comme du vinaigre au contact des précédentes, et cela donne une mixture peu appétissante et à tout le moins déprimante. Exemple :

M. Galet, le comptable, travaille tard le soir pour préparer le bilan annuel. Les chiffres ne tombent pas juste et, une fois rentré chez lui, il continue à s’en inquiéter, ce qui l’empêche de dormir. Quand il trouve enfin le sommeil, les chiffres dansent toujours devant ses yeux, et il dort très mal, en faisant de mauvais rêves. Quand il se lève, le lendemain matin, cela ne s’arrange toujours pas. La répercussion de son travail de la veille agit encore sur lui. Et voilà qu’il commence à s’inquiéter de ce qui va se passer aujourd’hui au bureau, car il n’est pas dispensé pour autant de sa comptabilité quotidienne. Il y pense et l’anticipation s’abat sur lui alors qu’il s’efforçait de bavarder un peu avec sa famille pendant le petit déjeuner. Et sous les nécessités urgentes, à plus longue échéance, court la répercussion des erreurs qu’il a commises sur le bilan de l’an dernier et qui lui ont valu un blâme de son patron. Et l’anxieuse anticipation de ce qui pourrait bien se passer à la prochaine assemblée annuelle lui brouille déjà l’estomac. En attendant, pris dans les tenailles de ces chevauchements, il n’a plus le temps, l’énergie ou la motivation de penser à sa vie personnelle et, chez lui, les choses commencent à mal tourner. Son irritabilité, sa distraction, son pessimisme ne facilitent pas le contact.

L’aboutissement de ce genre de situation va se trouver déterminé par le rapport de force existant entre le Parent impitoyable de M. Galet et son Enfant tout à la fois furieux et déprimé. Si le Parent l’emporte, M. Galet va mener sa tâche à son terme avant de s’effondrer et de se faire hospitaliser pour agitation dépressive. Si son Enfant prend le dessus, il va se conduire bizarrement, laisser le travail en plan et tomber dans un état schizoïde ou schizophrénique. Si son Adulte se révèle plus fort que les deux autres, il parviendra peut-être à produire l’effort nécessaire en ne le payant que d’une grande fatigue générale nécessitant plusieurs jours de repos ou de congé. Toutefois, même dans ce dernier cas favorable, il risque une maladie physique chronique si la même contrainte se reproduit d’année en année. Pour ce que nous savons de lui, c’est un excellent candidat à l’ulcère ou à l’hypertension.

La menace, dans la situation de M. Galet, tient à la façon dont son temps est structuré. Comme on l’a vu au chapitre 11, il existe deux façons de programmer un travail donné. Il y a le temps de la Tâche : « Je travaille jusqu’à ce que j’aie fini (on verra bien le temps que ça prendra). » Et il y a le temps de l’Heure : « Je travaille jusqu’à minuit (on verra bien où j’en serai). » M. Galet ne pouvait ni terminer, ni s’arrêter. Il était dans le temps du « Dépêche-toi ! ». Il lui fallait mener à bien une certaine besogne en un certain temps. Une telle combinaison forcée de la Tâche et de l’Heure impose un problème quasi insoluble. C’est ce qui arrive dans les contes de fées où la jeune fille doit séparer tout le grain de la balle avant l’aube. Elle y arriverait si on lui en laissait le temps. Ou bien elle pourrait en faire une certaine partie en y travaillant jusqu’à l’aube. Mais pour tout faire dans la limite de temps imposée, il lui faut l’aide magique de la fée, ou du lutin, ou des oiseaux et des fourmis. M. Galet n’a ni lutin ni fourmi, ni la moindre aide magique à sa disposition, et il doit s’acquitter de la pénalité que la jeune fille aurait payée si elle avait échoué : il perd la tête.

Le remède aux chevauchements relève de l’arithmétique. Chaque personne possède une sorte de « temps d’anticipation » et de « temps de répercussion » standards pour divers genres de situation dont il est bon de dresser la liste : querelles domestiques, examens et auditions, dates limites professionnelles, voyages, visites aux/des parents, etc. Les deux périodes critiques seront évaluées d’après l’expérience de chaque type de situation. Cette information sous la main, la prévention du chevauchement se réduit à un simple calcul. Si la répercussion évaluée pour la situation A est de x jours, et que l’anticipation évaluée pour la situation B est de y jours, la date fixée pour B doit se situer au moins x+y+1 jours après la date de A. Si les deux événements sont prévisibles, cela ne présente pas de difficulté. Si A est imprévisible, la date de B doit être différée. Si ce n’est pas faisable, une seconde option consiste à précipiter B afin d’en finir avec les deux situations en ne leur laissant que la plus petite possibilité possible de se chevaucher, avec un peu de chance. Si B est inamovible, la seule alternative encore ouverte est « d’en mettre un coup » ou « de mettre les bouts ».

Les mères d’enfants en bas âge représentent, dans leur grande majorité, l’exemple même du choix de l’option « en mettre un coup ». Elles absorbent avec une élasticité stupéfiante quantité de petites répercussions, et des anticipations à la douzaine, dans la vie de tous les jours. Quand elles n’y parviennent plus, elles commencent à se sentir débordées, et c’est là le premier signe avant-coureur d’un chevauchement intenable. Des vacances deviennent indispensables. Les chevauchements entravent l’activité sexuelle chez les deux sexes, en agissant comme anaphrodisiaque. Inversement, l’activité sexuelle est un excellent antidote contre les chevauchements. Pour de nombreux couples, une semaine, voire un simple week-end loin des enfants, restaure le désir et la puissance, et remplace la répercussion et l’anticipation par la revivification et l’enchantement. La plupart des répercussions et des anticipations normales suivent leur cours sur une durée de six jours, de sorte que des vacances de deux semaines permettent aux répercussions superficielles de se consumer jusqu’au bout, après quoi l’on dispose de quelques jours d’insouciance avant que les anticipations ne recommencent à surgir par mégarde et à mettre la pagaille. Pour l’assimilation de répercussions plus chroniques et d’anticipations plus profondes et réprimées, une mise en congé d’au moins six semaines est sans doute nécessaire. Autrefois, quand un mois de vacances en Europe s’encadrait de deux reposantes traversées de l’Atlantique de six à sept jours, cela s’effectuait bien plus paisiblement qu’aujourd’hui où les voyages en jet et leurs décalages horaires constituent par eux-mêmes une expérience exténuante.

Le rêve est probablement le mécanisme naturel de compensation des répercussions et des anticipations. Il se trouve par exemple que les individus privés de la possibilité de rêve, qu’il s’agisse d’expérimentation ou de répression, finissent par tomber dans un état comparable à la psychose(121). D’où l’importance d’un sommeil normal pour prévenir les effets nocifs du chevauchement. Comme les sédatifs tels que les barbituriques réduisent la quantité de sommeil paradoxal, et donc de rêve, au profit d’autres modes de sommeil, ils ne favorisent pas l’assimilation des répercussions et des anticipations. Ils ont peut-être pour effet de « déposer » le chevauchement inassimilé quelque part dans le corps, où il donnera lieu à un désordre « psychosomatique(122) ». Cela est sans doute préférable, cependant, aux conséquences d’une insomnie excessivement prolongée.

Nombreux furent les philosophes qui recommandèrent de « vivre au jour le jour ». Cela ne devrait pas signifier vivre seulement dans l’instant, ou sans s’organiser, ou sans planifier l’avenir. Beaucoup de ces mêmes philosophes, tel William Osler(123), étaient hommes à s’organiser supérieurement pour mener des carrières « planifiées » et extrêmement brillantes. Dans notre contexte, vivre au jour le jour signifie donner à sa vie une bonne organisation en fonction de bonnes prévisions, et bien dormir entre chaque jour. Ainsi la journée s’achève sans anticipation, car le lendemain est bien planifié, et débute sans répercussion, car la veille était bien organisée. C’est là un excellent moyen de faire obstacle aux maux qui surgiraient sans cela d’un mauvais scénario, et une façon non moins recommandable d’en mener un bon à son heureuse réalisation.
Le petit fasciste

Tous les êtres humains ont un petit fasciste dans la tête, dirait-on. On touche là aux couches les plus profondes de la personnalité (l’Enfant de l’Enfant). En général, chez les peuples civilisés, on enfouit cela sous une dalle épaisse d’idéaux sociaux et d’éducation. Mais l’histoire n’a jamais cessé de montrer que le petit fasciste ne demandait, pour se libérer et s’épanouir pleinement, que les permissions et les directives adéquates. Cultivé et exhibé ouvertement dans les populations moins avancées, il n’attend pour s’exprimer que les occasions périodiques prévues à cet effet. Dans les deux cas, c’est une grande force de progression de scénario ; dans le premier, secrètement, subtilement, aveuglément ; dans le second, crûment, fièrement, sciemment. Mais il faut dire que quiconque n’a pas conscience de cette force dans sa personnalité en a perdu le contrôle. Il ne s’est pas confronté avec lui-même et ne sait pas où il va. Un bon exemple de cela se produisit dans un meeting de « conservateurs », où Conservo fit part de sa grande admiration pour une certaine tribu d’Asie qui savait si bien ménager ses ressources naturelles, « bien mieux que nous ! ». Un humaniste répliqua : « Oui, mais ils ont un taux de mortalité infantile terrifiant. » « Hé, hé, justement ! fit Conservo (et beaucoup d’autres se joignirent à lui). Cela n’en vaut que mieux ! Ils n’ont déjà que trop d’enfants ! »

Le fasciste se définit comme une personne qui n’a pas le respect du tissu vivant, qu’il considère comme sa proie. Cette attitude arrogante est sans nul doute un reliquat de la préhistoire de la race humaine, qui survit encore dans l’appétit du cannibalisme et les joies du massacre. Pour l’anthropoïde carnivore à la chasse, insensibilité était synonyme d’efficacité, et la faim justifiait la gloutonnerie. Le cerveau et l’esprit humains évoluèrent par sélection naturelle, mais ces dispositions ne furent pas pour autant annihilées. Quand elles ne furent plus nécessaires à la survie, elles se détachèrent de leur fonction primitive – rapporter de la viande pour le déjeuner – et dégénérèrent jusqu’à devenir des fins en soi, des plaisirs de luxe pratiqués souvent au détriment d’autres êtres humains. L’insensibilité se fit cruauté ; la gloutonnerie donna l’exploitation et le vol. À partir du moment où des denrées plus commodes remplirent l’estomac, la proie proprement dite – la chair humaine – servit à satisfaire des appétits psychologiques. Les plaisirs de la torture remplacèrent ou précédèrent ceux de la table, et pan pan prit la relève de miam miam. Il devint moins important de le (ou la) tuer que de l’écouter et de le (ou la) regarder hurler et s’avilir. Ainsi se constitua l’essence du fascisme – un ramassis de vagabonds en quête de proies masculines ou féminines à molester et à avilir, et dont tout l’art consiste à sonder le point faible de la victime.

L’avilissement donne deux sous-produits, tous deux à l’avantage de l’agresseur. L’effet biologique tient à l’excitation et au plaisir sexuels, la victime se trouvant en position de satisfaire aux perversions les plus ingénieuses (la plus courue étant statistiquement le viol anal). La torture crée une singulière intimité entre le bourreau et la victime et permet une profonde vision mutuelle de l’âme, intimité et vision qui sans cela feraient défaut dans la vie de l’un et de l’autre. L’autre sous-produit est purement commercial. La victime a toujours des biens qui peuvent rapporter quelque chose. Pour les cannibales, il s’agit par exemple de la force contenue dans les organes magiques tels que le cœur, les testicules ou même les oreilles. Chez les êtres évolués, on peut récupérer les dents en or et faire du savon avec la graisse. Cette exploitation s’effectue une fois retombée la fureur de la confrontation personnelle. Les biens en question sont « fondus » dans l’anonymat.

À mesure que l’embryon se développe, il repasse par tout l’arbre de l’évolution. Parfois il reste accroché en chemin et vient au monde avec les vestiges d’une phase révolue ; par exemple avec des branchies. À mesure que l’enfant grandit, il revit toute la préhistoire de la race humaine ; il repasse par les phases de la chasse, de la plantation, de la manufacture, et il lui arrive de se fixer à l’une ou l’autre. Mais tout le monde garde un peu des vestiges de toutes les phases.

Le petit fasciste est chez tout être humain un petit bourreau qui recherche la faiblesse de ses victimes et en jouit. Quand il le fait ouvertement, cela donne quelqu’un qui brutalise les infirmes, un tortionnaire, un écraseur qui parfois excuse et justifie sa cruauté au nom d’un quelconque réalisme. Mais la plupart des gens refoulent ces tendances, nient leur existence, ne savent plus où se mettre quand elles montrent le bout du nez, et s’empressent alors de les dissimuler ou de les déguiser craintivement. Certains essaient même de démontrer leur innocence en se faisant, à dessein, victime au lieu de bourreau, suivant le principe qu’il vaut mieux verser son propre sang que celui des autres. Mais, du sang, il leur en faut.

Ces pulsions primitives s’entremêlent aux injonctions, préceptes et permissions du scénario, et ainsi se constitue la trame des jeux « organiques » de troisième degré où le sang coule. Celui qui ne reconnaît pas l’existence de ces forces devient leur victime. Tout son scénario va reposer sur le projet de démontrer que lui-même en est exempt. Mais comme il y a bien peu de chances que ce soit le cas, cela équivaut à la négation de soi-même et donc du droit à décider soi-même de son propre destin. La solution ne consiste pas à dire, comme beaucoup : « C’est effrayant ! » mais plutôt : « Que puis je y faire, et que vais-je en faire ? » Il vaut mieux risquer la torture que vivre en troglodyte, c’est-à-dire en homme qui refuse d’admettre qu’il descend du singe parce qu’il est toujours un singe. Et ce qui vaut encore mieux, c’est se connaître soi-même.

Il importe de se rendre compte que certains aspects « exterminateurs » de la nature humaine sont restés inchangés au cours de ces derniers cinq mille ans, sans considération de l’évolution génétique qui a pu intervenir au cours de cette même période ; ils sont également demeurés insensibles aux influences de l’environnement et de la société. L’un de ces aspects est le préjugé qui sévit contre les gens de couleur, demeuré le même depuis l’aube de l’Égypte antique, dont « le peuple misérable de Canaan » se retrouve toujours dans toutes les populations noires opprimées de par le monde(124). La guerre de « poursuite » en est un autre aspect. Exemple :

« 234 Viêt-Cong tués dans une embuscade » et : « 237 habitants d’un village abattus au Viêtnam, » (Rapports de l’U.S. Army, 1969).

À rapprocher de : « 800 de leurs soldats fis périr par mes armes ; leur peuple anéantis par les flammes ; leurs enfants, leurs jeunes filles déshonorai. 1 000 cadavres de leurs guerriers amassai en haut des monts. Au premier jour de mai, tuai 800 de leurs hommes en armes, brûlai leurs maisons en grand nombre, leurs enfants et jeunes filles, je déshonorai, etc. » (Annales d’Assur-Nasir-Pal, Colonne II, 870 av. J.-C.).

Des compteurs de cadavres acharnés rivalisent ainsi depuis plus de deux mille huit cents ans. Les bons finissent comme « pertes », les mauvais comme « corps », « morts », « cadavres ».
Le schizophrène courageux

Outre les caractéristiques biologiques et psychologiques de l’organisme humain qui permettent au scénario préprogrammé de se rendre maître du destin personnel, il y a le fait que les sociétés se constituent de façon à favoriser ce manque d’autonomie. Cela s’effectue au moyen du contrat social transactionnel suivant : « Vous acceptez ma persona, ou autoprésentation, et j’accepte la vôtre. » Toute abrogation de ce contrat, à moins qu’elle ne soit autorisée spécifiquement dans un groupe donné, est considérée comme une inconvenance. Il en résulte un manque de confrontation : confrontation avec les autres et confrontation avec soi-même, car derrière ce contrat social se dissimule aussi un contrat individuel entre les trois aspects de la personnalité. Le Parent, l’Enfant et l’Adulte conviennent d’accepter l’autoprésentation les uns des autres, et le courage n’est pas donné à tout le monde de modifier un tel contrat avec soi-même quand cela serait opportun.

Le manque de confrontation apparaît clairement dans le cas des schizophrènes et de leurs thérapeutes. La majorité des thérapeutes (selon mon expérience) jugent la schizophrénie incurable. Ils veulent dire par là : « La schizophrénie est incurable par mon type de thérapie psychanalytique, et que je sois pendu si j’essaie autre chose ! » Ils s’en tiennent donc à ce qu’ils appellent « faire des progrès », et, comme chez un fabricant de matériel électrique bien connu, le progrès est leur principal produit. Mais le progrès ne signifie rien d’autre, en l’occurrence, que demander au schizophrène de vivre plus courageusement dans son monde fou, au lieu de l’en faire sortir. La terre est donc pleine de schizophrènes courageux qui vivent leur scénario tragique avec l’aide de thérapeutes qui le sont beaucoup moins, courageux.

Deux autres slogans entendus couramment chez les thérapeutes appartiennent aussi à la population générale : « On ne peut pas dire aux gens ce qu’ils doivent faire » et « Je ne peux pas vous aider, c’est à vous de vous aider vous-même. » Ce sont là deux contre-vérités totales. On peut dire aux gens ce qu’ils doivent faire ; beaucoup d’entre eux le feront et le feront bien. On peut aider les gens ; ils ne sont pas obligés de s’aider tous seuls. Ils n’ont qu’à se lever, une fois qu’on les a aidés, et à s’occuper de leurs affaires. Mais avec des slogans comme ceux-là, la société encourage les gens à rester dans leur scénario et à le mener jusqu’à sa chute souvent tragique. Parler de scénario, c’est décrire simplement le fait qu’on a dit à quelqu’un ce qu’il devait faire, il y a longtemps, et qu’il a décidé de le faire. Cela démontre que l’on peut dire aux gens ce qu’ils doivent faire. Du reste, on le leur dit tout le temps, surtout quand on a des enfants. Quand vous dites aux gens de faire autre chose que ce que leurs parents leur ont dit, ils peuvent décider de vous donner raison et de suivre vos indications. Il est bien connu qu’on peut aider les gens à se saouler, ou à se tuer, ou à tuer quelqu’un. Donc, on peut aussi les aider à cesser de boire, à cesser de se tuer, à cesser de tuer les gens. Il est réellement possible de donner aux gens la permission de faire ou de cesser de faire certaines choses qu’on leur a inlassablement répété de faire quand ils étaient petits. Au lieu de demander aux gens de vivre courageusement dans leurs vieux malheurs, on peut les rendre heureux dans une belle vie nouvelle.

Nous avons répertorié sept facteurs qui rendent le scénario possible et favorisent sa poursuite : le visage plastique, le Soi en mouvement, fascination et imprégnation, les influences silencieuses, anticipation et répercussion, le petit fasciste, et l’assentiment des autres. Mais nous avons également donné le moyen pratique de remédier à chacun d’eux.
La poupée du ventriloque

Lorsque la psychanalyse acquit droit de cité, des travaux de grande valeur menés auparavant se trouvèrent mis de côté. Ainsi l’association libre remplaça-t-elle l’introspection, de tradition séculaire. L’association libre avait trait au contenu de l’esprit et laissait au psychanalyste le soin d’en déduire comment fonctionnait l’esprit. Ce n’était possible que si ce fonctionnement était mauvais. Car il n’existe aucun moyen de savoir comment « marche » un mécanisme clos (une « boîte noire ») tant qu’il le fait parfaitement. Il faut attendre qu’il commette des erreurs, ou lui en faire commettre en lui mettant des bâtons dans les roues. Ainsi l’association libre ne vaut-elle que par la psychopathologie qu’il y a derrière : permutations, intrusions, glissements, rêves.

L’introspection, quant à elle, ôte le couvercle de la boîte noire. L’Adulte de la personne regarde à l’intérieur de son propre esprit pour voir comment il fonctionne : comment se structurent et se relient les phrases, d’où viennent les images, quelles voix dirigent le comportement. Je crois que Federn fut le premier psychanalyste à renouer avec cette tradition en menant une étude spécifique du dialogue intérieur.

Il est arrivé à tout un chacun, ou presque, de se dire en lui-même : « Tu n’aurais pas dû faire ça ! » et de s’entendre se répondre : « Mais je ne pouvais pas faire autrement ! » Dans ce cas-là, c’est le Parent qui dit : « Tu n’aurais pas dû faire cela ! », et l’Adulte ou l’Enfant qui répond : « Je ne pouvais pas faire autrement ! » Il s’agit de la reproduction d’un dialogue réel de l’enfance. Mais comment les choses se passent-elles ? Il existe trois « degrés » de dialogues internes. Au premier degré, des paroles passent confusément par la tête de Jeder, sans mouvements musculaires perceptibles à l’œil nu ou à l’oreille. Au deuxième degré, Jeder sent bouger légèrement ses muscles vocaux : il murmure quelque chose pour lui-même à l’intérieur de sa bouche avec, en particulier, de petits mouvements ébauchés de la langue. Au troisième degré, il prononce les paroles à voix haute. Ce sont par exemple des conditions de perturbation qui déclenchent le troisième degré, et Jeder marche à grands pas dans la rue en parlant tout seul. Les gens se retournent pour le regarder en pensant vraisemblablement qu’il est fou. Il existe aussi un quatrième degré où les voix intérieures sont perçues comme venant de l’extérieur du crâne. En général il s’agit de la voix du parent (la voix réelle du père ou de la mère), et ce sont des hallucinations. Que l’Enfant réponde ou non aux voix parentales, un aspect ou un autre du comportement s’en trouve toujours affecté.

Du fait que les gens qui « parlent tout seuls » passent pour fous, presque tout le monde a l’interdiction d’écouter les voix qui sont dans sa tête. Mais c’est une faculté qui peut se recouvrer rapidement au moyen de la permission appropriée. Presque tout le monde peut alors se mettre à l’écoute de son dialogue intérieur personnel, ce qui constitue l’un des meilleurs moyens de découvrir les préceptes Parentaux, le modèle technique Parental et les commandements de scénario.

Une jeune fille excitée sexuellement se mit à prier dans sa tête pour trouver la force de repousser les avances de son petit ami. Elle s’entendit recevoir le précepte Parental : « Sois une chic fille. Si tu as une tentation, prie ! »

Un homme eut une bagarre dans un bar. Il s’efforçait de se battre adroitement. Il entendit nettement la voix de son père lui dire : « Ne télégraphie pas tes punches ! » ce qui faisait partie du modèle technique de son père : « Je vais te montrer comment on se bat dans un bar. » Il avait déclenché la bagarre parce que la voix de sa mère lui disait d’un ton provocateur : « Tu es bien comme ton père, un jour tu te feras casser les dents en te bagarrant dans un bar ! » Au moment critique, en bourse, un spéculateur entendit un murmure démoniaque : « Ne vends pas, achète… » Il abandonna sa campagne soigneusement mise au point, et perdit la totalité de son capital. « Ha ! ha ! ha ! » fît-il.

La voix Parentale exerce le même genre de contrôle qu’un ventriloque. Elle prend possession de l’appareil vocal de l’individu, qui se surprend à prononcer des paroles venues de quelqu’un d’autre. À moins que l’Adulte ne s’en mêle, on suit alors les instructions données par ces voix, de sorte que l’Enfant agit exactement comme une poupée de ventriloque. Cette aptitude à suspendre sa propre volonté, généralement sans se rendre compte de ce qui se passe, et à laisser quelqu’un d’autre s’emparer des muscles vocaux et des autres muscles du corps, est ce qui permet au scénario de prendre le dessus au moment approprié.

Le remède consiste à écouter les voix qu’on a dans la tête, et à laisser l’Adulte décider de suivre ou non leurs instructions. L’individu se libère ainsi de l’emprise du ventriloque Parental, et devient le maître de ses actes. Il lui faut, à cet effet, deux permissions qu’il peut se donner lui-même, mais qui seront plus efficaces si elles viennent de quelqu’un d’autre, par exemple d’un thérapeute.

1°) La permission d’écouter son dialogue interne.

2°) La permission de ne pas suivre les directives de son Parent.

Il y a certain péril à une telle entreprise et, pour oser désobéir aux directives Parentales, la protection de quelqu’un d’autre peut se révéler nécessaire. L’une des fonctions du thérapeute consiste ainsi à offrir sa protection à ses patients qui tentent d’être de vraies personnes au lieu de poupées en agissant indépendamment de leurs Parents ventriloques.

Il convient d’ajouter que si les voix Parentales disent à Jeder ce qu’il peut ou ne peut pas faire, ce sont les images de l’Enfant qui lui disent ce qu’il a envie de faire. Les désirs sont visuels, et les directives auditives.
Encore le Démon

Tous les points mentionnés ci-dessus contribuent à rendre le scénario possible et se situent, pour la plupart, hors de portée de la conscience. Voyons maintenant le point clé, qui non seulement rend le scénario possible mais lui donne l’impulsion décisive. C’est le démon qui envoie Jeder se fracasser en bas de la pente, tout nu sur ses patins à roulettes, juste au moment où il allait atteindre le succès et avant même qu’il se rende compte de ce qui lui arrive. Mais après coup, et même s’il n’a jamais entendu les autres voix qu’il a dans la tête, il se souviendra généralement de celle-ci, la voix du démon lui soufflant irrésistiblement : « Vas-y, fais-le !… » Et il l’a fait, en dépit de toutes les autres forces qui le mettaient en garde contre cette voix et essayaient en vain de le retenir. Il s’agit bien du Démon, impulsion soudaine, surnaturelle, qui décide du sort d’un homme, voix venue de l’Âge d’or. Plus bas que les dieux, plus haut que l’humanité. Peut-être un ange déchu. C’est ce que les historiens nous enseignent et ils ont peut-être raison. Pour Héraclite, le Démon de l’homme était son caractère. Mais ce Démon, à en croire ceux qui l’ont connu(e) – les perdants qui se remettent à peine de leur chute –, ne profère nullement des ordres tonitruants comme le fantôme d’un dieu tout-puissant. Il murmure comme une femme aguichante, comme une enchanteresse : « Allons, fais-le, va… Pourquoi pas ? Qu’as-tu à perdre, sinon tout ce que tu possèdes ? À la place, tu m’auras, moi, comme autrefois dans l’Âge d’or… »

C’est aussi la compulsion de répétition, qui conduit les hommes à leur malheur. Le pouvoir de la mort, selon Freud, ou de la déesse Anankè. Mais Freud situe cela dans quelque zone biologique mystérieuse alors qu’il ne s’agit, somme toute, que de la voix de la séduction. Il n’est que de demander à l’homme (ou à la femme) qui en a une et connaît le pouvoir de son démon.

Le remède contre les démons a toujours consisté en talismans et formules magiques. Tout perdant devrait avoir les uns et les autres sur lui, dans son portefeuille ou dans son sac. Dès que le succès se dessine, c’est-à-dire dès qu’il y a danger, c’est le moment de brandir l’objet et de prononcer la formule à haute voix, encore et encore. Puis, quand le démon murmure : « Tends le bras et joue tout le paquet sur un dernier numéro, ou bois juste un verre, ou c’est le moment de sortir ton couteau, ou d’attraper la fille (ou le garçon) par le cou et de l’attirer à toi » – ou quel que soit le geste perdant –, mettre le bras en arrière et dire intelligiblement : « Mais je préfère agir à ma façon, maman, et gagner ! »
La vraie personne

L’antithèse du scénario, c’est la vraie personne vivant dans un monde réel. Cette vraie personne, c’est probablement le Soi véritable qui peut se déplacer d’un état du moi à un autre. Quand les gens commencent à bien se connaître, ils accèdent, au-delà du scénario, à la profondeur du Soi véritable, c’est-à-dire à cette part de l’autre personne qu’ils respectent et qu’ils aiment, et avec laquelle il leur est donné d’avoir des moments d’intimité véritable, avant que le programme Parental ne reprenne les commandes. C’est possible parce que cela s’est déjà produit dans la vie de la plupart des gens, dans la relation la plus hors scénario et la plus intime possible : celle qui existe entre la mère et l’enfant. La mère a généralement le pouvoir d’interrompre son scénario durant la période d’allaitement si elle écoute son instinct, et le bébé n’a pas encore de scénario.

Quant à moi, je ne sais si je suis encore gouverné ou non par un cylindre à musique. Si oui, j’écoute déjà avec intérêt le préécho des notes que va dérouler la mélodie, j’attends sans appréhension l’harmonie et la dissonance qui suivront. Qu’adviendra-t-il au-delà ?… Dans ce cas, ma vie est riche de sens parce que je continue la longue et glorieuse tradition de mes ancêtres que m’ont transmise mes parents, musique peut-être plus douce que je ne saurais en composer moi-même. Je sais assurément que je suis libre d’improviser en de nombreux et vastes domaines. Il se peut même que je sois l’un des rares individus au monde qui ont la chance d’avoir entièrement rejeté leurs chaînes et de créer leur propre thème. Qu’il en aille ainsi, et me voici valeureux improvisateur affrontant l’univers par mes propres moyens. Mais que je fasse semblant de jouer sur un piano mécanique ou que je plaque mes accords avec tout le pouvoir de mon esprit et de mes mains, le chant de ma vie est tout aussi palpitant et m’offre autant de surprises en s’échappant de la vibrante caisse de résonance du destin – barcarolle qui laissera des échos heureux derrière elle, j’espère, dans l’un et l’autre cas.
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Transmission du scénario
La matrice du scénario

La matrice de scénario est un schéma conçu pour exposer et analyser les directives qu’une génération tient de ses parents et grands-parents. Une somme énorme d’informations peut se condenser dans un dessin – relativement simple – de ce genre. Nous avons tracé les matrices de scénario des cas vécus donnés aux chapitres VI et VII (figures 6, 8 et 9) avec autant de précision que les renseignements fournis nous le permettaient. Le problème pratique consiste à distinguer les directives parentales et les modèles de comportement décisifs du « bruit » et de la confusion de façade. La chose est doublement difficile parce que non seulement l’individu, mais tous ceux qui l’entourent contribuent, dans toute la mesure de leurs moyens, à ces diversions. Cela tend à dissimuler les démarches qui mènent à l’aboutissement du scénario, à cette fin tragique ou heureuse que les biologistes appelleraient « déploiement final »(125). En d’autres termes, les gens prennent grand soin de cacher leur scénario aux autres comme à leurs propres yeux. Rien de plus naturel. Pour reprendre notre métaphore du piano mécanique, l’homme qui agite les doigts avec l’illusion de créer lui-même la musique ne veut pas qu’on vienne lui dire de regarder dans le piano, et l’assistance qui prend plaisir au spectacle ne le désire pas non plus.

Steiner, qui a conçu la matrice de scénario(126), suit ma première proposition : c’est en général le parent de sexe opposé qui dit à l’enfant ce qu’il doit faire et le parent de même sexe qui lui montre comment le faire (cf. Butch). Steiner apporte des développements d’une très grande importance à ce dispositif de base. Il le prolonge considérablement en spécifiant l’action de chacun des états du moi des parents. Il considère que c’est l’Enfant du parent qui prononce l’arrêté, et l’Adulte du parent qui donne à l’enfant son « programme » (que nous avons également appelé modèle technique). Il ajoute à cela un nouvel élément : le contre-scénario, issu du Parent des parents. Ces vues proviennent surtout du travail accompli par Steiner sur des alcooliques, des toxicomanes et des « sociopathes », tous individus pourvus de scénarios virulents, tragiques, de troisième degré (qu’il appelle scénarios « hamartiques »). Sa matrice porte donc sur des arrêtés violents issus d’un Enfant « démentiel », mais elle prend tout aussi bien en compte les séductions et provocations, ainsi que les arrêtés qui paraissent venir davantage du Parent du parent que de l’Enfant démentiel du parent (cf. la matrice de Butch, figure 6).

Différentes questions restent encore à régler à la lumière de l’expérience à venir, mais beaucoup considèrent déjà l’agencement de la figure 8 comme un modèle de grande valeur pour le travail clinique aussi bien que dans les études de développement, en sociologie et en anthropologie, comme l’avenir ne tardera pas à le confirmer. La matrice « standard » montre les arrêtés et provocations comme venant de l’Enfant des parents, le plus souvent du parent de sexe opposé. Si cela s’avère une vérité universelle, nous aurons là une découverte cruciale sur la destinée humaine et sur la transmission du destin d’une génération à l’autre. Le principe le plus important de la théorie des scénarios pourrait alors s’énoncer comme suit : « L’Enfant du parent forme le Parent de l’Enfant », ou : « Le Parent de l’enfant est l’Enfant du Parent(127). » Sa compréhension ne devrait pas présenter de difficulté, avec l’aide du schéma, en se rappelant qu’« Enfant » et « Parent » avec des majuscules désignent des états du moi, tandis que « parent » avec un « p » et « enfant » avec un « e » se rapportent à des individus réels.

Une matrice muette, comme celle de la figure 14, peut être peinte au tableau et utilisée avec profit durant les séances de groupe et dans l’enseignement de la théorie des scénarios. Dans l’analyse d’un cas individuel, on commence par placer les parents suivant le sexe du patient, puis on entreprend d’inscrire les slogans, modèles techniques, arrêtés et provocations à la craie le long des flèches. Il en résulte un schéma semblable aux figures 6, 8 et 9, c’est-à-dire une représentation visuelle claire des transactions scénariques décisives. Un tel dispositif conduit rapidement à découvrir que la matrice de scénario révèle des choses jamais dites jusqu’à présent.

Les gens qui ont de bons scénarios ne vont peut-être s’intéresser à cette analyse que d’une façon académique, à moins qu’ils ne veuillent devenir thérapeutes. Mais avec les patients, si l’on veut qu’ils aillent bien, il est nécessaire de disséquer les directives sous une forme aussi acérée que possible. Une matrice de scénario tracée avec précision représente un outil précieux pour l’organisation du traitement.

Une façon efficace d’obtenir l’information destinée à remplir la matrice de scénario consiste à poser au patient les quatre questions suivantes : a) quel était le slogan ou précepte favori de vos parents ? La réponse donne la clé du contre-scénario ; b) quel genre de vie menaient vos parents ? Il sera répondu au mieux à cette question par une longue fréquentation du patient. Quoi que ses parents lui aient dit de faire, il le refera encore et encore, et le modèle lui fournira son personnage social ordinaire : « C’est un grand buveur », « C’est une coureuse » ; c) quelle est votre prohibition parentale ? C’est, entre toutes, la question la plus importante pour comprendre le comportement du patient et concevoir l’intervention décisive qui lui donnera la liberté de mieux vivre. Étant donné que ses symptômes sont un substitut de l’acte prohibé, et aussi une protestation, comme l’a démontré Freud, libérer le patient de la prohibition tendra également à le guérir de ses symptômes. Distinguer l’arrêté parental décisif au milieu du « bruit de fond » demande de l’expérience et de la subtilité. La quatrième question fournira les indices les plus sûrs : d) que deviez-vous faire pour amener vos parents à rire ou à sourire ! Ainsi se trouve révélé le défi, qui forme alternative avec la conduite prohibée.
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Fig. 14
Une matrice muette de scénario

Steiner pense que la prohibition, dans le cas des « alcooliques », est : « Ne pense pas ! » et que le fait de boire beaucoup est un bon programme pour ne pas penser(128). » L’absence de pensée apparaît clairement dans les platitudes à boire courantes chez les joueurs du jeu « Alcoolique », et davantage encore dans celles qu’on se repasse activement dans les thérapies « alcooliques » de groupe(129). Ces platitudes signifient que les « alcooliques » ne sont pas de vraies personnes et ne doivent pas être traités comme telles, ce qui est faux. L’héroïne est une drogue encore plus astreignante que l’alcool, et le mouvement Synanon a démontré à l’évidence que les drogués étaient pourtant des individus authentiques. Dans les deux cas, la vraie personne surgit après que l’alcoolique ou le drogué a coupé dans sa tête les voix séductrices qui le pressent de perpétuer son habitude, voix renforcées en temps voulu par les exigences physiques. Tranquillisants et phénothiazines ont ici un effet bénéfique, semble-t-il, notamment parce qu’ils étouffent les voix Parentales qui maintiennent l’Enfant dans un état d’agitation ou qui le perturbent avec leurs « On ne fait pas !… » et autres « Ah ! ah ! ah ! ».

Pour remplir la matrice muette de la figure 14 afin d’obtenir quelque chose de semblable aux figures 6, 8 et 9, il nous faut donc en résumé : une Prescription ou Précepte Parental (PP), un Modèle Adulte ou Programme (MA), et une Prohibition Parentale ou Arrêté (AE), plus toute provocation (PE) pouvant être mise au jour.

Les directives scénariques les plus fortes sont données pendant le drame familial (chapitre III), qui renforce, à certains égards, ce que les parents ont dit, et d’autre part, démontre que ce sont des imposteurs hypocrites. Ce dont les parents veulent informer l’enfant au cours de ces scènes, concernant son scénario, s’implante avec la plus grande force. Et il convient de se rappeler que les paroles prononcées à voix haute ont un effet tout aussi profond et durable que la communication dite « non verbale (130) ».
Le défilé de famille

Les matrices de scénario des chapitres VI et VII montrent comment les principaux éléments de l’appareil scénarique – les Préceptes Parentaux, les Modèles Adultes, et les commandements de l’Enfant – ont été transmis par les deux parents à leur enfant. La figure 7 illustre de façon plus détaillée comment l’élément le plus important, l’arrêté, est transmis à Jeder par l’un de ses parents (généralement celui de sexe opposé). Nous voici donc prêts à considérer la figure 15, qui montre comment un arrêté se transmet d’une génération à l’autre. Une telle série s’appelle un « défilé de famille ». Ici, nous avons cinq générations liées par un même arrêté.

La situation décrite par la figure 15 n’est pas du tout exceptionnelle. La patiente a entendu ou vu que Grand-mère était une perdante ; elle sait très bien que son père était un perdant ; elle est en traitement parce qu’elle est, elle aussi, dans le même cas ; son fils va consulter parce que c’est un perdant ; et sa petite-fille montre déjà à l’école certains signes qui feront d’elle une perdante également. La patiente et le thérapeute savent tous deux que cette chaîne de cinq générations doit être rompue quelque part, sous peine de se prolonger indéfiniment sur de nouvelles générations. Cela constitue pour la patiente une excellente raison d’aller bien(131) car elle serait alors en mesure de lever l’arrêté prononcé sur son fils, arrêté qu’elle renforce, en dépit d’elle-même, chaque fois qu’elle le voit. Lui aussi en aurait plus de facilité à aller bien, ce qui serait d’un effet bénéfique sur tout l’avenir de la petite fille et, probablement aussi, sur les enfants de celle-ci.
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Fig. 15
Un défilé de famille


 

Le mariage devrait atténuer les arrêtés et provocations puisque, venant d’horizons différents, le mari et la femme vont donner des directives différentes à leur progéniture. En fait, quant aux résultats, les choses se passent de la même façon qu’avec les gènes. Si un gagneur épouse une gagneuse (comme les gagneurs y sont enclins), leurs enfants seront peut-être encore plus gagneurs qu’eux-mêmes. Si un perdant épouse une perdante (comme tous les perdants y ont tendance), les enfants seront peut-être plus perdants encore que leurs parents. S’il y a mélange, le résultat sera mitigé. Et il y a toujours la possibilité d’un démenti, dans les deux cas.
Transmission culturelle

La figure 16 illustre la transmission des préceptes, modèles techniques et commandements scénariques sur cinq générations. Nous avons la chance, en l’occurrence, de disposer d’informations concernant un « bon » scénario de gagneur au lieu d’un « mauvais » scénario de perdant. Ce plan de vie pourrait s’intituler Mon fils le médecin. Il s’agit, pour notre exemple, du sorcier-guérisseur héréditaire d’un petit village forestier du Pacifique Sud.

Au départ, nous avons un père et une mère. En génération 5, le père est né vers 1860 et il a épousé une fille de chef. En génération 4, leur fils est né vers 1885 et il a épousé lui aussi une fille de chef. En génération 3, le fils des précédents est né en 1910 et a suivi le même scénario. En génération 2, son fils, né en 1935, a adopté un processus légèrement différent. Au lieu de devenir guérisseur héréditaire, il est allé à l’école médicale de Suva, à Fidji, et est devenu ce que l’on appelait alors auxiliaire médical indigène. Lui aussi a épousé une fille de chef et, en génération 1, leur fils, né en 1960, projette de marcher sur les traces de son père, si ce n’est que, eu égard à l’évolution historique, on l’appellera inspecteur médical. À moins qu’il n’aille carrément faire ses études à Londres pour devenir médecin. Ainsi, le fils de chaque génération devient le père (P) de la suivante, et sa femme devient la mère (M).

Chaque père et mère transmet le même précepte de son Parent au Parent de son fils : « Sois un bon guérisseur. » L’Adulte du père transmet à l’Adulte du fils les secrets du métier, que, bien entendu la mère ignore, alors qu’elle sait, en revanche, ce qu’elle veut pour son fils. Elle sait même depuis sa plus tendre enfance qu’elle veut voir son fils devenir soit chef, soit sorcier-guérisseur. Comme il va manifestement embrasser la seconde carrière, elle lui transmet d’Enfant à Enfant (à partir de sa décision de petite fille, lorsqu’il est encore petit garçon) la bienfaisante provocation : « Sois un gagneur en tant que sorcier-guérisseur. »
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Fig. 16
Transmission culturelle

Ce cas de la figure 16 expose le défilé de famille de la figure 15 sous une forme plus achevée. On voit que les préceptes et le programme du père constituent deux parallèles qui descendent les générations en droite ligne, de 1860 à 1960. Les préceptes de la mère et ses arrêtés (« N’échoue pas !) sont aussi parallèles et interviennent latéralement sur chaque génération. Ce schéma décrit d’une façon nette la transmission de la culture sur une période d’une centaine d’années. Tout élément « culturel » de ce village, ou tout « rôle social », pourrait donner lieu à un schéma semblable.

Pour un défilé familial de filles, qui auraient comme rôle celui de « mère de bon guérisseur », on tracerait le même schéma, mais en permutant pères et mères. Dans un village où les oncles et les belles-mères auraient une influence importante sur le scénario des enfants, notre schéma deviendrait peut-être un peu plus compliqué mais le principe resterait le même.

On remarquera que les scénarios et contre-scénarios coïncident, dans ce défilé de gagneurs, car c’est justement le meilleur moyen de partir gagnant. Mais si la mère 3, par exemple, se trouvait être la fille d’un chef alcoolique, elle donnerait peut-être à son fils un mauvais arrêté de scénario. Et cela tournerait mal, car il y aurait alors conflit entre le contre-scénario et le scénario du garçon. Le Parent de sa mère lui dirait d’être un bon guérisseur, alors que l’Enfant de la même se montrerait fasciné et ravi en lui racontant les prouesses et la stupidité d’ivrogne du grand-père. Alors le jeune homme se ferait peut-être renvoyer de l’école de médecine pour ivrognerie et passerait le reste de ses jours à jouer à l’« Alcoolique », son père déçu faisant le « Persécuteur », et sa mère nostalgique, le « Sauveteur »(132).
L’influence des grands-parents

Déceler l’influence des grands-parents est le travail le plus compliqué de l’analyse des scénarios, comme l’illustre la figure 17, version plus détaillée de la figure 7. On voit que le PE de la mère s’est divisé en deux parties : PPE et PME. PPE représente l’influence du père de la mère quand elle était toute petite (le Parent-Père de son Enfant), et PME l’influence de sa mère (le Parent-Mère de son Enfant). Cette division paraît peut-être compliquée et mal commode à première vue. Elle ne l’est pas quand on a l’habitude de penser en termes d’états du moi. Par exemple, il ne faut pas longtemps aux patients pour apprendre à distinguer leurs propres PPE et PME. « Quand j’étais petite, mon père aimait me faire pleurer et ma mère m’habillait d’une façon aguichante », dit la jolie prostituée en pleurs. « Mon père aimait que je sois intelligente et ma mère aimait m’habiller », dit la brillante et élégante psychologue. « Mon père disait que les filles ne valaient rien et ma mère m’habillait comme un garçon manqué », dit la craintive beatnik dans ses vêtements de garçon. Chacune de ces femmes savait très bien quand son comportement présent subissait l’influence précoce du père (PPE) ou celle de la mère (PME). Quand elle se montrait éplorée, brillante ou peureuse, c’était pour papa ; et quand elle se faisait affriolante, élégante ou garçon manqué, elle suivait les instructions de maman.

Et si l’on se rappelle la tendance des commandements de scénario à provenir du parent de sexe opposé, PPE est l’électrode de la mère et PME celle du père (revoir figure 7). Donc, les commandements maternels du scénario de Jeder viennent du père de sa mère, et l’on peut dire ainsi que « la programmation scénarique de Jeder lui vient de son grand-père maternel ». Les commandements paternels de Zoé viennent de la mère de son père. Zoé tient sa programmation scénarique de sa grand-mère paternelle. L’électrode, dans ces conditions, c’est la mère (grand-papa) dans la tête de Jeder, et le père (grand-maman) dans la tête de Zoé. Pour relier cela aux trois cas ci-dessus, la grand-mère de la prostituée avait divorcé à plusieurs reprises pour se remarier chaque fois avec des vauriens, la grand-mère de la psychologue était une femme de lettres renommée et celle de la garçonne menait campagne pour les droits de la femme.
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Fig. 17
Transmission par les grands-parents

On comprend maintenant pourquoi le défilé de famille de la figure 15 fait alterner les sexes d’une génération à l’autre : grand-mère, père, patiente, fils et petite fille. La figure 16, d’autre part, montre comment le même schéma peut s’agencer différemment pour suivre en droite ligne une descendance masculine ou féminine. C’est précisément ce type de souplesse qui fait de la matrice de scénario un instrument si précieux. Son créateur lui-même ne soupçonnait pas toutes ses possibilités. Elle nous offre ici une méthode simplifiée de compréhension de sujets aussi complexes que l’histoire familiale, la transmission culturelle et l’influence psychologique des grands-parents.
Hyperscénario

Il y a deux conditions nécessaires à la transmission du scénario. Jeder doit être capable de l’accepter, et y consentir avec impatience, le cas échéant. Et ses parents doivent désirer le lui transmettre.

Jeder en est capable parce que son système nerveux est organisé en fonction d’une programmation pour recevoir des stimuli sensoriels et sociaux et les organiser en schémas qui régiront son comportement. À mesure que son corps et son esprit mûrissent, il devient de plus en plus apte à admettre des types complexes de programmation. Et il y consent parce qu’il a besoin de modèles de structuration de son temps et d’organisation de son activité. Du reste, il s’agit moins d’un consentement que d’un empressement, parce que Jeder est plus qu’un ordinateur passif. Comme la plupart des animaux, il a soif de « conclusion », ce besoin de finir ce qu’il commence. En prolongement, il éprouve également la grande aspiration humaine à la finalité.

Au départ, il agissait au hasard, et il finit par savoir que dire après avoir dit bonjour. D’abord, il se contente de réactions instrumentales, qui deviennent des buts en elles-mêmes : incorporation, élimination, intrusion et locomotion, pour reprendre les termes d’Erikson. Nous touchons ici aux commencements de la dextérité Adulte, dans le plaisir qu’éprouve Jeder à mener un acte à son accomplissement réussi : faire passer sans accident la nourriture de la cuillère à la bouche, marcher tout seul. À l’origine, son but est de marcher, puis devient marcher vers quelque chose. Une fois qu’il marche vers les gens, il lui faut savoir que faire une fois arrivé. D’abord, ils lui sourient et le prennent dans leurs bras. Il lui suffit d’exister ou, tout au plus, de se pelotonner contre eux. Tout ce qu’ils attendent de lui, c’est qu’il arrive jusque-là. Mais, par la suite, ils se mettent à attendre quelque chose, aussi apprend-il à dire bonjour. Au bout de quelque temps, ce n’est plus assez, ils attendent encore davantage ! Il apprend alors à leur offrir différents stimuli pour obtenir d’eux certaines réactions en retour. Ainsi est-il éternellement reconnaissant à ses parents (si invraisemblable que cela paraisse) de lui avoir donné une marche à suivre : comment aborder les gens de façon à obtenir les réactions voulues. Il s’agit là du besoin de structure, du besoin de modèle et, à plus long terme, du besoin de scénario. Jeder se soumet à son scénario parce qu’il en meurt d’envie.

Quant à eux, les parents sont prêts, capables et consentants, en vertu de ce que l’évolution bâtit en eux depuis des éternités : le désir de nourrir, de protéger et d’éduquer leur progéniture. Seules, les plus puissantes forces internes et externes peuvent annihiler ce désir. Mais au-delà de cet état de fait, s’ils ont été eux-mêmes convenablement « scénarisés », leur consentement s’apparente à l’empressement. Et ils retirent de grandes joies de l’éducation de leurs enfants.

Empressés, toutefois, certains parents le sont trop. Élever des enfants n’est pour eux ni une corvée ni une joie, mais une compulsion. En particulier, leur besoin de transmettre des préceptes, des modèles et des commandements dépasse de beaucoup les besoins des enfants en programmation parentale. Cette compulsion est quelque chose d’assez complexe, qui se ramène, en gros, à trois aspects : 1° un désir d’immortalité ; 2° les exigences du scénario des parents eux-mêmes, qui peuvent aller de : « Ne commets aucune faute » à « Démolis tes enfants ! » 3° le désir des parents de se débarrasser de leurs propres commandements de scénario en les passant à quelqu’un d’autre. Cette extrajection ne réussit pas, évidemment, et la tentative doit être sans cesse renouvelée.

Les psychiatres de l’enfance et les thérapeutes de la famille connaissent bien cette agression permanente du psychisme de l’enfant et lui donnent différents noms. Du point de vue de l’analyse des scénarios, il s’agit d’une manière d’« hyperscénarisation ». Les directives excessives imposées à l’enfant dépassent de beaucoup son désir de scénario et constituent donc un ultra ou hyperscénario. En général, l’enfant réagit à de telles directives en les écartant par telle ou telle forme de désaveu. Mais il peut également suivre la politique de ses parents et tenter de repasser la chose à quelqu’un d’autre. C’est pourquoi Fanita English (133) parle de l’hyperscénario comme d’une « pomme de terre brûlante », et des tentatives incessantes de le repasser à droite et à gauche comme du « jeu de la Pomme de terre brûlante ».

Ainsi qu’elle le précise dans sa première communication sur le sujet, toutes sortes de gens pratiquent ce jeu, y compris les thérapeutes. Elle donne l’exemple de Joe, étudiant en psychologie, qui tenait de sa mère l’aboutissement scénarique suivant : « Enfermé chez les fous. » Joe choisissait toujours de bons candidats pour l’hôpital psychiatrique comme sujets de ses absurdes entreprises thérapeutiques. Et il les y conduisait tout droit. Heureusement, son superviseur remarqua son sourire typiquement scénarique chaque fois que l’un de ses patients menaçait de s’effondrer. Il persuada Joe de renoncer à la psychologie, d’embrasser une carrière commerciale et de suivre lui-même un traitement. Un terme fut mis ainsi à tout le processus. Il tenait de sa mère un aboutissement d’hyperscénario. Elle avait passé sa vie à essayer de « ne pas finir à l’asile », ainsi qu’elle disait fréquemment. Elle avait reçu d’un de ses parents la directive de se faire enfermer chez les fous et elle avait tenté de s’en débarrasser en la passant à Joe comme une pomme de terre brûlante. À son tour, il essayait de la donner à ses patients.

Les parents transmettent un scénario en même temps qu’ils nourrissent, protègent et stimulent leurs enfants en leur montrant, dans la mesure de leurs possibilités, comment vivre la vie. Un hyperscénario peut tenir à différentes causes, la plus pathologique venant de parents qui tentent de se débarrasser du leur en le passant à l’un des enfants. Quand il s’agit d’un hyperscénario tragique ou « hamartique », surtout, cela devient alors une pomme de terre brûlante que personne ne veut saisir. Comme l’observe English, c’est le Professeur – l’Adulte de l’Enfant – qui dit : « On n’a vraiment pas besoin de ça ! » et décide de le passer à quelqu’un d’autre pour s’en débarrasser, comme d’une malédiction dans un conte de fées.
Confusion des directives

Le scénario s’adaptant par expérience au fil des années, les commandements, modèles et prescriptions se mélangent au point qu’il devient difficile de les distinguer les uns des autres dans le comportement de la personne et dans le « tronc commun terminal ». Jeder adopte un programme de routine qui les synthétise tous. Si l’aboutissement est mauvais, un observateur expérimenté en décèle facilement les éléments scénariques, comme dans les cas de psychoses, delirium tremens, accidents de voiture provoqués ou meurtres. Avec de bons aboutissements, disséquer les directives devient d’autant plus ardu que les grandes permissions données dans ces cas-là par les parents tendent à éclipser les directives.

Prenons le roman vécu suivant, tiré du carnet d’un petit journal régional :

L’histoire sentimentale se répète
dans la famille X.

Il y a cinquante ans, un soldat australien débarquait en Angleterre pour combattre, lors de la première guerre mondiale. Il s’appelait John X… Il fit la connaissance d’une jeune fille, Jane Y et l’épousa. Après la guerre, ils allèrent vivre en Amérique. Vingt-cinq ans après, leurs trois enfants vinrent passer leurs vacances en Angleterre. Tom X., leur fils, épousa Mary Z., de Great Snoring (Norfolk), et ses deux sœurs se marièrent avec de jeunes Anglais. Cet automne, la fille de Tom et Mary X., Jane, qui venait de passer des vacances à Great Snoring avec une tante, a annoncé ses fiançailles avec Harry J., également de Great Snoring. Jane a brillamment terminé ses études secondaires dans notre ville. Après leur mariage, le jeune couple envisage de se fixer en Australie.

Un excellent exercice consisterait à essayer de disséquer les préceptes, modèles, commandements et permissions vraisemblablement transmises de John X., et de sa femme, Jane, à leur petite-fille, Jane, à travers Tom et Mary.

La programmation scénarique est un événement aussi naturel que la croissance de l’herbe et des fleurs et se produit en dehors de toute considération morale ou de tout souci des conséquences. Scénario et contre-scénario se nourrissent parfois mutuellement pour donner les résultats les plus néfastes. L’Enfant peut tenir de ses directives Parentales l’autorisation d’infliger aux autres des dommages considérables. Historiquement parlant, ce genre de combinaisons regrettables engendre les fauteurs de guerre, de croisades et de massacres et, à un niveau plus individuel, les auteurs d’assassinats politiques. Le Parent de la mère dit : « Sois un homme de bien ! » et « Sois célèbre ! » Et pendant ce temps, son Enfant ordonne : « Tue-les tous ! » L’Adulte du père montre alors au petit garçon comment on tient un revolver, dans les pays civilisés, ou un couteau, dans les autres.

La plupart des gens passent leur vie confortablement engoncés dans leur matrice de scénario. C’est un lit que leur ont fait leurs parents, auquel ils ajoutent eux-mêmes quelques aménagements à leur façon. Il est peut-être plein de trous et de bosses, mais c’est leur lit bien à eux, qu’ils connaissent depuis leurs plus jeunes années. Peu de gens consentent à l’échanger contre quelque chose de mieux conçu et de mieux adapté aux circonstances. Matrice, après tout, cela dit bien ce que cela veut dire ; et le scénario constitue ce que l’on peut se procurer de plus exclusif et de plus douillet, une fois quittée à jamais la matrice originale. Mais pour ceux qui décident bel et bien de voler de leurs propres ailes en disant : « Maman, j’aime mieux faire comme je veux », plusieurs possibilités se présentent. S’ils ont de la veine, la mère aura elle-même équipé la matrice d’un exorcisme ou dispositif de libération interne et, dans ce cas, libre à eux de devenir leur propre maître. Dans une autre éventualité, ce sont leurs amis et intimes, et la vie, qui les y aident, mais cela se produit rarement. La troisième voie passe par une solide analyse de scénario, qui leur vaudra la permission de monter eux-mêmes leur propre spectacle.
Récapitulation

La matrice de scénario est un schéma conçu pour illustrer et analyser les directives qu’une génération donnée reçoit de ses parents et grands-parents, directives qui déterminent à longue échéance le plan de vie de la personne et son objectif final. Les informations recueillies montrent que les commandements les plus décisifs viennent généralement de l’état du moi Enfant du parent de sexe opposé. L’état du moi Adulte du parent de même sexe donne ensuite à l’individu un modèle qui détermine ses centres d’intérêt et le cours de sa vie, cependant qu’il met en œuvre son plan de vie. Entre-temps, ses deux parents lui donnent, par le canal de leur état du moi Parental, les prescriptions, aspirations et slogans qui composent son contre-scénario. Le contre-scénario habite les accalmies qui entrecoupent la progression du scénario. Si l’individu adopte une certaine stratégie, le contre-scénario peut prendre le pas sur le scénario et l’annihiler. Le tableau ci-après (dû aux découvertes de Steiner) illustre les éléments en question dans le cas d’un homme pourvu d’un scénario « Alcoolique ». La première colonne indique l’état du moi actif en chaque parent (les lettres entre parenthèses donnent l’état du moi récepteur chez le protagoniste). La deuxième colonne précise le type de directive concerné. Les deux dernières s’expliquent d’elles-mêmes.
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Il arrive que l’origine (mais probablement pas l’insertion) des directives de scénario varie avec les cas individuels. La matrice de scénario n’en demeure pas moins l’un des schémas les plus utiles et valables de l’histoire des sciences, en condensant comme elle sait le faire tout le projet d’une vie humaine et son ultime destin en un simple dessin facile à comprendre et à vérifier, et qui indique aussi comment modifier le scénario.
Responsabilité des parents

Le slogan dynamique de l’analyse transactionnelle des scénarios est « Penser sphincter ». Son principe clinique est d’observer chaque mouvement de tous les muscles de chaque patient à tout moment d’une séance de groupe. Et sa devise existentielle est que « les analystes transactionnels sont heureux, bien portants, riches et courageux, voyagent partout et rencontrent les gens les plus charmants de la terre, et se sentent également très bien chez eux quand ils traitent des patients ».

Dans le présent contexte, le courage en question consiste à s’attaquer au problème de la destinée humaine dans son entier pour en trouver la solution au moyen du slogan dynamique et du principe clinique. En répondant au problème de la destinée humaine, l’analyse des scénarios nous dit alors que notre sort est, hélas, en grande partie prédéterminé et que la liberté de choix est, à cet égard, une illusion, du moins pour la plupart des gens. R. Allendy(134) fait remarquer, par exemple, que, pour l’individu qui envisage de se suicider, il s’agit d’une décision solitaire, déchirante et apparemment autonome. Et pourtant, quelles que soient les vicissitudes inhérentes à chaque cas individuel, le « taux » de suicides reste relativement constant d’une année sur l’autre. La seule façon de prêter un sens (darwinien) à ce fait est de considérer la destinée humaine comme l’effet d’une programmation parentale et non d’une décision « autonome » individuelle.

Dans ces conditions, quelle est la responsabilité des parents ? La programmation scénarique n’est pas plus leur « faute » qu’un défaut hérité comme le diabète ou un pied bot, ou que le talent inné de la musique ou des mathématiques. Ils ne font que transmettre les caractères dominants et récessifs reçus de leurs parents et grands-parents. Les directives scénariques se trouvent continuellement redistribuées, tout comme les gènes, du fait que les enfants ont nécessairement deux parents.

D’autre part, l’appareil scénarique est beaucoup plus souple que l’appareil génétique et se trouve sans cesse modifié par des influences extérieures telles que l’expérience vécue et les injonctions introduites par d’autres personnes. On a rarement la possibilité de prédire quand ou comment un étranger dira ou fera quelque chose capable d’altérer le scénario de quelqu’un.

Il peut s’agir d’une remarque anodine entendue fortuitement dans une fête foraine ou un corridor, ou des effets de relations aussi formelles que celles du mariage, de l’école ou de la psychothérapie. C’est un lieu commun de remarquer que les conjoints s’influencent mutuellement de plus en plus dans leurs attitudes envers les autres et envers la vie, et que cette évolution se reflète dans le tonus de leurs muscles faciaux et dans leurs gestes, en sorte qu’ils finissent par se ressembler.

Un parent qui désire modifier son scénario afin de ne pas soumettre ses enfants aux directives qui furent à lui-même imposées, se doit avant tout de se familiariser avec son état du moi Parent et avec les voix Parentales qu’il porte dans sa tête et que ses enfants apprennent à « activer » par un comportement provocateur approprié. Le parent étant plus âgé et plus sage, en principe, que les enfants, il est de son devoir et de sa responsabilité de maîtriser son comportement Parental. Ce n’est qu’en plaçant son Parent sous le contrôle de son Adulte qu’il y parviendra. Il est lui-même, tout autant que ses enfants, le produit de son éducation Parentale.

Une grande difficulté en ce domaine réside dans le fait que les enfants symbolisent une offre de fac-similé et d’immortalité. Tout parent est ouvertement ou secrètement enchanté que ses enfants réagissent de la même façon que lui, même lorsqu’ils suivent en cela ses pires caractéristiques. Cet enchantement est ce qu’il doit abandonner au contrôle Adulte s’il veut voir ses enfants s’adapter au système solaire et à toutes ses ramifications mieux qu’il n’a su le faire lui-même.

Nous voici donc prêts à examiner ce qui arrive à Jeder, qui est chacun et tout le monde, lorsqu’il veut modifier ce schéma et les bandes sonores qui, dans sa tête, lui dictent son programme et qu’il devient un nouveau type d’homme : Pat le patient.
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Les phases préliminaires
Introduction

Les influences du scénario commencent à se faire sentir avant la naissance. Le « déballage final », ou salaire de l’ultime aboutissement, se produit à la mort au plus tard. Le clinicien aura donc rarement l’occasion de suivre un scénario du début à la fin. Les gens qui ont le plus de chances de connaître tous les secrets d’une vie sur une période de cette longueur sont les avocats, les banquiers, les médecins de famille et les prêtres, surtout ceux qui exercent dans de petites villes. En fait, comme l’analyse psychiatrique des scénarios n’a elle-même que quelques années d’âge, il n’existe pas un seul exemple d’observation clinique de cours de vie ou scénario complet. Pour obtenir une vue à long terme, à l’heure actuelle, le meilleur moyen est de recourir aux ouvrages biographiques ; mais ceux-ci présentent d’importantes lacunes à beaucoup d’égards. Bien peu de questions formulées au cours des précédents chapitres trouvent réponse dans les habituelles biographies académiques ou littéraires. Le livre de Freud sur Léonard de Vinci(135) constitue la première entreprise approchant l’analyse de scénario. Ensuite, il faut attendre la biographie de Freud lui-même par Ernest Jones(136), et Jones avait l’avantage de connaître personnellement son sujet. Erikson, pour sa part, a étudié le plan de vie et le cours de la vie de deux grands leaders : Martin Luther et le Mahatma Gandhi(137). La biographie suivie de Henry James par Léon Edel(138) et l’étude des relations Hiss-Chamberlain(139) mettent aussi en lumière de nombreux éléments de scénario. Mais dans la plupart des cas, les directives des premières années ne peuvent que se deviner.

Les travaux qui se rapprochent le plus d’une étude scientifique des scénarios sont ceux de McClelland(140), qui s’est livré à l’étude des rapports existant entre les histoires entendues et lues par les enfants et leurs mobiles dans la vie. De nombreuses années plus tard, cette démarche fut reprise par Rudin(141).

Rudin étudia les causes de décès chez les gens motivés par lesdites histoires. Parce que les « bâtisseurs » doivent être « bons », ils ont tendance à contrôler soigneusement leurs sentiments ; ils souffrent souvent d’ulcères ou d’hypertension. Rudin leur oppose ceux qui avaient un désir de « pouvoir » et qui, pour y accéder, se sont exprimés librement dans l’action. On constate chez eux un taux élevé de décès dus à ce que nous appellerons des raisons « scénariques » : suicide, homicide et cirrhose du foie pour excès de boisson. Les scénarios des « bâtisseurs » reposaient sur des histoires de réussite, et ceux des gens qui visaient le « pouvoir », sur des histoires d’aventures. Rudin nous dit quel genre de mort ils courtisaient. L’enquête s’étend sur vingt-cinq ans et s’inscrit aisément dans le cadre de l’analyse des scénarios ici exposée.

En dépit de tels travaux, l’analyse des scénarios ne peut atteindre à la précision et aux certitudes de l’étude de la psychologie des rats ou de la bactériologie. Dans la pratique, il appartient aux analystes de scénario de lire des biographies, de ne pas perdre de vue les succès de leurs amis et les échecs de leurs ennemis, de voir un grand nombre de patients pourvus de différents types de programmation précoce et de spéculer en aval et en amont de la vie d’individus qu’ils connaissent cliniquement depuis un laps de temps raisonnable. Un clinicien qui exerce depuis vingt ou trente ans, par exemple, et qui garde le contact avec ses anciens patients par des visites périodiques ou simplement par les vœux de Nouvel An, ne manque pas de se sentir de plus en plus confiant dans ses analyses de scénario. Un tel bagage lui permet de travailler en meilleure connaissance de cause avec les patients en cours de traitement et d’obtenir aussi vite que possible des nouveaux venus un maximum d’informations. Plus vite et mieux il comprend le scénario, dans chaque cas, plus vite et plus efficacement le thérapeute est en mesure d’y appliquer une parade, évitant ainsi les pertes de temps et d’énergie et le gâchis d’existences actuelles et de générations à venir.

Comme toutes les autres branches de la médecine, l’exercice de la psychiatrie comporte un certain taux d’invalidité et de mortalité, dont la réduction doit constituer le premier objectif du thérapeute, quoi que celui-ci accomplisse d’un autre côté. Le suicide-éclair par la drogue et le suicide à long terme par l’alcool ou l’hypertension doivent être empêchés. « Aller mieux d’abord et analyser plus tard », tel doit être le slogan du thérapeute sous peine de voir certains de ses patients les plus « intéressants » et « lucides » devenir les pensionnaires les plus intelligents de la morgue, de l’hôpital ou du pénitencier. Le premier problème se ramène donc à cette question : quels sont les « signes de scénario » qui apparaissent pendant le traitement ? Le thérapeute doit savoir ce qu’il cherche, où le trouver, que faire après l’avoir trouvé et comment dire si ce qu’il fait donne des résultats. C’est ce que nous verrons au prochain chapitre. Le second problème consiste à vérifier les observations et les impressions et à tenter de les classer de façon systématique afin de pouvoir en parler. Dans cette intention, le Questionnaire de scénario, qui commence à la page (…), ne devrait pas manquer d’utilité.

Bon nombre de patients qui viennent chez l’analyste transactionnel ont commencé par consulter d’autres types de thérapeutes. Si ce n’est pas le cas, ils passent avec l’analyste transactionnel par les mêmes phases qu’ils auraient traversées ailleurs, lors d’une thérapie « préliminaire ». Il convient donc de distinguer deux phases dans l’analyse clinique de scénario : la phase préliminaire et la phase d’analyse de scénario. Quelle que soit la forme de thérapie mise en œuvre, des phases semblables se produisent, qui ne sont pas particulières à l’analyse de scénario. L’analyste de scénario voit peut-être les échecs des autres thérapeutes, mais il ne voit pas leurs réussites. Inversement, les autres thérapeutes voient les échecs de l’analyse de scénario mais n’en voient pas nécessairement les réussites.

Dans les chapitres précédents, nous avons considéré l’évolution des êtres humains en général, en essayant de dégager des propositions universelles, et notre sujet s’appelait Jeder. Nous continuerons à l’appeler Jeder, sauf lorsqu’il se trouvera en consultation ou en admission. Nous le nommerons alors Pat, et son thérapeute sera le Dr N.
Le choix d’un thérapeute

Presque tous les thérapeutes inclinent à penser que les patients les choisissent, eux et leur art, parce que, en ce choix du moins, lesdits patients font preuve de raison, d’intelligence et de discernement, si confus qu’ils puissent se montrer pour tout le reste. Ce sentiment d’être choisi pour notre mérite – le mérite de notre formation au même titre que notre mérite personnel – est un sentiment sain qui récompense notre vocation. Tout thérapeute est donc en droit de s’en flatter et de s’en réjouir à l’extrême… pendant cinq minutes !… Il peut ensuite le reléguer dans l’armoire en compagnie de ses autres trophées et diplômes, et l’oublier définitivement s’il veut que son patient aille bien.

Il se peut que le Dr N. soit un très bon thérapeute, et que ses diplômes, sa renommée et ses patients le confirment. Il y voit peut-être la raison qui fait venir à lui le patient, et c’est peut-être ce que le patient lui dit. Il devrait pourtant se dégriser à la pensée de tous les patients qui ne le choisissent pas ! À en juger par les statistiques actuelles, 42 % des gens en difficulté vont d’abord voir leur prêtre, non un psychiatre, et pratiquement tous les autres vont voir leur médecin de famille(142). Sur cinq personnes dont l’état nécessite des soins psychiatriques, une seule y a recours, que ce soit en service hospitalier, en clinique ou en clientèle privée(143). Autrement dit, quatre personnes en difficulté sur cinq ne choisissent pas la psychiatrie comme forme de traitement, même si elles y ont accès facilement, ne serait-ce qu’à l’hôpital local. En outre, un très large pourcentage de patients fait délibérément porter son choix sur un autre thérapeute que le meilleur possible et, dans une proportion non négligeable, choisissent le pire ! Le même phénomène se produit dans les autres branches de la médecine. Il est bien connu également qu’un grand nombre de gens sont prêts à consacrer plus d’argent à se détruire par l’alcool, la drogue ou le jeu qu’à la psychothérapie qui les sauverait.

En cas de libre choix d’un thérapeute, le patient se décidera en fonction des besoins de son scénario. En certains endroits, il n’a pas le choix et doit aller voir directement son sorcier-guérisseur, shaman ou angakok(144). En d’autres régions, il a le choix entre médecine traditionnelle et médecine moderne(145), et il optera pour la magie de la tradition ou pour la magie de la science en vertu de la coutume locale et de la pression politique(146). En Chine et en Inde, on combine souvent les méthodes traditionnelles et modernes, comme à l’hôpital psychiatrique de Madras(147), où la médecine Ayur-Vedic et le yoga ont été utilisés en liaison avec des thérapies modernes dans le traitement des psychoses. En de nombreux cas, ce sont des considérations financières qui forcent le choix.

Aux États-Unis, la plupart des patients n’ont pas choisi librement leur thérapeute, mais ont été adressés ou transférés par différentes « autorités » à différents professionnels : psychiatres, psychologues, éducateurs, infirmières psychiatriques et conseillers divers, voire sociologues. À partir d’une clinique, d’un dispensaire, d’un hôpital, psychiatrique ou non, un patient peut se voir adressé à n’importe laquelle de ces disciplines. On envoie les écoliers au conseiller pédagogique, et les anciens détenus au délégué à la liberté surveillée, qui n’a parfois aucune formation thérapeutique. Si le patient n’a pas de connaissances ni d’opinions préalables en matière de psychothérapie, et si son premier thérapeute lui plaît, il donnera souvent la préférence à la discipline de ce thérapeute s’il cherche à suivre un traitement ailleurs.

C’est en clientèle privée, où le libre choix existe, que les options « scénariques » commencent à apparaître, surtout au moment de choisir entre psychiatre, psychanalyste, psychologue et autres types de thérapeutes, et entre les représentants compétents et incompétents de ces différentes disciplines. Lorsqu’il arrive aux Scientistes chrétiens de consulter un médecin-thérapeute, par exemple, ils s’assurent que le médecin en question n’est pas très compétent, car leur scénario leur interdit de guérir par la médecine. À l’intérieur de chacune de ces professions, il existe aussi diverses écoles et subdivisions qui offrent encore le choix. Chez les psychiatres, par exemple, on distingue familièrement les « docteurs-électrochoc », les « docteurs-pilule », les « réducteurs de têtes » et les hypnotiseurs. Si le patient a le choix dans cet éventail, comme c’est souvent le cas, il donnera la préférence au type de thérapeute qui convient à son scénario. S’il est adressé à quelqu’un par son médecin de famille, ce dernier choisira volontiers un thérapeute convenant à son propre scénario. Le phénomène apparaît clairement quand le patient s’adresse, de lui-même ou non, à un hypnotiseur. Quand il demande à être mis sous hypnose, si le psychiatre répond qu’il ne pratique pas cette discipline, la conversation qui s’ensuit devient des plus scénariques à mesure que le patient s’obstine à vouloir être endormi avant de pouvoir aller mieux. Certains se dirigent automatiquement (c’est-à-dire par injonction scénarique) vers une clinique chirurgicale ou vers une clinique psychiatrique. De même, en choisissant un psychanalyste, d’autres prennent le plus orthodoxe possible pour des raisons de scénario ; d’autres encore voudraient plus de souplesse. Certaines gens vont chez des « analystes » appartenant à des écoles dissidentes. L’âge ou le sexe du thérapeute revêt parfois une importance toute scénarique, par rapport au besoin ou à la crainte de séduire. Les rebelles s’adressent fréquemment à des thérapeutes rebelles. Les individus pourvus de scénarios d’échec sélectionnent les plus mauvais thérapeutes possibles, tels que des chiropracteurs ou de fieffés charlatans(148). H.L. Mencken a fait remarquer un jour que les derniers vestiges de sélection naturelle darwinienne encore décelables aux États-Unis, où l’on s’« occupe » de tout le monde, étaient les chiropracteurs, car plus on leur permet d’exercer librement, plus vite les membres défectueux de la race humaine se trouvent éliminés par leur traitement.

Tout porte à croire que les directives scénariques du patient déterminent ici trois facteurs : 1° le patient recherche de l’aide ou laisse les choses courir ; 2° il choisit tel ou tel thérapeute, s’il en a la possibilité ; 3° la thérapie est entreprise pour devoir réussir ou échouer. Ainsi, un individu pourvu d’un scénario perdant n’ira chez aucun thérapeute ou choisira un thérapeute incompétent. Quand le traitement échoue, dans ce dernier cas, non seulement le patient demeure perdant comme l’exige son scénario, mais il retire diverses autres satisfactions de la mésaventure. Il peut discréditer le thérapeute, par exemple, ou connaître la satisfaction « hérostratique »(149) d’être le plus mauvais des patients, ou se vanter d’avoir fait dix ans de thérapie avec le Dr X. pour une dépense de n milliers de dollars, sans aucun résultat.
Le thérapeute en tant que magicien

Le thérapeute est une espèce de magicien pour l’Enfant du patient, qui voit en lui vraisemblablement un personnage magique d’autrefois. Dans certaines familles, le personnage vénéré est de type médical : c’est le médecin habituel. Sous d’autres toits, on vénère plutôt un prêtre. Certains prêtres et médecins de famille sont de graves personnages de tragédie qui annoncent les mauvaises nouvelles, comme Tirésias, et fournissent au besoin quelque potion, amulette ou formule magique en guise de planche de salut. D’autres sont de bons géants débonnaires qui consolent, rassurent et protègent les petits enfants en faisant jouer leurs muscles énormes. Une fois grand, Jeder recherche en général de l’aide auprès d’un individu semblable. Mais il peut lui arriver de se rebeller, si l’ancienne expérience a été malheureuse, et de se rabattre sur un autre genre de magie. On comprend mal pourquoi les gens choisissent des psychologues pour tenir ce rôle dans leur scénario, étant donné que fort peu, relativement, ont eu jusqu’à présent un psychologue voisin et ami pour magicien de famille dans leur petite enfance. D’un point de vue de conte de fées, le thérapeute est le nain, le sorcier, le poisson, le renard ou l’oiseau qui donne à Jeder un moyen magique d’arriver à ses fins : les bottes de sept lieues, le manteau qui rend invisible, le coffre magique produisant de l’or à volonté ou d’où surgissent des tables chargées de gâteaux et de friandises ; ou tout apotropaion qui écarte le mal.

Grosso modo, le patient a le choix entre trois types de magie lorsqu’il sélectionne un thérapeute, chacune pouvant être adoptée pour réussir ou pour échouer. Il a aussi la possibilité de les faire jouer l’une contre l’autre si son scénario le demande. Ces trois magies sont connues sous le nom de « science », « bouillon de poulet » et « religion ». Toutes les écoles de thérapie les offrent toutes les trois mais, d’une manière très caractéristique, un certain type de psychologue propose la « science moderne », un certain type de délégué psychiatrique affiche le « bouillon de poulet », et un certain type de conseiller pastoral dispose de « religion ». Tout thérapeute convenablement formé dans sa discipline sait offrir l’une ou l’autre quand la situation l’exige ; certain en offrent deux à la fois. Science et religion, bouillon de poulet et science, ou religion et bouillon de poulet forment des mixtures demandées couramment par les patients à qui un seul type de magie ne suffit pas. La différence pratique entre « science », « bouillon de poulet » et « religion », d’une part, et une attitude thérapeutique scientifique, protectrice ou religieuse, d’autre part, tient dans la façon de savoir s’arrêter. Les thérapeutes qui pratiquent les trois premières ne savent pas s’arrêter, car le type de magie de chacun d’eux fait partie de son scénario ; tandis que ceux qui mettent les trois autres en œuvre savent où s’arrêter, parce qu’ils savent ce qu’ils font. Le premier groupe joue à « Je ne cherche qu’à vous aider », pendant que les autres aident les gens.
La préparation

Lors de ses avatars préliminaires en thérapie, le patient se fait « aliter », ce qui signifie qu’il apprend à se coucher, au propre ou au figuré, pour jouer ses jeux(150). Il apprend aussi à jouer assez bien les jeux du thérapeute pour le rendre heureux. Cela se produit particulièrement dans les services hospitaliers, où l’on apprend au patient les règles de la maladie mentale afin qu’il puisse choisir à volonté entre : 1° rester là indéfiniment (tant que les finances familiales tiennent le coup) ; 2° se faire transférer dans un environnement hospitalier moins exigeant ; 3° rentrer chez lui dès qu’il s’en trouve capable. Il apprend aussi comment se comporter pour se faire réadmettre.

Au bout de plusieurs séjours à l’hôpital, de tels patients deviennent experts à « former » les jeunes thérapeutes et internes psychiatres. Ils savent comment on flatte les dadas du docteur, tels que l’interprétation des rêves, et comment assouvir leurs propres marottes, par exemple en produisant du « matériel intéressant ». Tout cela confirme l’hypothèse fondamentale que les patients sont beaux joueurs. Il y a pourtant quelques exceptions. Certains refusent de jouer les jeux du service ou ceux du médecin en soutenant qu’ils sont exempts de maladie mentale ! D’autres refusent énergiquement ou maussadement d’aller bien, même s’ils admettent qu’il y a quelque chose qui ne va pas ou s’ils s’en plaignent. Ils se calment avec la permission de se reposer à fond durant une semaine ou deux avant de se voir demander fermement d’aller mieux. Il existe aussi un petit nombre de malheureux qui voudraient être beaux joueurs, mais que l’emprise d’une maladie organique comme celle de Pick, ou quasi organique comme la schizophrénie « évolutive », la mélancolie agitée ou la manie, réduit à l’impuissance. Sous l’effet d’une médication – phénothiazines, dibenzazépines, lithium – dosée de façon adéquate, ils deviennent généralement aussi malléables qu’il est nécessaire. Certains hôpitaux, malheureusement, utilisent des traitements de choc pour réduire automatiquement les fortes têtes.

En tout état de cause, le premier stade de traitement psychiatrique hospitalier devrait consister à débattre des divers aspects de cette malléabilité en séances de travail réunissant les patients, le personnel médical et les spécialistes consultants. Tout le monde doit pouvoir apporter des suggestions précieuses, si l’on comprend que l’objectif de la psychothérapie n’est pas de faire sortir les patients de l’hôpital, mais de les faire aller bien. Si l’on conduit de telles réunions avec l’attitude qui convient, non seulement de nombreux jeux se trouvent très rapidement court-circuités, mais l’impératif « faire des progrès » risque, vraisemblablement, d’être abandonné au profit du programme « aller bien » et « continuer d’aller bien ». En outre, presque tous les patients sont reconnaissants de cette franche confrontation. Après la réunion, il s’en trouve presque toujours pour venir serrer la main du thérapeute et lui dire par exemple : « C’est la première fois que je vois un médecin me traiter comme une vraie personne et me parler en face ! » Il en est ainsi parce que les jeux d’hôpital ne sont en aucune manière « inconscients ». Le patient sait très bien ce qu’il fait et apprécie qu’un thérapeute compréhensif ne s’y laisse pas prendre. Même s’il ne l’admet pas du premier coup, le patient sait gré à cette technique de lever l’ennui de la psychothérapie conventionnelle.

À ceux qui trouvent plus de confort à penser que leurs patients ont un moi « déficient », je dirai que je n’hésiterais pas à lire le paragraphe ci-dessus dès ma première prise de contact avec un groupe d’hospitalisés en psychiatrie, même très perturbés, après avoir fait connaissance pendant une courte période de préparation (disons trente minutes). Je ne douterais pas un instant de ses efforts bénéfiques, pour avoir dit exactement les mêmes choses en de nombreuses occasions dans les mêmes circonstances(151).

Quand un patient déjà traité précédemment par un ou plusieurs autres thérapeutes, ou en hôpital psychiatrique, s’adresse ensuite à un analyste transactionnel, que ce soit en consultation générale ou en clientèle privée, la bonne façon de procéder est la suivante. Lors du premier entretien, le thérapeute prend soin de se documenter sur le scénario en exploitant les hasards de la conversation pour aller, discrètement, aussi loin que possible. Cela ne doit pas l’empêcher de demander carrément au patient de combler les vides s’il y a des omissions. Le thérapeute commence donc par constituer un dossier médical et psychiatrique. En particulier, il demande au patient de lui raconter un rêve, n’importe lequel, parce que c’est le moyen le plus rapide de se faire une idée de son protocole scénarique et de sa vision du monde. Puis il s’enquiert de chacun des thérapeutes précédents : pourquoi le patient est allé les trouver, comment il les a choisis, ce qu’il en a appris, pourquoi il les a quittés et dans quelles circonstances. L’analyste de scénario tire beaucoup d’enseignements de ces informations. Il exploite davantage certaines d’entre elles en questionnant son patient sur d’autres sujets : comment Pat choisit ses emplois ou ses femmes, et pourquoi et comment il démissionne ou divorce. Si l’on effectue cela avec la compétence voulue, le patient ne mettra pas un terme prématuré à la thérapie comme il fait si souvent lorsque le thérapeute a l’appréhension du transfert et la dissimule derrière un masque impassible, une courtoisie de commande ou un magnétophone. Rien n’est plus rassurant que la compétence.

Le patient qui recherche manifestement l’échec, en thérapie comme ailleurs, pour justifier un aboutissement de scénario psychotique ou suicidaire provoque une situation courante : il met un terme au traitement par un jeu de « Première nouvelle ! », c’est-à-dire qu’il parle tout à coup de quelque chose dont il n’avait jamais fait mention auparavant, et vide les lieux de but en blanc. À la fin de la trentième séance, par exemple, alors que tout paraît marcher et que Pat fait des « progrès », il dit négligemment en se levant au moment de partir : « À propos, c’est ma dernière visite, j’entre à l’hôpital cet après-midi » – projet dont il n’avait jamais soufflé mot. Si le Dr N. avait constitué soigneusement son dossier, il aurait fait avorter la chose dès la troisième séance en disant : « Savez-vous, je crois que vous comptez venir ici pendant six mois ou un an, et arrêter brusquement. » Si Pat s’était récrié, le Dr N. aurait rétorqué : « Mais c’est ce que vous avez fait dans vos deux derniers emplois et avec vos trois thérapeutes précédents ! Moi, ça va, j’aurai toujours appris quelque chose dans cette histoire. Mais si vous voulez réellement aller bien, c’est ce dont il faut parler en premier. Sinon vous allez gâcher tout bonnement six mois ou un an de votre vie. Si nous pouvions régler cela tout de suite, ce serait autant de temps gagné et nous commencerions vraiment. » Les alcooliques, qui brûlent de contrôler totalement la situation ou de se mettre en dépendance absolue, auront probablement tendance à prendre ombrage de cette manière de saper leurs jeux, mais les gens qui veulent aller bien en éprouveront de la reconnaissance. Si le patient a un geste d’approbation ou se met à rire, le pronostic est très bon.
Le patient “professionnel”

Les patients qui ont suivi antérieurement une longue thérapie, ou qui ont déjà été en traitement avec plusieurs thérapeutes, se comportent habituellement en « patients professionnels ». Le diagnostic de « patient professionnel » s’établit sur trois critères : 1° Pat emploie des mots savants et fait son propre diagnostic ; 2° il présente sa pathologie comme un « infantilisme » ou un « manque de maturité » ; 3° il garde un maintien solennel tout au long de l’entretien. À la fin de la deuxième visite, il convient de lui dire qu’il est un patient professionnel, si tel est le cas, et de l’inviter à cesser d’user de mots savants. Comme il a bien conscience de la situation, il est simplement nécessaire de lui dire : « Vous êtes un patient professionnel et je pense que vous devriez y renoncer. Arrêtez de dire des mots savants et parlez comme tout le monde. » Si l’on procède correctement, il cessera très vite d’employer de grands mots et se mettra à parler le langage courant, à ceci près qu’il s’exprimera désormais par lieux communs. On lui demande alors de cesser d’user de lieux communs et de s’exprimer comme une vraie personne. À ce stade, il ne prendra plus l’air solennel. Il se mettra à sourire et il lui arrivera même de rire. On peut lui dire alors qu’il n’est plus un patient professionnel mais un individu réel avec des symptômes psychiatriques. Il doit maintenant comprendre que son Enfant est fait pour durer, n’est ni infantile ni « immature », dans le sens traditionnel du terme, mais confus ; et que, derrière cette confusion, on trouve tout le charme, la spontanéité, la créativité des vrais enfants. On notera la progression : de l’Enfant précoce « alité » au Parent plein de lieux communs et à l’Adulte sans équivoque.
Le patient en tant que personne

En termes d’analyse de scénario, le patient est donc maintenant, nous l’espérons, « hors scénario » durant les heures de traitement. Il se comporte comme une vraie personne dont on dit familièrement qu’elle a sa « carte de membre de la race humaine ». S’il rechute, le thérapeute en traitement individuel, ou les autres membres en traitement de groupe, l’en informeront. Tant qu’il peut se tenir en dehors de son scénario, il peut examiner objectivement ce scénario, dont l’analyse se poursuit. La grande difficulté à surmonter est la force d’attraction du scénario, comparable à la « résistance du Ça » de Freud. Les patients professionnels adoptent le rôle de patient professionnel parce qu’ils ont décidé très jeunes, encouragés par leurs parents, d’être des infirmes mentaux. Leurs thérapeutes précédents les y ont peut-être également incités. Il s’agit habituellement d’un scénario de famille. Les frères et sœurs et parents sont peut-être eux aussi en traitement. On a un exemple typique de cela quand un frère ou une sœur du patient se trouve dans un hôpital psychiatrique où il ou elle « passe à l’acte » continuellement (comme dit le personnel médical), ou « fait le fou » ou la folle, comme Pat apprend maintenant à le dire. Pat se sent un peu dépité et il dira bientôt en toute franchise qu’il est jaloux de son frère ou de sa sœur parce qu’il ou elle est à l’hôpital alors que lui doit se contenter d’une thérapie de jour. « En quel honneur mon frère est-il dans un bel établissement psychiatrique de rupins sur la côte Est pendant que je dois me contenter de cette petite thérapie de groupe minable ? dit un jour quelqu’un. J’en profitais bien davantage quand j’étais patient professionnel ! »

Même si elles se disent sur le ton de la plaisanterie, ces choses-là se trouvent au cœur même de la résistance à la perspective d’aller bien. En premier lieu, Pat perd tous les avantages liés au séjour à l’hôpital et tout l’amusement qu’il trouverait à faire le fou. Mais, qui plus est, dit-il en toute franchise (quand il commence à comprendre son scénario), son Enfant a peur d’aller bien et ne peut en accepter la permission donnée par le thérapeute et les autres membres du groupe, parce que, s’il va bien, sa mère (dans sa tête) va l’abandonner. Si malheureux qu’il soit avec ses anxiétés, angoisses, obsessions et symptômes physiques, cela vaut toujours mieux pense-t-il, que de se trouver livré à soi-même dans le monde extérieur, sans son Parent pour le protéger. À ce stade, on traverse une phase où l’analyse de scénario se distingue très peu de l’investigation psychanalytique. Le protocole du scénario de Pat vient au centre de la recherche. Les influences précoces qui l’ont conduit à opter pour une position et une manière de vivre négatives sont passées au crible. Il va commencer à révéler sa fierté d’être un névrosé, un schizophrène paranoïaque, un toxicomane ou un criminel. Il apportera peut-être son journal, ou évoquera son projet d’écrire une autobiographie comme l’ont fait avant lui tant de ses semblables. Même les gens guéris d’un retard mental ne sont pas sans garder une certaine nostalgie de leur ancien état.
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Les signes scénariques

Le premier devoir du thérapeute de groupe, quelle que soit son appartenance théorique, est d’observer tous les mouvements de chaque muscle de tous les patients à chaque seconde d’une séance de groupe. Dans cette intention, il doit limiter à huit personnes la population de son groupe et, prendre le plus efficacement possible toutes les mesures nécessaires(152). S’il choisit la méthode de l’analyse de scénario, le plus puissant instrument connu de traitement de groupe, il cherche avant tout à voir et à entendre les signes spécifiques indiquant la nature du scénario du patient, et ses points de départ dans l’expérience passée et la programmation parentale. Ce n’est qu’en « sortant de son scénario » que le patient pourra se révéler un individu capable d’autonomie, de créativité, de civisme et de réussite.
Le signal scénarique

Il existe pour chaque patient une posture caractéristique, un geste, un maniérisme, un tic ou un symptôme signifiant qu’il vit « dans son scénario », ou qu’il est « entré » dans son scénario. Tant que ces « signaux scénariques » se produisent, le patient n’est pas guéri, quelque « progrès » qu’il ait fait. Il peut être moins malheureux ou plus heureux dans son univers scénarique, mais il s’y trouve toujours, et non pas dans le monde réel. Ce que confirmeront ses rêves, ses expériences à l’extérieur et son attitude envers le thérapeute et les autres membres du groupe.

En général, le signal scénarique est perçu d’abord intuitivement par l’Enfant du thérapeute(153) (préconsciemment, et non inconsciemment). Puis, un jour, il apparaît en pleine conscience, et c’est l’Adulte du thérapeute qui prend le relais. Celui-ci reconnaît immédiatement que ce signal a toujours été caractéristique de ce patient, et il se demande pourquoi il ne l’avait jamais vraiment « remarqué » auparavant.

Abélard, homme d’âge mûr qui se plaignait de dépression et d’hébétude, venait au groupe depuis trois ans et avait fait d’assez bons « progrès » sans que le Dr N. eût plus qu’une vague idée de son signal scénarique. Abélard avait la permission parentale de rire, et riait avec beaucoup de vigueur et de contentement en toute occasion, mais quand on lui adressait la parole, il passait par toute une routine laborieuse et compliquée avant de répondre. Il se redressait lentement sur son siège, saisissait une cigarette, toussait, marmottait comme pour rassembler ses pensées, et enfin se lançait : « Euh !… » Puis, un jour que le groupe discutait sur le fait d’avoir ou non des enfants et autres sujets sexuels, le Dr N. « remarqua » pour la première fois qu’Abélard faisait encore autre chose avant de parler : il enfonçait profondément les mains derrière sa ceinture. « Abel, sors tes mains de ta culotte ! » dit le Dr N. Sur quoi tout le monde éclata de rire, y compris Abélard. Ils se rendirent compte brusquement qu’il l’avait toujours fait mais que personne ne l’avait encore « remarqué », pas plus les autres membres du groupe que le Dr N. ni Abélard lui-même. Il devint alors évident qu’Abélard vivait dans un univers scénarique où la prohibition de la parole était si rigoureuse que ses testicules se trouvaient en danger. Rien d’étonnant, dans ces conditions, à ce qu’il ne parlât jamais si on ne lui en donnait pas la permission en lui posant une question ! Tant que son signal scénarique était présent, Abélard ne pouvait avoir la liberté de parler spontanément et de régler d’autres questions qui le tourmentaient.

Un signal scénarique plus courant se produit chez les femmes, et peut lui aussi se percevoir instinctivement longtemps avant qu’il n’apparaisse en pleine lumière. Avec l’expérience, toutefois, le thérapeute apprend à le voir et à l’évaluer plus rapidement. Certaines femmes ont une attitude détendue jusqu’à ce que l’on vienne à parler d’un sujet sexuel au cours de la conversation. Non seulement elles croisent alors les jambes, mais elles enroulent le cou-de-pied supérieur autour de la cheville inférieure. Il n’est pas rare qu’elles croisent simultanément les bras sur la poitrine. Parfois, aussi, elles se penchent en avant. Cette posture forme une protection triple et quadruple contre un viol qui n’existe que dans leur univers scénarique, non dans l’univers véritable du groupe.

Il est donc possible de dire à un patient : « Je suis content que vous vous sentiez mieux et que vous fassiez des progrès, mais vous ne pouvez aller vraiment bien tant que vous ne cesserez pas de… » et l’on amène le signal scénarique. C’est là une offre déclarée de « contrat de guérison », ou de « contrat de scénario », à la place d’un « contrat de progrès ». Le patient se trouve ainsi en mesure de venir au groupe pour sortir de son scénario, et non pour avoir de la compagnie et apprendre des trucs pour vivre plus heureux dans la peur ou la détresse. L’habillement offre un terrain fertile en signaux scénariques : la femme bien habillée à l’exception des chaussures (elle se fera « rejeter » comme son scénario le demande) ; la lesbienne qui s’habille en « gouine » virile (elle jouera sans doute à joindre les deux bouts avec l’argent, se fera exploiter par son amie et tentera de se suicider) ; l’homosexuel qui s’habille en « folle » (il aura des histoires avec des femmes qui mettent leur rouge à lèvres de travers, se fera rosser par ses amants et tentera de se suicider) ; et la femme qui met son rouge à lèvres de travers (elle se fera souvent exploiter par des hommes homosexuels). D’autres signaux scénariques consistent à cligner des yeux, se mordre la langue, serrer les mâchoires, renifler, se tordre les mains, tourner ses bagues, taper du pied. On en trouve une liste excellente dans l’ouvrage de Feldman sur les particularismes du geste et de la parole(154)).

La pose et le maintien sont également révélateurs. La tête penchée des scénarios de martyr et d’enfant abandonné est l’un des signaux scénariques les plus courants. On trouvera une étude approfondie de ce sujet chez Deutsch(155), et son interprétation psychanalytique chez Zeligs(156), surtout en ce qui concerne les signaux émis sur le divan du psychanalyste.

Le signal scénarique est toujours une réaction à une directive parentale. Pour en venir à bout, il convient de découvrir la directive en question, chose habituellement facile, et d’en trouver la parade précise, ce qui peut se révéler plus difficile, surtout lorsqu’un signal est la réaction à une hallucination proprement dite.
La composante physiologique

Les symptômes qui se manifestent brusquement sont en général des signes scénariques, eux aussi. Le scénario de Judith lui demandait de devenir folle comme sa sœur, mais elle résistait à cet ordre parental. Tant que son Adulte était aux commandes, elle se portait aussi bien que n’importe quelle autre jeune fille américaine. Mais si quelqu’un faisait le fou dans son entourage, ou disait qu’il se sentait fou, l’Adulte de Judith se retirait et laissait son Enfant sans protection. Elle avait immédiatement la migraine, prenait congé, et fuyait ainsi la situation scénarique. Un processus comparable se produisait sur le divan. Tant que le Dr N. lui parlait ou lui répondait, elle était en bonne forme. Mais s’il gardait le silence, l’Adulte de Judith faiblissait, son Enfant commençait à se faire des idées folles, et elle avait tout de suite mal à la tête. Des nausées apparaissent exactement de la même façon avec certains patients, si ce n’est que la directive parentale est ici de « tomber malade » au lieu de « devenir fou » ou, en langage de grande personne, d’être névrosé au lieu de psychotique. Certains accès d’anxiété avec palpitations, certaines crises d’asthme ou d’urticaire sont aussi des signaux scénariques.

Il peut y avoir des crises d’allergie très graves quand le scénario est menacé. Rose, par exemple n’avait pas souffert d’éruption cutanée depuis les orties de son enfance. Mais quand son psychanalyste lui dit de divorcer elle eut une attaque si grave qu’il fallut l’hospitaliser et qu’elle arrêta l’analyse. Il ne se rendait pas compte que le scénario de Rose lui demandait de divorcer mais le lui interdisait avant que ses enfants fussent élevés. De sérieuses crises d’asthme nécessitant hospitalisation et mise sous tente à oxygène peuvent aussi se produire en de telles circonstances. Une connaissance précise du scénario du patient permet, je le pense, de prévenir les crises d’une telle gravité. La colite ulcérative et l’ulcère gastrique perforé sont parfois en cause également. Un certain paranoïaque abandonna son univers scénarique et se mit à vivre dans le monde réel sans préparation ou « protection » suffisante. Moins d’un mois plus tard, du sucre apparut dans son urine et il eut un accès de diabète. Cela le fit retourner à la « sécurité » de son scénario Pas malade modifié.

Le slogan « Penser sphincter » fait aussi référence aux composantes physiologiques du scénario. L’homme aux lèvres serrées, et l’individu qui mange, boit, fume et parle tout à la fois (dans la mesure du possible) sont typiquement des « personnages scénariques ». L’homme esclave des laxatifs ou des lavements a peut-être un scénario « intestinal » archaïque. Les femmes à scénario de viol contractent peut-être en permanence leurs muscles levator eni et sphincter cunni, ce qui entraîne un rapport sexuel douloureux. L’éjaculation précoce ou retardée, et l’asthme, peuvent être également considérés comme des troubles sphinctériens de nature scénarique.

Les sphincters sont les organes du grand déballage final. La « cause » des troubles sphinctériens se situe évidemment presque toujours dans le système nerveux central. Toutefois, leur aspect transactionnel ne tient pas à la cause mais à l’effet. Quelle que soit la cause de l’éjaculation précoce dans le système nerveux central, par exemple, l’effet agit dans la relation entre l’homme et sa compagne. Ainsi, l’éjaculation précoce vient de, ou fait partie de, ou contribue au scénario de l’homme – scénario d’échec, en général, dans les autres domaines que le sexe.

L’importance qu’il y a à « penser sphincter » tient à la façon dont les sphincters peuvent s’utiliser transactionnellement. L’Enfant de Mike perçoit intuitivement très vite la façon dont différentes personnes veulent utiliser leurs sphincters contre lui. Il sait que cet homme veut uriner sur lui, que cet autre veut déféquer sur lui, que cette femme veut lui cracher dessus, et ainsi de suite(157). Et il voit presque toujours juste, ainsi qu’il le constate à la longue s’il se lie à l’une ou l’autre de ces personnes.

Voici ce qui se passe. La première fois que Mike rencontre Pat (durant les dix premières secondes ou, au plus, dix minutes après qu’ils ont posé le regard l’un sur l’autre), l’Enfant de Mike perçoit exactement ce que l’Enfant de Pat a en tête. Mais l’Enfant de Pat, avec l’assistance de son Adulte et de son Parent, produit le plus vite possible un écran épais de fumée qui, tel un djinn, prend progressivement forme humaine en tant que persona ou déguisement de Pat. Mike se met alors à ignorer ou à enfouir la perception intuitive de son Enfant pour donner raison à la persona de Pat. Ainsi, Pat détourne abusivement Mike de sa perception juste en offrant sa persona à la place. Mike accepte la persona de Pat parce que Mike est lui-même tout aussi occupé à projeter un écran de fumée pour abuser Pat, et il s’y emploie si intensément qu’il oublie non seulement ce qu’il sait de Pat mais aussi ce qu’il sait de lui-même. J’ai parlé ailleurs, plus en détail, de ces dix premières secondes(158). Les gens ignorent leurs perceptions intuitives et acceptent mutuellement leurs personae parce que la politesse le veut ainsi et que cela va dans le sens des besoins de leurs jeux et de leurs scénarios. On appelle « contrat social » cette acceptation mutuelle.

Si cela ne paraît pas crédible, considérons le cas où les besoins du scénario trouvent une satisfaction immédiate plus flagrante. En entrant dans les toilettes pour hommes, ou dans un bar, ou en marchant simplement dans la rue, il ne faut pas plus de dix secondes à un homosexuel pour distinguer l’homme qu’il recherche. Il s’agit d’un homme qui non seulement lui donnera le genre de satisfaction sexuelle qu’il désire, mais le fera de la façon voulue par son scénario : dans un endroit semi-public où le frisson d’une partie de gendarmes et voleurs s’ajoute à la satisfaction sexuelle, ou bien dans un endroit tranquille où ils formeront une liaison durable finissant peut-être, si le scénario le demande, par un meurtre. En marchant dans la bonne rue de n’importe quelle grande ville, un homme hétérosexuel expérimenté sélectionne infailliblement la femme qu’il recherche exactement : une femme qui non seulement lui apportera le type désiré de satisfaction sexuelle, mais jouera aussi les jeux qui vont avec son scénario. Il se fera détrousser, payer, saouler, plaquer, tuer ou épouser, selon ce que demande son scénario. Des tas de gens civilisés ou bien élevés apprennent à ignorer ou à supprimer leurs intuitions, encore que ces facultés puissent être redécouvertes et développées dans certaines conditions appropriées.
Comment écouter

Dans la première section de ce chapitre, nous avons décrit certains signaux scénariques visuels. Examinons maintenant l’art d’écouter. Le thérapeute peut écouter ses patients les yeux fermés, en les assurant à point nommé qu’il ne dort pas et, pour les remercier de leur indulgence, leur dire ce qu’il a entendu. Ou bien il écoutera un enregistrement de séance de groupe, là aussi de préférence en fermant les yeux, pour exclure toute distraction visuelle. Outre ne pas regarder les gens trop attentivement, l’un des enseignements scénariques inculqués à presque tous les enfants est de ne pas écouter les yeux fermés, de peur qu’ils n’entendent trop. Cette injonction n’est pas si facile à surmonter : maman n’aimerait pas cela.

Même s’il n’a jamais vu les patients et ne sait rien de leur histoire, l’analyste de scénarios expérimenté apprend une foule de choses en dix à vingt minutes d’écoute d’une séance de traitement de groupe enregistrée. En partant d’une information nulle, il doit pouvoir, en écoutant simplement parler un patient inconnu durant un court laps de temps, donner un compte rendu très détaillé de son environnement familial d’origine, de ses jeux favoris et de son destin probable. Au bout de trente minutes, le rendement diminue du fait de la fatigue. On ne devrait jamais écouter une bande pendant plus d’une demi-heure d’affilée.

La façon d’écouter laisse toujours à désirer. Il y a quelque chose de zen dans cette assertion, car savoir écouter dépend davantage de ce que l’on a dans la tête que de ce qui se passe à l’extérieur. La part utile de l’écoute est effectuée par cet aspect de la personnalité connue sous le nom de « Professeur », l’Adulte de l’Enfant (voir figure 7). Le Professeur détient le pouvoir de l’intuition(159). Le domaine le plus important de l’intuition concerne le comportement sphinctériel transactionnel : Quel sphincter l’autre désire-t-il utiliser sur moi, et lequel veut-il que j’utilise sur lui ? D’où viennent ces désirs ? Où vont-ils ? Le temps que cette information archaïque ou « primate » filtre jusqu’à l’Adulte de l’auditeur, elle se sera élaborée en quelque chose de plus spécifique : en renseignements sur l’arrière-plan familial du patient(160), ses exigences instinctuelles(161), ses activités, le but de son scénario. Il faut donc savoir donner au Professeur la liberté de faire son travail plus efficacement. Les règles sont les suivantes :

1°) L’auditeur doit être en bonne condition physique à l’issue d’une bonne nuit de sommeil(162). Il ne doit pas se trouver sous l’influence de l’alcool ou de médicaments et autres drogues susceptibles d’altérer son activité mentale. Cela vise aussi bien les sédatifs que les stimulants.

2°) Il doit dégager son esprit de toute préoccupation étrangère.

3°) Il doit écarter tout préjugé ou sentiment parental, y compris le besoin d’« aider ».

4°) Il doit écarter toute idée préconçue sur ses patients en général et sur ce patient qu’il écoute en particulier.

5°) Il ne doit pas laisser le patient le distraire par des questions ou des requêtes, et doit donc connaître les moyens inoffensifs de repousser de telles interruptions.

6°) Son Adulte écoute le contenu de ce que dit le patient, et son Enfant écoute la façon dont il le dit. En termes de téléphonie, son Adulte écoute l’information, et son Enfant écoute le bruit de fond(163). En langage radio son Adulte écoute le programme et son Enfant écoute le fonctionnement de l’appareil. Il est donc en même temps auditeur et réparateur. Conseiller, il lui suffirait d’être auditeur. Mais, thérapeute, sa fonction la plus importante consiste bien entendu à procéder aux réparations nécessaires.

7°) Quand il commence à se sentir fatigué, il arrête d’écouter et se remet à regarder ou à parler.
Signaux vocaux fondamentaux

Une fois qu’on sait écouter, on doit apprendre ce qu’il faut écouter. D’un point de vue psychiatrique, il existe quatre signaux vocaux de base : les bruits, les accents, les voix et le vocabulaire.

Les bruits de respiration

Les bruits de respiration les plus courants et leur signification habituelle sont les suivants : toux (personne ne m’aime), soupirs (si seulement), bâillements (fous le camp), grognements (tu parles), et sanglots (tu m’as eu) ; plus toutes sortes de rires, pouffements, hennissements, gloussements, risettes. Des trois types de rire plus importants, appelés familièrement ho ! ho ! ho !, ha ! ha ! ha ! et hé ! hé ! hé !, il sera débattu par la suite.

Les accents

La culture a peu de chose à voir avec les scénarios. Il y a des gagneurs et des perdants dans toutes les couches de la société et dans tous les pays, et ils s’emploient à vivre leur destin d’une manière sensiblement identique dans le monde entier. Par exemple, les taux de maladie mentale de tout groupement humain sont pratiquement les mêmes partout(164), et il y a partout des suicides. Tout groupement humain au monde a également ses dirigeants et ses riches.

Toutefois, les accents étrangers ne sont pas dépourvus de signification pour l’analyste de scénario. En premier lieu, ils autorisent des conjectures sur les premiers préceptes parentaux, et c’est ici que la culture entre en ligne de compte : « Fais ce qu’on te dit ! » en Allemagne, « Sois sage ! » en France, et « Ne sois pas vilain ! » en Angleterre. Deuxièmement, ils indiquent le degré de souplesse du scénario. Un Allemand qui vit aux États-Unis depuis vingt ans et s’exprime toujours avec un fort accent a probablement un plan de vie moins souple que le Danois qui parle un bon américain au bout de deux ans à peine. Troisièmement, le scénario est écrit dans la langue maternelle de l’Enfant, et l’analyse en est plus rapide et plus sûre si le thérapeute sait parler cette langue. Un étranger qui vit son scénario en Amérique, c’est Hamlet monté en théâtre japonais kabuki. Beaucoup de choses en seront incomprises ou méconnues si le critique n’a pas accès au texte original.

Les accents locaux sont également instructifs, surtout lorsqu’ils donnent lieu à une certaine affectation. Un homme qui s’exprime avec l’accent de Brooklyn tout en y insérant quelques voyelles bien caractéristiques de Boston ou de Broadway démontre nettement l’influence d’un héros ou d’une figure parentale qu’il porte dans sa tête. Cette influence doit être dépistée parce qu’elle a probablement de l’importance, même si le patient la récuse.

La voix

Chaque patient possède au moins trois voix différentes : celle du Parent, celle de l’Adulte et celle de l’Enfant. Il se peut qu’il en dissimule une, ou même deux, pendant longtemps, mais elles lui échapperont tôt ou tard. En général, un auditeur attentif en entend au moins deux par période de quinze minutes. Le patient aura beau dire toute une tirade parentale avec un seul geignement de l’Enfant, ou tout un exposé Adulte avec un seul ronchonnement parental, un auditeur vigilant relèvera l’expression clé. D’autres patients changent de voix d’une phrase à l’autre, à moins qu’ils n’emploient deux ou trois voix à l’intérieur d’une seule phrase.

Chacune des voix révèle un élément du scénario. En s’adressant à une autre personne, une voix parentale use de slogans et de préceptes parentaux, et reproduit ce que papa ou maman aurait dit dans la même situation : « Tout le monde le fait », « Ils peuvent parler !… », « Il faut toujours avoir l’esprit occupé », « Vous devriez faire un effort », « On ne peut pas faire confiance à tout le monde ». Une voix constamment Adulte signifie que l’Enfant est réprimé sur ordre parental, au profit d’un discours modèle, pédant et dénué d’humour, parsemé au besoin de quelques plaisanteries « officielles » ou anales. L’Enfant devra donc trouver des moyens d’expression détournés ou exploser périodiquement, et l’on se trouvera devant le comportement inadapté et le gaspillage d’énergie qui font les perdants. La voix Enfant indique le rôle de scénario : Mignon tout plein, Je ne grandirai jamais, Pleurnicheur affectueux, par exemple. Ainsi la voix parentale révèle le contre-scénario, la voix Adulte donne le modèle technique et la voix Enfant se met dans le rôle du scénario.

Le vocabulaire

Chaque état du moi dispose de son propre vocabulaire. Les mots parentaux comme « stupide », « mauvais », « lâche » et « ridicule » révèlent ce que Jeder craint le plus d’être lui-même et qu’il essaie d’éviter avec la plus grande vigueur. L’utilisation incessante d’un vocabulaire technique Adulte ne vise peut-être qu’à tenir les gens à distance, comme il en va couramment dans l’industrie, l’aviation et la finance, d’après la directive scénarique : « Fais de grandes choses mais ne te compromets jamais à titre personnel. » Les vocabulaires Adultes « assistanciels » (parents d’élèves, psychologie, psychanalyse, action sociale) s’emploient volontiers dans une sorte de grand rite du Printemps où la psyché démantibulée de la victime est jetée par terre en mille morceaux, en vertu de la théorie selon laquelle on finira par se raccommoder soi-même afin de commencer ensuite une vie plus féconde. « Je vais vous mettre en morceaux, dit le synopsis de ce scénario, et rappelez-vous que je ne cherche qu’à vous aider. Mais c’est à vous de vous réassembler vous-même, parce que personne ne le fera à votre place. » Le patient est parfois sa propre victime rituelle préférée. Le vocabulaire Enfant, ce sont les mots obscènes de la révolte, les lieux communs de la soumission, ou les douces paroles d’une charmante innocence.

La trilogie guimauve parentale, dissection Adulte et obscénité de l’Enfant se rencontre souvent chez une même personne. Par exemple : « Nous avons tous des hauts et des bas, et vous vous en tirez très bien, à mon sens. Évidemment, il faut que vous cliviez votre moi autonome de votre identification à la mère. Après tout, on est tous dans la merde ! » Ce scénario vient en droite ligne de l’Enfer de Dante : « Comment sourire sans arrêt en lisant un traité scientifique, dans le purin jusqu’au cou. »
Le choix des mots

Les phrases sont bâties conjointement par le Parent, l’Adulte et l’Enfant, qui se réservent et exercent chacun le droit d’y insérer des mots et des tournures répondant à ses besoins. S’il veut comprendre ce qui se passe dans la tête du patient, le thérapeute doit pouvoir décomposer le produit fini en ses divers éléments significatifs. Cela s’appelle faire de l’analyse logique transactionnelle, ce qui n’est pas exactement la même chose que l’analyse logique grammaticale.

Parties du discours

Les noms abstraits suivis d’adjectifs sont déprédateurs. La bonne façon de réagir à quelqu’un qui dit souffrir de « dépendance passive », ou être un « sociopathe dé-sécurisé », consiste à poser la question : « De quels noms vous traitaient vos parents quand vous étiez petit ? » Les euphémismes d’actions, comme « expression agressive » ou « rapport sexuel », ne devraient pas résister à : « Comment appeliez-vous ça quand vous étiez petit ? ». « Expression agressive » signifie, d’une manière purement fabriquée, que Pat va au cours de danse ou qu’il s’affronte à un thérapeute de Gestalt. Quant au rapport sexuel ou, mieux, à la « sexualité de contact », Pat les ramène des réunions de la Ligue de la liberté sexuelle(165).

Les adverbes offrent un peu plus d’intimité. Ainsi : « Il m’arrive d’éprouver de l’excitation sexuelle » se situe là-bas, dans un lointain vague ; tandis que : « Parfois je suis excitée sexuellement, » signifie que c’est ici que cela se produit. La signification psychologique précise des adverbes reste pourtant à clarifier.

Les pronoms, les verbes et les noms concrets sont les parties du discours les plus réelles, qui « appellent les choses par leur nom ». Appeler les choses par leur nom signifie que le patient est tout près d’aller bien. Ainsi la femme qui a peur du sexe appuie-t-elle souvent sur les adjectifs et noms abstraits : « J’ai connu une expérience sexuelle satisfaisante. » Par la suite, elle mettra plutôt l’accent sur les pronoms et les verbes : « Nous nous sommes vraiment excités !… » Une autre femme ira une première fois à l’hôpital pour avoir une « expérience obstétricale ». La deuxième fois, ce sera pour avoir un bébé. Les patients « expriment leur hostilité contre des figures d’autorité ». Quand ils deviennent de vraies personnes, ils se contentent de jurer en déchirant quelque chose. Côté thérapeute, celui qui relate : « Nous avons fait débuter l’entretien par un échange de signes de reconnaissance positifs. Ensuite, le patient a rapporté qu’il avait exprimé son hostilité en se livrant à un acte d’agression physique sur la personne de sa femme » se rend la vie plus difficile que celui qui dit : « Le patient m’a dit bonjour et m’a raconté qu’il avait battu sa femme. » Dans un cas précis, le thérapeute prétendait qu’un jeune garçon se « positionnait dans un établissement scolaire résidentiel assujetti au secteur privé », alors que le patient avait simplement dit qu’il était pensionnaire au collège.

Le mot le plus important du langage de scénario est la conjonction « mais », qui signifie : « Mon scénario ne me donne pas la permission de faire ça. » Les vraies personnes disent : « Je veux bien » ou « Je ne veux pas » ou « J’ai gagné » ou « J’ai perdu » ; mais « Je veux bien, mais… », « Je ne veux pas, mais… », « J’ai gagné, mais… » ou « J’ai perdu, mais… » relèvent du scénario.

Les mots « comme il faut »

Pour écouter des bandes magnétiques, la règle est la suivante : quand on n’entend pas ce que dit le patient, ce n’est pas la peine de s’en faire parce qu’il ne dit rien. Quand il a quelque chose à dire, on l’entend, si mauvais ou bruyant que puisse être l’enregistrement. Un mauvais enregistrement vaut parfois mieux qu’un bon pour une démarche clinique. Si l’auditeur entend chaque mot, il peut se laisser distraire par le contenu et perdre les indices de scénario toujours plus importants. Par exemple : « J’ai rencontré un homme dans un bar et il m’a fait des avances. Comme il commençait à être trop insolent, je lui ai dit : “Dites donc, pour qui vous vous prenez ?” Comme ça, il a vu que j’étais une dame, mais ça ne l’a pas empêché de continuer, alors au bout d’un moment je l’ai envoyé promener. » C’est là un récit ennuyeux, peu instructif et peu original. Cela devient beaucoup plus révélateur sur un mauvais enregistrement qui donne : « Patata patati patata M’A FAIT DES AVANCES patati patata INSOLENT patati patata patati VU QUE J’ÉTAIS UNE DAME patata patati L’AI ENVOYÉ PROMENER. » Ici, les mots audibles sont les mots « comme il faut ». Cette patiente applique les instructions de sa mère d’ENVOYER PROMENER LES HOMMES et de démontrer ainsi qu’ELLE EST UNE DAME, du moment qu’elle collectionne assez de timbres-cadeaux ou AVANCES pour justifier sa colère (en tant que dame) : « Souviens-toi que les dames se mettent en colère quand les hommes leur font des avances ! » Et le père précise obligeamment : « Les bars sont remplis de types INSOLENTS avec les femmes, tu peux me croire ! » Aussi va-t-elle dans les bars pour démontrer à coup sûr qu’elle est une dame.

Si la patiente suit une thérapie psychanalytique, la bande va donner au bout de quelque temps : « Patati patata HOMME SADIQUE patata patati patata MON SOI MASOCHISTE patati patata. Patata patati patata EXPRIMÉ MON HOSTILITÉ patati patata. » La patiente a remplacé les anciens mots comme il faut par de nouveaux mots comme il faut. Si elle passe à l’analyse transactionnelle, l’enregistrement devient : « Patati patata SON ENFANT patati patata patati MON PARENT patati patata JOUÉ AU VIOL. » Mais quelques mois plus tard il n’y a plus de patati patata inaudible, même sur une bande mal enregistrée. On entend purement et simplement : « Je connais des hommes incroyablement gentils depuis que je ne vais plus dans les bars. »

Les mots comme il faut racontent bien mieux l’histoire que ne le ferait l’histoire elle-même. Il faudrait des mois de thérapie conventionnelle pour démêler une histoire de malchance racontée en détail par une étudiante. Mais si l’on entend au magnétophone : « Patati patata patati TRAVAILLÉ DUR patati patata BONNES NOTES MAIS patati patata HORRIBLE APRÈS » les mots comme il faut qui se détachent racontent d’emblée l’histoire de sa vie : « On est censé travailler dur et réussir, sauf que quelque chose doit rater, et c’est, horrible, après, l’état dans lequel on se trouve. » Les mots comme il faut révèlent à haute et intelligible voix les directives parentales.

Ils viennent des préceptes, modèles et menaces parentaux. Des préceptes comme « Sois une dame ! » et « Travaille dur ! » donnent dame et travail pour mots comme il faut. La menace « Autrement, quelque chose d’horrible arrivera ! » donne Quelque chose d’horrible. Quand une patiente « s’allonge », ses mots comme il faut proviennent du vocabulaire du thérapeute, et c’est d’ailleurs l’un des signes que la patiente a commencé de « s’allonger ». Elle parle masochisme, hostilité, Parent, Enfant, etc., parce que, à ce stade, le thérapeute devient un parent substitutif dont le vocabulaire comme il faut remplace celui qu’elle a appris dans son enfance, à l’origine. Les mots comme il faut sont ceux qu’approuve la partie Parent du père, de la mère, du thérapeute ou de toute autre personne parentale pour la patiente.

Les mots du scénario

Cependant, n’oublions pas que beaucoup de commandements scénariques sont donnés par la partie Enfant du père et de la mère. Cela suppose tout un autre éventail de mots et expressions scénariques habituellement très différents des mots comme il faut. Certains se trouvent même parfois en contradiction directe. La femme qui emploie des mots de dame très comme il faut quand elle est dans son contre-scénario, va peut-être user d’un langage tout à fait ordurier en passant dans son scénario. Elle appelle peut-être ses enfants « mes adorables adolescents » quand elle est à jeun, et « ces petits merdeux » quand elle boit. Les mots de scénario fournissent d’importants renseignements sur les rôles et les scènes du scénario, lesquels sont aussi essentiels les uns que les autres lorsqu’il s’agit de reconstruire l’univers scénarique, ou le genre d’univers dans lequel vit l’Enfant du patient.

Dans les scénarios d’hommes, les rôles féminins les plus courants sont fille, dame, femme. Dans les scénarios de femmes, le sexe masculin est représenté par des garçons, des hommes, des bonshommes. Les « petites filles » et les « sales bonshommes » se singularisent davantage. Ils s’attirent mutuellement, de préférence dans les bars. L’homme parle des femmes qu’il fréquente comme de « jolies petites filles ». La femme parle des hommes qu’elle fréquente comme de « sales bonshommes ». Il a besoin d’une petite fille pour son scénario, et elle a besoin d’un sale bonhomme pour le sien. Quand ils se rencontrent, ça commence. Ils ont quelque chose à se dire dès qu’ils se sont dit bonjour. Bien des femmes vivent dans un monde peuplé de coureurs, de cochons, de charmeurs, de salauds, de pigeons et de cons, et leurs compagnons les voient comme des affaires, des poules, de jolis morceaux, des salopes, des putes et des connasses. Ce sont là des mots de scénario, qui émergent au cours de l’entretien ou en traitement de groupe.

Les scènes de scénario se focalisent habituellement sur l’une ou l’autre des pièces de la maison : la chambre des enfants, celle des parents, la salle de bains, la cuisine, le living-room. Cela transparaît dans des expressions telles que : « Il y a à boire et à manger », « C’est de la merde », « Tous ces gens qui… », « Ils nous en mettent plein la vue. » Chaque pièce a son propre vocabulaire, et la personne fixée dans l’une ou l’autre emploiera indéfiniment les expressions appropriées.

On détecte aussi des mots d’antiscénario chez les gens qui combattent le leur. Jack, le Sisyphe du chapitre 12, devint joueur de baseball professionnel parce que, d’une part c’était son truc, et d’autre part parce que son oncle l’y acculait. Un jour, en l’écoutant parler, le Dr N. sentit pour la première fois une puissance démesurée derrière le mot pas que Jack prononçait fréquemment, et une force d’impact elle aussi considérable chaque fois que Jack disait : autre chose. Intuitivement, le Dr N. comprit tout de suite le sens caché de ces deux termes. Chaque fois que Jack disait « pas », il lançait la balle, et chaque fois qu’il lançait, son Enfant disait « pas » : « Tu ne vas pas marquer ». Chaque fois qu’il disait « autre chose », il tirait sur la première base, et chaque fois qu’il tirait sur la première base, il disait « autre chose » : « Si je n’arrive pas à te sortir, on essaiera autre chose ! ». Non seulement Jack confirma ces intuitions, mais il raconta qu’un entraîneur lui avait tenu les mêmes propos en termes différents : « Du calme ! Si tu lances toutes les balles comme ça, tu vas te bousiller l’épaule ! » Ce que Jack ne tarda pas à faire. Comme le Dr N. et en s’appuyant comme lui sur son intuition et son expérience, l’entraîneur avait saisi que Jack lançait avec colère, et il savait que ce n’était pas bon.

Le contre-scénario de Jack était de réussir comme joueur de baseball. Et derrière son lancer professionnel, il y avait toute sa colère contre son père et son oncle qui lui ordonnaient d’être un perdant. Ainsi, chaque fois qu’il envoyait la balle, il combattait son scénario et essayait de crever le « sac » à toute force pour en sortir et gagner. Cela lui conférait une vélocité formidable, et il tenait de son contre-scénario une technique splendide. La seule chose qui lui manquait était de pouvoir doser son tir de sang-froid dans le contexte du match. En fin de compte, cette colère non adaptative lui valut le salaire qu’il essayait d’éviter : il dut quitter le terrain. La perspicacité de l’Adulte de l’Enfant du thérapeute – le Professeur – est son outil de travail le plus précieux. La sensibilité aiguë du Professeur dans de bonnes conditions de fonctionnement est démontrée par le fait que le Dr N. saisit tout cela en dépit du fait qu’il n’avait guère assisté qu’à un seul match de baseball professionnel de toute sa vie, encore qu’il eût lui-même lancé pas mal de balles de chiffon sur la plage.

Les métaphores

Les métaphores agissent en liaison étroite avec les mots de scénario. Mary avait ainsi deux registres distincts de métaphores. Dans le premier, elle nageait, perdait pied, ne pouvait garder la tête hors de l’eau, tempêtait, se laissait emporter par des sentiments qui arrivaient par vagues et la submergeaient. À d’autres moments, c’était du gâteau, elle dévorait la vie à belles dents et se faisait tout sucre tout miel, ou bien elle dégustait, se mettait la ceinture, la trouvait saumâtre et ne mâchait pas les mots qu’elle gardait pour la bonne bouche. Elle épousa un marin et souffrit d’obésité. Quand elle se sentait d’humeur maritime, tout son jargon prenait l’eau, pour devenir culinaire quand elle se mettait à trop manger. L’Océan la rejetait dans sa cuisine, d’où elle replongeait, et le thérapeute avait donc la mission de la ramener à terre. Les métaphores sont un prolongement de la scène du scénario. Changement de métaphores signifie changement de scène. Dans le cas de Mary, l’agitation des flots révéla une mer de colère.

Les tournures de sécurité

Il y a des gens qui doivent suivre un certain rituel ou faire certains gestes avant de commencer à parler, afin de se protéger, ou de s’excuser de parler. Ces rites s’adressent à leur Parent. Nous avons déjà évoqué le cas d’Abélard qui glissait toujours les mains dans sa ceinture avant de parler. À l’évidence, il protégeait ses testicules d’un agresseur intérieur qui n’attendait, pour passer à l’attaque, que le moment où Abélard parlerait à quelqu’un et ne serait plus sur ses gardes. Abélard prenait donc toujours ce danger en considération avant de se risquer à dire un mot. Dans d’autres cas, ces mesures de sécurité participent de la construction grammaticale. Par exemple, on peut répondre avec divers degrés de protection à la question : « Vous est-il arrivé de vous mettre en colère contre votre sœur ? » « C’est possible » sous-entend un ordre parental : « Ne te compromets pas. » « Je pense que c’est possible » sous-entend deux ordres parentaux : « On n’est jamais sûr de rien ! » et « Ne te compromets pas ! » Le premier vient généralement du père, le second de la mère. « Je pense que ce ne serait peut-être pas impossible » contient une triple et quadruple protection, les tournures de sécurité ont essentiellement valeur de pronostic. Le thérapeute a beaucoup moins de mal à franchir une couche de mesures de sécurité que trois ou quatre. « Je pense que ce ne serait peut-être pas impossible » est à rapprocher du « Conditionnel de Berkeley » : comme lui, cette réponse a pour fonction de protéger et de cacher un Enfant très jeune et très craintif, qui ne laissera personne passer facilement.

Le conditionnel

Le conditionnel ou, comme on dit, le Conditionnel de Berkeley, comprend trois rubriques. Premièrement les expressions en « si » ou « si seulement » ; deuxièmement l’emploi de conditionnels tels que « voudrais, devrais, pourrais » ; troisièmement les mots qui n’engagent à rien, comme « vers » ou « pour ». Le Conditionnel de Berkeley trouve son plein épanouissement sur les campus universitaires. La tournure classique est : « Je devrais, et je le ferais si je pouvais, mais… » Variantes : « S’ils étaient d’accord, je pourrais, et je crois que je devrais sans doute, mais… » ou « Je devrais, et je pourrais sans doute, mais alors ils voudraient… »

Cette attitude conditionnelle trouve une forme parfaitement académique dans les titres de livres, thèses, articles et sujets d’étude. Exemples fréquents : Quelques éléments de réflexion concernant… (= si seulement), ou : Vers une théorie de… (= je le ferais si je pouvais et je sais que je devrais). Dans les cas extrêmes, cela donne comme titre : Remarques préliminaires concernant les facteurs limitatifs de la recherche de données pour une théorie de…, titre fort modeste, au demeurant, car il va falloir au bas mot deux cents ans pour que la théorie elle-même soit prête à la publication. Il est évident que la mère de l’auteur lui a dit de ne jamais montrer le bout du nez. Selon toute probabilité, il nous donnera ensuite : Nouvelles remarques au sujet de… et enfin : Dernières remarques à propos des… etc. Les remarques étant épuisées, les titres de ses travaux à venir porteront sans doute des titres de plus en plus courts. Aux alentours de la quarantaine, notre homme en aura peut-être fini avec les prolégomènes et pourra livrer sa sixième production : Vers une théorie de… Mais la théorie proprement dite n’arrive jamais. Ou bien, si elle arrive enfin et fait bel et bien l’objet d’une septième communication, il en vient une huitième qui s’intitule : Ah, zut ! il faut tout reprendre depuis le début. Il se met toujours en route mais ne parvient jamais à la prochaine station.

Tout cela n’a rien d’amusant pour le thérapeute qui prend en traitement l’auteur de tels travaux. Pat va se plaindre également de ne pas pouvoir achever sa thèse, de difficultés à se concentrer, de problèmes sexuels et conjugaux, de dépressions et d’impulsions suicidaires. À moins que le thérapeute ne trouve le moyen de changer le scénario, le traitement va suivre exactement les huit phases indiquées ci-dessus, chacune prenant six mois à un an ou davantage, le thérapeute écrivant lui-même le dernier papier (Ah, zut !…) à la place du patient. En termes de scénario, « vers » signifie « n’y vas pas ». Personne ne demande : « Cet avion va-t-il vers New York ? » Et l’on ne trouverait pas grand monde pour voyager avec un pilote qui répondrait : « Oui, nous allons vers New York. » Ou bien il va à New York, ou bien on prend un autre appareil.

La structure de la phrase

Outre les adeptes du conditionnel, il y a des gens qui n’ont jamais fini de dire ce qu’ils veulent. Ils se dérobent constamment « au bord des lèvres ». Toutes leurs phrases sont enfilées de conjonctions : « Hier, nous étions à la maison, mon mari et moi, et… et… et alors… et… et… et alors… » La directive correspondante est souvent : « Ne révèle pas les secrets de la famille ! » Aussi jouent-ils et tournent-ils autour du secret le plus longtemps possible sans lâcher le morceau.

Certains ont le souci de tout contrebalancer : « Il pleut, mais le soleil ne va pas tarder. » « J’ai mal à la tête, mais l’estomac va mieux. » « Ils ne sont pas très bien élevés mais, d’un autre côté, ils ont l’air gai. » Dans ce cas, la directive semble être : « Ne regarde pas les choses de trop près ! » Le plus intéressant exemple de ce cas est fourni par l’histoire d’un homme, diabétique depuis l’âge de cinq ans. On lui avait appris à équilibrer son régime avec un soin extrême. En parlant, il pesait chaque mot avec la même minutie, équilibrait chaque phrase avec autant de circonspection. Toutes ces précautions rendaient extrêmement pénible l’écoute de ses propos. Toute sa vie, il avait été furieux contre les injustes restrictions imposées par sa maladie. Et son discours devenait complètement chaotique tel qu’il se mettait en colère. (Nous devrons attendre de futurs travaux pour en extrapoler une psychologie du diabète.)

Un autre type de constructions laisse toutes les propositions en suspens, avec abondance d’ainsi de suite et d’et cætera. « Alors on est allé au cinéma et je l’ai embrassée et ainsi de suite, et elle m’a volé mon portefeuille et ainsi de suite. » Malheureusement, cela dissimule souvent une profonde colère contre la mère. « J’aimerais bien lui dire ce que je pense d’elle et cætera ! » « Et cætera ? » « Ce que j’aimerais vraiment, c’est la couper en morceaux ! » « Et cætera ? » « Non, plus besoin d’et cætera. C’était cela, et cætera. » La construction de la phrase ouvre un champ de recherche fascinant.
La transaction du pendu

Jack. – J’ai cessé de fumer. Je n’ai pas fumé une seule cigarette depuis un mois.

Della. – Et tu as pris combien de kilos, hé, hé, hé ?

Tout le monde sourit à cette boutade, sauf Jack et le Dr N.

Dr N. – Ma foi, Jack, vous allez vraiment bien. Vous ne vous êtes pas laissé avoir, cette fois-ci.

Della. – Moi aussi, je veux aller bien ! Je voudrais me couper la langue pour avoir dit ça ! C’est ma mère qui parlait. J’essayais de faire à Jack exactement ce qu’elle me fait.

Don (nouveau membre). – Qu’y a-t-il de si terrible ? Pour une petite plaisanterie…

Della. – Ma mère est venue me voir l’autre jour ; elle a essayé de me le refaire mais je ne le lui ai pas permis. Ça l’a rendue folle de rage. Elle m’a dit : « Tu as encore pris du poids, ha ! ha ! ha ! » J’étais censée rire aussi, et dire : « Ouais, je mange trop, ha ! ha ! hal » Mais j’ai dit à la place : « Toi aussi, tu as pas mal de kilos en trop. » Alors elle a changé de sujet en disant : « Comment peux-tu vivre dans une bicoque pareille ? »

D’après cela, il est tout à fait clair que, pour la grosse Della, faire plaisir à maman revient à prendre du poids et en rire, le drame de sa vie. Ne pas en rire est une insolence qui fait de la peine à maman. Della est censée se passer elle-même la corde au cou pendant que tout le monde se bidonne.

Le rire du pendu, c’est la plaisanterie de lit de mort, ou les fameux derniers mots. Nous avons vu que les Londoniens du XVIIIe siècle, qui assistaient en foule aux pendaisons, admiraient qu’un condamné meure en riant. « C’est moi qui avait monté le coup, dit Daniel Jadis. Il y a eu un pépin juste au moment où on allait faire la cueillette. Les autres ont réussi à filer, et c’est moi qui me suis fait prendre, ha ! ha ! ha ! » Et la foule fait un écho vibrant à son ha ! ha ! ha ! en hommage à cette bonne plaisanterie, pendant qu’on ouvre la trappe. « Le vaurien est mort courageusement » Daniel semble rire de la mauvaise plaisanterie du destin dont il fait les frais mais au plus profond de lui-même il connaît le responsable. Voici ce qu’il dit en réalité : « Tu vois, maman (ou papa), tu avais prédit que je finirais sur la potence, et voilà, j’y suis, ha ! ha ! ha ! » La même chose se produit, toute proportion gardée, à chaque séance de traitement de groupe.

Danny Présent venait d’une famille de quatre enfants dont aucun n’avait la permission de réussir. Les parents étaient tous deux un peu malhonnêtes, d’une façon socialement tolérable, et tous les enfants avaient accentué quelque peu cette tendance. Un jour, Danny raconta ses malheurs d’étudiant. Comme il avait pris du retard dans son travail, il avait payé un nègre littéraire, d’avance, pour lui écrire sa thèse. Le groupe l’écouta avec grand intérêt décrire ses négociations avec cet homme, qui avait aussi accepté d’écrire les thèses de plusieurs amis de Danny, toujours en se faisant payer d’avance. Les autres membres posèrent quelques questions çà et là, et Danny finit par en venir au fait. Le rédacteur avait décampé en Europe sans laisser la moindre thèse derrière lui. Là-dessus, le groupe partit d’un grand éclat de rire auquel Danny se joignit.

Les autres donnèrent deux raisons au fait d’avoir trouvé l’histoire drôle : d’abord la façon dont Danny l’avait racontée, comme s’il avait voulu les faire rire et eût été déçu qu’ils ne rient pas ; ensuite parce que c’était le genre d’avatar qu’ils s’attendaient à voir arriver à Danny, peut-être même en l’espérant, étant donné la manière dont il compliquait les choses au lieu de s’acquitter directement et franchement de ses obligations. Ils savaient tous que Danny était censé échouer et trouvaient amusants les grands efforts qu’il déployait pour y parvenir. Le rire de Danny Présent les avait gagnés de la même façon que la foule reprenait en chœur celui de Daniel Jadis. Plus tard ils en seraient tous malheureux, Danny le premier, dont le rire disait : « Ah ! ah ! ah ! maman, tu m’aimais quand je ratais tout ce que je faisais, eh bien, nous y revoilà !… »

Dès les premières années de la vie, l’Adulte de l’Enfant – le Professeur – a eu la tâche de faire plaisir à maman pour qu’elle ne l’abandonne pas et le protège. Quand elle est contente de lui et qu’elle exprime sa satisfaction par un sourire, il se sent en sécurité, même s’il se trouve en réalité dans une situation difficile, sinon en flagrant danger de mort. Patricia Crossman(166) a étudié le phénomène en détail. Dans une relation maternelle normale, dit-elle, le Parent et l’Enfant de la mère aiment tous les deux les enfants. Quand maman sourit, son Parent et son Enfant sont tous les deux enchantés d’avoir un bébé, et tout se passe le mieux du monde. Dans d’autres cas, le Parent de la mère sourit au bébé parce que c’est bien, mais son Enfant est furieux. Le bébé peut gagner à sa cause l’Enfant de la mère et obtenir un sourire de ce côté-là en adoptant une conduite que le Parent de la mère risque de réprouver. En démontrant qu’il est « méchant », par exemple, il va obtenir un sourire d’Enfant, parce qu’il prouve ainsi qu’il n’est pas comme il faut, ce qui fait plaisir à l’Enfant de la mère – à ce que nous avons appelé la « mère-sorcière ». De tout cela, Patricia Crossman conclut que le scénario et le contre-scénario peuvent être considérés tous les deux comme visant à susciter le sourire de la mère. Le contre-scénario recherche le sourire approbateur du Parent de la mère (et du père), et le scénario vise le sourire de l’Enfant de la mère, qui prend plaisir à la douleur ou à la déconfiture du bébé.

Le rire du pendu survient donc lorsque Danny se « retrouve » la corde autour du cou et que son Enfant dit : « Je ne voulais pas finir comme ça ! Comment ai-je pu en arriver là ? » Alors, dans sa tête, maman sourit. Il découvre qu’elle l’a bien eu en le fourrant là-dedans. Alors il a le choix entre devenir fou, la tuer, se tuer, ou éclater de rire. Dans ces moments-là, il va peut-être envier le frère qui a préféré entrer à l’hôpital psychiatrique ou la sœur qui a choisi de se tuer, mais il n’envisage ni l’une ni l’autre de ces solutions – pas encore.

Le rire ou sourire du pendu se produit à la suite d’un certain type de stimulus-réaction appelé transaction du pendu. Un parfait exemple en est donné par l’alcoolique qui n’a pas bu un verre depuis six mois, comme chacun le sait dans le groupe. Un beau jour, il arrive, laisse parler les autres un bon petit moment pour qu’ils se soulagent de ce qu’ils ont sur le cœur. Il peut alors monopoliser l’attention en disant : « Devinez ce qui s’est passé pendant le week-end ? » D’un seul regard au léger sourire qu’il a sur le visage, les autres savent ce qui s’est passé. Ils s’apprêtent à sourire eux aussi. Quelqu’un amorce la transaction du pendu en demandant : « Qu’est-ce qui s’est passé ? » « Eh bien, j’ai pris un verre, un autre, et tout ce dont je me souviens à partir de là – il est déjà en train de rire et les autres aussi – c’est que je n’ai pas dessoûlé de trois jours. » Steiner(167), qui fut le premier à saisir clairement cette phase du jeu de l’Alcoolique, décrit ainsi le phénomène : « Pendant que Blanc raconte sa soûlographie du dernier weekend, l’assistance rayonne de plaisir (y compris le thérapeute, aussi bien). Le sourire de l’Enfant des auditeurs reproduit et renforce le sourire de la sorcière ou de l’ogre qui sont contents de voir Blanc obéir à leur injonction (Ne pense pas, bois !), et a pour effet de lui resserrer la corde autour du cou. »

Le rire du pendu (résultant d’une transaction de pendu) signifie que, si le patient rit en racontant un avatar, et surtout si les autres membres du groupe se joignent à ce rire, cet avatar participe de l’aboutissement catastrophique du scénario du patient. En riant devant lui, on revalorise cet aboutissement, on précipite son malheur, et on l’empêche d’aller bien. C’est de cette façon que la provocation parentale porte ses fruits, ha ! ha ! ha !
Les différents types de rire

On peut dire sans mentir que les analystes de scénario et leurs groupes s’amusent plus que n’importe qui, même s’ils se retiennent de rire aux pendaisons ou quand quelqu’un « se mélange les pinceaux ». Différents types de rire présentent un intérêt pour l’analyste de scénario(168).

Les rires scénariques

a. Hé ! hé ! hé ! : ricanement parental de la mère-sorcière ou du père-ogre en train d’envoyer quelqu’un, généralement son propre rejeton, sur le chemin de velours de la dérision et de la défaite. « Combien de kilos as-tu encore pris, hé, hé, hé ? » (Se confond parfois avec « ha-ha-ha ».) C’est le rire de scénario proprement dit.

b. Ha ! ha ! ha ! : rire sans joie de l’Adulte qui ne comprend les choses que superficiellement, comme Danny. Par expérience, Danny avait appris à ne pas faire confiance aux nègres littéraires, mais il n’avait pas appris grand chose sur lui-même et ses propres faiblesses qui risquaient de le conduire indéfiniment dans les mêmes pièges en attendant de basculer dans la trappe finale. C’est le rire du pendu.

c. Hi ! hi ! hi ! : rire de l’Enfant qui joue un bon tour à quelqu’un. En fait, il se lance tête baissée dans une partie de Si on jouait un bon tour à Joey, véritable jeu d’escroc qui lui donne à penser qu’on va se payer la tête de quelqu’un d’autre, alors qu’il va se retrouver lui-même complètement berné. Danny Présent, par exemple, ne manqua pas de faire « hi ! hi ! hi ! » quand un nègre littéraire lui expliqua le bon tour qu’on pouvait jouer au professeur d’anglais, pour Finir par découvrir que c’était lui le pigeon. C’est le rire des jeux.

Les rires libres

d. Oh ! oh ! oh ! : rire protecteur et bienveillant du Parent devant le combat que mène l’Enfant pour réussir. Rire secourable, du moins en ce qui concerne le problème immédiat. Provient de personnes qui ne sont pas trop fortement impliquées dans l’histoire et peuvent en rejeter l’ultime responsabilité sur quelqu’un d’autre. Démontre à l’enfant qu’il existe des récompenses aux comportements non scénariques. C’est le rire de bon papa, ou du père Noël.

e. Autre ha ! ha ! ha ! plus chaleureux et riche de sens, qui indique une véritable compréhension par l’Adulte de la façon dont il s’est fait avoir, non par des personnages extérieurs mais par ses propres Parent et Enfant. C’est le rire de la compréhension.

ƒ. HO ! HO ! HO ! : énorme rire Enfant de la franche rigolade, ou rire à s’en secouer la bedaine chez les gens âgés qui ont pris du ventre. Appartient aux personnes libérées de tout scénario, ou qui peuvent mettre leur scénario de côté pour l’occasion. C’est le rire spontané des bien-portants.
La grand-mère

Quiconque a connu sa grand-mère ne saurait se prétendre athée, même si elle-même l’était, car toute grand-mère bonne ou mauvaise vous regarde de quelque part là-haut, dans les parages du Ciel. Pendant les séances de groupe (et souvent pendant les parties de poker), elle se tient au plafond dans un coin de la pièce. En général, quand un patient n’a pas totalement confiance en son Parent, il pense pouvoir compter sur sa grand-mère en cas de besoin. Il regarde en l’air dans sa direction pour recevoir protection et conseil de sa présence invisible. N’oublions pas que les grands-mères ont encore plus de pouvoir que les mères, bien qu’elles n’apparaissent pas si souvent au premier plan. Mais quand cela se produit, c’est elles qui ont le dernier mot. Ce phénomène est bien connu des amateurs de contes de fées, où l’on voit une vieille femme jeter un bon ou un mauvais sort sur le berceau d’un prince ou d’une princesse, et la bonne ou la mauvaise fée se trouver dans l’impossibilité d’y remédier davantage qu’en l’atténuant. Dans la Belle au bois dormant, par exemple, la vieille condamne la princesse à mourir. La bonne fée ramène la sentence à cent ans de sommeil forcé. C’est le mieux qu’elle puisse faire car, ainsi qu’elle le dit elle-même : « Je n’ai pas le pouvoir de défaire entièrement ce qu’a fait mon aînée. »

Grand-mère est ainsi l’instance du dernier appel, pour le meilleur et pour le pire. Quand le thérapeute réussit à rompre le mauvais sort jeté sur la patiente par sa mère, il lui faut encore compter avec la grand-mère. Un bon thérapeute doit donc apprendre à s’accommoder tout autant des grands-mères hostiles que des mères. Dans la situation thérapeutique les grands-mères croient toujours avoir raison et être dans leur bon droit. Le thérapeute doit leur parler fermement : « Vous désirez vraiment que Zoé soit un échec ? Vous croyez vraiment que le grand quartier général va écouter vos récriminations, si vous dites la vérité ? Et la vérité, c’est que je ne suis pas en train de séduire abusivement votre petite fille pour l’entraîner hors du droit chemin, mais que je lui donne bel et bien la permission d’être heureuse ! Quoique vous disiez, n’oubliez pas que les psychiatres ont eux aussi voix au chapitre et leurs entrées au G.Q.G. Zoé ne peut pas défendre sa cause contre vous, mais moi je peux parler pour elle ! »

Dans la plupart des cas, c’est grand-mère qui décide quelles cartes aura Jeder quand il joue au poker. S’il est resté en bons termes avec elle, il ne perdra pas ; en général, il gagnera. S’il l’offense en pensée ou en action, il ne peut manquer de perdre. Mais il doit se rappeler que les autres joueurs ont eux aussi des grands-mères, et qu’elles sont tout aussi puissantes que la sienne. En outre, ils entretiennent peut-être de meilleurs rapports avec elles que lui avec la sienne.
Les différents types de protestation

Les principaux sont la colère et les larmes, que la majorité des thérapeutes de groupe placent très haut car ils y voient « l’expression de sentiments authentiques ». Le rire, on ne sait pourquoi, n’est pas si bien considéré, et fait même l’objet d’un léger dénigrement comme n’exprimant pas de sentiments « authentiques ».

Comme la colère est à 90 % un « racket » encouragé par le Parent, la vraie question qui se pose est : « Quel bien cela fait-il de se mettre en colère ? » Cela permet rarement d’accomplir quoi que ce soit qui ne serait mieux fait sans colère, et l’enjeu n’en vaut guère la chandelle : quatre à six heures de perturbation du métabolisme, et parfois plusieurs heures d’insomnie. La répercussion de la colère atteint son point crucial quand Jeder cesse de se dire ou de dire à ses amis : « J’aurais dû… » (au passé), et passe au présent : « Je voudrais… » Cette colère « de l’escalier » est presque toujours mal venue. La règle est la même que pour l’esprit de l’escalier : « Si tu ne le dis pas sur le coup, ne reviens pas le dire plus tard, car ton intuition avait sans doute raison la première fois. » La meilleure politique est d’attendre la prochaine occasion ; à ce moment-là, si l’on peut faire mieux, on le fait.

La phase de conjugaison au présent (« Je voudrais… ») est habituellement de courte durée, et le futur prend la relève : « La prochaine fois, je… » Cela indique un passage de l’Enfant à l’Adulte. Je suis intimement convaincu (sans aucune preuve chimique) que le passage du présent au futur coïncide avec une mutation dans la chimie du métabolisme, et n’est donc rien d’autre qu’un léger changement dans un petit radical de substance hormonale complexe, un simple processus de réduction ou d’oxydation. Voici donc une brèche de plus dans l’illusion d’autonomie. En passant du présent au futur, la personne pense dans son indignation : « Je me calme. » Ou bien, quelqu’un dit : « Là, tu deviens plus raisonnable… » En réalité, elle ne se « calme » ni ne se « raisonne ». Elle réagit tout simplement à une banale modification chimique.

Toute colère, pratiquement, participe du jeu Cette fois, je te tiens, salaud ! (« Merci de me donner une excuse pour me mettre en colère. ») En fait, Jeder est content qu’on lui fasse injure. Il porte un grand sac de colère depuis sa petite enfance et c’est pour lui un soulagement que d’en passer un peu, à bon droit, sur le dos de quelqu’un. « N’importe qui se mettrait en colère, dans un cas pareil ! » La question est ici de savoir si l’abréaction est bénéfique. Freud a dit depuis longtemps qu’elle ne faisait pas l’affaire. Pour la plupart des thérapeutes de groupe, c’est aujourd’hui le signe d’une « bonne » séance, conduisant à d’intéressantes réunions de travail entre thérapeutes. Tout le monde est ravi, rassuré, émoustillé, quand un patient « exprime de la colère ». Les thérapeutes qui poussent les patients à cela, ou même qui l’exigent d’eux éprouvent une certaine commisération à l’endroit de leurs confrères moins aventureux, et n’hésitent pas à le dire. Le reductio ad absurdum (réduction par l’absurde) d’une telle attitude tient à cette déclaration d’un patient imaginaire : « J’ai emprunté les transports en commun pour gagner mon aire professionnelle, et j’ai résolu de procéder ce jour à une communication véritable avec les figures d’autorité en exprimant de vrais sentiments. J’ai donc hurlé aux oreilles de mon patron et j’ai lancé ma machine à écrire par la fenêtre. Il était très content. “Je suis très heureux que nous en arrivions enfin à communiquer, m’a-t-il dit, et que vous exprimiez librement votre hostilité. Voilà le genre de collaborateurs dont nous aimons nous entourer ! J’observe que vous avez liquidé un de vos camarades qui passait sous la fenêtre, mais j’espère que cela ne suscitera pas en vous de pénibles sentiments de culpabilité qui viendraient s’immiscer dans notre interaction interpersonnelle.” »

La distinction entre colère de racket et colère authentique est aisée, le plus souvent. Il se peut que le patient sourie à l’issue d’une colère à la « je-te-tiens-salaud », alors que ce sont des larmes qui suivent habituellement une colère authentique dans le groupe. En tout cas, les patients doivent comprendre qu’ils ne sont pas, dans le groupe autorisés à se frapper, à s’agresser, à se lancer des choses. Toute tentative de ce style devra être physiquement réprimée et, sauf exception, un patient qui s’y livrerait serait exclu du groupe. Il y a cependant des thérapeutes qui prennent le parti de laisser les patients exprimer physiquement leur colère, et qui disposent de l’équipement approprié ainsi que d’un personnel apte à faire face à d’éventuelles complications.

Pleurer est aussi une forme de chantage (racket) dans la plupart des cas, voire parfois un artifice théâtral. La réaction des autres membres du groupe est le meilleur moyen d’en juger. S’ils se sentent embarrassés ou apitoyés à l’excès, il s’agit probablement de larmes factices. Les larmes authentiques provoquent généralement un silence respectueux et des réactions de pure compassion tragique aristotélicienne.
Toute l’histoire de votre vie

La Vie étrange d’Ivan Osokin, du célèbre écrivain ésotérique P.D. Ouspensky, est l’un des contes les plus instructifs jamais offerts à l’analyste de scénario. On propose à Ivan Osokin de revivre sa vie, en lui prédisant qu’il va commettre à nouveau toutes les mêmes erreurs et refaire tout ce qu’il se reproche. Le héros répond à cela que ce ne sera pas étonnant puisqu’on va lui enlever le souvenir de ce qu’il a vécu et qu’il n’aura donc pas le moyen de les éviter. Mais non, lui dit-on : contrairement à la politique habituellement suivie dans ces cas-là, il est autorisé à se souvenir de tout, et cela ne l’empêchera pas de commettre les mêmes erreurs. Il accepte ces conditions et, comme on pouvait s’y attendre, bien qu’il connaisse d’avance tous les malheurs qu’il provoque lui-même, il se conduit exactement comme dans sa première vie. Ouspensky nous en donne la brillante et minutieuse démonstration. Il attribue cela à la force du destin. L’analyste de scénario le lui accorde, en ajoutant simplement que le destin en question fut programmé chez Ivan dès sa petite enfance par ses parents et non par une puissance cosmique ou métaphysique. Cela étant, l’analyste de scénario adopte la même position qu’Ouspensky : tout être humain est contraint par son scénario de répéter encore et toujours les mêmes schémas de comportement, quelque regret qu’il ait des conséquences. En fait, le regret constitue par lui-même un motif de répétition, et les schémas sont justement répétés dans l’intention de récolter des regrets.

Un autre conte, le Cas étrange de M. Valdemar, d’Edgar Allan Poe, vient compléter cette image. M. Valdemar est hypnotisé juste au moment où il allait mourir. De ce fait, il survit un certain temps. Mais un beau jour on le tire de son hypnose et, aussitôt, sous les regards horrifiés de son entourage, il se métamorphose en cadavre putréfié. Il rejoint l’état exact où il se serait trouvé s’il était mort à la date où on l’a hypnotisé. Autrement dit, il se « rattrape ». En termes de scénario, cela aussi se produit tous les jours. Les parents hypnotisent réellement leur enfant pour lui faire suivre un certain schéma de vie. Il montrera tous les signes de la vitalité tant qu’il lui sera humainement possible d’aller de l’avant, jusqu’à exécution complète de son destin scénarique. Ensuite, il va se désagréger très vite. Beaucoup de gens sont en effet « soutenus » par leur scénario et, dès que le scénario est joué, ils s’effondrent. Tel est le sort de bien des personnes âgées ou « retirées » de par le monde, comme nous l’avons vu. (Pas seulement dans « nos » sociétés comme on le prétend couramment.)

Le scénario est lui-même placé sous la protection de la déesse grecque de la Nécessité, « la sublime Anankè », comme l’appelle Freud. En langage psychanalytique, le scénario est actionné par la compulsion de répétition, le besoin de refaire toujours la même chose. Un scénario court se répète ainsi indéfiniment dans le courant d’une vie (une femme épouse un alcoolique après l’autre, suivant le principe que, cette fois, ce sera différent ; ou un homme se marie avec une grande malade après l’autre et essuie ainsi toute une série de deuils). Qui plus est, le scénario peut se répéter chaque année dans son entier sous une forme atténuée (dépressions de Noël dues à la déception), à l’intérieur du cadre plus vaste du scénario de vie (suicide final dû à une très grande déception). À moins qu’il ne se répète aussi tous les mois sur fond annuel (déceptions menstruelles). On le verra peut-être se dérouler également au niveau de la journée, dans une version plus courte. Devenu encore plus microscopique, une heure lui suffit : par exemple, le scénario se réalise entièrement sous une forme édulcorée dans les limites d’une séance hebdomadaire de groupe, semaine après semaine, si le thérapeute a des yeux pour voir. À peine quelques secondes d’activité révèlent parfois toute « l’histoire » de la vie du patient. J’ai donné ailleurs un exemple courant de cela, que l’on pourrait appeler Précipitation, maladresse… et prompt rétablissement(169).

Mme Sayers tendit le bras devant Mme Catters pour atteindre un cendrier sur la table. En retirant son bras, elle perdit l’équilibre et faillit tomber du canapé. Elle se rattrapa juste à temps, eut un rire de confusion, marmonna “Excusez-moi !” et se remit à fumer dans son coin. À ce moment-là, Mme Catters cessa un instant d’écouter M. Troy pour murmurer : “Je vous demande pardon.”

Condensée en quelques secondes, il y a là toute l’histoire de Mme Sayers. Elle veut être soigneuse mais agit de façon maladroite. Elle manque de peu de se casser la figure. Elle s’excuse, mais c’est quelqu’un d’autre qui prend le tort à son compte. On pourrait presque visualiser son ogre de père en train de lui dire de tomber ou de la pousser (scénario), et sa mère se portant in extremis à son secours (contre-scénario). Elle s’excuse ensuite poliment d’avoir été maladroite. (Elle a appris étant petite que la maladresse payait, pour garder l’amour de son père, parce que c’était ce qu’il voulait ; en outre, cela donnait à la fillette une excuse pour s’excuser et créer ainsi l’une des rares occasions où il l’écoutait et se rendait compte de son existence.) Le retournement de scénario se produit alors, faisant plus un drame de cette histoire qu’un simple catalogue d’afflictions : quelqu’un d’autre en prend finalement tout le blâme sur les épaules et s’excuse encore plus sincèrement. Nous avons là une illustration classique de la façon dont le triangle de Karpman(170) caractérise les scénarios comme les drames de théâtre. (Figure 12, chapitre 10.)
Les permutations scénariques

Selon Karpman, toute action dramatique se résume à des permutations entre les trois principaux rôles : victime, persécuteur et sauveteur. Ces permutations s’effectuent à des vitesses variables et dans n’importe quel sens. Dans le drame Précipitation, maladresse… et prompt rétablissement, nous avons une série très rapide de permutations. Mme Sayers démarre avec son père (dans sa tête) comme persécuteur (il la pousse pour la faire tomber), sa mère comme sauveteur (elle l’empêche de tomber), et elle-même comme victime. C’est la façon dont s’inscrit le triangle dans sa tête. C’est le scénario du crâne. Dans le scénario de l’action, elle se fait persécuteur en bousculant quelque peu Mme Catters, qui devient ainsi sa victime. Elle s’en excuse, mais voilà que Mme Catters, conformément à son propre scénario, opère à son tour une très rapide permutation et, au lieu de se comporter en victime, s’excuse comme si c’était elle qui avait fait quelque chose de mal, revendiquant ainsi le rôle du persécuteur.

Cette série condensée de transactions nous apprend une foule de choses sur l’histoire de deux existences. Mme Sayers se pose ordinairement en victime plaintive ; il est clair à présent qu’elle peut permuter dans le rôle de persécuteur, du moment que c’est « accidentel » et qu’elle s’en excuse. Le but du scénario Précipitation et maladresse… consiste à se dégager de toute responsabilité en se faisant victime contrite. Elle trouve un personnage complémentaire en Mme Catters, dont le scénario doit s’intituler à l’évidence Je m’excuse que vous me frappiez, ou Je suis navrée que ma figure se trouve sur le trajet de votre poing, scénario typique d’une femme d’alcoolique.

Danny, le jeune homme qui voulait faire rédiger sa thèse par un autre, passa lui aussi par tout le drame de sa vie en racontant son expérience. Nous avons vu que son jeu préféré, dont son scénario reprend le titre, était Jouons un bon tour à Joey. Danny fait la connaissance d’un aimable sauveteur qui s’offre, contre honoraires, à l’aider à jouer un bon tour au professeur-victime. Danny finit par se retrouver le dindon de la farce. La victime, c’est lui. Et son ami le sauveteur se révèle un plus grand filou, ou persécuteur, qu’il ne l’est lui-même. Le professeur, qui avait été désigné à son insu comme victime, doit jouer maintenant les sauveteurs auprès de Danny qui vient lui demander de l’aider à rattraper son examen. C’est toute l’histoire de la vie de Danny. Il se fait prendre à son propre piège en voulant jouer un bon tour à quelqu’un, et il se retrouve dans la peau d’un martyr. Mais comme tout le monde voit bien qu’il a lui-même organisé sa propre déconfiture, il s’attire les rires au lieu de la sympathie. Il échoue non seulement à accomplir sa tâche mais à se faire reconnaître comme martyr. Et c’est là l’une des choses qui le dissuadent de se suicider. Il sait que, s’il essaie, il échouera lamentablement. Et s’il y réussissait, des circonstances imprévues feraient automatiquement tourner son sacrifice à la pantalonnade. Même ses velléités de psychose manquent de conviction et n’ont d’autre résultat que de faire rire les membres du groupe. Il tient de sa mère attentionnée un scénario en forme de piège. « Écoute-moi bien, lui a-t-elle dit, tu vas échouer en tout. Ce n’est pas la peine de te cogner la tête contre les murs, parce que tu échoueras même à devenir fou ou à te tuer. Alors vas voir là-bas si tu peux essayer et, quand tu seras convaincu, reviens-moi comme un gentil petit garçon ; je m’occuperai de tout à ta place. ».

Le thérapeute de groupe attentif à tous les mouvements de chaque patient à tout instant de chaque séance trouve là sa récompense. Il peut voir se dérouler en l’espace de quelques secondes tout le scénario de l’un de ses patients sous une forme condensée. Et ces quelques secondes ont le pouvoir de mettre le cas du patient en pleine lumière, en racontant toute l’histoire de sa vie, ce qui aurait sans cela demandé de longs mois sinon des années de défrichement et de clarification. Il n’existe malheureusement aucune règle transmissible permettant de dire à quel moment cela arrive. C’est le cas sans doute avec chaque patient à chaque séance de groupe, sous une forme ou une autre, et de façon plus ou moins déguisée ou codée. La détection dépend alors de la disponibilité du thérapeute à comprendre ce qui se passe, et donc de son intuition. Quand son intuition est prête non seulement à comprendre ce que fait le patient, mais à communiquer cette compréhension à son propre Adulte, il est en mesure de reconnaître le scénario du patient quand il le voit, y compris les rôles tenus par lui-même et les autres membres du groupe. Et comme il est essentiel de connaître ces rôles pour que le traitement s’opère avec succès, ce sera le sujet du prochain chapitre.
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Le scénario en traitement
Le rôle du thérapeute

Nous avons parlé de la façon dont le patient en vient à choisir un thérapeute particulier, lorsqu’il en a le choix. S’il ne l’a pas, il va tenter de manœuvrer le thérapeute chez lequel on l’envoie, pour lui faire remplir le rôle requis par son scénario. Une fois passée la phase préliminaire, il essaiera de faire entrer le médecin dans la case de son enfance prévue pour le « magicien », pour obtenir de lui le type de magie qu’il lui faut : « science », « bouillon de poulet » ou « religion ». Pendant que l’Enfant du patient organise les jeux et les scènes de scénario nécessaires à cela, son Adulte s’emploie à tirer le plus d’éclaircissements possible du traitement. Plus tôt le thérapeute identifie le rôle qu’on attend de lui, et perçoit le drame scénarique dont le patient veut amener en son temps la grande scène, plus vite il se trouve en mesure d’y remédier, et mieux il aidera le patient à passer de son univers scénarique au monde réel où l’on peut guérir au lieu de faire seulement des progrès.
Le dosage des jeux

Le « névrosé », bien des cliniciens l’ont dit, ne vient pas en traitement pour aller mieux, mais pour apprendre à être mieux névrosé(171). L’analyste de jeux dit quelque chose de semblable : le patient ne vient pas pour apprendre à vivre pour de bon mais pour apprendre à mieux jouer ses jeux. Il s’en ira donc si le thérapeute se refuse totalement à jouer, et aussi lorsque le thérapeute est un « pigeon » trop facile à berner. À cet égard, les jeux transactionnels ressemblent aux échecs : un joueur d’échecs enthousiaste ne s’intéresse ni aux gens qui ne veulent pas jouer ni à ceux qui n’offrent pas de sérieuse résistance. Dans un groupe de traitement, le joueur confirmé d’Alcoolique va se mettre en colère si personne ne prétend le secourir, le persécuter, jouer la poire ou le pourvoyeur, et il n’y restera pas longtemps. Il s’en ira également si les sauveteurs sont trop sentimentaux, ou les persécuteurs trop énergiques, parce qu’il ne trouve pas drôle de les faire marcher si facilement. Comme les joueurs d’autres jeux, il préfère un brin de finesse et quelque réticence de la part de ses partenaires on adversaires. S’ils y vont trop fort, comme l’Armée du salut, il sera vite parti.

Il va quitter aussi les Alcooliques anonymes s’il n’y sent pas de véritable opposition à la position qu’il défend, selon laquelle On n’y peut rien, c’est une maladie, et à sa menace de jouer à Foie de bois. Il ne commencera à les prendre au sérieux que s’il reste assez longtemps pour franchir ce premier stade. (Le mouvement Synanon a raison de ne pas y aller par quatre chemins, et de dire tout de suite : « Ce n’est pas une maladie. C’est votre responsabilité, si vous êtes toxicomane. ») Le joueur d’Alcoolique va donc quitter les Alcooliques anonymes et peut-être se rabattre sur le médecin de famille, lequel n’est pas si sûr qu’il s’agisse d’une maladie. S’il est vraiment beau joueur, il va prendre un psychothérapeute, même si celui-ci dit que cela n’a rien d’une maladie ! S’il est près d’aller bien, il va chercher un analyste de scénario, ou tomber dessus par hasard. Et sauf accident, il va même finir par cesser de jouer(172).

Les joueurs de Sans eux… se comportent de la même façon. Il ne tardera pas à les perdre, le thérapeute qui n’y joue pas du tout et qui fait appel à la responsabilité personnelle à la place de celle d’« Ils ». Si le thérapeute croit trop volontiers à l’existence d’« Ils », le traitement dégénère en un passe-temps C’est affreux entre lui et le patient. La plupart de ces patients ont vite fait de trouver cela ennuyeux et d’aller trouver quelqu’un d’autre qui ait au moins la pudeur de défendre la psychodynamique ou l’auto-jugement. Cela arrivait souvent dans les années 30, quand de jeunes « communistes » allaient voir des thérapeutes « communistes » mais les lâchaient rapidement au profit de thérapeutes plus conventionnels. Si le thérapeute se sent coupable envers « Ils », il va s’allier avec son patient au lieu de le traiter. Tant mieux pour eux, mais n’appelons pas cela un traitement.

Le Gouvernement, les Dirigeants, l’Homme, existent. Mais « Ils », sur qui on fait tant porter le blâme, sont un mythe. Chaque personne se fait sa propre société d’amis et d’ennemis. La psychiatrie ne peut combattre le Gouvernement, les Dirigeants, ni l’Homme. Elle ne peut combattre que ce qu’il y a dans la tête du patient. Lui et le thérapeute devront regarder cela en face tôt ou tard. Comme tout traitement médical, la cure psychiatrique ne peut donner de résultats que dans des conditions décentes d’existence. Il n’y a pas de place pour le divan ou le fauteuil dans les cas où Sans eux… se rapporte à un estomac vide. Mais quand c’est un jeu, il doit cesser tôt ou tard, et le thérapeute aura besoin de tout son savoir-faire pour y mettre fin sans faire fuir le patient. Nous devons à Dusay(173) un excellent répertoire de la façon de manier les jeux pendant le traitement.

Ainsi dépendra-t-il du dosage des jeux, calculé pour chaque patient, que celui-ci décide de poursuivre ou non le traitement.
Les mobiles de la thérapie

En général, le patient vient en thérapie pour deux raisons, dont aucune ne menace le scénario. Son Adulte vient découvrir comment vivre plus confortablement dans son scénario. L’exemple le plus direct en est l’homosexuel homme ou femme qui, habituellement, fait une honnête déclaration à cet égard. L’homme homosexuel, en particulier, ne désire pas abandonner son univers scénarique peuplé de femmes qui sont, soit de dangereuses et détestables intrigantes, soit d’innocentes et parfois aimables excentriques. Il ne demande rien d’autre que de vivre plus confortablement dans cet univers, et ne tient guère à voir les femmes comme de vraies personnes. Autres desseins thérapeutiques de nature similaire : « Comment vivre plus confortablement en se cognant la tête contre un mur de pierres », « Comment vivre plus confortablement en se retenant aux parois d’un tunnel », « Comment empêcher les autres de faire des vagues quand on est dans la merde jusqu’au menton », « Comment escroquer les escrocs quand le monde entier s’appelle Escrocville. » Toute vigoureuse tentative de changer l’univers scénarique lui-même doit être ajournée jusqu’à ce que le patient soit fermement installé en thérapie et comprenne comment cela se place dans son scénario.

Outre le désir Adulte rationnel de vivre plus confortablement, il y a une raison Enfant plus urgente qui fait venir le patient en thérapie, et c’est de faire progresser son scénario au travers de transactions avec le thérapeute.
Le scénario du thérapeute

Tant qu’une patiente peut séduire son thérapeute, si subtilement ou spirituellement que ce soit, il accepte de jouer un rôle et demeure incapable de la guérir. Dans ces conditions, elle a beau faire toutes sortes de « progrès » pour lui être agréable et pour se gratifier ou s’améliorer elle-même, lui ne sera pas capable de la faire « décoller » de son scénario et « atterrir » dans le monde réel. Ce fait est le fondement indéniable de la « réticence analytique » ou de la « frustration analytique » dont parle Freud. En restant hors de portée des manœuvres de la patiente, en s’en tenant strictement à l’analyse des résistances, des vicissitudes instinctuelles et, si nécessaire, du transfert, l’analyste évite la possibilité d’être séduit physiquement, mentalement ou moralement. Le contre-transfert signifie non seulement que l’analyste joue un rôle dans le scénario de la patiente, mais qu’elle joue un rôle dans le sien. Dans ce cas, tous deux obtiennent des réactions scénariques l’un de l’autre, et il en résulte la situation « chaotique » dont les analystes disent qu’elle rend impossible de continuer à travailler dans la bonne direction.

Une façon bien simple d’écarter la plupart de ces difficultés consiste à demander dès le début à la patiente, une fois le contrat fixé : « Allez-vous me laisser vous guérir ? »

À la limite, il y a le thérapeute qui a de véritables relations sexuelles avec sa patiente, ce qui leur procure sans doute une satisfaction scénarique considérable en supplément du plaisir sexuel, mais les empêche tous deux de bénéficier de l’action du traitement. À mi-chemin, on trouve la technique pernicieuse du thérapeute qui dit à la patiente qu’elle l’excite sexuellement, en partant du principe que cela va améliorer leur « communication ». Cela va l’améliorer à n’en pas douter, et le traitement peut s’en trouver prolongé au bon moment si cela ne fait pas fuir la patiente, mais cela n’aide en rien à la faire sortir de son scénario puisque cela revient à admettre qu’elle a sa place dans le plan de vie du thérapeute. Dans le cas le plus courant, quand la patiente montre ses cuisses, la bonne méthode n’est pas d’avoir une « franche discussion » sur les fantasmes sexuels du thérapeute, mais de lui dire de baisser sa jupe. Cette provocation balayée, le traitement peut se poursuivre utilement sans tomber dans une vulgaire partie de Viol. De même, si la patiente se tient les mains nouées derrière la tête, les seins braqués sur le thérapeute, celui-ci peut juger cela « Prodigieux ! » ou « Renversant ! » à voix haute, ce qui replace habituellement les choses dans une plus juste perspective. Quand un homosexuel s’assied les jambes très écartées pour exhiber la protubérance de ses parties génitales, le thérapeute a la ressource de dire : « Oh, impressionnantes, vos parties génitales ! Bon, revenons à votre diarrhée… » etc. Et si le patient réplique : « Allez vous faire foutre ! » la bonne réponse est : « Moi, non. Mon rôle est de vous soigner. Si nous parlions de cette diarrhée ? »
Comment cela va se terminer

La première tâche du thérapeute est de découvrir le rôle qui l’attend dans le scénario du patient, et ce qui est censé se passer entre eux. Par exemple, le patient a pour directive scénarique : « Tu peux aller voir un psychiatre à condition de ne pas guérir, parce que tu dois finir par te tuer. » Le patient tire le seul amusement possible de ce macabre destin en jouant à Première nouvelle. Ce jeu est généralement prévisible à partir du dossier du patient, surtout lorsqu’il a vu d’autres thérapeutes. Il convient de revoir en détail les événements qui ont conduit à la cessation de la thérapie antérieure. Quand le thérapeute sait où il met les pieds, il peut appliquer la parade indiquée précédemment, qui consiste à formuler une simple et directe prédiction de la façon dont cela va finir : « Ce que vous allez faire, c’est venir ici pendant six mois ou un an, et puis, à la fin d’une séance, vous allez dire : “À propos, je ne reviendrai plus.” Nous pourrions économiser tous les deux six mois de notre existence en réglant tout de suite cette question. Si vous préférez suivre tout le processus une fois de plus, libre à vous. Votre cas m’apprendra toujours quelque chose. »

Cela vaut beaucoup mieux que d’attendre le moment où le patient donne sa démission, pour dire alors (d’un ton légèrement pincé) : « Vous devriez peut-être revenir en parler, avant de prendre une telle décision… » ou autre chose de ce genre. Mais il est déjà trop tard. Le thérapeute a démontré sa stupidité, aussi pourquoi le patient continuerait-il à venir voir quelqu’un que l’on peut berner si facilement ? Le travail du thérapeute est de voir venir, et non de ramasser les morceaux après coup.

Un moyen simple d’éviter un bon nombre des difficultés mentionnées depuis le début de ce chapitre, est de demander au patient, dès le départ, en fixant le contrat : « Allez-vous me laisser vous aider à vous en sortir ? »

Schématiquement, il y a trois issues possibles à une thérapie.

1°) Le thérapeute joue un acte ou une scène du scénario du patient, après quoi ce dernier s’en va, et les statistiques font état d’« absence d’amélioration », d’« amélioration » ou de « grande amélioration ». Mais en aucun cas le patient n’est guéri.

2°) Le patient a peut-être un scénario-« avant » : « Tu ne réussiras pas avant que ne se produise tel ou tel événement. » Cet événement fait alors fonction d’exorcisme, ou coupe-circuit interne. Nous avons vu le plus courant : « … avant d’avoir dépassé l’âge auquel ton père/ ta mère/ ton frère/ ta sœur est mort(e). » C’est la délivrance de « l’heure ». Le moment venu, le patient a donc la « permission » d’aller bien, indépendamment du nombre de thérapeutes qu’il a vus en vain avant cela. Le veinard qui le prend en traitement dans ces circonstances va donc pouvoir inscrire un succès sur ses tablettes (à moins de commettre une bourde monumentale). Comme le patient est « prêt pour la thérapie », ou « prêt à aller bien » n’importe quel thérapeute ayant un minimum de compétence et de doigté va le guérir. De même, quand la Belle au bois dormant fut « prête » à s’éveiller, pratiquement n’importe quel prince aurait fait l’affaire, puisque cette délivrance faisait partie intégrante de son scénario. Un scénario-avant avec délivrance à la « tâche » donnera peut-être plus de fil à retordre. Exemple : « Tu ne peux pas aller bien avant d’avoir trouvé un thérapeute plus intelligent que toi (ou plus malin que moi, ton père). » Ici, le thérapeute va devoir répondre à une énigme (« C’est à vous de deviner ! ») ou accomplir quelque autre action magique. Et le patient verra peut-être un certain nombre de thérapeutes, avant de trouver celui qui détient le fin mot. Le thérapeute se trouve donc dans la position du prince qui doit percer l’énigme ou accomplir l’exploit, et recevoir la princesse en récompense, ou perdre la tête. S’il trouve le secret, le patient est délivré de l’ensorcellement de son père (ou de sa mère-sorcière). Cela veut dire qu’il lui est désormais permis d’aller bien, et qu’il va aller bien, parce que cet exorcisme faisait partie de son scénario comme il existait dans le conte de fées.

3°) Dans le troisième cas, le scénario exige que le patient n’aille jamais bien, mais le thérapeute parvient à briser ce mauvais sort. Il y faut une autorité et un savoir-faire énormes. Le thérapeute doit gagner la confiance totale de l’Enfant du patient, car le succès dépend entièrement de ce que l’Enfant ait ou non davantage confiance en lui qu’en le parent qui édicta le scénario à l’origine. Il doit avoir en outre une solide connaissance des parades de scénario, ou court-circuitages, et savoir quand et comment les appliquer.

La différence entre l’exorcisme (ou délivrance interne, ou coupe-circuit) et la parade du scénario (ou délivrance externe, ou court-circuit) peut s’illustrer comme suit. La Belle au bois dormant était condamnée à dormir pendant cent ans, après quoi, si un prince l’embrassait, elle reviendrait à la vie (apparemment). Le baiser du prince constituait la délivrance interne ou coupe-circuit : le remède inscrit dans le scénario pour lever le mauvais sort. Si un prince était arrivé au bout de vingt ans à peine en disant : « Rien ne t’oblige à rester couchée là ! » on parlerait de parade de scénario ou court-circuit (à condition que ça marche) : quelque chose venant de l’extérieur, n’appartenant pas au scénario mais pouvant le rompre.
La parade

Tout ce qui a été dit jusqu’ici nous prépare simplement à répondre à la question : « Que peut-on y faire ? » Le traitement psychiatrique se ramène à trois grands éléments : 1) « Etre là » ; 2) « Conseils domestiques pratiques » ; 3) « Atterrissage ».

« Etre là » signifie que le patient sait qu’il a un endroit où aller, quelqu’un à qui parler, avec qui jouer ses jeux pour calmer son angoisse et épancher son chagrin, quelqu’un qui l’encourage, lui pardonne, lui prescrive des pénitences, lui donne des petits gâteaux – toutes choses relevant d’une fonction quasi pastorale qui revêt surtout de la valeur pour l’Enfant solitaire. L’affection d’un parent a fait défaut à certains patients dans leur petite enfance. Ils ont été abandonnés, ignorés, mis à la porte. Ils ont perdu leurs père et mère avant l’âge de deux, cinq ou dix ans. Ce vide doit être comblé par quelqu’un qui soit « là », avant que tout autre genre de traitement puisse donner des résultats.

Le thérapeute donne des « conseils domestiques pratiques » au patient en lui disant comment être heureux ou moins malheureux dans son univers scénarique. « Accrochez-vous plus fort. » « Ne donnez pas aux loups l’adresse de votre grand-mère. » « Faites-lui donner son numéro de téléphone avant minuit. » « N’acceptez pas de bonbons d’un inconnu. » Ces recommandations s’adressent utilement à l’Enfant schizoïde confus, au Petit Chaperon rouge, au prince de Cendrillon, à Hansel et Gretel.

Faire « atterrir » le patient, c’est l’attirer hors de son scénario et lui donner accès au monde réel. Dans sa forme la plus élégante, l’opération requiert du thérapeute qu’il conçoive une simple intervention susceptible de rompre le scénario à elle seule : la parade de scénario la plus efficace possible. Le cas ci-dessous illustre le type de perspicacité, d’intuition et de sûreté professionnelle nécessaires à cela.

Ambre

Ambre vint de loin voir le Dr N. dont elle avait entendu parler par des amis. Là-bas, dans sa ville natale, elle avait vu trois différents « psychanalystes » qui n’avaient rien pu faire pour elle. Le Dr N. savait que ces gens-là n’étaient pas de vrais psychanalystes mais de pseudo-thérapeutes qui avaient perturbé Ambre, les uns après les autres, en employant des mots intimidants comme « identification », « fixation », « masochisme », etc. Elle dit au Dr N. qu’elle devait reprendre l’avion le soir même pour rentrer s’occuper de ses enfants. Il se trouvait donc devant le défi intéressant d’essayer de la guérir en une seule visite.

Elle se plaignait d’appréhensions, de palpitations, d’insomnies, de dépressions et d’incapacité de faire son travail. Elle n’avait eu ni désir ni rapports sexuels depuis trois ans. Ses symptômes avaient commencé quand son père s’était découvert diabétique. Quand le Dr N. eut dressé son dossier psychiatrique et médical, il l’invita à parler davantage de son père. Au bout de quarante minutes, il lui apparut qu’elle était malade pour maintenir son père en vie. Tant qu’elle restait malade, il gardait une chance de survie. Si elle allait mieux, il mourrait. En fait, il ne s’agissait là que de l’illusion scénarique de son Enfant. Bien soigné, le diabète de son père n’était pas grave et ne le mettait pas en danger de mort. Mais elle préférait penser qu’elle détenait le pouvoir exclusif de le garder en vie.

Ses préceptes Parentaux lui disaient : « Sois une chic fille. Tu es toute notre vie. » L’arrêté paternel semblait être : « Ne sois pas bien portante, car cela me tuerait ! » Mais le Dr N. estima qu’il y avait encore autre chose. Sa mère « nerveuse » avait donné à Ambre l’exemple d’un état maladif, et tel était le modèle qu’elle suivait.

Il restait au Dr N. à découvrir si, au cas où elle abandonnerait son scénario, elle avait de quoi le remplacer. Tout dépendait de cela. S’il s’attaquait à son scénario et qu’elle n’eût rien à mettre à la place, elle irait peut-être encore plus mal. Il se révéla qu’elle avait un contre-scénario assez solide, reposant sur le précepte : « Sois une chic fille ! » À ce moment de sa vie, cela signifiait : « Sois une bonne épouse et mère. »

— Qu’arriverait-il si votre père mourait ? demanda le Dr N.

— J’irais encore plus mal, répondit Ambre.

Cela indiquait que son scénario n’était pas de type « avant » mais tragique, ce qui, en l’occurrence, rendait la tâche plus facile au Dr N. Si elle avait eu pour instruction : « Reste malade jusqu’à ce que ton père meure ! » elle aurait peut-être choisi cette solution. Car aller mieux présentait le risque de tuer son père, du moins pour l’esprit de son Enfant. Mais, en fait, son scénario précisait : « Tu as rendu ton père malade, et tu dois donc être malade toi aussi pour le garder en vie. S’il meurt, tu souffriras en conséquence ! » De ce fait, il appartenait à Ambre de prendre une décision sans équivoque : soit aller bien tout de suite, soit continuer à souffrir et souffrir toujours davantage jusqu’à la mort.

Le terrain étant ainsi défriché, le Dr N. déclara :

— Tout se passe comme si vous restiez malade pour sauver la vie de votre père.

Cette affirmation était soigneusement formulée et calculée de façon à atteindre simultanément le Parent, l’Adulte et l’Enfant d’Ambre. Ni son Parent-Mère ni son Parent-Père ne pourraient s’empêcher de se réjouir en constatant qu’elle était assez « chic fille » pour souffrir pour son père. L’Enfant du Père aurait la satisfaction supplémentaire de voir sa fille suivre ses instructions (être malade) ; manifestement, il aimait les femmes nerveuses puisqu’il en avait épousé une. L’Adulte de la Mère aurait le plaisir d’apprendre qu’Ambre avait bien retenu la leçon et savait se conduire en malade. Comment réagirait l’Enfant de la Mère, le Dr N. ne pouvait pas le savoir, mais il y prendrait garde. Après les différentes parties du Parent d’Ambre, voyons son Adulte. Il serait d’accord, pensait le Dr N., car le diagnostic était probablement correct. L’Enfant d’Ambre consentirait également, car le Dr N. lui disait bel et bien qu’elle était une chic fille et qu’elle obéissait à toutes les directives de ses parents. Ce qu’elle répondrait aurait valeur de test. Si elle disait : « Oui, mais… » on pouvait s’attendre à des difficultés. Mais si elle acceptait le diagnostic du Dr N. sans si ni mais, tous les espoirs demeuraient permis.

— Hum, fit Ambre, je crois que vous avez raison.

Devant cette réponse, le Dr N. se sentit libre d’appliquer sa parade au scénario, c’est-à-dire de faire « divorcer » Ambre d’avec son père. Ici, le mot d’ordre appartenait aux trois P de la parade scénarique : Puissance, Permission, Protection.

1°) Puissance. Serait-il assez puissant pour prévaloir, au moins temporairement, sur le père d’Ambre ? Deux choses parlaient ici pour lui. Ambre semblait vraiment en avoir assez d’être malade. Elle était peut-être allée chez ses autres thérapeutes pour jouer des jeux ou pour apprendre à vivre plus agréablement avec ses symptômes, mais le fait qu’elle ait envisagé un si long voyage pour voir le Dr N. indiquait qu’elle était peut-être vraiment prête à décoller, atterrir et aller bien. Par ailleurs, le fait qu’elle ait vraiment entrepris le voyage (au lieu de dire qu’elle était trop peureuse pour cela) signifiait sans doute que son Enfant tenait en haute considération le pouvoir magique de guérisseur du Dr N.(174)

2°) Permission. Il devait faire très attention en la formulant. Ambre déformerait ses paroles selon ses besoins, comme une déclaration de l’oracle de Delphes. Elle y trouverait toutes les exceptions qu’elle pourrait car, nous l’avons vu, l’Enfant se comporte dans ces circonstances comme un avocat très malin à la recherche d’échappatoires dans un contrat.

3°) Protection. Dans la situation présente, c’était le problème le plus sérieux, Ambre devant quitter immédiatement la ville après l’entretien, elle ne pourrait revenir chercher protection auprès du Dr N. si elle désobéissait à l’arrêté qui lui ordonnait d’être malade. Son Enfant se trouverait exposé au courroux de son Parent sans personne pour la rassurer. En cas de panique, le téléphone ne serait pas d’un grand secours, Ambre n’ayant vu qu’une seule fois le Dr N. en chair et en os.

Celui-ci procéda comme suit. D’abord, il accrocha l’Adulte d’Ambre :

— Croyez-vous vraiment protéger votre père en étant malade vous-même ?

À quoi l’Adulte d’Ambre ne peut répondre autre chose que :

— Non, je ne pense pas.

— Est-il en danger de mort ?

— Pas dans un futur proche, selon ce que m’ont dit ses médecins.

— Mais vous subissez une sorte de mauvais sort exigeant de vous que vous soyez malade et que vous le restiez pour lui sauver la vie, et c’est ce que vous faites.

— Je crois que vous avez raison.

— Donc, ce qu’il vous faut, c’est la permission d’aller bien, (il interrogea Ambre du regard, et elle acquiesça.) Vous avez donc ma permission d’aller bien.

— J’essaierai.

— Essayer ne suffit pas. Il faut vous décider. Soit divorcer d’avec votre père et le laisser aller son chemin, et vous le vôtre, soit laisser continuer les choses comme ça. Qu’est-ce que vous voulez ?

Il y eut un long silence.

— Je vais divorcer d’avec lui, dit-elle finalement. Je vais aller bien. Vous êtes sûr que j’ai votre permission ?

— Oui, vous l’avez.

Il eut alors une idée. Il l’invita à revenir assister à une séance de groupe après le déjeuner, et elle accepta.

Au terme de l’entretien, il la regarda dans les yeux en disant :

— Votre père ne mourra pas si vous allez bien.

Elle ne répliqua rien.

Deux heures plus tard, le Dr N. expliquait à son groupe qu’Ambre était venue le voir de loin et devait repartir ce soir. Il demanda aux gens s’ils voulaient bien qu’elle assiste à la réunion. Ils donnèrent leur accord. Elle n’eut pas de mal à s’intégrer parce qu’elle avait lu un livre sur l’analyse transactionnelle et comprenait ce qu’ils voulaient dire en parlant du Parent, de l’Adulte, de l’Enfant, des jeux et des scénarios. Quand elle raconta son histoire, ils eurent vite fait d’y voir clair, comme le Dr N.

— Vous restez malade pour empêcher votre père de mourir, dit l’un d’eux.

— Comment est votre mari ? demanda un autre.

— Il est comme le rocher de Gibraltar, répondit Ambre.

— Alors vous avez fait tout ce chemin pour venir consulter la Grande Pyramide, dit un troisième en parlant du Dr N.

— Ce n’est pas la Grande Pyramide ! protesta Ambre.

— Pour votre Enfant, si, dit quelqu’un.

Le Dr N. écoutait sans rien dire. Au cours de la conversation, on lui demanda :

— Vous lui avez donné la permission d’aller bien ?

Il inclina la tête.

— Et si vous la lui donniez par écrit, puisqu’elle doit partir ?

— Pourquoi pas ? dit-il.

Il finit par entendre ce qu’il attendait. Quand on lui posa des questions sur sa vie sexuelle, Ambre déclara spontanément qu’elle faisait souvent des rêves sexuels sur son père. La réunion tirant à sa fin, le Dr N. mit la permission par écrit :

Cessez d’avoir des relations sexuelles avec votre père.

Ambre a la permission d’avoir des relations sexuelles avec d’autres hommes que son père. Ambre a la permission d’aller bien et que ça dure.

— Que veut-il dire, à votre avis ? demanda quelqu’un.

— Je ne sais pas trop, dit Ambre. Veut-il dire que je devrais avoir une liaison ?

— Non, ce n’est pas ça. Il veut dire que vous avez la permission d’avoir des relations sexuelles avec votre mari.

— Ah, bon ? L’un des autres médecins m’avait dit que je devrais prendre un amant. Cela m’avait fait peur.

— Ce n’est pas ce que le Dr N. a voulu dire.

Elle mit le papier dans son sac. Quelqu’un trouva ça louche.

— Qu’allez-vous faire de ce papier ?

— Elle va le montrer à ses amies, je parie !

Ambre sourit.

— C’est vrai.

— Un message personnel de la Grande Pyramide, hein ? Vous allez avoir du succès, là-bas.

— Vous n’irez pas mieux si vous le montrez à vos amies, dit quelqu’un d’autre. C’est un jeu !

— Je crois qu’ils ont raison, dit le Dr N. Il vaut peut-être mieux que vous ne l’ayez pas par écrit.

— Vous voulez que je vous le rende ?

Le Dr N. acquiesça, et elle le lui rendit.

— Voulez-vous que je vous le lise à voix haute ? demanda-t-il.

— Je m’en souviens, dit-elle.

Le Dr N. lui donna tout de même quelque chose par écrit : les noms de deux véritables psychanalystes exerçant dans sa ville. Il regrettait beaucoup qu’il n’y eût pas là-bas d’analyste transactionnel.

— En rentrant chez vous, allez voir un de ces deux hommes, lui conseilla-t-il.

Il eut une lettre d’elle, à deux semaines de là.

Que tout le monde soit remercié de m’avoir donné tant de temps. En partant, je me sentais guérie à 99 %. Tout allait bien, et je surmontais les problèmes les plus importants. Et je sentais que je pourrais régler les autres toute seule. Mon père n’avait plus la même emprise sur moi et je ne redoutais plus sa mort. Ma vie sexuelle est redevenue normale pour la première fois depuis trois ans. J’ai l’air bien et je me sens bien. J’ai eu quelques passages à vide mais j’ai récupéré très vite. Après quoi j’ai décidé de voir le Dr X. comme vous me l’aviez conseillé.

Cette histoire offre un bon exemple de la façon de penser d’un analyste transactionnel. Le résultat en est fort satisfaisant pour un seul entretien et une seule séance de groupe, étant donné que la patiente a su tirer pleinement parti de la permission spécifique qui lui avait été donnée.
La guérison

À l’évidence, Ambre n’était pas guérie définitivement. La parade scénarique mise à sa disposition n’en avait pas moins produit un effet thérapeutique bien défini, dont on pouvait considérer les bénéfices comme acquis. Il ne s’agit pourtant que de sous-produits, si gratifiants soient-ils. L’objectif véritable de la parade scénarique est de gagner du temps pour que le patient puisse creuser son appareil scénarique en vue de changer sa décision scénarique originelle. Ainsi le patient dont l’Enfant découragé répond : « Oui, maman » à la voix Parentale qui lui ordonne : « Tue-toi ! » s’entendra-t-il dire : « Ne le faites pas ! » Cette simple parade est donnée de telle façon que la voix du thérapeute s’entende au moment critique, en opposition à la provocation suicidaire, et retienne le patient à deux doigts de la mort. Le traitement va mettre à profit le sursis ainsi obtenu. Pat est là du fait de la décision scénarique prise dans son enfance ; il lui faut le temps d’annuler cette décision et d’en prendre une autre différente.

À mesure qu’il se détache de sa programmation Parentale, son Enfant devient de plus en plus libre. Le moment venu, avec l’aide du thérapeute et de son propre Adulte, il va pouvoir se dégager entièrement de son scénario et monter son propre spectacle, avec de nouveaux personnages, de nouveaux rôles, une nouvelle intrigue et un nouveau dénouement. En modifiant son caractère et son destin, cette guérison scénarique est aussi une guérison clinique : sa redécision va le soulager de la plupart de ses symptômes. Cela peut se faire brusquement, de sorte que le thérapeute et les autres membres du groupe voient le patient « atterrir » sous leurs yeux. Ce n’est plus quelqu’un de malade ni un patient, mais une personne bien portante et capable de s’arranger avec objectivité de ses faiblesses.

Il s’agit d’un phénomène analogue à ce qui se passe après une opération abdominale réussie. Les premiers jours, le patient est un malade qui fait des progrès, qui marche un petit peu, qui reste assis de plus en plus longtemps. Puis, vers le cinquième ou sixième jour, il se réveille dans une condition tout à fait différente. Il est devenu quelqu’un de bien portant qui subit certaines gênes : faiblesse et mal au ventre, par exemple. Mais il ne lui suffît plus de faire des progrès. Il veut sortir. Ses maux ne sont plus des infirmités, mais simplement des ennuis dont il veut se débarrasser au plus vite pour se remettre à vivre dans un monde grand ouvert. Et tout cela se passe en une nuit, au cours d’une unique volte-face dialectique. En analyse de scénario, il en va ainsi de l’« atterrissage » : le jeudi un patient, et le vendredi une vraie personne qui ne songe qu’à s’en aller.

Nan habitait chez ses parents. Son père était un patient professionnel qui recevait un salaire mensuel d’un organisme social pour faire des dépressions. Elle avait été élevée pour suivre ses traces mais, sur ses dix-huit ans, elle commençait à en avoir assez de passer à côté de toutes les bonnes choses. Elle fît des progrès dans le groupe pendant six mois environ, jusqu’au jour où elle décida d’aller bien.

— Comment fait-on pour aller bien ? demanda-t-elle.

— Occupez-vous de ce qui vous regarde, répondit le thérapeute.

La semaine suivante, elle revint habillée différemment et dans un tout autre état d’esprit. C’était pour elle un combat que de s’occuper de ses propres affaires émotionnelles au lieu de celles de son père, mais elle apprit à le faire de mieux en mieux. Cessant de tomber malade en même temps que lui, elle le laissa tomber malade tout seul. Elle coupa court également à la programmation de sa mère, qui se ramenait à : « La vie est un combat, reste à la maison avec papa. » Elle prit toute une nouvelle série de décisions autonomes. Elle enleva son uniforme de « fille de schizophrène » (175) et se mit à s’habiller comme une femme. Elle reprit ses études, eut des tas de flirts et fut élue Miss Campus. Il ne restait plus qu’à lui dire : « Ce n’est pas vrai, la vie n’est pas un combat à moins que vous ne la fassiez telle vous-même. Cessez de combattre et mettez-vous à vivre. » Elle y réussit également.(176)
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L’intervention décisive
Les terminaux

Le thérapeute ignore ce qui se passe dans la tête du patient, à moins que cela ne s’exprime par un son ou un mouvement externe. En principe, chaque état du moi trouve son terminal particulier pour cette expression externe. Dans l’exemple le plus classique, on demande à Bridy : « Comment marche votre mariage ? » et elle répond cérémonieusement : « Mon-ma-ri-age-est-par-fait ! » Tout en disant cela, elle saisit son alliance entre le pouce et l’index de la main droite, croise les jambes et se met à balancer le pied droit. Quelqu’un lui demande alors : « C’est ce que vous dites, mais que raconte votre pied ? » et Bridy baisse le regard avec étonnement sur son pied. Un autre membre du groupe demande aussi : « Et que disait votre main droite à votre alliance ? » Là-dessus, Bridy fond en larmes et finit par avouer que son mari boit et la bat.

Devenue plus calée en analyse transactionnelle, Bridy saura expliquer aux autres l’origine de ses trois réponses à la question posée. La phrase « Mon mariage est parfait » était prononcée ou dictée par un Parent-Mère intransigeant et guindé, qui s’est emparé de l’appareil vocal de Bridy comme terminal. La main droite de Bridy était réquisitionnée par son Adulte qui voulait vérifier si elle était mariée officiellement et pour de bon avec un sale type. Ses jambes étaient croisées par l’Enfant pour barrer le passage au sale type, à qui il tenta alors d’envoyer des coups de pied. L’emploi de la forme passive dans ce paragraphe signifie que ces différentes parties du corps de la jeune femme n’étaient que des instruments utilisés comme terminaux par ses états du moi.

Le terminal est sélectionné de trois façons principales : par dissociation, par exclusion, ou par intégration.

Si les états du moi sont dissociés les uns des autres et ne « communiquent » pas, chacun d’eux va chercher à s’exprimer par son propre terminal, indépendamment des autres. Chacun d’eux est « inconscient » de ce que font les autres. Ainsi, chez Bridy, le Parent qui parlait ne se rendait pas compte de ce que faisait l’Adulte avec l’alliance ni des coups de pied donnés par l’Enfant. L’Adulte et l’Enfant s’ignoraient aussi mutuellement. On a là le reflet d’une situation vécue réellement autrefois. Étant enfant, Bridy ne pouvait pas parler franchement à ses parents ; elle devait faire les choses dans leur dos. Quand ils la surprenaient, elle essayait de refuser la responsabilité de ses actes en prétendant qu’elle (son Adulte) ne savait pas ce qu’elle (son Enfant) faisait. Cliniquement parlant, il s’agit d’une situation hystérique où l’Enfant accomplit toutes sortes de choses complexes que l’Adulte affirme ignorer, et dont le Parent est absent.

L’exclusion signifie qu’un état du moi est plus fortement « investi » que les autres et prend le pouvoir sans s’inquiéter de leur existence. Dans les groupes, on voit cela d’une façon particulièrement dramatique lorsque le Parent exclusif d’un fanatique politique ou religieux réquisitionne tous les terminaux d’expression (à part un petit lapsus « inconscient » de temps à autre), et foule aux pieds l’Enfant, l’Adulte, et tous les autres membres du groupe. Cela se produit aussi, à un degré moindre, chez les schizophrènes compensés dont le Parent prend les commandes en excluant le « mauvais » ou « dangereux » Enfant et l’Adulte incapable ou pauvrement « investi », afin de ne pas retourner à l’hôpital ou à la salle d’électrochocs. On retrouve ici aussi la situation réelle de l’enfance, où l’enfant était livré à lui-même et à ses propres moyens d’expression à condition de ne pas avoir le front de prendre des initiatives en présence des parents.

Un type « normal » d’exclusion se produit chez des personnalités bien organisées dont l’un des états du moi est au pouvoir avec le consentement des autres. L’Enfant et le Parent, par exemple, laissent l’Adulte commander pendant les heures de travail. Moyennant cette coopération, l’Enfant est autorisé à régner durant les petites fêtes entre amis, et le Parent à d’autres moments appropriés, comme les réunions de parents d’élèves.

L’intégration signifie que les trois états du moi s’expriment ensemble, comme il en va dans la création artistique et les tractations professionnelles.

La voix et l’attitude sont de bons exemples de terminaux. La voix permet surtout de détecter les compromis. Ainsi, beaucoup de femmes disent des choses intelligentes d’une voix de petite fille avec une assurance considérable. Le compromis se situe ici entre un Parent qui dit : « Ne grandis pas », un Adulte de bon conseil et un Enfant qui aime se sentir protégé. On peut appeler cela un « Enfant programmé par l’Adulte », ou « Enfant précoce ». Beaucoup d’hommes disent des choses intelligentes d’une voix mûre qui manque d’assurance. Ici, le Parent dit : « Pour qui te prends-tu ? », l’Enfant : « Je veux me faire remarquer », et l’Adulte : « J’ai découvert quelque chose que tu devrais essayer. » On peut appeler cela un Adulte programmé par l’Enfant. On rencontre aussi couramment l’Enfant programmé par le Parent (« Maman a dit ») et l’Adulte programmé par le Parent (« C’est comme ça qu’on fait ! »)

L’attitude indique non seulement l’état du moi mais ses différents aspects. Ainsi le Parent Critique se tient raide, l’index pointé en avant, alors que le Parent Nourricier ouvre tout le corps en un cercle récepteur. La posture de l’Adulte est faite de souplesse, de vivacité et de mobilité. L’Enfant Adapté se replie sur lui-même (emprosthotonos) et se retrouve à la limite en position fœtale, avec le plus de muscles possible en état de flexion. L’Enfant Expressif se déploie (opisthotonos) avec le plus de muscles possible en extension. Les larmes sont emprosthotoniques, et le rire est opisthotonique. Le seul fait de replier le doigt, l’index par exemple, procure parfois un sentiment d’insécurité et de retrait, alors que le tendre donne confiance et ouverture. Le tendre énergiquement devant soi donne le sentiment Parental de dresser un obstacle impénétrable devant la personne ou les idées de quelqu’un d’autre.

Autrement dit, l’Enfant garde plus ou moins le contrôle des muscles involontaires, l’Adulte commande habituellement le mouvement des muscles volontaires, en particulier des grands, et le Parent décide de l’attitude, ou de la répartition de tonus entre flexeurs et extenseurs.

Il ressort de tout cela que les terminaux sont sélectionnés ou gérés par une sorte de dialogue dans la tête. Il y a quatre dialogues possibles entre les états du moi simples : trois duos (P-A, P-E, A-E) et un trio (P-A-E). Quand la voix Parentale se fractionne en Père et Mère, comme il en va le plus souvent, et si d’autres figures Parentales interviennent, la situation se complique. Chaque voix peut s’accompagner de son propre éventail de « gestes » exprimés par tel ou tel jeu de muscles ou une partie particulière du corps. Mais quelle que soit la nature du dialogue, son issue s’exprimera par des terminaux ou, plus précisément, il y aura un terminal général choisi par prédominance, accord ou compromis, tandis que les états du moi frustrés devront trouver des terminaux subsidiaires pour s’exprimer.
Des voix dans la tête

Dans quelle mesure les voix évoquées plus haut sont-elles réelles ? Breuer(177) découvrit les états du moi (des états de conscience distincts) il y a près de cent ans, mais ne donna pas suite à sa découverte. Environ à la même époque, son confrère Freud eut la conviction que les images visuelles exprimaient les désirs, à la suite de quoi il consacra la plus grande part de sa vie à cette idée. En conséquence, il négligea l’aspect auditif du psychisme. Federn lui-même(178), qui fut le premier à développer l’idée de « duo mental entre deux parties du moi », négligea la question des voix véritables et parla de dialogue représenté visuellement (par exemple dans les rêves). La grande contribution de Freud dans ce domaine fut de spécifier que les voix et les paroles entendues en rêve représentaient des voix et des paroles réellement entendues dans la vie éveillée(179).

Le principe clinique issu de l’expérience de l’analyse transactionnelle a déjà été indiqué. L’Enfant exprime ses désirs en images visuelles ; mais ce qu’il en advient en fin de compte, ce que l’on en retrouve au terminal, est déterminé par des images auditives ou voix dans la tête, résultant d’un dialogue mental(180). Ce dialogue entre Parent, Adulte et Enfant n’est pas « inconscient » mais préconscient, ce qui signifie qu’il peut être facilement porté à la conscience. On découvre alors qu’il consiste en enregistrements de paroles autrefois réellement prononcées dans la vie. Le principe thérapeutique découle simplement de ce fait. Comme ce sont des voix dans la tête du patient qui déterminent en fin de compte son comportement, il est possible de changer celui-ci en lui mettant une autre voix dans la tête : celle du thérapeute. Quand cela se fait sous hypnose, on n’obtient pas de résultats bien convaincants à cause du caractère artificiel de la situation. Cela s’effectue beaucoup mieux à l’état de veille, parce que les voix originales ont été aussi implantées à l’état de veille dans la tête du patient. Il y a des exceptions quand un parent ogre ou sorcière hurle au point de plonger l’enfant dans un état de panique. La fugue traumatique n’est pas autre chose.

À mesure que le thérapeute reçoit de plus en plus d’informations de différents patients sur ce que disent les voix dans leur tête, et s’exerce de plus en plus à faire le rapprochement avec leur comportement exprimé au niveau terminal, il acquiert dans ce domaine une sûreté de jugement très aiguë. Il entend très vite et avec une grande exactitude les voix qu’il y a dans la tête de la patiente, en général avant qu’elle-même ne les entende distinctement. Quand il pose une question délicate, et qu’elle n’y répond pas tout de suite, il remarque ici une petite crispation, là une contraction, tout un changement d’expression qui lui permet de suivre le « dialogue crânien » avec presque autant de facilité que s’il écoutait une bande magnétique. Mab en train d’écouter parler sa mère au chapitre XIV illustre parfaitement le phénomène.

Une fois qu’il a compris ce qui se passe, il lui reste à donner à la patiente la permission d’écouter, et à lui apprendre à entendre les voix qui sont toujours là dans tout l’éclat de son enfance. Il devra peut-être surmonter ici plusieurs types de résistance. Ses directives Parentales, telles que : « Si tu entends des voix c’est que tu es folle », interdisent à la patiente d’écouter. Ou bien son Enfant a peur de ce qu’elle va entendre. Ou bien son Adulte préfère ne pas écouter les voix qui gouvernent son comportement, afin de maintenir l’illusion d’autonomie.

Beaucoup de thérapeutes « activistes » deviennent très habiles à rendre vie à ces voix par des techniques spéciales grâce auxquelles le patient se surprend à reproduire le dialogue à voix haute. Lui-même et les personnes présentes se rendent compte parfaitement que ce qu’il dit était déjà dans sa tête depuis très longtemps. Les spécialistes de la Gestalt Thérapie utilisent souvent la méthode de la « chaise vide », où le patient change de chaise pour interpréter successivement deux parties de lui-même(181). En psychodrame, un assistant joue un rôle pendant que le patient joue l’autre(182). En suivant de telles séances ou en en lisant le compte rendu, on comprend vite que le texte des différents rôles vient de différents états du moi, ou des divers aspects d’un même état du moi, et forme un dialogue qui tournait dans la tête du patient depuis sa petite enfance. Pourtant, presque tout le monde marmonne tout seul à un moment ou un autre, ce qui fournit d’ailleurs un bon moyen de départ aux patients pour exhumer leur dialogue mental sans technique particulière. En règle générale, les phrases à la deuxième personne (« Tu aurais dû… » etc.) viennent du Parent, et celles à la première personne (« Il faut que je… Pourquoi ai-je… ? » etc.) viennent de l’Adulte ou de l’Enfant.

Encouragé dans ce processus le patient ne tarde pas à prendre connaissance des directives scénariques les plus importantes formulées dans sa tête, et peut alors les communiquer au thérapeute. Celui-ci doit donner à Pat la faculté de faire son choix parmi elles, de se défausser de celles qui sont non adaptatives, inutiles, dangereuses ou fallacieuses, et de garder les bonnes. Mieux, il peut lui offrir de divorcer à l’amiable d’avec ses parents et de prendre un tout nouveau départ (encore qu’une phase de colère précède souvent le divorce amical, comme il en va au début de la plupart des divorces, même s’ils finissent bien). C’est-à-dire qu’il doit donner à Pat la permission de désobéir aux directives Parentales, non par rébellion mais par autonomie, afin d’être libre de faire les choses comme il l’entend au lieu de suivre son scénario.

Un moyen plus simple de procéder consiste à donner des drogues au patient : méprobamate, phénothiazines ou amitriptyline, qui étouffent les voix Parentales. Cela soulage l’Enfant de son angoisse ou de sa dépression, ce qui fait que « le patient se sent mieux ». Mais il y a trois inconvénients. Premièrement, ces drogues ont tendance à étouffer toute la personnalité, y compris la voix de l’Adulte. Certains médecins, par exemple, conseillent de ne pas conduire. En deuxième lieu, elles rendent la psychothérapie plus difficile, précisément parce qu’on n’entend pas distinctement les voix du Parent : les directives scénariques se trouvent dissimulées ou désactivées. Et enfin, la permission thérapeutique donnée dans ces conditions ne prendra peut-être pas effet librement, puisque les prohibitions Parentales sont temporairement hors-jeu. Mais si et quand l’on interrompt ces drogues, le Parent opère généralement un retour en force et va même se venger sur l’Enfant des libertés prises en son absence.
Dynamique de la permission

L’analyse transactionnelle est une méthode thérapeutique fondée sur l’hypothèse que les mots et les gestes peuvent avoir un effet thérapeutique sans autre contact corporel avec le patient que la poignée de main. Quand un analyste transactionnel juge le contact corporel indiqué pour une certaine patiente, il l’adresse à un cours de danse, à un groupe de développement sensoriel, ou à un « atelier de permission ». Les ateliers de permission diffèrent des deux autres types d’activité dirigée parce qu’ils sont animés par des gens formés à l’analyse transactionnelle, qui appliquent l’ordonnance du thérapeute au lieu d’imposer leurs propres théories et leurs désirs personnels aux patients. Il arrive ainsi à l’analyste transactionnel d’estimer que : « Ce patient a besoin d’étreintes, mais comme je ne puis à la fois le serrer dans mes bras et procéder à une thérapie méthodique, je vais l’adresser à un atelier de permission avec une ordonnance d’étreintes. » Ou encore : « Cette patiente a besoin de se dénouer en dansant avec des gens avec qui elle puisse entrer librement en contact physique, mais comme je ne dirige pas un cours de danse, je vais l’envoyer dans un atelier de permission, avec prescription de danser. »

Les ateliers de permission fonctionnent sur des modèles de groupe. Les patients ne s’y livrent pas plus à des étreintes individuelles qu’ils n’y reçoivent des leçons particulières de danse. Ils font tous la même chose en même temps, mais le professeur a connaissance des besoins précis de chacun et lui consacre individuellement son attention. (Les patients ne sont pas tenus de faire les mêmes choses aux mêmes moments. Le professeur se contente de le leur proposer, et chaque personne a la liberté de procéder à son gré. Cela fait partie de la permission. En général, ils apprécient pourtant de participer à un exercice collectif qui leur a peut-être manqué dans leur enfance.)

Le Dr N. a participé à un atelier de permission pour en voir les effets et découvrir ce qu’il pouvait en apprendre. Quand le moniteur proposa : « Tout le monde s’assied par terre », les voix dirent dans sa tête : « Mon Enfant et mon Adulte sont d’accord pour accepter votre proposition de s’asseoir par terre », et c’est ce qu’il fit. Que disait son Parent ? Son Adulte et son Parent s’étaient mis d’accord précédemment pour que le Parent laisse l’Enfant libre de faire ce qui lui plaisait, sous un certain contrôle Adulte, à moins que les choses n’aillent « trop loin » – c’est-à-dire qu’elles ne deviennent trop sexuelles. Son enfant se sentit quelque peu émoustillé, mais son Parent n’eut pas besoin de se manifester car son Adulte avait la situation bien en main. Cela donne à l’évidence certaines indications sur la façon dont fonctionne la permission.

Comme la permission est l’intervention décisive de l’analyse transactionnelle, il convient de comprendre son fonctionnement aussi clairement que possible, et toute occasion doit être saisie de l’observer en différentes situations.

Quand Jeder tient déjà de son Parent la permission de faire quelque chose, aucun dialogue interne n’est nécessaire. Cela correspond au sens littéral de la permission, c’est-à-dire à une autorisation. Quand un individu a l’autorisation de faire quelque chose, il n’a pas besoin de rendre des comptes à chaque fois qu’il a envie de le faire. Ce n’est que s’il en abuse et va trop loin qu’il entend parler des autorités, dans des circonstances normales. Évidemment, certains parents sont des gendarmes par nature et veuillent tout surveiller, même après avoir donné leur autorisation. Les gens qui ont de tels Parents dans la tête seront très inhibés et très susceptibles.

Quand il y a interdiction de faire quelque chose, un dialogue va se déclencher chaque fois que l’individu voudra s’y risquer. Le Parent entre en action et dit « Non ! » dans un scénario dur, « Attention !… » dans un scénario menaçant, ou « Pourquoi désires-tu faire ça ? » dans un scénario modéré. Il dit généralement ce que dirait le vrai parent dans la vie. L’énergie mobilisée par l’Enfant pour accomplir l’action est alors accaparée par le Parent et utilisée par lui pour réprimer l’Enfant. Plus l’Enfant a investi d’énergie dans cette action, plus énergique devient le Parent en se l’appropriant. Dans ces conditions, comment donner à l’Enfant la permission de faire quoi que ce soit ? Si un étranger dit : « Laissez-le faire ! » le Parent s’alarme et son interdiction devient plus virulente encore, de sorte que l’Enfant tout seul n’a aucune chance. L’étranger peut toutefois séduire l’Enfant en lui fournissant de l’« énergie » sous forme d’encouragement ou de pression. L’Enfant va peut-être alors se lancer. Mais le Parent toujours aussi actif et aussi énergique fait irruption après coup et provoque le phénomène « gueule de bois », comme dans les lendemains de cuite, les crises de culpabilité et l’abattement maniaco-dépressif qui fait suite à une trop grande liberté de l’Enfant.

C’est de cette façon que les choses se passent avec un Adulte faiblement « investi » ou inactif. En fait, l’Adulte est la seule force qui puisse intervenir efficacement entre le Parent et l’Enfant, et toute intervention thérapeutique doit prendre ce fait en considération. Il semble que l’Adulte puisse recevoir de l’extérieur la permission de mobiliser sa propre énergie, ou puiser directement l’énergie à une source extérieure. Il se trouve alors en position d’intervenir entre le Parent et l’Enfant. Il se charge du Parent, ce qui laisse donc l’Enfant libre d’aller de l’avant. Si le Parent veut faire objection par la suite, l’Adulte reste « investi » pour s’y opposer.

La relation entre le Parent et l’Enfant s’applique aussi en sens inverse. Non seulement le premier peut accaparer l’énergie du second pour s’opposer à lui, mais il peut également lui transférer de l’énergie pour le provoquer. Ainsi le « mauvais » Parent fait-il un « mauvais » Enfant non seulement en le grondant mais aussi en le poussant à commettre de « mauvaises » actions(183). Les schizophrènes guéris par l’analyse transactionnelle au moyen du « reparentage » le savent bien(184). Dans le reparentage, l’Adulte remplit aussi sa fonction en restant assez disponible pour raisonner le Parent si celui-ci redevient actif.

Nous avons déjà fait remarquer qu’il y avait des permissions positives, ou autorisations, le thérapeute ou l’Adulte disant : « Laissez-le faire ! – et des permissions négatives, ou délivrances, consistant à ordonner « Cessez de le pousser à le faire ! »

En conséquence, le facteur décisif en thérapie est d’accrocher l’Adulte en premier. Si le thérapeute et l’Adulte parviennent à s’entendre pour former une alliance, cette alliance peut être utilisée contre le Parent pour donner une permission à l’Enfant : transgresser un interdit, ou désobéir à une provocation Parentale. La crise passée, l’Enfant de Pat doit encore faire face à un Parent en pleine charge. Dans le cas d’une permission positive (« Vous pouvez avoir un orgasme avec votre mari si vous voulez. »), l’Enfant sera peut-être à court d’énergie et n’aura pas la force de résister au Parent punitif. À la suite d’une permission négative (« Vous n’avez pas besoin de vous saouler pour prouver que vous êtes un homme. »), l’Enfant est tendu, énervé, et garde peut-être rancune à quiconque lui a donné la permission de résister. Dans un tel état de frustration et de vulnérabilité, il ne sait pas se défendre contre les sarcasmes du Parent. Dans les deux cas, il s’agit d’un moment où le thérapeute doit se trouver à même de protéger l’Enfant des châtiments ou railleries du Parent.

À présent, nous pouvons parler avec quelque assurance des trois P de la thérapie. À savoir, puissance, permission et protection(185). Le thérapeute doit donner à l’Enfant la permission de désobéir aux arrêtés et défis Parentaux. Pour que cela soit efficace, il doit être et se sentir puissant : pas tout-puissant, mais suffisamment pour s’arranger du Parent du patient. Après quoi, il doit encore se sentir assez puissant, et l’Enfant du patient doit en être convaincu, pour offrir une protection contre la colère Parentale. (Le terme de « puissance » est employé ici dans un sens qui s’applique aux thérapeutes femmes au même titre qu’aux hommes.)

Prenons simplement Della (chapitre 3) comme exemple. Della « censurait » ses beuveries, pendant lesquelles elle se mettait en danger de gâcher toute sa vie.

1°) « Si je n’arrête pas, dit-elle (Adulte), je vais faire mon propre malheur et celui de mes enfants. »

2°) « C’est exact, répondit le Dr N. (Adulte) en accrochant l’Adulte déjà activé de Della. 3) Il vous faut donc la permission d’arrêter de boire. »

2°) « Oui, certainement. » (Adulte.)

6°) « Parfait ! 4) Donc, arrêtez de boire ! » (Parent du Dr N. à Enfant de Della.)

5°) « Qu’est-ce que je ferai quand je serai à bout de nerfs ? » demanda-t-elle. (Enfant.)

5°) « Vous me téléphonerez. » (Processus Adulte.)

Ce qu’elle fit, avec de bons résultats. Les transactions s’établissent comme suit : 1) Accrocher l’Adulte, ou attendre qu’il soit actif. 2) Former une alliance avec l’Adulte. 3) Dévoiler son plan et voir si l’Adulte est d’accord. 4) Si tout va bien, donner à l’Enfant la permission de désobéir au Parent. Cela doit se faire clairement, sous forme d’impératifs simples, sans si, ni et, ni mais. 5) Offrir protection à l’Enfant contre les conséquences. 6) Renforcer cela en disant à l’Adulte que c’est bien la bonne façon de procéder. À vrai dire, c’était la deuxième fois que le Dr N. tentait de donner cette permission à Della. La première fois, l’Enfant de Della avait répondu à la place de l’Adulte : « Mais qu’est-ce que je vais faire si je suis à bout de nerfs et que j’ai envie de boire ? » Dès qu’il entendit les mais, si et et de l’Enfant, le Dr N. sut que la permission ne prendrait pas ; il coupa court et passa à autre chose. Cette fois-ci, elle dit : « Qu’est-ce que je ferai quand je serai à bout de nerfs ? » Comme il n’y avait ni si, ni et, ni mais dans la phrase, il pensa qu’elle était prête. Ce fut une permission puissante parce que le Dr N. n’employa ni si, ni et, ni mais, lui non plus. On remarquera qu’il ne suivit pas l’ordre numérique mais adapta la progression en fonction de ce qui se passait.

En résumé : 1° Permission signifie autorisation d’abandonner un comportement que l’Adulte veut abandonner. 2° Puissance signifie pouvoir de confrontation. Les si et les mais ne parlent pas de puissance à l’Enfant. Toute permission contenant un si de condition ou de menace n’est pas valable, et ne vaut rien non plus si un mais la réduit, la qualifie ou la conditionne. 3° Protection signifie que, durant cette phase, le patient peut demander au thérapeute d’exercer à nouveau sa puissance en cas de besoin. Le pouvoir protecteur tient autant au timbre de la voix qu’à ce qui est dit.

La figure 18 montre les trois étapes d’une permission valable. Le premier vecteur, AA, représente l’accrochage de l’Adulte. Le deuxième vecteur, PE, est la permission proprement dite. Le troisième vecteur, PE, représente la protection donnée par le thérapeute à l’Enfant du patient contre un Parent hors de lui.

Un thérapeute timide est aussi peu fait pour dompter un Parent furieux qu’un cow-boy timoré pour monter un cheval sauvage. Et quand le thérapeute se fait désarçonner, il atterrit de tout son poids sur l’Enfant du patient.
Guérir ou faire des progrès

Herbert O. Yardley(186) raconte la longue, l’interminable, l’effroyable tâche qui consista à percer l’un des codes secrets japonais durant la Première Guerre mondiale… sans connaître le japonais ! Un de ses assistants fit le rêve suivant :

« Je marche sur une plage avec un grand sac de galets que je dois porter et qui m’épuise. Mais j’ai la possibilité d’alléger mon fardeau : chaque fois que je trouve sur la plage un galet semblable à l’un de ceux que je porte, je peux jeter celui du sac. »
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Fig. 18
La transaction de permission

 

Ce beau rêve montre comment la besogne laborieuse de déchiffrer le code mot à mot se traduisit en images visuelles. C’est aussi, sous forme de parabole, ce que représente « faire des progrès » pour le patient. L’analyse de scénario vise à trancher les courroies du sac pour que le patient puisse larguer d’un seul coup son fardeau et se sente libre le plus vite possible. Le système thérapeutique plus lent du « galet par galet » donne à n’en pas douter au thérapeute un grand sentiment de confiance en ce qu’il fait, mais les analystes de scénario savent tout aussi bien ce qu’ils font, et trouvent de plus en plus fréquemment l’endroit où trancher pour soulager d’un seul coup le patient de son fardeau. Rien n’est perdu pour autant, car on peut toujours inventorier galet par galet le sac désormais déposé, et faire ainsi le même travail qu’un thérapeute psychanalytique, mais après que le patient va mieux. Le slogan de la thérapie de Progrès, c’est : « Vous n’irez pas mieux tant qu’on n’aura pas tout analysé. » Voici celui de la thérapie de Guérison : « Allez mieux d’abord, on analysera ensuite si vous le désirez. » Cela rejoint le problème du nœud gordien. Beaucoup de gens essayaient de le dénouer, car la prophétie voulait que l’homme qui réussirait deviendrait le maître de l’Asie. Alexandre arriva et trancha le nœud d’un coup d’épée. Les autres se plaignirent amèrement que ce n’était pas de jeu, et que c’était trop facile dans ces conditions ! Mais il avait accompli la besogne, et il reçut la récompense.

En d’autres termes, un thérapeute peut être soit botaniste, soit ingénieur. Le botaniste va voir ce qui se passe dans les broussailles, et inspecte chaque fleur, chaque feuille, chaque brin d’herbe. Pendant ce temps, le paysan affamé dit : « Mais on a besoin de ce terrain pour la culture ! » « Va falloir du temps, dit le botaniste. Un projet comme ça, pas question de le hâter ! » L’ingénieur dit : « Comment se fait-il qu’il y ait tant de broussailles ? On va modifier l’écoulement des eaux, ça va tout nettoyer. Le temps de construire un petit barrage sur le bon ruisseau, tous vos ennuis seront finis. Pas d’histoires ! » Mais si le « paysan affamé » est un patient qui a soif d’affection, il va dire : « Oh, mais j’adore ces broussailles ! Je préfère crever de faim jusqu’à ce qu’on ait examiné chaque fleur, chaque feuille et chaque brin d’herbe. » Le botaniste fait des progrès, et l’ingénieur conclut l’affaire… si le patient veut bien. Voilà pourquoi la botanique est une science, et l’engineering une méthode pour changer les choses.
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Trois cas vécus
Clooney

Le Dr N. connaissait Clooney, mère de famille de trente et un ans, depuis qu’elle avait dix-huit ans. À cette époque, il n’avait guère idée de ce que deviendrait l’analyse des scénarios. La première fois qu’elle vint le voir, Clooney était craintive, solitaire, gauche et rougissante. Elle donnait l’impression qu’un ange était descendu du ciel à la recherche d’un corps pour voyager sur terre, et qu’il se rendait compte, une fois installé dans celui de Clooney, qu’il avait commis une légère erreur. Elle ne connaissait presque personne et n’avait pas d’amis. Elle répondait aux garçons d’une manière dédaigneuse et sarcastique, ce qui ne manquait pas de les éloigner. Et puis, elle était trop grosse.

Son premier contact avec la thérapie reposa essentiellement sur l’analyse structurale, plus quelques idées rudimentaires sur les jeux et les scénarios. Cela fut assez efficace pour lui permettre de se marier et d’avoir deux enfants. Elle revint cinq ans plus tard parce qu’elle avait des difficultés dans sa vie sociale et pensait que cela faisait du tort à son mari. Quelque chose la contrariait particulièrement : dans les soirées, elle buvait trop pour se décontracter, à la suite de quoi elle faisait des bêtises. Par exemple, elle enlevait tous ses vêtements sur un simple défi. Cette fois, elle s’améliora suffisamment pour pouvoir sortir sans boire à l’excès. Bien qu’elle se sentît assez malheureuse dans ces occasions-là, elle était capable de parler aux gens et cela lui faisait plaisir.

Environ cinq ans plus tard, elle revint encore, décidée cette fois-ci à aller bien au lieu de s’en tenir à faire des progrès. À la suite de cinq séances de groupe et de deux entretiens individuels, elle sollicita un nouvel entretien. Elle entra de côté dans le bureau, ébaucha le geste de fermer la porte derrière elle et alla s’asseoir en la laissant ouverte. Le Dr N. ferma la porte et s’assit à son tour. Voici le dialogue qui suivit :

Clooney. – J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit la semaine dernière… que je devrais grandir. Vous me l’aviez déjà dit, mais je n’étais pas capable d’écouter. Mon mari m’a donné la permission de grandir, lui aussi.

Dr N. – Je n’ai pas dit grandir. Je ne crois pas l’avoir jamais dit à qui que ce soit. J’ai dit que vous aviez la permission d’être une femme, ce qui est tout à fait différent. Grandir, c’est faire des progrès. Mais être une femme signifie que votre Adulte prend les commandes et que vous allez bien.

C. – En tout cas, mon mari m’a dit qu’au début de notre mariage il avait besoin que je sois dépendante de lui, mais qu’il n’a plus besoin de ça, à présent, et que j’ai donc sa permission de devenir une femme.

N. – Qu’est-ce qui rend votre mari si intelligent ?

C. – De venir ici, lui aussi, du moins en esprit. Nous parlons de ce qui se passe ici et il apprend beaucoup de choses, alors il comprend.

N. – Votre mère était comme votre mari. Elle aussi avait besoin de vous.

C. – Vous avez parfaitement raison. Elle avait besoin que je dépende d’elle.

Cela intrigua le Dr N. Le Parent de la mère donnait à Clooney la directive de dépendre d’elle, directive que Clooney avait reportée sur son mariage. Si la théorie des scénarios disait vrai, il devait y avoir aussi un important commandement scénarique venant de l’Enfant de la mère. Pendant que le Dr N. songeait à cela, Clooney changea de sujet.

C. – Vous parliez toujours de mon derrière, et nous savons qu’il s’est passé quelque chose dans la salle de bains, dont je n’ai jamais pu me souvenir.

N. – La scène à laquelle je pense est des plus banales. La petite fille entre dans le salon où sa mère reçoit ses amies. Elle perd sa culotte, et tout le monde dit : « Que c’est mignon ! »

C. – Oui, cela m’est arrivé.

N. – Alors la mouflette est très gênée, elle rougit, et peut-être que son derrière rougit, lui aussi, et c’est encore pis parce que tout le monde devient très attentif et dit : « Oh, mais regardez comme c’est mignon, oh la la ! »

C. – C’est exactement ce que je ressens.

N. – Il se passe un peu la même chose quand vous vous déshabillez en public. C’est une méthode que vous connaissez pour entrer en contact avec les gens.

Le Dr N. se leva et alla tracer au tableau le schéma de la figure 19a. (C’est la coutume, chez les analystes transactionnels, de disposer d’un tableau noir où dessiner de tels schémas quand l’occasion se présente.)

N. – Ce schéma montre la relation entre votre Enfant et le Parent de votre mari. C’était la même chose quand vous étiez petite et que vous grandissiez. Le Parent de votre mère avait besoin que vous dépendiez d’elle, et votre Enfant l’acceptait. Et vous voyez, dans la première partie de votre mariage, votre mari tient vraiment la place de votre mère.

C. – C’est vrai. Je l’ai épousé parce qu’il était comme ma mère.

N. – Oui, mais on devrait retrouver aussi l’Enfant de votre mère, d’une façon ou d’une autre.

C. – Ah, oui ! Elle souriait toujours quand elle était gênée, ou quand mes sœurs et moi faisions quelque chose qu’elle jugeait vilain. Et puis elle disait : « C’est affreux ! »

N. – II est très important de savoir si elle riait ou souriait d’abord, et disait ensuite « C’est affreux ! » – ou si elle disait d’abord « C’est affreux ! » et souriait ensuite.

C. – Ah, vous voulez me demander si elle laissait d’abord paraître son Enfant et s’excusait ensuite devant son Parent, ou s’exprimait d’abord avec son Parent et ensuite montrait son Enfant ?…

N. – C’est cela.

C. – Je comprends… Elle souriait d’abord.

N. – Oh, alors elle voulait que vous fassiez les choses qu’elle ne pouvait faire elle-même, et son Enfant se tordait de rire ; mais ensuite elle devait s’excuser devant son Parent. C’est exactement ce que vous faites : vous vous excusez constamment devant votre Parent. Vous vous lancez, vous faites toutes les bêtises de votre mère à sa place et, après, vous ne cessez de dire : « Comment ne pas me sentir coupable ? » Une fois que l’Enfant de votre mère vous a poussée à faire quelque chose, son Parent vous tombe dessus.

C. – Oui, je sais. Mais comment ne pas me sentir coupable ?

N. – Divorcez d’avec votre mère. Occupez-vous de vos affaires. Cessez d’être sa doublure. Laissez-la faire elle-même ses bêtises et, si cela l’indispose, c’est son problème.

C. – Ma tante était pareille.

N. – Nous pouvons donc tracer une flèche montrant l’Enfant de votre mère en train de pousser votre Enfant à passer à l’acte. (Figure 19b). Son Enfant est content et sourit, puis son Parent surgit pour dire « C’est affreux ! » Mais il manque encore quelque chose. Votre père devrait se manifester.

C. – Je sais comment il se manifeste. Il disait toujours que j’étais une poule mouillée et qu’il n’arrivait pas à l’encaisser. Il disait que, lui aussi, il était lâche. Quand il était souffrant, il se plaignait, il gémissait, et après il disait : « Je suis une mauviette, ça me dégoûte ! »

N. – Ah, mais alors nous pouvons compléter le schéma de votre scénario ! (Figure 19c). En haut, j’imagine que son Parent vous disait d’être courageuse mais, en bas, son Enfant disait au vôtre que vous étiez tous les deux des lâches, en fin de compte. En haut, que disait votre mère ?

C. – Sois une chic fille, les gens t’aimeront.

Clooney déplore surtout d’avoir peur des gens. Comme elle ne sait que dire aux étrangers quand elle sort, elle préfère rester chez elle avec ses enfants. Socialement parlant, ses parents sont aussi craintifs et gauches l’un que l’autre. La matrice de scénario prend tous ces facteurs en compte. (Figure 19c).

1°) PP : Parent-Mère disant : « Sois une chic fille. » (Précepte.)

2°) EE : Enfant de la mère disant : « Fais des bêtises qui me font honte. » (Provocation.)
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Fig. 19b et Fig. 19a
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Fig. 19c

3°) AA : Adulte de la mère montrant à Clooney comment être socialement gauche et lâche. (Modèle technique.)

4°) PE : Parent de la mère réprimandant Clooney qui a été vilaine. (Prohibition.)

5°) PP : Parent-Père disant : « Sois courageuse. » (Précepte.)

6°) EE : Enfant du père disant : « On sera lâche tous les deux. » (Séduction.)

7°) AA : Adulte du père montrant à Clooney comment être lâche. (Modèle technique.)

8°) PE : Parent du père réprimandant Clooney qui a été lâche. (Prohibition.)

Les directives scénariques semblent se distribuer ici à part égale entre les deux parents. Tous deux montrent à Clooney comment être lâche, et tous deux lui donnent mauvaise conscience. Elle n’a donc personne pour la soutenir quand elle a peur, et personne à qui se raccrocher quand elle se sent coupable. C’est pourquoi elle se sent seule. Mais comme l’Enfant de sa mère est « culotté », Clooney a la permission de faire des frasques du genre strip-tease, car elle sait que sa mère trouve (ou trouvait autrefois) cela mignon, en réalité. Elle en subit ensuite les conséquences quand les deux Parents lui tombent dessus.

Clooney. – Vous savez, bien que nous en ayons déjà parlé, c’est la première fois que je vois vraiment le rôle de mon père. J’ai compris avec ce dessin.

N. – Il y a des tas de choses là-dedans, pour une seule séance.

C. – Oui, et si je ne comprends pas tout aujourd’hui, j’y réfléchirai.

N. – Vous n’aurez peut-être pas tout compris d’ici la semaine prochaine, mais ne vous en faites pas, nous y reviendrons.

« Il y a encore autre chose que je veux vous dire. Nous voyons comment votre Enfant en fait trop, et comment votre Parent vous donne mauvaise conscience. Et vous vous rendez parfaitement compte que votre mère vous maintenait en position Enfant, comme le faisait aussi votre mari, parce qu’ils avaient besoin tous les deux que vous soyez comme cela. De cette façon, vous n’étiez qu’une marionnette dans leur scénario. Mais je crois que vous avez contribué vous-même à 50 % à faire durer ce type de relation. Où est votre Adulte dans tout cela, voilà la question.

« Quand vous êtes entrée, aujourd’hui, vous avez à moitié fermé la porte. Vous ne l’avez pas laissée ouverte, à charge pour moi de la fermer, et vous ne l’avez pas non plus fermée vous-même.

C. – Mais c’est votre porte !

N. – Mais c’est votre entretien. Pourquoi ai-je une porte ?

C. – Pour qu’on n’entende pas ce que je dis depuis la salle d’attente.

N. – Voudriez-vous qu’on surprenne ce que vous dites ?

C. – Hé, hé, ce n’est pas impossible…

N. – Écoutez, c’est votre entretien. En ce sens, c’est votre porte.

C. – Oui, mais je n’aurais jamais osé voir les choses comme ça.

Le Dr N. ne répondit pas. Il réfléchissait. Si elle agissait de façon directe et assurée, elle entrerait en lui laissant le soin de fermer la porte ou elle la fermerait elle-même. En somme, comme elle avait un demi-Adulte, elle avait fermé la porte à moitié. Au niveau social, elle ne se considérait pas assez comme une dame pour lui laisser la porte à fermer, mais elle avait peur ou honte de la fermer complètement elle-même, aussi avait-elle transigé. En Bonne Petite Fille, elle avait fait le geste. En presque femme, elle le lui avait laissé finir. Il n’en allait pas de même au niveau psychologique. Elle n’osait pas prendre la parole dans le groupe, mais son Enfant ne demandait pas mieux qu’on « surprenne » ce qu’elle disait derrière une porte entrebâillée, surtout quand il n’y avait personne de l’autre côté pour entendre. Tout cela entrait dans la rubrique « exhibition », mais on s’occuperait de ces jeux-là plus tard. Cela suffisait pour aujourd’hui.

N. – En tout cas, c’est ici que votre Adulte entre en scène : avec ce que vous décidez de faire, comme de fermer une porte ou de la laisser ouverte. Bien. Je vous vois la semaine prochaine à la même heure.

Cet entretien était l’aboutissement de nombreuses années de travail. La première fois que Clooney était venue, Le Dr N. en savait très peu sur les scénarios. À présent, il en savait beaucoup plus et portait un vif intérêt à ce sujet. Clooney en savait beaucoup plus elle aussi. Elle était prête à aller bien, avec l’aide de son mari devenu analyste de scénario amateur, certes, mais fort perspicace. Les séances avec Clooney étaient habituellement difficiles et stériles. Elle se montrait généralement avachie et plaintive, demandait tout le temps à être rassurée, posait au Dr N. des questions impossibles et se montrait contrariée quand il ne donnait pas les bonnes réponses, et jouait à Oui, mais… quand il tentait de les donner. Cette fois-ci, elle était animée, ouverte et réfléchie. Elle se penchait en avant au lieu de rester affaissée sur son siège, et lui faisait de même. Ils parlaient tous les deux d’une façon vivante et animée. L’Enfant de Clooney avait renoncé à gémir et à faire des progrès pour aller bien, et son Adulte se trouvait donc libre d’écouter et de réfléchir. Elle désirait voir clair sur son père, et non identifier le Dr N. à son père. Et cela lui donnait la liberté d’écouter l’Adulte du Dr N. au lieu de n’entendre en lui que le Parent critique. De patiente à Cervelle de bois, elle était transformée en vraie personne ayant quelques problèmes à régler (celui de « s’exprimer », par exemple). Toute sa vie, elle avait essayé de décoller. Cette semaine-là, elle atterrit.

Elle se trouvait maintenant en bonne posture pour considérer objectivement les aspects corporels de son scénario, où ses fesses jouaient un rôle important. Par l’entremise de son Enfant rougissant, ses fesses réglementaient la façon dont elle s’asseyait et dont elle marchait, ce qui lui faisait peur, ce qu’elle voulait faire, et comment l’Enfant des autres réagissait devant elle. Ce niveau-là, c’était l’Enfant de l’Enfant, dont la plus grande part constitue ce que les psychanalystes appellent « l’inconscient ». Restait donc à exhumer les transactions avec ses parents, oubliées depuis longtemps, qui focalisaient ses craintes, ses désirs et l’attention portée à cette partie de son corps. Cela devrait s’opérer sous un sérieux contrôle Adulte et thérapeutique, pour qu’elle soit à même de manipuler les dangereux sentiments perturbateurs habituellement liés aux fesses rougissantes.
Victor

Quand Victor entra en traitement, il se laissait sérieusement entraîner dans des jeux avec son supérieur, éléphant vieillissant qui jouait à Cette fois, je te tiens. Victor répliquait avec Voyez tous les efforts que je fais, Et voilà, ça recommence, et Donnez-moi des coups de pied. Quand Victor fut sur le point de prendre une nouvelle situation, sa femme dit à un ami :

— Il va essayer, voir si ça marche.

— Je ne vais pas essayer, dit Victor. Ça va marcher.

— Tiens ! tu as fini de te fatiguer à essayer les trucs ? dit l’ami.

— Vous avez donc la permission de réussir, ma foi, dit le Dr. N. quand Victor lui raconta l’anecdote.

— Ce n’est pas la permission de réussir, répondit Victor. Ce que j’ai, c’est la permission d’arrêter d’« essayer ».

— Expliquez-moi ça, dit le Dr N.

— Ma mère disait : « Essaie toujours et, si ça ne marche pas, c’est bien quand même. » Maintenant que je connais le martien, je me rends compte que mon Enfant traduisait cela en : « Ne réussis pas, il vaut mieux revenir voir maman. » J’ai donc besoin d’être délivré d’essayer, pour pouvoir faire les choses et que ça marche. Maintenant, je suis un grand garçon. Bon, vous pouvez me donner des noms, à New York ?

Quelque chose fit hésiter le Dr N., mais comme c’était la coutume de donner des adresses aux patients qui changeaient de ville, il consulta l’annuaire psychiatrique et indiqua à Victor deux thérapeutes exerçant dans l’Est.

— Voulez-vous leur envoyer ma fiche, enfin, je veux dire mon dossier ou…

Cette fois, le Dr N. écouta son intuition et répondit :

— Non, à moins qu’ils ne me le demandent.

— Mais pourquoi cela ?

— Écoutez, maintenant vous allez bien, vous êtes censé laisser tout ça derrière vous. En cas de besoin, vous pourrez toujours leur en parler vous-même.

À présent, il savait ce qui n’allait pas. Victor s’était libéré de son supérieur éléphant, et aussi du Dr N., mais, dans l’esprit de son Enfant, il se trouvait déjà sous la protection des deux psychiatres exerçant dans l’Est. De ce point de vue, il avait renoncé à une certaine part de son autonomie récemment et chèrement acquise.

— Je vais vous dire, reprit le Dr N. Brûlez ce bout de papier où il y a les deux noms.

— Mais je m’en souviendrai, de toute façon, alors autant le laisser dans mon portefeuille.

— Brûlez-le.

— Un sacrifice rituel ? fit Victor.

— Exactement : Votre Adulte dit à votre Enfant que vous pouvez les sacrifier et vous débrouiller seul.

Victor le regarda, et le Dr N. devina ce qu’il pensait. (« J’essaierai. »)

— Brûlez-le, répéta-t-il.

Victor sourit. La séance était terminée. Ils se levèrent pour se serrer la main, et le traitement de Victor prit fin de cette façon.
Jane et Bill

Jane et Bill vinrent demander au Dr N. de faire de la thérapie de groupe. Ils avaient déjà participé à des groupes analytiques transactionnels (ou « groupes d’A.T. », comme ils disaient) pendant près d’un an, avec différents thérapeutes qui travaillaient ensemble, et ils avaient suivi aussi quatre ou cinq « marathons ». Ils se félicitaient de ces expériences qui les avaient rendus plus proches l’un de l’autre, entre autres avantages. Ils étaient manifestement très épris au bout de trois ans de mariage, et ils adoraient leurs deux mioches.

— Depuis combien de temps n’avez-vous plus participé à un groupe ? demanda le Dr N.

Bill regarda Jane. Elle lui sourit et répondit :

— Nous avons arrêté il y a un an, environ.

— Et pourquoi voulez-vous recommencer ?

— Il y a des tas de choses qui pourraient être améliorées, dit Bill. Je me sens bien la plupart du temps, mais je voudrais me sentir bien tout le temps.

— Voilà une tâche assez rude ! fit le Dr N.

— Je peux préciser les choses, poursuivit Bill. Mon travail consiste à vendre des livres de collection, et c’est vraiment une question de contact avec les gens. Avant de connaître l’A.T. je n’aurais jamais pensé pouvoir être vendeur, mais je le suis, maintenant, et bon vendeur. Pourtant, je pourrais faire mieux si mon Adulte restait au contrôle même dans les moments de stress. Par exemple, je crois que je mérite une augmentation. Je gagne dans les huit cents dollars par mois. C’est la première fois de ma vie que je gagne autant. Nous avons pu nous offrir ce que nous voulions au lieu de vivre sur la corde raide.

« Ce n’est pas si facile de demander une augmentation dans une petite entreprise qui ne compte que deux ou trois employés, et je crois que mon patron n’a pas l’intention de m’en donner. Mais je sais que les affaires vont bien, et que je suis assez rentable pour en avoir une. Je n’aurais jamais parlé ainsi voici deux ans, mais je le pense vraiment, maintenant. Le problème est de garder mon Adulte sur la brèche et de ne pas laisser mon Enfant lancer des jeux et faire la loi au moment critique. J’en suis venu aussi à savoir ce que mon patron a dans la tête, parce qu’il n’est pas le dernier à jouer des jeux. Je peux donc, soit tout gâcher en demandant mon augmentation de façon à ne pas l’avoir, quitte ensuite à me le reprocher, ce qui serait aussi dangereux qu’inutile, soit court-circuiter ses jeux et m’asseoir en face de lui pour que nous calculions combien je vaux. Dans l’immédiat, j’ai besoin d’un coup de main pour y parvenir.

« Ce que je veux, en fait, et dont j’ai besoin, c’est travailler un peu plus sur mon scénario. Mon père était alcoolique, ce qui arrangeait ma mère, et j’ai donc un scénario d’échec toujours tapi dans un coin de décor. C’est pourquoi je fais l’idiot de temps en temps, et je veux arrêter. J’ai besoin de mieux comprendre mon scénario et d’avoir quelques bonnes permissions. Est-ce un contrat valable, sur lequel nous pourrions travailler ?

— Je n’en suis pas encore sûr, dit le Dr N. Y a-t-il autre chose de plus spécifique ?

— Il m’arrive encore de boire plus souvent que je ne devrais pour faire du bon travail, dit Bill.

— Que diriez-vous d’un contrat anti-Alcoolique pour commencer ? proposa le Dr. N. Cela nous mènera à votre scénario, et cela fortifiera votre Adulte également.

— Cela me semble très bien, comme début, dit Bill.

— Et vous, Jane, que désirez-vous.

— Je voudrais que mon Enfant soit plus libre et plus créatif. Je suis laborantine et je travaille toujours à mi-temps. Mais je me suis mise à écrire après être allée au groupe du Dr. X. et je me débrouille pas mal. Je veux écrire encore mieux. Ma mère m’a donné des tas de directives de sorcière dont mon Enfant a toujours peur, et cela me dérange beaucoup. Et puis, j’ai besoin de beaucoup de caresses pour être heureuse, et je pourrais apprendre à en obtenir davantage.

— Racontez-moi un rêve, demanda le Dr N.

— Avant, j’avais des cauchemars absolument horribles. Vous savez, quand j’étais petite, pendant deux ans on n’a pas cessé d’être bombardé et de courir dans les abris, à Londres, et c’est la seule fois que j’ai vu mon père, pendant cette période ; il était venu en permission. Mais maintenant je fais des rêves magnifiques où je m’envole, je plane, avec de très belles couleurs !

— On dirait que le Dr X. a fait un travail formidable, avec vous deux ! dit le Dr N. Pourquoi voulez-vous venir dans mes groupes ?

— Il a fait énormément pour nous, c’est certain, dit Bill. Mais, vers la fin, nous avions l’impression d’atteindre une sorte de palier… Nous nous sommes dit que vous auriez peut-être des idées neuves pour nous. Nous sommes loin de la perfection. Au départ, nous étions une grenouille et un crapaud. Maintenant, Jane est une princesse, il n’y a pas de doute, et je crois que je peux apprendre à être un prince.

Jane sourit à ces mots, d’un beau sourire appartenant sans conteste à une princesse. Mais elle gardait certains vestiges de sa névrose de guerre. Elle ne s’affolait plus en entendant des bruits sourds, mais cela troublait le cours de ses pensées. Aussi, dans son cas, fut-il convenu d’un contrat de guérison de ces traces de panique. Cela ne manquerait pas de libérer encore plus son Enfant créatif, ce qui était son principal objectif. Cela la rendrait plus détendue avec les enfants, et eux aussi se sentiraient plus à leur aise. Comme le Dr N. ne doutait pas que le Dr X. verrait ces projets du meilleur œil, il entreprit de constituer le dossier psychiatrique et médical des deux jeunes gens préalablement à leur entrée dans l’un de ses groupes.

Ce cas illustre le côté pratique de l’analyse transactionnelle. Jane, Bill et leurs thérapeutes parlaient tous le même langage, si bien que le couple pouvait aller d’un thérapeute à l’autre en cours de route sans freiner notablement sa progression. Bien que ni l’un ni l’autre ne connut auparavant le Dr N., ils n’eurent aucun mal à lui expliquer ce qu’ils avaient accompli jusque-là et ce qu’ils espéraient atteindre. Ils savaient également où se situaient les difficultés. Ils pouvaient exprimer cela dans un langage simple qu’ils comprenaient tous les trois.

À leur début dans le groupe, ils furent à même d’expliquer aux autres patients où ils en étaient exactement, et les autres patients savaient de quoi on parlait. Et en écoutant les autres, Jane et Bill eurent tôt fait de savoir à quel stade se trouvait chacun et vers quoi il tendait. Cela occupa leur première séance. Dès lors, ils étaient prêts à engager des transactions plus personnelles avec les autres patients, qui ne tardèrent pas à retrouver trace du Parent-Père alcoolique de Bill, de la Mère-Sorcière de Jane, et autres objets d’étude. Tout cela était possible parce que chacun parlait le même langage simple et voulait dire la même chose en employant le même mot. Et les mots les plus utiles appartenaient au vocabulaire le plus courant de la vie quotidienne, compréhensible par un enfant de l’école maternelle à partir de ses propres expériences : parent, adulte, enfant, jeux, permission, et scénario. (Les petits enfants qui ne comprennent pas le mot « scénario » comprennent l’expression « ce que l’on va faire de sa vie ».)
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Objections à la théorie
du scénario

Beaucoup de gens désapprouvent la théorie des scénarios, chacun de son point de vue. Mieux il sera répondu à leurs objections, plus valide s’en trouvera la théorie des scénarios.
Objections spiritualistes

Certains estiment intuitivement que la théorie des scénarios ne saurait être valide parce qu’elle s’oppose à la destinée de l’homme en tant qu’être doté de libre arbitre. L’idée même soulève en eux une sorte de répulsion, parce qu’elle paraît réduire l’humanité à un mécanisme dénué d’élan vital. La théorie du conditionnement leur fait quasiment le même effet dans sa forme limite. Pour les mêmes raisons humanitaires, la théorie psychanalytique également met ces mêmes personnes mal à l’aise en leur montrant l’homme sous la forme d’un système clos d’énergie cybernétique à peine doté de quelques fonctions d’entrée et de sortie, ce qui ne laisse guère de champ à sa divinité. Moralement parlant, ces critiques descendent des gens qui éprouvaient le même sentiment vis-à-vis de la théorie darwinienne de la sélection naturelle. Dans leur esprit, celle-ci ramenait la vie à un processus mécanique excluant la créativité de notre vieille mère Nature. Et ceux-là descendaient à leur tour des individus qui jugèrent Galilée d’une insolence insupportable. Néanmoins, de telles objections, qui procèdent à l’évidence d’un souci philanthropique de dignité humaine, doivent être accueillies avec la considération qui convient. La réponse ou, si l’on veut, la disculpation est la suivante :

1°) L’analyse structurale ne prétend pas répondre à toutes les questions posées par le comportement humain. Elle formule certaines propositions sur le comportement social observable et sur l’expérience intérieure, et ces propositions sont valides. Elle ne traite pas, du moins pas d’une manière formelle, de l’essence de l’être, du Soi. Elle fournit délibérément un concept qui sort de sa compétence : l’idée d’investissement libre, où réside ce Soi. De ce fait, elle laisse de côté tout un domaine, à de nombreux égards le plus décisif, à la discrétion des philosophes, théologiens, métaphysiciens et poètes. Elle ne tente en aucune manière d’empiéter sur cette zone bien définie, et attend en échange la même courtoisie de ceux qui se consacrent au problème du Soi ou de l’essence de l’homme. Elle n’a pas le désir de faire intrusion dans la tour d’ivoire, la cathédrale, le bloc-notes du poète ou le tribunal, mais elle demande à ne pas s’y faire traîner contre sa volonté.

2°) La théorie du scénario ne prétend pas que tout le comportement humain se trouve dirigé par le scénario. Elle fait la plus grande place possible à l’autonomie et, du reste, l’autonomie est son idéal. Elle affirme simplement que relativement peu de gens y atteignent complètement, et seulement dans certaines circonstances. Tout son objectif est d’accroître le partage de cette denrée inestimable. Pour ce faire, elle propose une méthode. Mais la première tâche consiste à séparer le faux de l’authentique, et telle est son exigence. Cependant, elle appelle une chaîne une chaîne, et ceux qui aiment leurs chaînes ou choisissent de les ignorer ne devraient pas prendre cela pour une insulte.
Objections philosophiques

Il en est de transcendantales et d’existentielles. L’analyse de scénarios voit des directives des parents dans les impératifs, le but de la plupart des existences étant d’exécuter ces directives. Quand le philosophe dit : « Je pense, donc je suis », l’analyste de scénario demande : « Oui, mais comment savoir que penser ? » Le philosophe répond : « Oui, mais ce n’est pas de cela que je parle. » Comme ils disent tous les deux « Oui, mais… », cela ne va les mener nulle part. Il s’agit là d’un malentendu facile à dissiper.

1°) L’analyste de scénario se préoccupe uniquement des phénomènes et n’empiète pas sur le territoire du transcendantaliste. Voici ce qu’il dit : « Si vous cessez de penser comme vos parents vous ont ordonné de penser, et si vous vous mettez à penser par vous-même, vous penserez mieux. » Si le philosophe objecte qu’il pense déjà par lui-même, l’analyste de scénario va devoir lui dire que c’est là une illusion, dans une certaine mesure et, qui plus est, la seule illusion qu’il ne peut se permettre. Le philosophe ne va peut-être pas aimer cela, mais l’analyste de scénario doit s’en tenir à ce qu’il sait. Comme dans le cas des protestataires spiritualistes, le conflit a lieu entre quelque chose que le philosophe n’aime pas et quelque chose que sait l’analyste de scénario. Et l’affaire en restera là jusqu’à ce que le philosophe veuille bien se prendre un peu plus au sérieux.

2°) Quand l’analyste de scénario dit : « Le but de la plupart des existences est d’exécuter les directives parentales », l’existentialiste objecte : « Mais ce n’est pas exactement un but au sens où j’emploie le mot. » À quoi l’analyste de scénario répond : « Si tu en trouves un meilleur, dis-le moi. » Il veut dire par là que l’individu ne peut même pas commencer à penser à un but meilleur tant qu’il se contente de suivre ses directives parentales. Ce que l’analyste de scénario propose, c’est l’autonomie. L’existentialiste dit alors : « Oui, mais mon problème c’est de savoir ce qu’on fait de l’autonomie une fois qu’on l’a. » L’analyste de scénario répond : « Je n’en sais pas plus que toi là-dessus. Tout ce que je sais, c’est que des gens ont l’air moins malheureux que d’autres parce qu’ils ont davantage de choix dans la vie. »
Objections rationnelles

L’objection rationnelle est la suivante : « Vous dites vous-même que la fonction de l’Adulte est de prendre des décisions rationnelles, et que tout le monde a un Adulte pour le faire. Dans ces conditions, comment pouvez-vous dire aussi que les décisions ont été déjà prises par l’Enfant ? »

Bien raisonné. Mais il existe une hiérarchie des décisions. Au plus haut niveau, il y a la décision de suivre ou ne pas suivre un scénario et, jusqu’à ce qu’elle soit prise, aucune autre décision n’aura le pouvoir de modifier l’ultime destin de l’individu. La hiérarchie s’établit comme suit : 1) Suivre ou ne pas suivre un scénario. 2) En cas de scénario, lequel ? En cas de non-scénario, que faire à la place ? 3) Décisions « définitives » : se marier ou non, avoir ou non des enfants, se suicider, devenir fou, démissionner ou se faire renvoyer, ou réussir. 4) Décisions « contributives » : quelle jeune fille épouser, combien d’enfants avoir, comment se suicider, etc. 5) Décisions « temporelles » : quand se marier, quand avoir des enfants, quand se suicider, etc. 6) Décisions « utilitaires » : combien d’argent donner à sa femme, à quelle école envoyer ses enfants, etc. 7) Décisions « urgentes » : sortir ou rester faire l’amour à la maison, flanquer une raclée à son fils ou lui passer un savon, visiter l’usine aujourd’hui ou demain, etc. Chacun des niveaux de cette hiérarchie est assujetti à tous ceux qui se trouvent au-dessus de lui et paraît insignifiant par rapport à eux. Pourtant, ils contribuent tous directement à l’aboutissement final. Ils sont conçus pour l’amener le plus sûrement, que ce soit un aboutissement de scénario ou l’effet d’un libre choix. Donc, tant que la première décision n’est pas prise, aucune autre décision n’est « rationnelle » dans un sens existentiel fondamental, mais est « dirigée », rationnalisée sur de faux critères.

« Mais, dit l’opposant rationnel, il n’y a pas de scénario. »

Comme il s’agit d’un opposant rationnel, et qu’il ne dit pas cela uniquement parce que la théorie des scénarios l’agace, prenons la peine de lui répondre. Saisissons cette chance de marquer un point très solide. Demandons-lui d’abord s’il a lu ce livre attentivement, et présentons-lui quelques-uns de nos plus forts arguments, qui ne vont pas obligatoirement le convaincre.

Supposons donc qu’il n’y a pas de scénario. Dans ce cas, a) les gens n’entendent pas des voix dans leur tête leur dire que faire ou, s’ils en entendent, agissent toujours indépendamment de ces voix (c’est-à-dire ni par soumission ni par rébellion) ; b) les gens à qui beaucoup de voix différentes disent que faire (par exemple, les enfants élevés dans une série de foyers d’adoption) sont aussi sûrs d’eux-mêmes que les gens élevés dans un foyer stable ; c) les gens qui se droguent ou qui boivent ou qui déroulent leurs intestins sur le sol (comme certains types de hippies) n’ont généralement pas l’impression d’être poussés vers un destin précis par des forces intérieures qui leur échappent, mais considèrent au contraire chacun de ces actes comme relevant d’une décision autonome isolée. Ou bien, au choix, les « forces intérieures » sont irréversibles et non sujettes à changement par des méthodes psychologiques.

Si toutes, voire une seule de ces hypothèses sont vraies, il n’y a peut-être pas de scénario. Mais l’évidence clinique dit qu’elles sont fausses, et il y a donc un scénario.
Objections doctrinales

Les objections doctrinales se répartissent en deux grandes rubriques : religion et psychanalyse. Du point de vue religieux, le scénario est une question de prédestination ou quelque chose de ce genre, par opposition au libre arbitre : presbytériens contre juifs, catholiques romains contre scientistes chrétiens, etc. De telles différences de point de vue, comme on le formule habituellement, ne sont pas du ressort de la recherche scientifique.

Les objections psychanalytiques sont jésuitiques. La doctrine de l’analyse des scénarios n’est pas étrangère à la psychanalyse, et n’en est même pas indépendante. Elle en est un prolongement. À ce titre, certains la considèrent comme anti-analytique, c’est-à-dire non comme un paganisme mais comme une hérésie à l’intérieur même de la doctrine. L’hérésie monophysiste, simple prolongement de la doctrine catholique romaine, inquiétait aussi l’Église bien davantage que ne le faisait le paganisme, passible uniquement de conversion et non de décapitation.

Si l’on veut discuter les objections élevées par certains psychanalystes (d’ordinaire à l’occasion d’une confrontation avec un membre du personnel médical qui désire faire de l’analyse de scénario dans une clinique ou un hôpital d’orientation psychanalytique), il est nécessaire de préciser le sens d’« anti-analytique ».

Les analystes de scénario souscrivent aux doctrines de Freud dans leur entier. Ils désirent simplement y ajouter quelque chose, à la lumière d’une expérience nouvelle. La différence entre la vision orthodoxe et celle de l’analyse des scénarios est une question d’accentuation. En fait, les analystes de scénario sont « meilleurs freudiens » que les analystes orthodoxes. L’auteur de ces lignes, par exemple, outre qu’il n’a cessé de répandre et de confirmer les grandes observations de Freud, partage entièrement ses vues sur l’instinct de mort et l’omniprésence de la compulsion de répétition. Cela lui a valu la dénomination d’« anti-freudien ». Il croit également que les mots simples peuvent exprimer ce que nous savons de l’esprit humain avec plus de concision, de force et de clarté que les mots savants, et que la terminologie de Freud a été utilisée abusivement dans un but que Freud aurait lui-même critiqué : pour obscurcir les faits. On l’a dit « anti-analytique » pour cela. Non pour une quelconque application de l’idée, mais simplement pour l’avoir exprimée(187). Les analystes de scénario croient à l’inconscient, mais ils mettent l’accent sur le conscient en traitant des patients pour qui la psychanalyse orthodoxe est plus ou moins contre-indiquée, selon la propre déclaration de Freud(188). Qui plus est, les analystes de scénario ne prétendent pas faire de la psychanalyse, car ce qu’ils font n’en est pas. (La plupart des thérapeutes qui font de la thérapie psychanalytique – ce qui n’est pas de la psychanalyse – s’efforcent de suivre des règles conçues pour la psychanalyse et qui, bien entendu, ne conviennent pas au traitement et le contrarient.) De ce fait, l’analyse de scénario peut être appelée « para-freudienne » (par quelqu’un ayant des raisons personnelles de publier un article), mais ne peut se qualifier correctement d’anti-analytique, et certainement pas d’anti-freudienne.

Autre objection doctrinale : la théorie des scénarios n’aurait rien de nouveau. Il s’agirait simplement du « style de vie » d’Adler remis à la mode, ou d’une extrapolation des « archétypes » de Jung, etc. Le fait est que les faits ont toujours existé, qu’ils ont été étudiés par d’éminents observateurs, et que celui de savoir si la théorie des scénarios corrobore ce qu’ils ont dit, ou si ce qu’ils ont dit corrobore la théorie des scénarios, ne présente aucun intérêt. Freud consacre soixante-dix-neuf pages (dans mon édition) à exposer les observations de ses précurseurs dans la théorie des rêves, qui furent nombreux à faire des constatations « psychanalytiques ». Darwin s’en tient à neuf pages, mais il cite beaucoup de jugements « évolutionnistes » émis par d’autres avant lui. Mais constatations et jugements, si nombreux et justes qu’ils soient, ne font pas une théorie. La pierre angulaire de l’analyse des scénarios tient à l’analyse structurale. Sans la théorie des états du moi et, pour plus de précision, des états du moi Parent, Adulte et Enfant, toutes les observations les plus pertinentes du monde ne feront pas la théorie des scénarios. Une théorie digne de ce nom, dans quelque branche de la science que ce soit doit reposer sur des éléments structuraux sans lesquels elle s’écroulera comme un château de cartes. Ce type de construction peut être joli à regarder, mais n’oppose pas la moindre défense à la plus légère adversité, et ne saurait supporter d’autre poids que le sien.

La théorie des scénarios présente les mêmes avantages sur ses devancières que le système numérique arabe sur le système romain, et pour la même raison : elle facilite le travail. Que l’on imagine la tâche d’un entrepreneur romain devant facturer cinquante articles de dépense, dont le premier concerne MCMLXVIII briques à LXXXVIII oboles pièce. Un promoteur moderne expédierait toute la chose en moins d’une demi-heure par l’emploi de meilleurs éléments numériques, et pourrait consacrer le temps ainsi gagné à réfléchir sur l’architecture.

En pratique, la plupart des objections doctrinales résultent de ce que Freud appelle « l’aversion caractéristique des hommes de science à apprendre quelque chose de nouveau. » Cela n’est plus aussi répandu qu’à son époque, lorsqu’il notait ainsi les réactions à sa théorie des rêves : « Naturellement, ce sont les prétendus spécialistes des rêves qui y ont prêté le moins d’attention… Ma seule réponse possible à mes détracteurs serait de les inviter à relire ce livre, et j’irais peut-être jusqu’à leur demander de le lire comme un tout. » Un progrès en matière de psychanalyse n’est pas plus anti-analytique qu’une amélioration des avions ne fait offense aux frères Wright.
Objections empiriques

Nous ne considérons ici que l’objection empirique la plus courante, qui permet de traiter du sujet avec la plus grande concision : « Si le destin des gens est déterminé par la programmation parentale, comment se fait-il que les enfants d’une même famille tournent si différemment ? »

Premier commentaire : les enfants d’une même famille ne tournent pas toujours différemment. Dans certaines familles, oui ; dans d’autres, non. Dans de nombreux cas, tous les enfants sont uniformément ratés, uniformément alcooliques, uniformément suicidaires, ou uniformément schizophrènes. On attribue souvent un tel sort à l’hérédité, ce qui laisse les généticiens dans une position spécieuse quand les enfants tournent différemment : ils vont alors tirer argument d’un mendélisme dénaturé qui, en ne dépassant guère le bredouillement, n’emporte nullement la conviction. Les autodéterministes se retrouvent dans la position inverse : ils avancent vigoureusement les cas où les enfants tournent différemment, mais l’uniformité les laisse sans autre voix qu’un vague marmottement. La théorie des scénarios peut prendre en compte les deux situations.

Ici, le scénario à considérer est celui des parents, dont dérive celui des enfants. Les enfants tournent différemment pour la même raison qui fit tourner différemment Cendrillon de ses belles-sœurs. Le scénario de la belle-mère était d’avoir des filles perdantes et une belle-fille gagnante. Un autre thème célèbre de conte de fées veut que les deux frères aînés intelligents se révèlent stupides à long terme, alors que le cadet stupide se montre soudain le plus brillant (comme l’avait toujours su en secret leur mère, puisqu’elle avait manigancé cela elle-même). D’un autre côté, les deux frères Gracchus étaient également doués ; ils se vouèrent tous deux à la défense des intérêts du peuple et finirent pareillement assassinés. Alors que les cinq, dix, quinze ou vingt enfants de Niobé (selon qui les comptait) connurent tous le même sort voulu par son scénario Grandeur et Décadence. Le scénario de la mère peut lui commander d’élever dix gendarmes (Gloire à Dieu !) ou dix voleurs (Ne vous gênez pas), ou cinq gendarmes et cinq voleurs (Battez-vous !) – et une femme entendue n’aura pas de difficulté à mener à bien ce genre de projet avec dix garçons à élever.
Objections développementales

Les objections développementales à la théorie des scénarios tournent autour des crises psychosexuelles infantiles et des crises d’identité de l’adolescence.

1°) Pour ce qui concerne les premières, le scénario ne nie pas les tendances instinctuelles ni ne prévaut sur les traumatismes précoces. Au contraire, il les accompagne. Il offre une matrice sociale progressive de décharge des fantasmes sexuels, quelle que soit leur origine. On peut libérer, réprimer, déformer ou sublimer les fantasmes sexuels, ou exigences instinctuelles, mais à longue échéance ils sont au service d’un principe supérieur qui dirige l’étalement, la force et le mode de leur expression conformément aux exigences du scénario, ou de ce que Freud appellerait compulsion de destin. À ce niveau, on a la directive scénarique suivante : « Fais ce que tu veux, du moment que tu collectionnes pendant ce temps assez de timbres-cadeaux pour justifier le dénouement. » De ce fait, la théorie des scénarios n’est pas un béhaviourisme. Elle ne postule pas que tout, ni même une bonne part de ce que font les gens, résulte d’un « conditionnement ». Tout ce que demande le scénario, c’est que la personne obéisse aux ordres à certains moments critiques ; pour le reste, libre à elle d’aller faire ce que bon lui semble, où elle veut.

2°) Il est exact que certains adolescents se dégagent complètement de leur scénario et deviennent autonomes. D’autres, cependant, ne font que se rebeller (suivant en cela une directive parentale de rébellion) et remplissent ainsi leur scénario comme une sorte de tragique Rendez-vous à Samarra. Plus ils croient courir vite pour fuir la programmation de leurs parents, plus ils sont près de la suivre. D’autres encore rejettent leur scénario temporairement, puis s’abandonnent à des désespoirs de banlieue. La « dispersion d’identité » de cette période n’est pas autre chose qu’un mauvais scénario. Dans l’esprit d’Erikson, il s’agit d’un combat contre la mère, dans lequel elle perd. Mais les analystes de scénario adoptent un point de vue opposé : il s’agit d’un combat avec la mère, dans lequel elle gagne. Son fils ne devient pas un bon à rien malgré elle, mais à cause d’elle, parce que la permission de réussir malgré elle lui fait défaut. La thérapie n’a donc pas pour objectif de le ramener à sa mère pour qu’il devienne un bon petit, mais de l’en faire divorcer pour qu’il puisse avoir la permission d’agir comme il faut.
Objections cliniques

L’objection clinique la plus courante à la théorie des scénarios est que le patient ne peut pas guérir, au sens psychanalytique du terme, en ne travaillant que sur du matériel conscient. C’est exact. Mais :

1°) En devenant à la mode, l’inconscient a été grossièrement surestimé. C’est-à-dire que le grand pourcentage de ce qu’on appelle aujourd’hui l’inconscient n’est pas inconscient mais préconscient. Et le patient fournira obligeamment du matériel préconscient, sous une fausse étiquette, au thérapeute qui demande de « l’inconscient ». On vérifie cela facilement en demandant au patient : « Était-ce vraiment inconscient, ou seulement vaguement conscient ? » Le vrai matériel inconscient (par exemple, l’angoisse de castration originelle et la colère œdipienne originelle) est vraiment inconscient, et non vaguement conscient. L’analyste de scénario qui traite du matériel conscient travaille donc dans un domaine psychique bien plus vaste que beaucoup de gens ne l’imaginent. En tout cas, rien n’interdit à l’analyste de scénario de travailler sur du matériel inconscient (c’est-à-dire sur certains dérivés « primaux » de l’angoisse originelle de castration et de la colère œdipienne originelle) s’il est armé pour cela. Et il le fera, bien sûr, car ce sont ces expériences mêmes qui constituent le protocole fondamental du scénario.

2°) On admet couramment qu’il existe une sorte de législation donnant aux psychanalystes le droit irrévocable de définir la guérison. Il n’en est pas ainsi. Même s’il y avait une telle législation, les psychanalystes se trouveraient dans une position difficile, car leurs définitions (qui sont pratiquement synonymes de fin du traitement) manquent de clarté et ne font pas, même parmi eux, l’unanimité. Leurs critères peuvent en général se ramener à une formulation pragmatique s’appliquant aussi bien aux thérapies non psychanalytiques. Par exemple : « Le patient est guéri quand, exempt de symptôme, il peut aimer et travailler efficacement. » L’analyse de scénario accomplit cela au moins aussi fréquemment que la psychanalyse(189).

En conclusion, il convient de noter qu’on entend deux sortes de gens faire des objections à la théorie des scénarios. Il y a d’abord les théoriciens et les cliniciens, que l’on peut rencontrer courtoisement sur leur propre terrain de discussion, quel qu’il soit, et qui entendent honorer les analystes de scénario de la même considération que ceux-ci leur témoignent, considération qui consiste avant tout à lire chacun la littérature des autres avec autant d’attention que d’objectivité. Et puis il y a ceux dont la position administrative leur permet de bloquer le développement intellectuel et professionnel de jeunes cliniciens, internes en psychiatrie notamment, en leur interdisant carrément, ouvertement, d’utiliser l’analyse des scénarios dans leur travail. Il s’agit pour une part de gens ignares, grincheux et bourrés de préjugés, dont il n’y a rien à dire de plus. Mais on voit parfois des administrateurs et superviseurs érudits, bienveillants, ouverts, faire la même chose. Ce sont surtout d’éminents psychanalystes. Nous leur ferons remarquer, à toutes fins utiles, que Freud lui-même vivait sous scénario et qu’il reconnut publiquement le fait. Pour héros, il avait des militaires. Il admirait passionnément Bonaparte. Il prenait souvent ses métaphores sur le champ de bataille, ainsi qu’une certaine partie de son vocabulaire. Son slogan tient à l’épigraphe de son livre sur les rêves (selon mon édition) : Flectere si nequeo Superos, Archeronta movebo, ce qui signifie approximativement : « Si je ne puis fléchir le Ciel, je remuerai l’Enfer. » Ce qu’il fit. Son idée « mystérieuse » et « obsessionnelle » de devoir mourir à l’âge précis de cinquante et un ans est une prophétie typiquement scénarique. Son père avait pour devise : « Il va se passer quelque chose », et Freud crut dévotement en ce précepte, comme ses lettres en témoignent. Son héros, Napoléon, dont il cita les paroles à propos de sa propre « cour » (Abraham, Ferenczi, Rank et Sachs, « Un parterre de rois »), mourut à cinquante et un ans(190).
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Problèmes méthodologiques
La carte et le territoire

Si nous disons que le scénario suit un conte de fées ou y correspond, nous tombons sous la menace de Procuste. Le thérapeute choisit prématurément un conte de fées, puis allonge ou raccourcit le patient pour l’y faire tenir. Procuste joue un rôle très actif dans toutes les sciences du comportement. Le chercheur a une théorie, et il rallonge, taille ou fait pencher les données pour les y faire entrer, parfois en négligeant des variables cachées, d’autres fois en passant sous silence les faits qui n’y correspondent pas, voire en manipulant les données sous de méchants prétextes afin qu’elles concordent mieux.

Procuste règne surtout sur les réunions de travail ou il n’y a aucun contrôle possible de concordance, de sorte que la situation se prête largement aux spéculations, idées brillantes, conformismes et formulations autoritaires ex cathedra. Afin de couper court à la casuistique et aux sophismes qui règnent lors de telles assemblées, chacun devrait y présenter deux cas par sujet : celui du patient et, si possible, un cas semblable mais dénué de pathologie apparente. Il est confondant de voir à quel point le « dossier » de beaucoup d’individus actifs, productifs, peut ressembler à celui d’un patient psychiatrique. Tout se passe comme si, pour tout schizophrène issu de certaines circonstances, il existait un non-schizophrène ayant vécu la même histoire. Il faudrait se rendre compte que la plupart des réunions de travail reposent sur un postulat non formulé mais toujours présent : « Le patient est malade et nous sommes là pour le prouver, et ensuite pour découvrir pourquoi il est malade ». Les réunions de travail deviennent infiniment plus intéressantes en inversant la chose : « Le patient n’est pas malade, nous sommes là pour le prouver, et ensuite pour découvrir pourquoi il ne l’est pas. ».

Chez Procuste, on rallonge ou on raccourcit l’information pour la faire correspondre à l’hypothèse ou au diagnostic. Chez la Licorne(191), on rallonge ou on raccourcit l’hypothèse ou le diagnostic pour les faire correspondre aux données récalcitrantes. Ainsi, dans les expériences de perception extrasensorielle, si le pourcentage de réussite d’un sujet n’est pas convaincant, va-t-on comparer les résultats de cet essai à la façon dont les cartes ont été tirées lors de l’essai précédent, ou des deux, cinq ou dix essais précédents, jusqu’à ce qu’on déniche quelque part une série de cartes correspondant à l’essai actuel. On peut alors faire état, à tort ou à raison, mais assurément de façon abusive, de télépathie à retardement ou de voyance prématurée. Le voyant qui prédit pour 1969 l’un des plus grands tremblements de terre de l’histoire, suit le même processus. Comme il ne se produit rien, il dit qu’il a dû transposer un chiffre et que le tremblement de terre doit survenir en fait en 1996. À moins qu’il ne s’agisse d’une trace mémorielle réincarnée du grand séisme de 1699. Quel grand séisme de 1699 ? Mais celui de Rabaul, bien sûr ! La terre tremble presque tous les jours à Rabaul, et il s’y produit forcément chaque année un séisme plus grand que les autres… Et si c’était le grand tremblement de terre italien de 1693 que notre mage repercevait ? Sa voyance remonterait donc de trois cents ans dans le passé en frôlant la cible à six ans près. Qui aurait donc l’outrecuidance de lui reprocher 2 % d’erreur ? Si les analystes de scénario entendent cerner leur sujet avec un certain degré d’objectivité scientifique et de curiosité véritable, ils devront se garder d’imiter à la fois Procuste et la Licorne, chose pas facile. Nul doute qu’ils se soient manifestés tous deux dans ce livre, bien que j’aie fait tout mon possible pour les en écarter. Il est ardu de les tenir complètement à distance d’un sujet aussi complexe, encore au tout début de son développement. Ils font encore de fréquentes apparitions dans la théorie psychanalytique près d’un siècle après que Bertha Pappenheim a découvert la méthode cathartique(192). Procuste est toujours le saint patron de la sociologie, et la psychologie n’a pas cessé de vénérer la Licorne.

Dans ces conditions, quelle est la meilleure façon de procéder ? Un chirurgien-dentiste qui porte un intérêt clinique à l’analyse transactionnelle, le Dr Rodney Pain(193) a mis le doigt dessus. Il est aussi passionné d’aviation. Il compare le problème de la validation de la théorie des scénarios au problème carte-sol. L’aviateur regarde sa carte ; il y voit un pylône téléphonique et un silo. Il regarde le sol et voit un pylône téléphonique et un silo. « Voilà, je sais où nous sommes », dit-il. En fait, il est perdu. « Attends un peu, dit son équipier. Au sol, il y a un pylône, un silo et un derrick. Montre-moi tout ça sur la carte ». « Écoute, dit l’aviateur, il y a le pylône et le silo. Ils ont dû oublier le derrick ». « Passe-moi la carte », dit l’équipier. Il examine toute la carte, y compris les zones que l’aviateur, croyant savoir où il était, a laissé de côté. Et l’équipier découvre, une quarantaine de kilomètres à l’écart de leur itinéraire de vol, un pylône, un silo et un derrick. « Nous ne sommes pas du tout dans ton coup de crayon, dit-il. Nous sommes là, très loin ». « Oh, pardon ! » dit le pilote. La morale de l’histoire est qu’il faut d’abord regarder le terrain, puis la carte et non le contraire.

En d’autres termes, le thérapeute commence par écouter le patient pour découvrir l’intrigue de son scénario, et consulte ensuite Andrew Lang ou Stith Thompson, et non le contraire. Il s’appuie ainsi sur une solide concordance et non pas sur une idée lumineuse. Il peut alors se servir du conte de fées pour dire où va le patient, sans jamais cesser d’en demander la vérification au patient, et non pas au manuel.
La grille conceptuelle

L’analyse transactionnelle est une si riche mine de concepts, tous liés les uns aux autres, que l’on peut creuser dans n’importe quelle direction pour tomber sur quelque chose d’intéressant et utile. Mais cela n’a rien à voir avec une approche logique de la théorie.

Par exemple, considérons brièvement le cas ci-dessous, présenté au Séminaire d’analyse transactionnelle de San Francisco comme prétexte à une discussion de la théorie des scénarios.

Une femme entrée en traitement pour frigidité proposa au thérapeute d’avoir des rapports sexuels avec lui. Sa mère lui avait appris à s’habiller et à se conduire de façon provocante, et son père avait poussé à la roue.

Ce débat avait pour objectif de démontrer que la matrice de scénario était inexacte dans son état actuel. Selon la figure 7, qui décrit la structure de deuxième degré de l’Enfant, le Parent de l’Enfant (PE) fonctionne comme une électrode implantée, et l’Adulte de l’Enfant (AE) est le petit Professeur intuitif, expert à juger les autres. Le Dr Z., qui présentait le cas, soutenait que le PE de la patiente fonctionnait comme un Enfant Adapté, et que son AE agissait comme une électrode. Il apportait des données de l’enfance de la patiente à l’appui. D’autres participants firent chorus au moyen d’arguments logiques tirés de leur expérience clinique. On parla de jeux et de scénarios, et de l’Enfant Naturel de la patiente. La matrice de scénario standard allait-elle résister à un tel assaut collectif ? Les flèches tracées par le Dr Z., entre la patiente, son père, et sa mère, prirent un tour tout différent de celles de la figure 7, que ce cas semblait donc propre à démolir. Mais à y regarder de plus près, les arguments avancés présentèrent de graves défauts.

En premier lieu, quand le Dr Z., entreprit de définir, avec l’aide de l’assistance, ce qu’il entendait par PE, AE, Enfant Adapté et « électrode », les gens s’exprimèrent en se plaçant par moments au point de vue du développement de la personne, et à d’autres moments au point de vue de son comportement. Ils usèrent parfois de logique et parfois d’empirisme. Certains s’appuyaient sur les transactions, d’autres sur les jeux et les scénarios. Il s’avéra qu’on utilisait quatre cadres de référence différents, chacun avec son propre langage et sa perspective du problème, et que les définitions passaient anarchiquement de l’un à l’autre. On avait un premier cadre structural et transactionnel, avec quatre termes clés concernant le moi : états, transactions, jeux, scénarios. Le deuxième cadre était celui de la validité, avec quatre termes lui aussi : on pouvait parler du comportement de la patiente, qui offrait des critères opérationnels ; de ses processus mentaux, comprenant les voix qui lui donnaient des directives dans sa tête, de l’histoire de son développement, qui révélait l’origine de ses schémas comportementaux ; et du genre de réaction sociale qu’elle évitait par ces comportements. Le troisième langage visait à désigner les états du moi de la patiente. On pouvait les nommer suivant des principes psychobiologiques : le Parent de son Enfant, l’Adulte de son Enfant, etc. ; ou les décrire fonctionnellement par des adjectifs : Enfant Adapté, Enfant Naturel, etc. Les arguments eux-mêmes pouvant se dire logiques d’une part, empiriques de l’autre.

Si l’on dresse le tableau de tous ces cadres de référence, il en résulte la grille terminologique ci-dessous, diversifiée en termes de transaction, de validité, de modification et de méthodologie. 
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Pour traverser la grille en passant par un terme de chaque colonne, on dispose à l’évidence de 4 x 4 x 2 x 2 = 64 lignes de discussion possibles. (Nous ne comptons pas les mots entre parenthèses.) À moins que tout le monde suive la même ligne, les différents arguments ne peuvent être mis en corrélation sans un énorme travail de définition – tâche typiquement impossible en un laps de temps limité (telle une longue soirée) si vingt participants empruntent vingt lignes différentes. Si l’un prend États du moi-Historique-Descriptif-Empirique pendant qu’un autre suit Jeux-Social-Biologique-Logique, ils vont peut-être s’entendre, mais ils suivent deux lignes de raisonnement si différentes qu’ils ne sauraient vraiment trancher à eux deux de quoi que ce soit.

Pour prendre un exemple des plus simples, si un argument aborde l’état du moi Enfant par un biais structural ou biologique, et qu’un autre adopte une approche fonctionnelle ou descriptive, il sera impossible de concilier les deux. La figure 20 démontre ce fait. En figure 20a, la division structurale de l’Enfant en ses principaux aspects est représentée par des lignes horizontales qui cloisonnent les composantes Parent, Adulte et Enfant de deuxième degré. En figure 20b, on utilise des lignes verticales pour en indiquer les aspects fonctionnels : ici, Enfant Adapté, Rebelle, ou Naturel.
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Fig. 20

Ces lignes suivent des directions différentes pour indiquer que la perspective n’est pas la même. Dans le premier cas, on utilise des noms structuraux. Dans l’autre, des adjectifs fonctionnels comme modifiants. Noms et adjectifs n’appartiennent pas au même cadre de référence et ne procèdent pas du même point de vue. Des considérations semblables s’appliquent aux autres colonnes de la grille.

La seule façon de mener un débat cohérent et décisif est de choisir une ligne sur la grille et de s’y tenir. Le Dr Z. y fut invité et opta pour États du moi-Social-Descriptif-Empirique, ligne peu prometteuse pour l’action engagée, mais le privilège de choisir lui revenait en tant que présentateur du cas. À partir de là, ses arguments se révélèrent infiniment moins convaincants qu’il n’y avait paru d’abord, lorsqu’il gardait la liberté de sauter d’une ligne à l’autre. Ses partisans connurent les mêmes difficultés quand ils durent suivre sa sélection. Autrement dit, ce qui avait semblé plausible et bien étayé quand toutes sortes d’écarts et de confusions étaient autorisés n’avait plus si belle apparence dans une exigence de raisonnement strict. La matrice de scénario originelle conserva donc sa suprématie, du moins jusqu’à la prochaine attaque.

Avant de considérer comme valide un débat sur l’analyse transactionnelle, analyse des scénarios comprise, il convient donc de préciser un choix sur la grille ci-dessus. S’il s’écarte au petit bonheur de sa ligne spontanée, il perd toute validité pour cause d’imprécision dans la terminologie, de sophisme ou d’obscurité. Quiconque propose un tel débat doit sélectionner un terme dans chaque colonne, comme cadre de référence à ses définitions, et s’y tenir rigoureusement. Sinon, les arguments donnent prise à la contestation méthodologique et ne résistent pas à la critique objective, si convaincants qu’ils apparaissent du point de vue rhétorique.
Données « douces » et données « dures »

Les données de l’analyse de scénario sont « douces » pour la plupart. Les scénarios étant des engagements existentiels, on ne peut les étudier expérimentalement dans des situations artificielles. Le protagoniste doit attacher une signification irréversible à l’aboutissement de son scénario. Dans cet ordre d’idée, il n’est rien de tel qu’une bonne partie de poker. Un même joueur va jouer d’une certaine façon pour des enjeux insignifiants, et d’une autre si l’on joue gros. Un grand joueur va perdre si l’on joue des haricots, et un petit joueur va s’affoler si les enjeux montent. Les scénarios ne se testent vraiment que dans les situations où l’on joue très gros, condition expérimentale difficile à respecter dans la vie ordinaire. Il n’y a jamais qu’une seule manière de répondre à la question : « Vous élanceriez-vous dans un champ de mines pour sauver la vie de vos camarades ? » – et c’est de l’expérimenter existentiellement pendant la bataille. Aucune simulation n’aurait de sens.

En gros, on peut classer les données de l’analyse de scénario comme suit, dans un ordre de « dureté » croissante : historiques, culturelles, cliniques, logiques, intuitives, développementales, statistiques, introspectives, expérimentales, et « aveugles ». Un tel classement semblera peut-être étrange aux yeux des chercheurs accoutumés à étudier le détail du comportement humain comme cela se pratique dans les sciences psychologiques et sociales. Le psychothérapeute, et plus encore le psychanalyste, le trouveront normal, parce qu’ils ont tous deux affaire à des jeux et à des aboutissements « durs » : divorces, suicides, homicides. Un suicide ou un homicide expérimental se conçoit difficilement dans une société évoluée.

1°) Données historiques. Dès l’aube de l’humanité, l’homme a soupçonné que son destin ne se déterminait pas dans l’autonomie mais obéissait à une force extérieure. L’universalité même de cette croyance commande qu’on l’examine de façon critique au lieu de l’évincer sommairement en la qualifiant de métaphysique.

2°) Données culturelles. La plupart des cultures humaines reposent sur cette même croyance, qui en demande d’autant plus à être prise au sérieux. Une comparaison ici s’impose avec les motifs économiques.

3°) Données cliniques. Les données cliniques manquent de rigueur parce qu’elles sont exposées à des différences d’interprétation. Le chercheur qui désire minimiser ou nier l’influence du scénario sur les phénomènes cliniques doit avoir une formation adéquate en analyse de scénario, faute de quoi il est incompétent pour en juger. On a dit la même chose, à bon droit, de la psychanalyse. De même, l’homme qui regarde à travers un microscope ou un télescope en disant : « Je ne vois rien » ne critique nullement la bactériologie ni l’astronomie s’il n’a pas appris à utiliser l’instrument.

4°) Données logiques. Nous avons vu précédemment que l’on pouvait dire aux gens que faire ou ne pas faire. On les pousse à boire ou à se suicider avec des mots, comme on les en empêche avec des mots, à condition que ce soient les mots justes. Il s’ensuit que l’on peut élever un enfant de façon à l’amener à boire ou à se suicider quand il sera grand. Cela se vérifie en posant la question suivante : « Comment élèveriez-vous un enfant pour qu’il tourne de la même façon que vous ? » Les gens pourvus de « bons » scénarios ne font aucune difficulté pour y répondre, et leurs réponses sont le plus souvent crédibles. Les gens qui ont de « mauvais » scénarios répugnent à jouer le jeu mais, lorsqu’ils répondent, ce qu’ils disent est également riche de sens.

5°) Données intuitives. L’analyste de scénario expérimenté émettra des jugements intuitifs ultérieurement vérifiables. Exemple : « Puisque vous essayez souvent de faire deux choses à la fois et que vous ne réussissez ni l’une ni l’autre, j’en déduis que vos parents nourrissaient pour vous des projets différents et qu’ils n’ont jamais su accorder leurs violons à votre sujet. – C’est exactement ce qui se passait. » Si la réponse est négative, cela signifie probablement, selon mon expérience, que le diagnostiqueur manque de compétence. À moins que, dans tel cas particulier, certaines considérations personnelles aient faussé son intuition(194).

6°) Données développementales. Entendre les enfants annoncer leur scénario constitue une expérience des plus convaincantes, surtout lorsqu’on les suit sur une assez longue période pour vérifier s’ils tentent de le mettre à exécution. Ceci ne concerne pas le choix d’une profession (« Je veux être pompier ») mais les transactions d’aboutissement (« Je voudrais être mort »).

7°) Données statistiques. L’étude statistique la plus pertinente est celle des effets des contes de fées sur la carrière et le type de décès, déjà citée, que l’on doit à Rudin(195).

8°) Données introspectives. Elles constituent le plus convaincant de tous les critères. Dès qu’une personne a pris l’habitude d’entendre dans sa tête les voix qu’elle étouffait depuis sa petite enfance, et constate que ces voix répètent les mots et les phrases prononcés réellement par ses parents à cette époque, elle découvre à quel point sont programmées ses conduites les plus significatives.

9°) Données expérimentales. Pour des raisons données plus haut, la validation expérimentale de la théorie des scénarios n’est pas possible sur les êtres humains, encore que certains éléments puissent en être examinés en ce sens. Mais il est concevable d’extrapoler l’expérimentation animale dans le cadre de la théorie des scénarios, comme nous l’avons fait avec l’expérience des rats du chapitre 3.

10°) Données « aveugles ». Il est arrivé parfois qu’un directeur d’études établisse de manière conjecturelle le scénario d’un étudiant sans en parler avec lui, et que, l’étudiant ayant été adressé à un thérapeute, le directeur d’études et le thérapeute constatent qu’ils ont perçu chez lui le même scénario. Mis au courant, l’étudiant en a convenu. Dans des cas comme celui-là, les deux analystes de scénario connaissaient le sujet depuis longtemps et disposaient d’un vaste éventail de comportements à étudier. Ces données peuvent être qualifiées de « dures ». Pour une application systématique, le procédé voudrait que plusieurs analystes de scénario écoutent un entretien enregistré et en déduisent le scénario du sujet. Ces déductions seraient comparées à la vie du sujet sur une période de cinq années consécutives. Dans une étude pilote, on commencerait par sélectionner le type d’entretien qui puisse apporter un maximum de données scénariques en fonction du sujet : autobiographie, association libre ou questionnaire de scénario. On réunirait ainsi le plus de chances d’avoir des données dures.

La théorie des scénarios apparaît à l’heure actuelle comme plus douce que la théorie de l’apprentissage, plus dure que les théories sociale et économique, et approchant la dureté du diagnostic psychiatrique en ce qui concerne la prédiction du comportement humain.
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Questionnaire de scénario
Définition d’un scénario

Pour dire d’une série particulière de transactions s’il s’agit ou non d’un jeu, on recherche certaines caractéristiques. S’il y a un attrape-nigaud, une prise ou point-faible, une volte-face ou déclic, et un bénéfice, on a identifié un jeu. Si l’on peut faire en outre une analyse structurale montrant quels états du moi entrent en action à chaque transaction, et une analyse clinique éclaircissant les avantages obtenus en jouant, on est à même de dire non seulement qu’on a identifié le jeu mais qu’on le comprend. La liste des différents points d’une telle compréhension donne lieu à un questionnaire de contrôle, sur lequel repose l’analyse formelle de tout jeu. Le questionnaire des jeux vise à décrire l’anatomie d’un jeu, qui n’est autre qu’un petit segment de vie.

L’anatomie du scénario, qui a trait non à un petit segment mais à tout le cours de la vie humaine, depuis avant même la naissance jusqu’après la mort, est naturellement plus compliquée. Si l’on comparait le jeu à une petite torsion du poignet, lequel contient huit os et en met sept autres en mouvement, le scénario serait une ascension en montagne qui met en action les deux cent six os du squelette. Un questionnaire de scénario va donc comporter beaucoup plus de rubriques que celui des jeux, mais il n’en constitue pas moins le moyen le plus facile de comprendre la réalité d’un scénario.

Le premier problème consiste à définir le scénario pour l’identifier lorsqu’il apparaît. Toute définition subira des remaniements à mesure que l’on progressera dans ce domaine. La théorie des jeux ressemble désormais à une bonne bicyclette permettant de parcourir à coup sûr de brèves distances, mais la théorie des scénarios fait encore penser à une automobile monocylindrique de 1900 qui ne marchera pas forcément au moment où l’on en aura besoin, de sorte que les sceptiques peuvent toujours s’écrier : « Prenez donc un cheval ! » (ou, du moins, un divan). Encore heureux s’ils n’exigent pas qu’un thérapeute plus conventionnel armé d’un fanion rouge précède l’analyste de scénario pour que les gens s’écartent sur son passage.

La définition suivante, qui correspond à l’état actuel des connaissances, sera utile pour distinguer ce qui est scénario de ce qui est « non-scénario ». Le scénario est un programme progressif qui se constitue sous l’influence parentale dans la petite enfance, et dirige le comportement de l’individu dans les domaines les plus importants de sa vie.

Les termes utilisés dans cette définition sont eux-mêmes sujets à définition et à commentaire.

Le programme, c’est le tableau de la marche à suivre. Cela signifie qu’il existe un projet, un plan d’action, une intention, un dessein. C’est aussi la façon dont ce projet est mis à exécution, et sa distribution dans le temps également. Le noyau ou le squelette du projet se retrouve dans un conte de fées spécifique.

Progressif = qui va continuellement de l’avant, de manière irréversible, comme dans une rue à sens unique. Chaque mouvement rapproche du terme de la progression.

Influence parentale = transactions réelles avec les parents ou les gens qui en tiennent lieu. Cela signifie que l’influence en question s’est exercée d’une façon spécifique observable et localisable dans le temps.

Dirige = la personne doit suivre des directives, mais garde un libre choix dans les domaines où les directives ne s’appliquent pas. Dans certains cas, on a une directive spéciale disant : « Retourne la carte dans l’autre sens », ce qui signifie : « Dans ce domaine, fais le contraire de ce que je dis. » La « rébellion » fait donc partie intégrante du scénario, et diffère de « jeter la carte », qui est l’autonomie.

Domaines importants = au moins le mariage, l’éducation des enfants, le divorce, et la façon de mourir, si choix il y a.

Pour vérifier cette définition, voyons dans quelle mesure elle définit par ailleurs le « non-scénario ». Un « non-scénario » serait donc une conduite réversible, pas spécialement programmée dans le temps, conçue dans l’âge adulte et ne relevant pas de l’influence parentale. Nous avons là une assez bonne description de l’autonomie, qui est en somme le contraire du scénario. Par exemple, au lieu de suivre la directive parentale qui l’oblige à collectionner des timbres-cadeaux et à les utiliser progressivement pour justifier son mariage, l’éducation de ses enfants, son divorce et sa mort, l’individu autonome sait se déjuger de ses remords, craintes, colères, ressentiments et maladresses, et prendre un nouveau départ sans se hâter de pousser les choses à leur extrémité.

De ce fait, la définition est exclusive : en définissant le scénario elle définit aussi le « non-scénario », et c’est ce qui en fait la valeur. Si donc nous constatons que le comportement d’un individu dans les domaines les plus importants de sa vie est dirigé par un programme conçu dans sa petite enfance sous influence parentale, nous disons que nous avons identifié un scénario. Cela peut se réduire à une formule, comme dans le cas des jeux. La formule des scénarios sera donc :

IPP–>PR–>A–>CI–>Aboutissement

IPP = Influence Parentale Précoce, Pr = Programme, A = Acquiescement, et CI = Conduites Importantes. Tout comportement entrant dans cette formule fait partie d’un scénario, et tout comportement qui n’y entre pas ne fait pas partie d’un scénario. Tout scénario entre dans cette formule, et aucune autre conduite n’y entre.

Par exemple, un simple réflexe est programmé par le système nerveux, non par l’influence parentale précoce (pas d’IPP) ; l’individu obéit à un coup sur le tendon du genou, mais il ne s’agit pas d’une conduite importante (pas de CI). Ce peut être une soumission que d’apprendre à boire socialement dans son âge adulte ; mais si le programme de l’individu ne prévoit pas qu’il devienne alcoolique (pas de Pr), boire ne sera pas pour lui une conduite importante (pas de CI) et cela n’aura guère d’effet sur les grands événements de sa vie – mariage, enfants, façon de mourir. Si un enfant fortement programmé par ses parents pour devenir un éternel bon à rien vivant d’allocations n’accepte pas cet avenir (pas d’A), ses conduites importantes ne seront pas « scénariques ». Si un enfant ne cesse de passer d’un foyer d’adoption à l’autre, ses influences parentales vont sans doute manquer de cohérence, et sa programmation de consistance (IPP et Pr déficients). Il aura beau tenter de s’y soumettre en toute bonne volonté, il ne parviendra peut-être jamais à se marier, à élever des enfants, à faire quelque chose de sa vie, à prendre des décisions (pas de CI). Ces exemples montrent comment l’on retrouve les divers éléments de la formule dans la pratique. Le réflexe tendineux ne relève pas d’IPP, l’alcoolisme social n’est pas inscrit dans Pr, il n’y a pas d’A chez le non-bon à rien en dépit d’IPP et de Pr, et l’orphelin exclut CI.

La formule des jeux sert donc à identifier un scénario, de même qu’on identifie un jeu grâce à la formule des jeux du chapitre II. Il faut noter que la formule ne s’applique qu’aux personnes « scénariques » ; le comportement d’un individu autonome ne saurait se réduire à une formule car l’individu en question prend ses décisions à chaque instant, en fonction de ses critères personnels. De même, les souris élevées en laboratoire peuvent être programmées au moyen de réflexes conditionnés, et leur comportement soumis à l’expérimentateur. Elles agissent alors comme des machines actionnées par des opérateurs qualifiés, tout comme les individus « scénariques » se comportent comme des machines conduites par leurs parents. Mais les souris « sauvages » ne réagissent pas de cette façon ; elles se conduisent comme de « vraies » personnes en prenant leurs propres décisions. Mises en laboratoire, elles refusent le programme de l’expérimentateur(196). Elles ne se rebellent pas. Elles se contentent d’agir dans l’indépendance et l’autonomie.
Vérification du scénario

À partir de diagnostics méthodiques, il devrait être possible de traiter quantitativement certains éléments du scénario. Par exemple, quel pourcentage global de femmes ont des manteaux rouges ? Combien de Rapunzel ont vraiment les cheveux longs et blonds ? De telles données relèvent surtout d’études des rapports incidence-fréquence. Elles s’avèrent d’une grande utilité pour disséquer les éléments essentiels des scénarios et donner ainsi le plus de rigueur possible au diagnostic. Dans le cas de PCR(197), on dispose actuellement des critères de diagnostic suivants :

1°) Quand elle était petite, sa mère devait l’envoyer faire des commissions chez sa grand-mère.

2°) Au cours de ces visites, son grand-père devait s’amuser sexuellement avec elle.

3°) Devenue grande, c’est elle que l’on envoie le plus souvent faire des courses.

4°) Elle doit dédaigner les hommes de son âge et s’intéresser à des hommes plus âgés.

5°) Elle doit montrer une sorte de courage naïf, comme s’il devait toujours y avoir quelqu’un pour la secourir en cas de danger.

Seule, la présence de ces cinq critères justifie le diagnostic de scénario PCR. Si tel est le cas, il devient possible de prédire que la patiente va croiser le chemin d’hommes plus âgés, qu’elle se plaindra des propositions que lui feront ceux-ci (« de vieux dégoûtants »), qu’elle cherchera à se faire protéger de leurs entreprises par quelqu’un d’autre, et qu’elle se gaussera de leur déconfiture. Mais de nombreuses questions viennent à l’esprit. Toutes les femmes qui présentent ces caractéristiques passent-elles vraiment leur temps à cueillir des fleurs dans les bois ? Portent-elles toutes des manteaux rouges ? Combien d’autres critères pourrait-on ajouter à la liste ? Combien d’entre eux sont redondants ? – c’est-à-dire combien pourrait-on en éliminer sans altérer la sûreté de la prédiction, et quel est le nombre minimum de points essentiels qui impliquent tous les autres et l’aboutissement du scénario ? Quelle corrélation existe-t-il entre eux ? Toutes les femmes dont le grand-père a abusé quand elles étaient petites aiment-elles cueillir des fleurs dans les bois ? Toutes les femmes qui consacrent beaucoup de temps à cueillir des fleurs dans les bois sont-elles régulièrement désignées pour aller faire des courses ? Toutes les femmes qui présentent les cinq critères finissent-elles célibataires, ou divorcées à la suite d’un mariage relativement bref ? Ce type d’analyse factorielle contribuerait grandement à tester la validité et l’utilité de l’analyse des scénarios.

Les critères PCR sont essentiellement « subjectifs », mais il existe beaucoup d’autres variables dans le domaine objectif. La constellation familiale, par exemple. Le meilleur moyen d’en tirer parti consiste à travailler sur des familles « scénariques », et donc à les découvrir. Le fait de donner aux enfants le prénom des parents ou d’autres membres de la famille constitue un indice précieux à cet égard, les parents attendant manifestement de l’enfant qu’il soit comme son homonyme : « Je t’élève (je te programme) pour que tu sois comme lui (ou elle). » Quand une personne chargée d’une telle mission homonymique va voir un psychiatre, cela renforce l’hypothèse qu’il s’agit d’un scénario, les patients psychiatriques étant bien rarement dépourvus de programmation. Cela fournit également l’occasion d’examiner les rapports entre prénoms et scénarios.

La famille Baker offrait un bel exemple de famille scénarique avec ses trois filles : Dona, Mona et Rona. La mère venait d’une famille de deux filles : Dona et Mona. Dona portait donc le nom de sa mère, et sa sœur cadette Mona celui de la sœur cadette de sa mère. Quand Rona vint au monde, on lui donna le nom de la sœur cadette du père, étant donné que les baptêmes scénariques étaient épuisés du côté maternel. Les deux Dona, mère et fille, furent arrêtées à diverses reprises pour les mêmes délits et connurent la même paille humide. Les deux Mona, tante et nièce, épousèrent des hommes qui les abandonnèrent en leur laissant des enfants à élever par leurs seuls moyens. Les deux Rona haïssaient les hommes ; elles les aguichaient puis les laissaient le bec dans l’eau. Les Dona jouaient donc toutes les deux Aux gendarmes et aux voleurs, les Mona jouaient à On a bien besoin de lui ! et les Rona au Viol. Quand Mona et Rona (les filles) entrèrent en traitement, le même genre de sort que celui de leurs tantes respectives les attendait manifestement. Cela ne leur souriait guère, mais elles se sentaient impuissantes à briser leur scénario toutes seules.

Autres événements « scénariques », les mariages et divorces répétés sont non seulement vérifiables objectivement, mais précisément chiffrables. On peut considérer un ou deux divorces indépendamment du scénario de la mère. Mais, à mesure que le nombre de divorces augmente, le clinicien doit bien finir par constater que, plus la mère a divorcé souvent, plus la fille a tendance à l’imiter. Un rapport semblable apparaît fréquemment avec les arrestations de la mère ou ses hospitalisations pour alcoolisme. Les sociologues affirment que de tels événements doivent dépendre de facteurs sociaux et économiques. Mais la thèse devient plus difficile à défendre si on les considère séparément. C’est-à-dire que les arrestations et les hospitalisations pour alcoolisme, prises ensemble, subissent peut être l’influence directe des « facteurs sociaux et économiques ». Le fait important pour nous demeure que, lorsqu’il y a le choix entre les deux solutions, on adopte la première dans certaines familles, la deuxième dans d’autres.

Que le patient enfreigne la loi ou boive n’est pas ici ce qui nous intéresse, car cela ne se situe pas forcément au centre de son scénario. Ce que nous désirons savoir, c’est s’il vole ou boit en jouant des jeux – Gendarmes et voleurs, Alcoolique – dans une perspective scénarique. Vole-t-il ou boit-il au point de, ou dans l’intention de, se faire arrêter ou hospitaliser ? Il y a des voleurs professionnels ou des buveurs qui jouent leurs jeux préférés en tant que gagneurs, et qui se retirent fortune faite, heureux et respectés ; il s’agit là d’un certain type de scénario. Les voleurs ou buveurs perdants qui finissent dans une institution ont un scénario tout différent. L’important n’est pas l’acte, en analyse de scénario, mais l’ultime réaction et son salaire, car c’est ce qui importe à l’individu et aux gens qui l’entourent.

La mort est aussi un domaine « scénarique ». Le scénario se révèle le plus souvent quand une personne pense mourir, ou pense qu’on attend d’elle qu’elle meure à l’âge où son parent de même sexe est mort. Il semble que le décès du père à un certain âge condamne le fils (dans son esprit) à mourir avant ou au même âge, et il en va de même pour la mère et la fille. C’est là une question subjective mais où les nombres jouent un rôle, et où les vérifications ne présentent aucune difficulté. Plus objectif apparaît l’âge du suicide ou de l’homicide réussi ou raté, et son rapport au décès d’ancêtres ou de proches parents. Par ailleurs, nous avons vu que S.A. Rudin avait découvert d’intéressantes corrélations entre les histoires racontées aux enfants de dix-sept pays (histoires de « réussite » ou histoires de « pouvoir ») et les causes de décès que nous appellerions « scénariques ».

Il est possible de chiffrer catégoriquement les relations mentionnées ci-dessus entre parents et enfants. Une personne qui porte le prénom d’un membre de sa famille suit ou ne suit pas le scénario de son homonyme. Le patient suit ou ne suit pas le scénario parental en ce qui concerne le mariage, le divorce, la prison ou l’hôpital. Il compte ou ne compte pas mourir au même âge que son défunt parent. Le problème des scénarios est décisif pour la vie humaine. Toute la signification de l’existence dépend de savoir si, oui ou non, la théorie des scénarios est valide. Si nous avons notre libre arbitre, c’est une chose. Si nous passons le plus clair de notre temps et nos instants les plus importants à suivre des instructions reçues dans la petite enfance, tout en cultivant une pathétique illusion de liberté, il s’agit là d’une tout autre histoire. Emporter la conviction dans un sens ou dans l’autre sur une question aussi fondamentale exige au moins l’examen de dix mille cas. Toute créance accordée à une étude inférieure en nombre tiendrait plus de la complaisance scientifique que d’une conviction confirmée. Kinsey travaillait en taxinomiste sur des séries allant jusqu’à cent mille spécimens de guêpes ; ses ouvrages sur le comportement sexuel reposent sur douze mille cas et n’en donnent pas moins lieu à une vaste controverse(198). Étant donné que de nombreux cliniciens voient une centaine de nouveaux patients par an, dix mille cas ne représentent pas un objectif irréalisable, et l’enjeu en vaut l’effort. J’ai vu jouer plus de dix mille jeux au cours de ces dix dernières années (cinq cents semaines, à raison d’une cinquantaine de patients vus par semaine). Une série d’une telle dimension me donne une confiance inébranlable dans la théorie des jeux. La théorie des scénarios requiert un examen identique. Le coefficient de corrélation devra se calculer pour différentes régions des États-Unis et pour différents pays du monde, et tenir compte également d’études historiques, pour permettre de déterminer si la théorie des scénarios est en vérité un « fait de nature humaine » ou une simple impression régionale qui tient et s’en tient à une population sélectionnée (les patients psychiatriques) ; ou, pis, rien d’autre qu’une idée brillante sans aucun fondement dans la réalité.

Cela demande ce que Patt appelle une « forte inférence »(199). Il est impossible, en un temps donné, de vérifier l’universalité de la théorie des scénarios en interrogeant chaque être humain, mais on peut l’infirmer, si elle est erronée, avec échantillon relativement faible (disons dix mille cas). Pour continuer à affirmer que la programmation scénarique due aux parents est une directive universelle pour tous les êtres humains en tous temps et en tout lieu, et constitue donc un « fait de nature humaine », l’analyste de scénario exigera que le coefficient de corrélation évoqué ci-dessus produise l’inférence la plus forte possible en se révélant hautement positif pour toute série importante.

À l’intention du clinicien, dans quelque pays qu’il se trouve, voici maintenant un « questionnaire de scénario » conçu pour obtenir le maximum d’information sur chacun des nombreux points à éclaircir si l’on veut bien comprendre un scénario.
Introduction au questionnaire de scénario

Pour concevoir clairement un scénario, il convient d’en comprendre chaque aspect, l’histoire de cet aspect, et son articulation à tous les autres aspects. Pour cela, le plus commode est de travailler par ordre chronologique. À chaque point traité correspond une question susceptible d’obtenir à elle seule un maximum de renseignements utiles. D’autres questions sont prévues, pour le cas où l’on désirerait élucider plus à fond certains points spécifiques. On trouvera aussi des questions destinées à remplacer la question principale si elle se révèle inadéquate.

L’analyse de scénario dans sa forme actuelle a pour l’essentiel vu le jour au Séminaire d’analyse transactionnelle de San Francisco au cours des années 1966-1970. Il est quasiment impossible de dire à qui l’on doit individuellement bon nombre de ses notions, plus d’une centaine de cliniciens ayant pris part durant cette période aux discussions hebdomadaires. Le Transactionnal Analysis Bulletin a publié des articles spécialisés de Pat Crossman, Mary Edwards, Stephen Karpman, David Kupfer, I.L. Maizlish, Ray Poindexter et Claude Steiner. Un chapitre d’Analyse transactionnelle et psychothérapie, développé ultérieurement dans d’autres ouvrages et au Séminaire, en constitue le stimulus initial qui revient donc à l’auteur de ces lignes.

Claude Steiner, Martin Groder et Stephen Karpman ont été les premiers à avancer l’idée d’un questionnaire de scénario conçu comme raccourci au traitement en fournissant le moyen rapide de mettre au jour les éléments actifs du scénario d’un patient, afin d’en enrayer le plus efficacement possible la progression tragique. Leur liste comprenait dix-sept points, parmi les plus décisifs(200). On les retrouvera dans la liste générale donnée ci-après, qui en formule beaucoup d’autres issues des deuxième, troisième et quatrième parties de ce livre. Destinée à l’enseignement, à la recherche et autres propos spécialisés, elle comprend quelque deux cent vingt points. Elle est suivie d’une version condensée, plus pratique pour l’usage courant.
Questionnaire de scénario

Les questions suivent dans la mesure du possible une progression chronologique, les points cliniques venant en dernier, ce qui correspond d’une manière générale à l’ordre du texte. Quand la question est précédée d’un P, cela signifie qu’elle s’adresse aux parents du patient.

1. Influences prénatales (chapitre 4)

Quel genre de vie menaient vos grands-parents ?

Quel est votre rang de naissance dans la famille ?

a. Votre date de naissance.

b. Date de naissance de votre plus proche frère ou sœur aîné.

c. Date de naissance de votre plus proche frère ou sœur cadet.

d. Portez-vous un intérêt particulier aux dates ?

P. Combien avez-vous de frères et sœurs ?

a. Combien d’enfants désirez-vous/aurez-vous ? (Combien d’enfants désirent/auront votre Parent, votre Adulte et votre Enfant ?)

b. Combien d’enfants vos parents désiraient-ils ?

c. Portez-vous un intérêt particulier aux dates ?

Étiez-vous désiré ?

P. Désiriez-vous cet enfant ?

a. Était-il prévu ?

b. Où et quand fut-il conçu ?

c. Y a-t-il eu tentative d’avortement ?

d. Quelle est votre attitude vis-à-vis du sexe ?

Comment votre mère a-t-elle pris votre naissance ?

Qui était là pour votre naissance ?

a. Y a-t-il eu césarienne ou application de forceps ?

Avez-vous déjà lu vraiment votre acte de naissance ?

Qui a choisi votre prénom ?

De qui vous a-t-on donné le prénom ?

D’où vient votre nom de famille ?

Comment vous appelait-on étant petit ?

a. Comment s’appelle votre Enfant ?

b. Aviez-vous un diminutif étant petit ?

Comment les autres élèves vous appelaient-ils à l’école secondaire ?

Comment vos amis vous appellent-ils maintenant ?

a. Comment votre mère/père vous appelle-t-il maintenant ?

2. Premières années (chapitre 5)

Comment votre père et votre mère vous ont-ils appris à vous tenir à table ?

a. Que dit votre mère en faisant manger un enfant ?

P. Que se passait-il durant cette période où il/elle était bébé ?

a. Que lui disiez-vous à ce moment-là ?

Qui vous a enseigné à devenir propre ?

Comment vous a-t-on enseigné à devenir propre et que vous disait-on ?

a. Que disaient vos parents à propos de la propreté ?

P. Comment et quand lui avez-vous appris à devenir propre ?

a. Que lui disiez-vous ?

Vous faisait-on beaucoup de lavements ou de purges ?

Quel effet vous faisaient vos parents quand vous étiez petit ?

a. Quel effet vous faisiez-vous vous-même quand vous étiez petit ? Quelle opinion vous faisiez-vous de la vie quand vous étiez petit ?

Quel effet vous faisait le monde quand vous étiez petit ?

a. Quel effet vous faisaient les gens ?

Vous souvenez-vous d’avoir décidé, étant petit, de ne plus jamais faire une certaine chose ou de ne plus jamais exprimer un certain sentiment ?

a. Avez-vous décidé de toujours faire une certaine chose (peu importe quoi) ?

Êtes-vous un gagneur ou un perdant ?

Quand l’avez-vous décidé ?

Comment interprétiez-vous ce qui se passait entre vos parents quand vous étiez petit ?

a. Qu’aviez-vous envie d’y faire ?

Quel genre de gens vos parents regardaient-ils de haut ?

a. Quel genre de gens vous sont le plus antipathique ?

Pour quel genre de gens vos parents avaient-ils le plus de considération ?

a. Quel genre de gens préférez-vous ?

Qu’arrive-t-il aux gens comme vous ?

3. Petite enfance (chapitres 6 et 7)

Que vous ont dit de faire vos parents quand vous étiez petit ?

a. Que vous a-t-on dit quand vous étiez petit ?

Quel était le slogan favori de vos parents ?

Que vous ont enseigné à faire vos parents ?

Que vous ont-ils interdit de faire ?

Si votre famille faisait du théâtre, quel genre de pièce cela donnerait-il ?

4. Enfance (chapitre 8)

Quel était votre conte de fées préféré étant enfant ?

a. Quelle était votre comptine préférée étant enfant ?

b. Quelle était votre histoire préférée étant enfant ?

Qui vous la lisait ou vous la racontait ?

a. Où, quand ?

Qu’en disait la personne qui vous la lisait ?

a. Comment réagissait-elle à cette histoire ?

b. Que lisait-on sur son visage ?

c. Y prenait-elle intérêt ou ne lisait-elle que pour vous ?

Quel était votre personnage préféré étant enfant ?

a. Qui était votre héros ?

b. Qui était votre « méchant » préféré ?

Comment réagissait votre mère dans une situation difficile ?

Comment réagissait votre père dans une situation difficile ?

Quel genre de sentiment redoutez-vous le plus ?

Quel genre de sentiment préférez-vous ?

Comment réagissez-vous le plus souvent dans une situation difficile ? Quand un commerçant vous donne des timbres-cadeaux, qu’en faites-vous ?

Qu’attendez-vous de la vie ?

Quel est votre « si » favori ?…

Comment voyez-vous le Père Noël ?

a. Votre Père Noël, c’est qui ou quoi ?

Croyez-vous en l’immortalité ?

a. Quels étaient les jeux favoris de vos parents ?

Quel genre de chamaillerie pratiquaient vos parents ?

P. Quels jeux avez-vous enseigné au patient quand il était petit ?

a. Quels jeux jouiez-vous avec vos parents quand vous étiez petit ? À l’école, comment les professeurs s’entendaient-ils avec vous ?

À l’école, comment les autres élèves s’entendaient-ils avec vous ?

À table, de quoi parlaient vos parents ?

Vos parents avaient-ils des blocages ?

5. Adolescence (chapitre 9)

De quoi parlez-vous avec vos amis ?

Quel est votre héros ?

Qui est le pire individu de la terre ?

Que pensez-vous des gens qui se masturbent ?

Quel effet cela vous ferait-il de vous masturber ?

Que se passe-t-il dans votre corps quand vous êtes intimidé ?

Comment se comportent vos parents devant les gens ?

De quoi parlent-ils entre eux ou avec leurs amis intimes ?

Avez-vous déjà fait des cauchemars ?

a. Quel genre d’univers voyez-vous dans vos rêves ?

Racontez-moi un rêve.

Vous est-il arrivé d’avoir des hallucinations ?

Comment voyez-vous les gens ?

Quelle est la meilleure chose que vous puissiez faire de votre vie ?

Quelle est la pire chose que vous puissiez faire de votre vie ?

Que voulez-vous faire de votre vie ?

Que serez-vous en train de faire dans cinq ans d’ici ?

a. Où serez-vous dans dix ans d’ici ?

Quel est votre animal préféré ?

a. Quel animal aimeriez-vous être ?

Quelle est votre maxime de vie ?

a. Qu’inscririez-vous sur votre T-shirt pour que les gens sachent que c’est vous qui arrivez ?

b. Qu’inscririez-vous dans le dos ?

6. Maturité (chapitre 10)

Combien d’enfants aurez-vous ?

a. Combien d’enfants désirez-vous ? (Combien votre Parent, votre Adulte, votre Enfant en désirent-ils ?)

Combien de fois vous êtes-vous marié ?

Combien de fois chacun de vos parents a-t-il été marié ?

a. Ont-ils eu des liaisons ?

Vous êtes-vous déjà fait arrêter ?

a. Vos parents ont-ils été arrêtés ?

Avez-vous commis de graves délits ?

a. Vos parents en ont-ils commis ?

Avez-vous séjourné dans un hôpital psychiatrique ?

a. Et vos parents ?

Avez-vous déjà été hospitalisé pour alcoolisme ?

a. Et vos parents ?

Avez-vous tenté de vous suicider ?

a. Et vos parents ?

Que ferez-vous quand vous serez vieux ?

7. Mort (chapitre 10)

Jusqu’à quel âge allez-vous vivre ?

Comment avez-vous choisi cet âge ?

a. Qui est mort à cet âge ?

Quel âge avaient votre père, votre mère, quand ils sont morts ? (Si tel est le cas.)

a. À quel âge est mort votre grand-père maternel ? (Pour les hommes.)

b. À quel âge sont mortes vos grands-mères ? (Pour les femmes.)

Qui sera auprès de votre lit de mort ?

Quels seront vos derniers mots ?

a. Que diront les personnes présentes ?

Que laisserez-vous derrière vous ?

Qu’inscrira-t-on sur votre pierre tombale ?

a. Que pourra-t-on lire devant votre pierre tombale ?

Qu’inscrirez-vous sur votre pierre tombale ?

b. Que pourra-t-on lire au dos ?

Quelles surprises aura-t-on après votre mort ?

Êtes-vous un gagneur ou un perdant ?

Préférez-vous le temps de l’heure ou le temps de l’événement ? (Expliquer ces termes.)

8. Facteurs biologiques (chapitre 14)

Savez-vous comment votre visage réagit aux événements ?

Savez-vous comment les gens réagissent à vos réactions faciales ?

Savez-vous faire la différence entre votre Parent, votre Adulte, et votre Enfant ?

a. Les autres savent-ils faire cette différence chez vous ?

b. Savez-vous faire cette différence chez les autres ?

Que ressent votre Soi véritable ?

Votre Soi véritable contrôle-t-il toujours vos actes ?

Avez-vous des blocages sexuels ?

Retournez-vous sans cesse les choses dans votre tête ?

Avez-vous conscience des odeurs ?

Combien de temps avant que les choses arrivent commencez-vous à vous faire du souci ?

Pendant combien de temps continuez-vous à vous faire du souci une fois que les choses sont arrivées ?

a. Des projets de revanche vous empêchent-ils parfois de dormir ?

b. Vos sentiments vous gênent-ils dans votre travail ?

Aimez-vous vous montrer capable de souffrir ?

a. Préférez-vous être heureux ou faire vos preuves ?

Que disent les voix que vous avez dans la tête ?

Vous arrive-t-il de vous parler à vous-même quand vous êtes seul ?

b. Quand vous n’êtes pas seul ?

Faites-vous toujours ce que disent les voix dans votre tête ?

a. Arrive-t-il à votre Adulte ou à votre Enfant de parlementer avec votre Parent ?

Comment êtes-vous quand vous êtes une vraie personne ?

9. Le choix d’un thérapeute (chapitre 16)

Qu’est-ce qui vous a fait choisir ma spécialité ?

a. Que dites-vous d’avoir été adressé à quelqu’un de ma spécialité ?

b. Quelle spécialité auriez-vous préféré ?

Comment m’avez-vous choisi ?

Pourquoi m’avez-vous choisi ?

a. Que dites-vous d’avoir été adressé à moi ?

Qui était le magicien, dans votre enfance ?

Quel type de magie recherchez-vous ?

Avez-vous déjà eu une expérience psychiatrique ?

Comment aviez-vous choisi votre thérapeute précédent ?

a. Pourquoi étiez-vous allé le voir ?

Qu’avez-vous appris de lui ?

Pourquoi avez-vous cessé le traitement ?

Dans quelles circonstances avez-vous cessé le traitement ?

Comment choisissez-vous un emploi ?

Comment quittez-vous un emploi ?

Êtes-vous déjà allé dans un service psychiatrique ?

a. Que deviez-vous faire pour y entrer ?

b. Que deviez-vous faire pour en sortir ?

Pouvez-vous me raconter un rêve ?

10. Les signes scénariques (chapitre 17)

(Questions que le thérapeute se pose.)

Quel est le signal scénarique ?

Le patient a-t-il des hallucinations ?

Quelle est la composante physiologique ?

Quelle est la plus fréquente expression respiratoire ?

Qu’est-ce qui provoque les changements de voix ?

Combien y a-t-il de vocabulaires ?

Quelle est la partie du discours préférée ?

Quand est-il fait usage du conditionnel ?

D’où viennent les mots « comme il faut » ?

Quelles sont les tournures scénariques ?

Quelle est la scène métaphorique ?

Comment les phrases sont-elles construites ?

Quelles sont les tournures de sécurité ?

Quand le sourire du pendu se produit-il ?

Quelle est la transaction du pendu ?

Le patient consulte-t-il sa grand-mère ?

Quelle est l’histoire de sa vie ?

Quelle est sa permutation tragique préférée ?

11. Le scénario en traitement (chapitre 18)

Comment pensez-vous que votre traitement finira ?

Pensez-vous que je suis plus malin que vous ?

Qui est responsable de ce qui ne va pas ?

Dans quelle mesure voulez-vous aller bien ?

Êtes-vous prêt à aller bien ?

a. Que doit-il se passer avant que vous puissiez aller bien ?

Qu’est-ce qui vous empêche d’aller bien ?

Pensez-vous que je puisse tenir tête à vos parents ?

a. Vos parents étaient-ils très puissants ?

Préféreriez-vous aller bien ou être complètement analysé ?

a. Préféreriez-vous aller bien ou sortir de l’hôpital ?

b. Préféreriez-vous aller bien ou rester à l’hôpital ?
Questionnaire condensé

La liste qui suit ne comprend que les points rattachés spécifiquement à l’analyse de scénario. Elle est conçue en complément, non en remplacement de l’établissement du dossier. Les cinquante et une questions choisies sont plus « naturelles » et moins indiscrètes. Dans la plupart des cas, elles contribueront à l’établissement de bonnes relations, plus par incitation que par contrainte.

Quel genre de vie menaient vos grands-parents ?

Quel est votre rang de naissance dans la famille ?

Qui était là pour votre naissance ?

De qui vous a-t-on donné le prénom ?

D’où vient votre nom de famille ?

Comment vous appelait-on étant petit ?

Avez-vous des surnoms ?

 

Étiez-vous constipé étant enfant ?

Qu’arrive-t-il aux gens comme vous ?

 

Que vous ont dit vos parents quand vous étiez petit ?

 

Quel était votre conte de fées préféré, étant enfant ?

Qu’en disait la personne qui vous le lisait ?

Comment réagissaient vos parents dans une situation difficile ?

Quel genre de sentiment redoutez-vous le plus ?

À table, de quoi parlaient vos parents ?

Vos parents avaient-ils des blocages ?

 

Racontez-moi un rêve.

Vous est-il arrivé d’avoir des hallucinations ?

Que serez-vous en train de faire dans cinq ans d’ici ?

Qu’inscririez-vous sur votre T-shirt pour que les gens sachent que c’est vous qui arrivez ?

 

Avez-vous tenté de vous suicider !

Que ferez-vous quand vous serez vieux ?

 

Jusqu’à quel âge allez-vous vivre ?

Comment avez-vous choisi cet âge-là ?

Qu’inscrira-t-on sur votre pierre tombale ?

Qu’inscrirez-vous sur votre pierre tombale ?

Êtes-vous un gagneur ou un perdant ?

 

Savez-vous comment réagit votre visage aux événements ?

Votre Soi véritable contrôle-t-il toujours vos actes ?

Avez-vous des blocages sexuels ?

Avez-vous conscience des odeurs ?

Combien de temps avant que les choses arrivent commencez-vous à vous faire du souci ?

Pendant combien de temps continuez-vous à vous faire du souci une fois que les choses sont arrivées ?

Aimez-vous vous montrer capable de souffrir ?

Que disent les voix que vous avez dans la tête ?

 

Comment m’avez-vous choisi ?

Qu’avez-vous appris de votre précédent thérapeute ?

Pourquoi avez-vous cessé le traitement ?

 

(Questions que le thérapeute se pose.)

Quel est le signal scénarique ?

Le patient a-t-il des hallucinations ?

Quelle est la plus fréquente expression respiratoire ?

D’où viennent les mots « comme il faut » ?

Quelle est la scène métaphorique ?

Quelles sont les tournures de sécurité ?

Quelle est la transaction du pendu ?

Le patient consulte-t-il sa grand-mère ?

Quelle est l’histoire de sa vie ?

 

Comment pensez-vous que finira votre traitement ?

Que doit-il se passer, avant que vous alliez bien ?

a. Préférez-vous aller bien ou être complètement analysé ?

b. Préférez-vous aller bien ou sortir de l’hôpital ?

 
Liste de contrôle

Ce questionnaire en quarante points permet de vérifier si le patient est sorti de son scénario. On considère le patient comme totalement guéri quand la réponse à toutes les questions est OUI. On dispose ainsi d’un moyen d’estimation quantitative de la progression du traitement à tout moment donné. Aucune différenciation de la valeur des questions ne s’avérant jusqu’ici convaincante, une importance égale leur est présentement accordée. Cette liste vise à vérifier la théorie selon laquelle cure scénarique et cure clinique sont identiques. Elle est essentiellement conçue pour s’appliquer au patient en fin de traitement. Elle trouve son meilleur emploi en traitement de groupe : les réponses du patient sont jugées valides quand le thérapeute et les autres membres du groupe donnent leur accord, sous réserve d’éventuels motifs cachés de la part de chacun.

Vos amis vous appellent-ils maintenant par le nom qui vous plaît ?

Êtes-vous quelqu’un de bien ?

Le monde vous semble-t-il différent, à présent ?

Êtes-vous exempt d’illusions ?

Avez-vous changé les décisions de votre enfance ?

Avez-vous cessé de faire les choses destructives que vos parents vous ont ordonnées de faire ?

Pouvez-vous désormais faire les choses constructives que vos parents vous ont interdit de faire ?

Avez-vous un nouveau héros, ou voyez-vous l’ancien différemment ?

Avez-vous cessé de collectionner des timbres-cadeaux ?

Avez-vous des réactions différentes de celles de vos parents ?

Vivez-vous pour de bon en ce moment-même ?

Avez-vous cessé de dire « si » ou « au moins » ?

Avez-vous cessé de jouer les jeux que jouaient vos parents ?

Avez-vous enlevé votre T-shirt ?

L’univers de vos rêves a-t-il changé ?

Avez-vous renoncé au salaire de votre scénario : prison, hôpital, suicide ?

Allez-vous vivre plus longtemps que vous ne le pensiez ?

Avez-vous changé de derniers mots ?

Avez-vous changé d’épitaphe ?

Avez-vous conscience de la façon dont vos réactions faciales affectent les autres personnes ?

Savez-vous quel est l’état du moi au contrôle à tout moment ?

Votre Adulte peut-il s’adresser directement à votre Parent et à votre Enfant ?

Pouvez-vous être excité sexuellement sans stimulation artificielle ?

Avez-vous conscience de la façon dont les odeurs vous affectent ?

Avez-vous raccourci anticipations et répercussions afin d’éliminer le chevauchement ?

Êtes-vous heureux plutôt que courageux ?

a. La raison qui vous a fait venir en thérapie a-t-elle changé ?

b. Avez-vous cessé de faire ce qui vous conduisait à l’hôpital ?

Votre signal de scénario a-t-il disparu ?

Êtes-vous exempt d’hallucinations ?

Vos symptômes physiques ont-ils disparu ?

Avez-vous cessé de tousser, de soupirer, de bâiller sans raison apparente ? Employez-vous des verbes au lieu d’adjectifs et de noms abstraits en parlant aux gens ?

Disposez-vous d’un éventail de métaphores plus large ?

Vos phrases sont-elles plus concises ?

Avez-vous cessé d’émettre des réserves quand vous dites quelque chose ? Avez-vous cessé de sourire ou de rire en expliquant vos erreurs ? Voyez-vous différemment votre thérapeute ?

Avez-vous cessé de jouer des jeux avec lui ?

Êtes-vous capable d’arrêter un jeu avant qu’il ne commence ? Estimez-vous avoir guéri au lieu d’avoir simplement progressé ?


Appendice
Mais que dit-on après avoir dit bonjour ?

La règle est simple : plus grave est le scénario, mieux on sait que dire. Nous avons vu qu’Œdipe se débrouillait avec deux seules réparties : « Tu veux te bagarrer ? » pour les hommes, et : « Tu veux coucher avec un gamin deux fois plus jeune que toi ? » pour les femmes. Les criminels non plus n’ont pas besoin de beaucoup de texte. Les voleurs : « Où est le fric ? » et les violeurs : « Ferme-la ! » De même les alcooliques : « Tu bois un coup ? » et les drogués : « Tu me passes une dose ? » Certains schizophrènes et criminels n’ont même pas besoin de dire bonjour.

Pour les autres, il existe six types de situations possibles :

1°) Parole obligatoire et action hautement structurée. Au tribunal, par exemple, ou dans le cabinet du médecin. Aucune difficulté, grâce au processus professionnel.

2°) Parole obligatoire et structure sociale. Les possibilités vont du banal : « Beau temps, n’est-ce pas ? » à : « Dites-moi, c’est un collier éthiopien que vous avez là ? »

3°) Parole obligatoire mais situation non structurée, comme dans certains « groupes de rencontre ». Il s’agit là d’une invention plus ou moins récente de la race humaine, et qui donne du fil à retordre à certains. « Oh, vous avez de jolis souliers ! » constitue la remarque « personnelle » la plus impersonnelle possible en de telles circonstances.

4°) Parole autorisée mais non obligatoire. C’est souvent le cas des concerts en plein air, des sorties collectives, etc. et cela donne « Formidable ! » comme formule universelle. En principe, le troisième échange vous remet à votre place. Par exemple :

— Bonjour.

— Bonjour.

— Formidable !

— Ouais !

— Je parle des éclairages.

— Ah bon, je croyais que vous parliez de la musique.

À partir de là, ça va tout seul.

5°) La parole ne va pas de soi et requiert un certain courage. C’est la situation qui présente le plus de difficulté et le moins de certitude, car on risque toujours un rejet légitime. Ovide est ici l’homme à consulter : L’art d’aimer, Livre I, offre des suggestions aussi bonnes aujourd’hui pour New York, San Francisco, Londres ou Paris que pour la Rome d’il y a deux mille ans. Si ça marche avec le Livre I, il convient de passer aux procédés plus avancés du Livre II, à l’issue duquel, si ça va toujours, c’est le moment de s’élancer dans le grand vol plané du Livre III.

6°) Parole interdite, comme dans le métro. À moins de circonstances très exceptionnelles, seuls les gens qui ont un scénario virulent s’y risqueront à parler.

On connaît la petite histoire de l’homme dont la conversation avec les femmes se réduisait à :

— Bonjour.

— Bonjour.

— Vous venez coucher avec moi ?

Un ami lui conseilla de bavarder un peu plus avant de poser la question. Aussi, la fois suivante, il dit à la jeune femme qu’on lui présentait :

— Bonjour. Vous êtes déjà allée en Éthiopie ?

— Non.

— Alors venez coucher avec moi.

Le conseil n’était pas si mauvais. Voici d’autres possibilités :

Désenchanté : — Bonjour.

— Bonjour.

— Vous êtes déjà allée en Éthiopie ?

— Non.

— Moi non plus. Pourtant, j’aimerais bien voyager. Vous avez beaucoup voyagé ?

Naïf : — Bonjour.

— Bonjour.

— Vous êtes déjà allée en Éthiopie ?

— Non.

— C’est beau, comme pays. Une fois, là-bas, j’ai vu un homme qui mangeait un lion.

— Un homme qui mangeait un lion ?

— Oui, à la broche. Vous n’en avez jamais mangé ? Vous aimez les grillades au feu de bois ? Je connais un petit restaurant où… etc.

Ces quelques suggestions, qui n’ont d’autre intention que de stimuler l’ingéniosité personnelle du lecteur, lui sont offertes gracieusement en réponse au titre de cet ouvrage.


Glossaire

Aboutissement de scénario. Ultime destin ou « déballage final » marquant la fin d’un plan de vie.

Accès de scénario. Passage d’une conduite plus ou moins rationnellement contrôlée à une scène de scénario.

Adulte. État du moi orienté de façon objective et autonome sur le traitement des données et l’estimation des probabilités.

Analyse structurale. Analyse de la personnalité, ou d’une série de transactions, au moyen des états du moi Parent, Adulte et Enfant.

Analyse transactionnelle. 1) Méthode de psychothérapie reposant sur l’analyse des transactions et des séries de transactions qui se produisent durant les séances de traitement 2) Théorie de la personnalité reposant sur l’étude des états du moi spécifiques. 3) Théorie du comportement social, reposant sur l’analyse rigoureuse des transactions en un nombre exhaustif et limité de catégories tenant aux états du moi impliqués spécifiquement. 4) Analyse de transactions, une par une, au moyen de schémas transactionnels ; c’est l’analyse transactionnelle proprement dite.

Anticipation. Période de temps durant laquelle un événement à venir, influe sur le comportement.

Antiscénario. Inverse du scénario. Contre-pied arrogant de chaque directive.

Appareil scénarique. Les sept éléments constitutifs du scénario.

Arrêt de mort. Aboutissement de scénario mortel.

Arrêté (de scénario). Injonction négative venant d’un parent.

Caresse. Unité de reconnaissance, telle que : « Bonjour. »

Case. Place libre dans un scénario, que peut occuper toute personne susceptible de répondre aux exigences dudit scénario.

Chantage. Voir Racket.

Chevauchement. Quand l’anticipation commence avant la fin de la répercussion (voir ce terme.)

Commandements. L’aboutissement, les arrêtés et les provocations qui régissent le comportement scénarique d’un individu.

Comme il faut (mots). Mots récompensés par l’approbation parentale.

Comportement scénarique. Comportement qui semble motivé davantage par un scénario que par des considérations rationnelles.

Condamnation à vie. Aboutissement de scénario négatif mais non mortel.

Conduite de jeu. Conduite qui semble viser davantage le bénéfice d’un éventuel timbre-cadeau que l’accomplissement de l’objectif déclaré.

Contrat. Accord explicite entre un patient et un thérapeute, précisant l’objectif du traitement à chacune de ses phases.

Contre-scénario. Plan de vie possible, reposant sur les préceptes parentaux.

Conviction. Opinion ferme, positive et/ou négative, sur soi-même d’une part, et d’autre part sur le reste du monde.

Coupe-circuit. Délivrance opérée à l’intérieur du scénario.

Cours de la vie. Ce qui se passe en réalité.

Court-circuit. (Ou court-circuitage.) Délivrance opérée de l’extérieur du scénario.

Culture familiale. Centres d’intérêt de la famille, plus particulièrement en ce qui concerne les fonctions corporelles.

Décision. Engagement initial de l’enfant dans une certaine forme de comportement constitutive de son caractère de personne adulte.

Défi. Incitation, par provocation ou séduction, à une conduite non adaptative.

Délivrance externe. Intervention extérieure délivrant l’individu des exigences de son scénario. Également : court-circuit.

Délivrance interne. Condition inscrite dans le scénario et qui, remplie par l’individu, le délivre du scénario. Également : coupe-circuit.

Démon, a) Tendances et impulsions de l’enfant qui combattent apparemment l’appareil scénarique, mais souvent le renforcent en réalité. b) Voix du Parent soufflant à l’Enfant une conduite impulsive non adaptative. (a) et (b) coïncident généralement quant aux objectifs.

Dépression. Échec du dialogue entre l’Enfant et le Parent.

Directives. Commandements, modèles techniques et autres éléments du matériel scénarique.

Échec. Impossibilité de réaliser le scénario. Conduit au désespoir.

Électrode. Parent de l’Enfant. Provoque une réaction quasiment automatique.

Enfant. État du moi archaïque. L’Enfant Adapté suit les directives parentales. L’Enfant Naturel est autonome.

Espace du scénario. Espace des transactions décisives d’un scénario.

État du moi. Système cohérent de « senti » et de « vécu », relié directement à un système cohérent de comportement correspondant.

Exorcisme. Délivrance interne, inscrite dans le scénario.

Formule des jeux. Succession d’événements se produisant dans un jeu, exprimée par une formule au moyen de lettres-symboles : AG + PF = R D MS B

Formule des scénarios. Succession d’événements essentielle à la progression d’un scénario, exprimée par une formule au moyen de lettres-symboles : IPP–>Pr–>A–>CI = Aboutissement.

Gagneur. Quelqu’un qui accomplit son objectif déclaré.

Hamartique. Se dit d’un scénario à dénouement tragique autodestructeur.

Hanté (ou Envoûté). Se dit d’une personne qui doit se consacrer à son scénario, à l’exclusion de tout autre chose.

Heure (Temps de l’). Période mesurée au moyen d’une horloge ou d’un calendrier.

Hyper scénario. Programmation parentale excessive repassée d’une personne à une autre, par exemple de parent à enfant, à la manière d’une « pomme de terre brûlante. »

Hypothèque. Obligation souscrite pour structurer de longues périodes de temps.

Hypothèse thérapeutique. Hypothèse concernant le bien-fondé d’une opération thérapeutique envisagée.

Illusion. Espoir déraisonnable auquel s’accroche l’Enfant, et qui influe sur toutes ses conduites décisives.

Interdiction (Scénario d’). Scénario formulé en termes négatifs.

Intimité. Échange d’expression émotionnelle exempt de jeu et d’exploitation.

Jeu. Série de transactions comportant un attrape-nigaud, un point faible, une volte-face et un moment de stupeur, conduisant à un bénéfice.

Martien. Quiconque observe sans idée préconçue ce qui se passe chez les Terriens.

Matériel du scénario. Stimuli et réactions parentales à partir desquels un individu construit son appareil scénarique.

Matrice de scénario. Schéma des directives parentales qui constituent la base du scénario.

Mauvais sort. Arrêté de scénario. (Injonction négative.)

Modèle technique. Style de vie reposant sur l’exemple ou l’instruction parentale.

Mobilité scénarique. Nombre de permutations de rôle pouvant se produire dans un scénario par unité de temps.

Monnaie du scénario. Moyen d’expression conduisant au dénouement : mots, argent, chair humaine, par exemple.

Mû. Se dit de l’individu qui doit accomplir à tout prix ce que son scénario exige, mais qui a la possibilité de bien s’amuser entre-temps.

Non-gagnant. Quiconque travaille dur pour se maintenir simplement au même niveau.

Ogre. État du moi Enfant du père, constitutif du Parent de l’état du moi Enfant de la fille, et point de départ d’un scénario tragique. Dans un scénario productif, on appelle cela le Bon Géant.

Palimpseste. Nouvelle version du scénario, correspondant aux nouvelles possibilités de l’enfant qui entre dans une phase nouvelle de son développement.

Parade. Commandement qui contredit directement l’arrêté parental. Intervention thérapeutique amenant une délivrance temporaire ou permanente des exigences du scénario. Délivrance externe.

Parent. État du moi emprunté à un personnage parental. Fonctionne comme une influence directrice (Parent Influent), ou s’exprime directement comme comportement parental (Parent Actif). Peut être nourricier ou autoritaire.

Père Noël. Source illusoire du cadeau illusoire que l’Enfant passe sa vie à attendre.

Perdant. Quiconque n’atteint pas un objectif déclaré.

Permission. 1) Autorisation parentale de comportement autonome. 2) Intervention qui donne à l’individu l’autorisation de désobéir à un arrêté parental – s’il y est prêt, le désire et le peut – ou qui le délivre de provocations parentales.

Permission (Scénario de). Scénario formulé en termes positifs.

Permutation. 1) Permutation d’un rôle à un autre dans un jeu ou un scénario. 2) Manœuvre qui force ou incite une autre personne à changer de rôle. 3) Stimulus interne ou externe qui interrompt un comportement adaptatif.

Persona. Présentation masquée de soi-même. Se situe en général au niveau d’âge 8-12 ans.

Plan de vie. Ce qui est censé se passer d’après le scénario.

Point de vue martien. État d’esprit le plus naïf possible dans l’observation de ce qui se passe chez les Terriens.

Point de vue terrien. Point de vue obscurci par des idées préconçues apprises habituellement dans la petite enfance auprès d’autres personnes.

Point faible. Attitude particulière ou faiblesse rendant une personne vulnérable aux jeux ou aux conduites scénariques.

Position. Concept de valorisation ou de dévalorisation, justifiant une décision. Position à partir de laquelle on joue des jeux.

Prescription. Ensemble de préceptes fourni par un parent nourricier.

Primal. Se dit de la toute première version du scénario, bâtie sur la façon dont le petit enfant interprète le drame familial.

Programme. Style de vie résultant de tous les éléments de l’appareil scénarique pris ensemble.

Protocole. Expériences « dramatiques » originelles sur lesquelles repose le scénario.

Provocation. Conduite non adaptative encouragée ou exigée par un parent.

Questionnaire de scénario. Liste de questions soigneusement choisies et formulées de façon à obtenir la plus grande information possible, avec le moins d’ambiguïté possible, sur le scénario.

Racket (ou chantage). Recherche et exploitation transactionnelles, et sexualisation, de sentiments désagréables.

Reparentage. Extraction de la programmation Parentale précoce et substitution d’un nouveau programme plus adaptatif au moyen d’une régression, plus particulièrement chez les schizophrènes.

Répercussion. Période de temps nécessaire à l’assimilation d’un événement passé.

Rire du pendu. Rire ou sourire accompagnant la transaction du pendu, généralement partagé par les personnes présentes.

Rôle. Ensemble de transactions jouées dans l’un quelconque des trois états du moi selon les exigences du scénario.

Scénario. Plan de vie reposant sur une décision faite dans l’enfance, renforcé par les parents, justifié par des événements ultérieurs, et culminant dans une alternative choisie.

Scène du scénario. Décor onirique dans lequel l’Enfant joue le scénario.

Signal scénarique. Mouvement ou maniérisme dénotant un comportement scénarique.

Signe scénarique. Point particulier de comportement fournissant un indice sur le scénario d’un patient.

Sorcière. État du moi Enfant de la mère, constitutif du Parent de l’état du moi Enfant du fils, et point de départ d’un scénario tragique. Dans un scénario productif, on appelle cela la Bonne Fée.

Tâche (Temps de la). Période qui se termine par l’atteinte d’un objectif.

Terrien. Quiconque dont les jugements reposent davantage sur des idées préconçues que sur la réalité des choses. Balourd.

Théâtre familial. Série d’événements « dramatiques » se reproduisant régulièrement dans une famille et constituant le protocole du scénario.

Thème du scénario. L’amour, la haine, la vengeance ou la jalousie sont les plus courants.

Timbre-cadeau. Sentiment « collectionné » en tant que bénéfice d’un jeu.

Totem. Animal qui fascine l’individu et influe sur son comportement.

Transaction. Stimulus transactionnel provenant d’un certain état du moi de l’agent, plus la réaction transactionnelle provenant d’un certain état du moi du répondant. La transaction est l’unité de comportement social.

Transaction du pendu. Transaction conduisant directement au fin mot du scénario.

Triangle tragique. Simple schéma des possibilités de permutation de rôle dans un jeu ou un scénario. Persécuteur, Victime et Sauveteur sont les trois rôles principaux.

T-shirt. Maxime de vie révélée par le maintien de la personne.

Univers scénarique. Univers déformé dans lequel on joue le scénario.

Vision du monde. Vision déformée que se fait l’Enfant du monde et des gens qui l’entourent, et sur laquelle repose son scénario.


Achevé d’imprimer en novembre 2014
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1  International Transactional Analysis Association, 1772 Vallejo Street, San Francisco, California 94  123, U.S.A.

2  Chose curieuse, d’après mon expérience, de tels sourires se voient le plus fréquemment chez de jeunes femmes à longs cheveux bruns.

3  Mort, diminutif du prénom Mortimer. (N.d.T.)

4  En ce qui concerne l’intérêt de revenir à la vie au lieu d’attendre la mort, voir : 1°) « Terminal Cancer Ward : Patients Build Atmosphere of Dignity » [service des cancers incurables : une atmosphère de dignité créée par les patients]. Journal of the American Medical Association, n° 208, 26 mai 1969, p. 1289.2°) S.C. Klagsbrun, « Cancer, Emotions, and Nurses » [cancer, émotions, et infirmières]. Summary of Scientific Proceedings, 122e congrès annuel de l’American Psychiatrie Association, Washington D.C., 1969.

5  « Accepter » n’est pas employé ici dans un sens vague et sentimental, mais signifie très exactement que je veux bien passer plus de temps avec le patient. Cela implique un engagement sérieux qui peut, dans certains cas, représenter une ou plusieurs années de patience, d’efforts, de hauts et de bas, et de réveils matinaux.

6  Berne, E. Transactional Analysis in Psychotherapy. Grove Press, New York, 1961. Traduction française : Analyse transactionnelle et Psychothérapie, Payot, 1971.

7  Berne, E. The Structure and Dynamics of Organisations and Groups [structure et dynamique des organismes et des groupes). J.B. Lippincott Company, Philadelphie, 1963.

8  Berne, E. Games People Play. Grove Press, New York, 1964. Traduction française : Des jeux et des hommes, Stock, 1966.

9  Berne, E. Principles of Group Treatment [principes de traitement de groupe]. Oxford University Press, New York, 1966.

10  Berne, E. A Layman’s Guide to Psychiatry and Psychoanalysis. Simon & Schuster, New York, 1968. Traduction française : Psychiatrie et Psychanalyse à la portée de tous, Stock, 1971.

11  Cela se vérifie en dessinant chacune d’entre elles séparément ou en les écrivant : PP-PA, PP-PE, PA-PP, PA-PE, et ainsi de suite jusqu’à EE-EA, après quoi l’on peut leur chercher des exemples dans l’expérience clinique ou dans la vie quotidienne.

12  Ce résultat s’obtient comme suit. On prend les 9 transactions complémentaires de la figure 2b, et on ajoute les 72 transactions croisées. Pour chacune de ces 81 possibilités au niveau ouvert social, il existe les mêmes 81 possibilités au niveau couvert psychologique. Encore une fois, quiconque a appris à reconnaître un état du moi en action pourra rencontrer beaucoup de ces combinaisons dans des situations cliniques ou personnelles.

13  (AA-AA) + (EE-EE) comme en figure 4b, (AA-AAR (PP-PP), (AA-AA) + (PE-EP), (PP-PP) + (EE-EE), (AA-AA) + (EA-EA), (AA-AA) + (PA-PA). D’autres relèvent de situations particulières comme l’éducation des enfants, l’enseignement ou la psychiatrie infantile, où le niveau ouvert peut-être complémentaire (PE-EP, EE-EE) ou croisé (AA-EP, type I), par exemple, tandis que le niveau couvert admettra l’une ou l’autre des 81 possibilités. Si l’on veut se représenter cela, il vaut mieux tracer les schémas transactionnels et les traduire ensuite en situations réelles.

14  « La transaction, ou échange, semble être le point focal vers lequel ont gravité les sciences humaines. On ne saurait partager plus que moi la position de Blau, selon qui l’échange est à la fois le point le plus évident de référence commun à toute science humaine et le meilleur élément de construction qui nous permette (en y ajoutant le ciment des communications) de bâtir l’analyse de structures et de relations sociales plus complexes. » Extrait d’une critique d’Alfred Kuhn de Exchange and Power in Social Life [échange et pouvoir dans la vie sociale] de Peter Blau, Wiley New York, 1964. (Parue dans Science n° 147 du 8 janvier 1965, p. 137.)

15  Szasz, K. Petishism : Pets and their People in the Western World [les animaux de compagnie et leurs maîtres dans le monde occidental : un virus]. Holt, Rinehart et Winston, New York, 1968.

16  G.-P. Sackett, P. Keith-Lee et R. Treat. « Food versus Perceptual Complexity as Rewards for Rats Previously Subjected to Sensory Deprivation » [nourriture ou complexité perceptuelle pour des rats soumis antérieurement à une privation sensorielle]. Science n° 141, 9 août 1963, p. 518.

17  G.-P.Sackett, P. Keith-Lee et R. Treat. « Food versus Perceptual Complexity as Rewards for Rats Previously Subjected to Sensory Deprivation » [nourriture ou complexité perceptuelle pour des rats soumis antérieurement à une privation sensorielle]. Science n° 141, 9 août 1963, p. 518.

18  Erikson, E.H. Identity and the Life Cycle [identité et cycle de vie]. International Universities Press, New York, 1959.

19  Pour une critique systématique de la théorie de l’analyse transactionnelle, voir : Shapiro, S.S. « Critique of Eric Berne’s Contributions to Subself Theory ». Psychological Reports n° 25, 1969, p. 283.

20  En ce qui concerne l’application de l’analyse transactionnelle au théâtre, voir : Schechner, R. « Approaches to Theory/Criticism » [le débat Théorie/Critique]. Tulane Drama Review n° 10, été 1966. Également : « Transactional Analysis and Acting » [analyse transactionnelle et art dramatique]. Ibid. n° 11, été 1967. Et : Berne, E. « Notes on Games and Theater » [jeux et théâtre]. Même numéro.

21  Personnellement, je préfère le Dictionnaire classique de Lemprière (10e édition, 1918).

22  Voir : Wagner, A. « Permission and Protection. » The Drama Review n° 13, printemps 1969, Au sujet de l’application directe de la théorie transactionnelle des scénarios aux scénarios de théâtre, voir dans le même numéro : Steiner, C.M. « A Script Checklist » [test pour un scénario] et : Cheney, W.D. « Hamlet : His Script Checklist » [test pour le scénario d’Hamlet]. Ces deux derniers articles sont repris du Transactional Analysis Bulletin (Vol. 6, avril 1967, et Vol. 7, juillet 1968).

23  Pour un aperçu historique de cet aspect de la question « chics types, sales types », voir mon article « The Mythology of Dark and Fair : Psychiatrie Use of Folklore » [mythologie du blond et du brun, rôle psychiatrique du folklore]. Journal of American Folklore 1-12, 1959. On y trouvera une bibliographie d’une centaine de titres, comprenant quelques-uns des premiers articles psychanalytiques sur les contes de fées. Geza Roheim est le plus prolifique spécialiste des contes populaires dans les sociétés primitives. Voir : Roheim, G. Psychanalyse et Anthropologie, Gallimard, Paris, 1967.

24  En américain, wolf (loup) signifie aussi coureur de jupons, « dragueur ». E.B. emploie sans nul doute ce terme pour évoquer l’histoire du Petit Chaperon rouge. (N.d.T.)

25  Diminutif de Caroline, mais aussi homonyme de carry : porter, apporter (le lait, le courrier, etc.). (N.d.T.)

26  Je ne prétends pas être assez érudit pour donner le variorum complet ou la version autorisée des histoires d’Europe, d’Amymone, du Petit Chaperon rouge et de la Belle au bois dormant. La couleur elle-même du taureau d’Europe varie du doré au blanc d’une version à l’autre. Les narrations données ici suffisent à notre propos.

La tendance de la psychanalyse à se préoccuper essentiellement des pierres dans le ventre du loup n’a pas ici de raison d’être. La littérature psychanalytique concernant le Petit Chaperon rouge débute par deux articles de 1912, l’un de O. Rank, l’autre de M. Wulff, suivis en 1913 d’un article de Freud sur « les éléments de contes de fées que l’on retrouve dans les rêves ». Le langage oublié d’Erich Fromm (Payot, 1975) est l’un des écrits ayant eu le plus de retentissement sur ce sujet. « Dans l’ensemble, dit Fromm, le symbolisme de ce conte de fées peut se comprendre sans difficulté. Le “petit capuchon de velours rouge” est un symbole de menstruation. » Il ne précise pas pour qui cela peut se comprendre sans difficulté, ni pour qui c’est un symbole de menstruation. Un article récent de L. Veszy-Wagner, « Little Red Riding Hood on the Couch » [le Petit Chaperon rouge sur le divan], paru dans Psychoanalytic Forum n° 1, 1966, a le mérite de fournir du matériel clinique, sans être très convaincant. Les meilleures suggestions sont probablement celles qu’offre Elizabeth Crawford dans son article « The Wolf As Condensation » [le loup comme condensation] paru dans American Imago n° 12, 1955.

Dans la vie, les loups ne sont pas aussi méchants que dans les contes de fées. Voir : « Wolves Social as Dogs… can be taught to be friendly to people » [aussi sociable que le chien, le loup peut devenir l’ami de l’homme], de P. McBroom, dans Science News n° 90, 10 septembre 1966. Cet article résume les travaux de G.B. Raab et J.H. Woolpy sur la vie sociale des loups, d’où il ressort que les loups aussi jouent des jeux transactionnels. Les loups rejetés, en particulier, jouent à « Jambe de bois » en boitant comme pour obtenir une considération spéciale.

27  Mes sources concernant la Belle au bois dormant sont toujours le Blue Fairy Book d’Andrew Lang, et les frères Grimm. L’édition la plus célèbre est illustrée de façon sinistre par Arthur Rackham.

28  Pour plus d’information sur l’emploi récent des contes de fées en psychiatrie, voir : Heuscher, J. À Psychiatrie Study of Fairy Tales [étude psychiatrique des contes de fées], C.C. Thomas, Springfield, 1963. On y trouvera une interprétation symbolique existentielle. L’analyse que fait D. Dinnerstein de la « Petite Sirène » (Contemporary Psychoanalysis, 1967) adopte un point de vue « maturationnel » qui fait état de certains éléments ayant trait à l’évolution d’un scénario.

Plus directement apparentée à l’analyse de scénario est l’étude de H. Dieckmann, qui rattache les contes de fées au type de vie de ses patients de façon systématique. Voir : Dieckmann, H. « Das Lieblingsmärchen der Kindheit und seine Beziehung zu Neurose und Persönlichkeit, » dans Praxis der Kinderpsychologie und Kinderpsychiatrie n° 6, août-septembre 1967. Également : Märchen und Träume als Helfer des Menschen, Bonz Verlag, Stuttgart, 1966.

29  Voir : Flugel, J.C. The Psychoanalytic Study of the Family [psychanalyse de la famille], Hogarth Press, Londres, 1921.

30  Cela se produit parfois quand la mère n’a pas de fils avec qui jouer les Jocaste ou quand, semblablement, le père est dépourvu de fille.

31  Denenberg, V.H. et Whimby, A.E. « Behavior of Adult Rats is Modified by the Expériences Their Mothers Had as Infants » [le comportement de rats adultes est modifié par les expériences qu’ont vécues leurs mères étant petites], Science n° 142, 29 novembre 1963.

32  Bibliographie de l’arrière-plan historique du concept de scénario :

Adler, A. « Individual Psychology » [la psychologie individuelle], dans : The World of Psychology de G.B. Levitas, éditions George Braziller, New York, 1963.

Campbell, J. The Hero With A Thousand Faces [le héros aux mille visages]. Pantheon Books, New York, 1949.

Erikson, E. Enfance et Société, Delachaux, Paris, 1966.

Freud, S. « Au-delà du principe de plaisir, » dans : Essais de psychanalyse, Payot, Paris, 1963. Glover, E. Technique de la psychanalyse, P.U.F. Paris, 1958.

Jung, C.G. Types psychologiques, Buchet-Chastel, Paris, 1968.

Rank, O. The Myth of the Birth of the Hero [le mythe de la naissance du héros]. Nervous and Mental Disease Monographs, New York. 1910.

33  Utilisé pour la première fois dans cette perspective par C.M. Steiner (Transactional Analysis Bulletin n° 5, avril 1966).

34  Le Panchatantra, traduction anglaise de A.W. Ryder (University of Chicago Press, 1925). Bien que ces fables datent de 200 avant J.-C., cette version provient d’un manuscrit de 1199 de notre ère, probablement d’origine hébraïque. L’original en cinq Livres est perdu, mais on retrouve de nombreux contes dans l’Hitopadesa médiéval en quatre Livres. Certains font remonter le sanskrit original jusqu’à l’an 300 après J.-C.

35  Witt, P.N. et Reed, CF. « Spider-Web Building » [construction d’une toile d’araignée]. Science n° 149, 10 sept. 1965.

36  Lorenz, K. l’Anneau du roi Salomon.

37  Bateson, G. « The Message ‘This is Play’ » [le message : « c’est pour jouer »]. Dans Group Processes : Transactions of the Second Conference. (Bertram Schaffner, ed.) Josiah Macy, Jr. Foundation, New York, 1956.

38  Zuckerman, S. Functional Affinities of Man, Monkeys, and Apes [affinités fonctionnelles de l’homme et du singe]. Harcourt Brace et Company, New York, 1933.

39  Jeder, pronom personnel, indéfini, dans la langue allemande, désignant chacun, chacune, toute personne en général (N. d. T.)

40  Simons, E.L. « Some Fallacies in the Study of Hominid Phylogeny » [quelques sophismes dans l’étude de la phylogénie hominienne]. Science n° 141, 6 sept. 1963.

41  Cf. Freud, S. Moïse et le monothéisme, Gallimard, Paris, 1971.

De notre point de vue, il s’agit de l’effet du scénario d’Ikhnaton sur le scénario de Moïse. En termes de scénario, cela fait d’Ikhnaton Yeuhemerus ou le « grand-parent » de tous les israélites, et leur scénario reprend le sien : ses temples seront détruits et ses partisans persécutés ou tués. Les Israéliens d’aujourd’hui ont trouvé l’antithèse de ce scénario : disposer du matériel militaire nécessaire pour en prévenir la fin tragique.

L’autre nom d’Amenhotep-haq-Uast (outre Ikhnaton) était Nefer-kheperu-Ra-ua-en-Ra, dont la traduction hiéroglyphique donne à peu près : « Prends ton luth et ton scarabée sacré, et profite du soleil », ce qui ne l’a pas empêché, d’après le cartouche d’Ikhnaton, de céder ces valeurs contre un gâteau et une plume (Symbole n° 12, et Arbres et Plantes n° 33 dans la classification des hiéroglyphes d’Holzhausen). C’est comme un revirement de scénario hippie moderne : les gens qui ont des guitares ont envie de gâteau, et les gens qui ont du gâteau l’échangent contre une guitare.

42  Jones, E. « The Phantasy of the Reversal of Générations » [le fantasme de l’inversion des générations]. Papers on Psychoanalysis, 5e edition, Beacon Press, Boston, 1961. Jones décrit le « complexe du grand-père », le désir qu’ont les enfants de devenir les parents de leurs parents, fondé sur l’illusion que, s’ils deviennent plus grands, leurs parents deviendront plus petits.

43  Abraham, K. « Some remarks on the role of grandparents in the psychology of neuroses » [remarques sur le rôle des grands-parents dans la psychologie des névroses]. Clinical Papers and Essays on Psychoanalysis, Basic Books, New York, 1955. Ce que décrit Abraham correspond exactement à ce qu’on entend par « fantasme de scénario », l’enfant projetant toute sa vie au niveau d’un conte de fées.

44  Erikson, E. Childhood and Society. Déjà cité.

45  Berne, E. The Structure and Dynamics of Organizations and Croups, p. 98-101. Déjà cité.

46  Abraham, K. « Some remarks on the rôle of grandparents in the psychology of neuroses » [remarques sur le rôle des grands-parents dans la psychologie des névroses]. Clinical Papers and Essays on Psychoanalysis, Basic Books, New York, 1955. Ce que décrit Abraham correspond exactement à ce qu’on entend par « fantasme de scénario », l’enfant projetant toute sa vie au niveau d’un conte de fées.

47  Helene Deutsch décrit trois types de « bonne grand-mère », plus la terrible « méchante grand-mère », ou sorcière, dans son chapitre sur le  climacterium, dans la Psychologie des femmes, vol. 11. P.U.F., Paris, 1974.

48  Les anthropologistes, plus que quiconque, ont conscience de l’influence importante des grands-parents sur la carrière de l’enfant, influence qui se trouve non seulement reconnue de tous mais hautement ritualisée dans les petites sociétés primitives, celles qui ont des totems en particulier. Voir par exemple : Ashley-Montagu, M.F. Corning Into Being Among the Australien Arborigenes [la naissance chez les Arborigènes d’Australie]. George Routledge et Sons, Londres, 1937. Egalement : Roheim, G. Psychoanalysis and Anthropology. Déjà cité.

49  O’Callaghan, S. Trafic d’hommes, Plon, Paris, 1962. L’ouvrage comprend un débat à la Chambre des Lords, le jeudi 14 juillet 1960. Crown Publishers, New York, 1961.

50  Il existe une littérature considérable sur l’ordre des naissances. English Men of Science [hommes de science anglais] de F. Galton (1974) en est sans doute la première étude systématique. Galton découvrit une prépondérance de fils uniques et de fils aînés dans sa population. Ad 1er, de son côté, dans son article sur la « constellation familiale », avance que « le plus jeune enfant est le plus souvent d’un type particulier ». (Understanding Human Nature.) L’une des plus intéressantes réflexions sur le sujet est sans doute celle de W.D. Altus, dans Science n° 151, dont la publication fut suivie d’un important « courrier des lecteurs » dans Science n° 152 (7 janvier 1966, 27 mai 1966).

51  Il est difficile de disposer de recensements valables pour étudier statistiquement la signification des coïncidences de la famille Able. Un éventail de chiffres obtenus par le President’s Research Committee on Social Trends (1933) est cité par Pressey, S.L., Janney, J.E. et Kuhlen, R.G. dans Life : A Psychological Survey [la vie, relevé psychologique], Harper et Brothers, New York, 1939. À cette époque, dans la ville de Chicago, seulement quarante-deux familles sur mille étaient constituées du mari, de la femme et de trois enfants, si bien que la probabilité de six cellules de ce type en ascendance directe et collatérale, comme il en va en figure 5 compte tenu d’une fausse couche, n’est pas grande, compte tenu du seul hasard. Si l’on écarte les familles sans aucun enfant des chiffres de Chicago, la fréquence de la constellation citée (mari, femme, trois enfants) s’élève à 90 pour 1 000, soit un sur dix. Sur cette base, la probabilité brute d’un arbre généalogique comme celui de la figure 5, dû au hasard seul, est donc de l’ordre de 1/109, alors que la fréquence réelle de telles improbabilités dans la population de mes propres patients est de un sur cinq. Cela indique que nous avons affaire ici à l’influence d’une « information » ou programmation, et c’est exactement ce genre de programmation du comportement que nous appelons « scénario ». Cette indication se trouve fortement renforcée si l’on considère en outre la régulière irrégularité des périodes fertiles singulièrement courtes de la figure 5.

52  Cela peut sembler excessif, mais les gens qui étudient la famille sont dans l’impossibilité d’obtenir des projections valables en se basant sur une personnalité unifiée ou « intégrée ». Lors des entretiens, ils se servent, comme nombre d’enfants, des termes « idéal », « désiré », « probable », qui correspondent grosso modo aux idées de Parent, d’Enfant et d’Adulte. Mais « beaucoup de femmes qui ont dit n’avoir pas vraiment voulu un autre enfant avant la dernière conception en date ont dit également… que si elles avaient pu avoir exactement le nombre d’enfants voulu et s’arrêter, elles en auraient eu le même nombre qu’elles en avaient, et même davantage ». Le débat est ici de savoir si l’on peut assimiler « fécondité excédentaire » et grossesses « non désirées ». Mais l’analyste transactionnel sait qu’il y a au moins trois personnes différentes dans chaque personne interrogée, et que chacune d’elles peut avoir une position différente, c’est pourquoi les questionnaires « familiaux » qui ne prennent pas en compte les états du moi passent à côté d’un élément d’une importance décisive. Pour une discussion de ces questionnaires, voir : Barish, N.H. « Family Planning and Public Policy : Who is Misleading Who ? » [planning familial et intérêt public : qui trompe qui ?] Science n° 165, 19 septembre 1969.

53  Fodor, N. The Search for the Beloved [la recherche du bien-aimé]. Hermitage Press, New York, 1949.

54  Rank, O. The Myth of the Birth of the Hero. (Déjà cité.)

55  Price, R. What Not To Name the Baby. New York, 1904. H.L. Mencken donne beaucoup d’exemples révélateurs de noms typiquement scénariques dans The American Language, Alfred A. Knopf, New York (1919), 4e édition, 1949, chap. X, particulièrement p. 518 et suivantes.

56  Voir : Berne, E. « Classification of Positions ». Transactional Analysis Bulletin n° 1, juillet 1962. Et : Principles of Group Treatment (déjà cité) p. 269-277. Comparer avec : Harris, T. I’m OK – You’re OK A Practical Guide to Transactional Analysis, Harper et Row, New York, 1969. Traduction française sous le titre : « D’accord avec soi et les autres », Éditions de l’Épi, Paris, 1973. Harris, toutefois, numérote les positions dans un ordre différent. Notre 1e est sa 4e, notre 2e sa 3e, notre 3e sa 1e, et notre 4e sa 2e : 4-3-1-2.

57  M. Tartempion américain. (N.d.T)

58  La matrice de scénario a été décrite pour la première fois par Claude M. Steiner. Voir son article : « Script and Counterscript » [scénario et contre-scénario). Transactional Analysis Bulletin n° 5, avril 1966, p. 133. Voir aussi : Steiner, C.M. Games Alcoholics Play [les jeux que jouent les alcooliques). Gove Press, New York, 1972.

59  Philippe, C.L. Bubu de Montparnasse (avec une préface de T.S. Eliot), Albin Michel, Paris.

60  Plusieurs dizaines de scénarios ont été examinés de façon assez détaillée dans les séminaires d’analyse transactionnelle de San Francisco. Ce sont ceux que je connais le mieux, avec ceux de ma clientèle privée. De nombreux autres analystes de scénarios admettent les principes donnés ici par rapport à leur propre expérience qui doit comprendre, en tout, quelques milliers de cas dans les hôpitaux, cliniques, écoles et prisons, sans oublier leur clientèle privée.
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