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C4Un ouvrage de référence passionnant et formateur

L’art-thérapie est une méthode d’accompagnement et de soin qui utilise le processus de création artistique à des fins thérapeutiques. Difficile à enfermer – tout comme l’art – dans une définition, elle se différencie des thérapies conventionnelles en sollicitant, entre autres, une expression non verbale qui donne forme à des émotions et des vécus parfois indicibles. Elle constitue un moment d’écoute de soi pour penser – et panser – ses blessures. Elle fait jaillir une énergie nouvelle en mobilisant une capacité créative, souvent insoupçonnée, qui restaure la confiance en soi et en la vie.

Qu’il s’agisse des arts visuels ou des arts de la scène, ou encore d’écriture, de conte… comment cette expression de soi, cette approche de l’intime par le biais de la création artistique, devient-elle thérapeutique pour des personnes en souffrance ?

Cet ouvrage présente :


	l’évolution historique de l’art-thérapie,

	ses objectifs et ses bienfaits,

	les fondements du travail et de la relation thérapeutique,

	les différentes formes d’art-thérapie et leurs indications,

	le rôle de l’art-thérapeute dans l’expression du langage créatif et du sens qu’on lui donne.



Au travers de nombreux témoignages et de reproductions de travaux réalisés, cet ouvrage montre comment le processus de création peut devenir un outil de connaissance de soi, voire un chemin de transformation. Un cahier pédagogique propose à la fin du livre des expériences concrètes en séances individuelles ou de groupe.

Que vous soyez art-thérapeute (praticien ou formateur) ou simplement sensible aux questions liées à la création artistique, au développement personnel et à la relation d’aide, cette nouvelle édition du Grand livre de l’art-thérapie, augmentée d’un chapitre consacré à l’apport bénéfique de l’art-thérapie en cancérologie, sera pour vous une référence.
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Souvent l’Art est considéré comme porteur d’une fonction décorative ou distrayante. Cela est dû au tri résiduel que le temps a effectué en ne gardant que les plus plaisantes parmi les œuvres qui survivent comme les peintures et les sculptures ; d’autant que souvent elles étaient des commandes faites par des mécènes. Mais l’Art couvre un spectre d’expressions infiniment plus large : le théâtre de rue, la chanson populaire, la poésie, l’art qui agrémentait et chargeait de sens les objets usuels, les fresques des habitations ou même les graffitis sur les murs des endroits publics ou des prisons.

Le mot « art » ne définit pas seulement l’habileté d’une technique mais la capacité d’expression d’un idéal. Il est aussi nécessaire de distinguer deux formes d’art : l’un orienté vers les besoins esthétiques, qui consiste à rendre plus agréable le cadre de vie, et l’art pulsionnel libre dont le but est de mettre en forme un état psychique qui « turbule » et appelle à l’élaboration pour trouver une juste place et rendre psychodégradables les nodosités psychiques. Parfois les deux formes se rencontrent, mais ce n’est pas toujours évident, certaines œuvres sont d’une telle violence qu’il est impossible de « vivre avec ». Elles n’en sont pas moins précieuses, l’art c’est aussi le vrai de l’âme, même le plus sombre !

L’art est porteur de l’inconscient groupal, lui-même constitué de l’inconscient de chaque individu vivant dans le même espace-temps.

L’art a deux effets majeurs : il génère pour son créateur une nouvelle réalité par l’élaboration du vécu interne, mise en forme pour être partagée, c’est une prise de position existentielle. Du côté du spectateur, rencontrer la création d’un autre bouscule et force à réorganiser notre propre vécu. De même qu’on ne peut pas ne pas communiquer, il est impossible de ne pas influencer. C’est l’être touché par l’écho en lui qui redonne sa place et sa dignité à l’être blessé. Le geste d’expression artistique influence le créateur par le choix qu’il oblige, mais il entraîne le spectateur, qui considère l’œuvre le forçant à se positionner en le confrontant à son histoire intime.

La psychothérapie est une démarche individuelle de vérité où l’être souffrant, parfois perdu, cherche un chemin dans le brouillard de la confusion pour retrouver XIVune cohérence entre les éléments traumatiques de son histoire, les réponses qu’il y a données et les exigences du contexte dans lequel il vit. Indépendamment des différentes approches qui existent pour aborder les problématiques de la maladie mentale, la relation humaine occupe une place incontournable. Le lien sous forme d’alliance qui s’établit entre l’être en souffrance qui appelle à l’aide et son thérapeute sera le principal levier pour rétablir progressivement un équilibre de vie « suffisamment possible ». Pour cela, il sera nécessaire que se développe un langage commun entre le thérapeute et son client, souvent ce vocabulaire unique à la relation thérapeutique n’a pas besoin d’être élucidé, son existence suffit à le rendre efficient. Nous disions plus haut que l’art n’est pas là pour être « joli » ou plaisant mais pour être vrai, au sens d’authentique expression de l’espace intérieur de l’être. Cette permission de dire, de mettre hors de soi la turbulente pulsion qui vous habite alors qu’elle semble indicible à celui qui en est possédé sera le premier pas, je dirai, le brin que le thérapeute doit saisir pour accueillir l’être tout entier avec son histoire. Un thérapeute est un être qui « ne sait pas » pour l’autre, mais qui connaît le parcours pour l’avoir lui-même parcouru ; c’est par l’écoute empathique qu’il appréhende.

Angela Evers est de ceux qui connaissent le langage de l’art avec ses borborygmes qui émergent de l’inconscient et qui mêlent des parts de réel au symbolique et aux fantasmes. C’est une artiste accomplie. Elle a, sur elle-même, fait un travail thérapeutique approfondi qui lui donne la distance pour discerner ce qui fait écho en elle à son histoire et ce qui appartient à la personne qu’elle accompagne : sont ainsi réunies les compétences de l’art-thérapie et de l’art de la thérapie.

François PAUL-CAVALLIER
Formateur en psychologie


XVIntroduction




Chacun cherche sa thérapie
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1. Comment aller à la recherche de soi-même ?

Nous autres, êtres humains, n’avons pas tous les mêmes ressources ni les mêmes armes face aux difficultés de l’existence. Là où certains restent debout dans la tourmente, d’autres s’écroulent. Là où l’on croyait être fort, on se sent soudainement totalement démuni. On peut même très bien résister à un traumatisme à une période de sa vie et ne plus avoir la même résilience plus tard. Ce sont bien ces forces et ces faiblesses, régies par nos émotions et notre inconscient, qui font de nous des hommes. Il n’y a aucun jugement de valeur à émettre, aucune gloire à tirer – et encore moins de mépris à manifester – face à la manière dont nous nous sortons des impasses plus ou moins douloureuses de notre existence, aussi bien dans les situations qui se répètent pathologiquement et nous empêchent d’accéder à une forme de bonheur, que dans ces états de souffrance qui, sans nous interdire vraiment de vivre, rendent notre existence plate et sans saveur comme si nous n’arrivions pas à identifier nos besoins et nos désirs profonds.

Amour, vie de famille, travail, relations aux autres, choix de vie, problèmes de santé… Nous avons tous besoin de nous arrêter un jour pour faire le point, chercher des réponses à nos interrogations et donner du sens à nos souffrances. On peut le faire seul, méditer, dévorer des livres ou parler à quelqu’un de confiance. Ou bien avoir besoin momentanément d’un guide spirituel ou simplement d’aller voir le médecin. On peut aussi vouloir aller plus loin pour arriver à déjouer les « petits arrangements » que nous avons complotés avec nous-mêmes, et rechercher un thérapeute qui servira d’écran de projection à nos peurs et à nos désirs, et nous aidera à décortiquer ce qui est de l’ordre de la pathologie, c’est-à-dire de ce qui se répète.

XVICommencer une thérapie, c’est s’accorder de l’importance, se donner à soi-même un espace/temps dans lequel nous serons écoutés et soutenus par une personne qui aura suffisamment de distance avec nos affects – et avec sa propre histoire – pour pouvoir, sans nous juger, « tout entendre » de la nôtre. En thérapie, se révèlent d’autres aspects de notre personnalité que ceux que nous développons dans notre vie quotidienne, dans la sphère privée ou la vie professionnelle. Cette reprise de contact avec soi et avec son corps à l’écoute de nos sensations nous déconnecte avec le « penser » au profit du « ressentir ».

Mais à quoi cela sert-il ? Le but de la thérapie serait-il de nous amener à « devenir qui l’on est » ? La formule paraît simple, voire simpliste. Pourtant les événements de la vie, les attentes de ceux qui nous ont éduqués et entourés, même avec les « meilleures intentions du monde », le poids de nos responsabilités, tout cela nous a éloignés de nous-mêmes, parfois à notre insu. Peut-être aussi avons-nous laissé faire. Revenir à notre essence, revenir à notre enfance… En y regardant de plus près, n’est-ce pas le plus souvent l’enfant en nous qui souffre ?

Qu’on vienne à la thérapie sur indication médicale, dans un moment de crise, de deuil, pour dépasser des traumatismes d’enfance et restaurer sa santé physique et mentale, qu’on y vienne par une démarche personnelle pour ces mêmes raisons ou pour exploiter au maximum notre potentiel personnel et découvrir des facettes inconnues de nous-mêmes, la thérapie est presque toujours un « travail de régression » qui nous permettra ensuite de « progresser » – même si ces retrouvailles avec des émotions enfouies depuis longtemps et tout ce qu’elles mettent en mouvement peuvent faire peur.

Mais comment choisir parmi cette multitude de méthodes dans lesquelles on peut facilement s’égarer ? De la psychanalyse et autres thérapies de la parole, à la gestalt-thérapie, l’hypnose, la sophrologie et autres thérapies corporelles, en passant par les prometteuses « psychothérapides » et autres « coaching » qui nous proposent de devenir les héros de notre propre vie, le « marché du mieux-être » et de l’épanouissement à tout-va est en pleine expansion. On irait même jusqu’à trouver des bénéfices « thérapeutiques » dans nos gels de douche… Pour qui découvre l’univers du « travail sur soi », il est difficile de distinguer ces différentes approches et de faire un choix. Quoi qu’il en soit, toute thérapie passe essentiellement par la rencontre entre le thérapeute et son patient1, et ce choix « d’affinité », conscient ou inconscient, est essentiel pour le travail qui va se mettre en place au-delà même de la méthode thérapeutique.

XVIIDans ce vaste paysage de la relation d’aide et d’accompagnement de la personne, il est important de souligner qu’une ligne de force traverse ces thérapies multiples, et donc, également, l’art-thérapie.

2. Ce que l’art-thérapie a en commun avec les autres démarches thérapeutiques

L’objectif de toute thérapie est de proposer à celui ou celle qui s’engage dans cette démarche, une approche de la personne, dans son entité et sa singularité, qui lui permette d’identifier ses difficultés, sa problématique et de déterminer le type d’accompagnement qui sera le plus adéquat. Dans cette recherche, l’inconscient sera considéré comme un allié important, à travers rêves, lapsus et autres créations spontanées qui sont autant de mines d’informations sur la vie psychique et l’état émotionnel.

La thérapie, par l’écoute et le travail de prise de conscience des comportements et des émotions, de leur influence sur la vie et la santé, vise à rendre plus responsable, donc plus autonome, en aidant à se défaire de croyances toxiques et en acquérant de nouvelles limites.

Elle consiste aussi à accompagner vers une plus grande écoute de soi et une plus grande sensibilité, à amener à se défaire du joug des jugements (les siens et/ou ceux d’autrui) afin de formuler sa propre perception du monde.

La thérapie aide à sortir du rôle de victime ou de spectateur pour devenir acteur ; elle invite aussi à accepter ce qui est et qui ne peut être changé – soi-même ou les événements du passé sur lesquels on n’a plus prise ; elle permet de puiser si possible de la force dans les traumatismes vécus pour les recycler vers quelque chose de positif et d’essayer de faire renaître la confiance dans ses propres ressources, d’ordre physique ou mental.

Les différentes formes de psychothérapie sont complémentaires, bien que la démarche ne soit pas de même nature dans les psychothérapies d’une part, et dans les techniques d’accompagnement et de développement personnel d’autre part. Gestalt-thérapie, thérapie humaniste, analytique, comportementale, cognitive, hypnose, kinésiologie, sophrologie, thérapie corporelle… Ces différentes XVIIIexpériences et ces modes d’investigation ont enrichi les connaissances dans le domaine de la psychothérapie et influencé de nouvelles approches. La multitude d’offres de travail sur soi est aussi la preuve du changement qui a traversé le monde de la psychothérapie et qui a fait progresser le regard de la société sur la notion d’évolution possible de la personne en difficulté.

3. L’art-thérapie, un processus plus qu’une méthode

Là où une « méthode » proposerait et anticiperait « ce sur quoi on va travailler », l’art-thérapie rejoint la psychanalyse en travaillant sur l’insu, c’est-à-dire l’inconscient. Ce qui caractérise l’art-thérapie, c’est qu’elle met en mouvement un processus créatif. Que l’orientation de l’art-thérapeute penche vers la thérapie comportementale ou s’inspire davantage de la psychanalyse, il ignore toujours ce qui va émerger de l’histoire de la personne, de quelle manière le processus de création va influencer sa parole et sa production dans le médium choisi ou proposé.

L’art-thérapie est donc à l’origine d’un processus créatif. Au centre de la relation thérapeutique : l’expression artistique – notamment « la chose créée » –, et le processus lui-même. Qu’il s’agisse de rencontre duelle ou en groupe, en institution ou en cabinet privé – et c’est la particularité de l’art-thérapie –, ce processus créatif se déroule dans la triangulation patient/thérapeute/production, mais également entre le patient et sa production, entre le patient et le thérapeute et entre le thérapeute et la production. Cette chose créée, quelle qu’elle soit, est non seulement le reflet de ce que le patient y a projeté ou de ce qu’il a voulu représenter par analogie, mais elle renvoie aussi son auteur, de façon tangible, à son langage non verbal.

Le terme « patient », tel que je l’utilise dans cet ouvrage, mérite d’être explicité. Il renvoie autant à sa définition stricte de personne touchée par la maladie, soignée et prise en charge sur le plan socio-médical, qu’à toute personne qui viendrait consulter dans un cadre privé parce qu’elle souhaite faire un travail thérapeutique pour mieux appréhender ses difficultés existentielles, sans pour autant être « malade ». Bien que cette « entrée en matière » à travers un médium artistique, motivée par une prescription médicale ou par une démarche personnelle, soit porteuse de sens, il s’agit avant tout d’une rencontre entre deux personnes dont l’une est à l’écoute de l’autre, avec le dessein d’un chemin de transformation vers du mieux-être.

XIX4. Lorsque art-thérapie rime avec poésie…

Dans le Petit Larousse, la poésie est définie comme « l’art d’évoquer, de suggérer les sensations, les émotions, par un emploi particulier de la langue, par l’union intense des sons, des rythmes, des harmonies, des images ». C’est précisément ce que l’art-thérapie propose : l’expression de soi dans une activité créatrice. Ce travail vers ce qui est beau ou émouvant met directement en relation avec la sensibilité et avec l’imaginaire. Dire avec un pinceau sa douleur ou sa joie conduit vers la métaphore créative…

Voici ce qu’écrit une patiente qui a fréquenté l’atelier d’art-thérapie pendant plusieurs semaines pour parler de sa découverte de la peinture :

« Mémoire blanche
d’espaces réinventés
scalp de l’enfance
écorces et brindilles
inscrites dans ces lieux
magiques et éphémères
J’y ai trouvé un chemin
pour mes yeux avides
À chaque pas ouvrir un pays
à chaque regard
nommer une étoile
Aux frontières des corps
un volcan de fleurs laisse un passage à 
la parole neuve »

Chantal R.

5. En quête de la « différence »

J’ai écrit ce livre dans une énergie – un « élan de désir » – semblable à ce que l’artthérapie tente de faire (re)naître chez les personnes qui, pour des raisons intimes, l’ont perdu au cours de leur existence. S’exprimer, (s’)inventer, (se) chercher, se confronter à son moi intime en trouvant les outils pour communiquer avec autrui nous grandit, nous fait nous sentir vivants.

Pour ma part, aussi loin que je me souvienne, j’aime les êtres et les arts – la danse, le dessin, la peinture, la musique, et tout ce qui touche à la création. En Hollande, XXj’ai cette chance de fréquenter jusqu’au bac l’École Montessori qui accorde une grande place « hors programme » à l’expression de la personnalité des élèves. J’ai douze ans lors de mon premier séjour en France, aux Saintes-Maries-de-la-Mer, en camping sauvage sur une plage à l’époque encore déserte. Les gitanes de la place du marché, la ficelle chaude et craquante chez le boulanger, les flamants roses, une langue que je ne comprends pas… Tout est si différent des pays du Nord ! Bien sûr, rien ne me prédestine à ce moment-là à venir vivre en France, ni à devenir graphiste et plus tard, peintre et art-thérapeute ! Pourtant mon histoire avec la France commence probablement sur cette plage des Saintes-Maries, et ce voyage a nourri mon goût pour l’évasion, pour l’art, et plus généralement pour ce qui est « différent ». La différence, c’est un Ailleurs, mais surtout l’Autre, dans ce qu’il nous permet d’être et de devenir.

Mes études en arts plastiques et en psychopédagogie aux Pays-Bas, servent de terreau à mon évolution artistique et professionnelle. Dès mon arrivée en France, en 1978, je travaille auprès d’enfants psychotiques en hôpital de jour : l’artthérapie est déjà là. Plus tard, ma création personnelle m’amène à devenir directrice artistique en agence de publicité. Cette forme de création d’images – fixes, animées, filmées ou photographiées – me passionne et nourrit tant mon goût pour la transmission que mes propres recherches picturales. Mais c’est dans l’intimité de mon atelier, là où je ne suis que mes propres pulsions, que le peintre en moi s’anime. Parallèlement à ce cheminement artistique, mon intérêt pour la psychanalyse et la psychothérapie s’approfondit. J’enseigne la communication graphique, et aussi le dessin, la peinture, et j’anime des ateliers de formation à la créativité et des ateliers de développement personnel.

Mon chemin personnel et professionnel a ainsi trouvé son rythme, entre la communication graphique, la peinture et mon travail d’art-thérapeute. Cette « danse à trois temps » a forgé ma relation multiforme à l’image, à l’art, tant sur le plan humain qu’artistique. L’art, bien qu’il soit le fil conducteur de ma vie, n’en a jamais été l’ultime but : il est avant tout un moyen, depuis toujours, d’exister, de communiquer et de faire exister les autres. Il trouve son aboutissement dans cet ouvrage.

Le grand livre de l’art-thérapie s’adresse à toute personne qui, d’un point de vue personnel et/ou professionnel, s’intéresse à l’art, à l’expression artistique, aux sciences humaines et à tous ceux qui voudraient se lancer dans l’aventure de la découverte de soi.

Les chapitres peuvent être lus dans l’ordre ou dans le désordre sans que la compréhension en soit perturbée. Cependant, quand le lecteur aura assimilé les tenants et les aboutissants de l’art-thérapie et ce qui fait l’essence et la fragilité de la XXIrelation thérapeutique (ch. 1 à 9), il abordera avec plus de profit le « Cahier pédagogique » (ch. 10), qui lui permettra de faire la part entre ce qui relève de l’animation, de la pédagogie et de la thérapie.

En s’appuyant sur des témoignages vivants et de nombreuses reproductions de travaux réalisés en atelier par les patients, cet ouvrage montrera comment opère l’art-thérapie, comment elle fait émerger l’indicible et tente de panser les blessures. Comment elle peut être aussi un moment de consolation et d’écoute de soi, comment enfin elle fait jaillir une énergie toute nouvelle en éveillant une capacité créatrice insoupçonnée.XXII

 


1. Voir l’usage de ce mot, p. XVIII.




1Chapitre 1




Et si l’on mettait un peu d’art dans notre vie ?

[image: ]

1. « L’art est le plus court chemin de l’homme à l’homme »

Qui n’a jamais senti son pas devenir plus léger dans les couloirs du métro devant un petit orchestre qui joue du Bach ou un air de jazz ? Qui n’est jamais sorti du cinéma ébloui et ému, avec une énergie toute nouvelle ? Qui n’a jamais lu, puis relu, cette phrase bouleversante de justesse qui l’a touché en plein cœur ? Qui n’est jamais resté happé par la beauté d’un tableau ? Qui n’a remarqué avec quel soin le design embellit la forme des objets du quotidien ? Qui n’a jamais tourné son regard vers un panneau publicitaire, amusé, voire séduit ?

[image: ]Art et artifices dans la vie des hommes

Même si ces œuvres d’art – ou d’artifices – ne représentent ni ne défendent les mêmes intérêts, elles ont le mérite d’améliorer notre quotidien par leur réelle beauté ou les illusions qu’elles suscitent. Cette quête d’« art de vivre » qui habite le commun des mortels nous permet de donner un sens au geste le plus banal, de sublimer l’ordinaire, de nous élever. Et d’une certaine manière de mieux supporter le poids, parfois trop lourd, de nos existences et de notre finitude. Selon Freud, l’homme a besoin de fiction pour se créer une pluralité de vies. L’art participe à cette illusion.

Depuis la nuit des temps, les hommes chantent, dansent, peignent. À l’origine, il ne s’agissait pas d’art au sens moderne du terme. L’expression était centrée autour de rituels sacrés qui tendaient à relier les humains à des forces supérieures protectrices face aux dangers qui menaçaient quotidiennement leurs chances de survie. La fonction de l’art était d’ordre spirituel. Il n’était pas quête du beau, ni besoin de s’exposer à un public, encore moins de se vendre.

2Puis il est devenu l’expression d’un idéal esthétique, souvent inspiré par la morale et la religion. À côté de « l’art officiel », il y a toujours eu des artistes pour s’aventurer hors des passages cloutés, quitte à être maudits, parfois au péril de leur vie. La notion d’art est constamment bousculée, faisant alterner les périodes de grande effervescence et de relative accalmie. L’art précède et suit à la fois l’évolution socioculturelle du monde dans lequel il s’inscrit.

Aujourd’hui, par provocation ou pur plaisir, à travers la recherche d’une forme d’esthétique suscitant l’émotion, les artistes font avancer la pensée par leurs questionnements. Leurs intentions sont multiples comme le sont les supports par lesquels ils s’expriment. On admire une peinture, on vibre à l’écoute d’une sonate, on est emporté par un spectacle de danse, on hausse parfois les épaules devant ce qu’on ne comprend pas… Sans le spectateur l’art n’existerait pas, et un artiste cherchera toujours à attirer son regard, à susciter son intérêt – bien qu’il ne puisse anticiper son plaisir. L’art nous interpelle au plus profond de nous-mêmes, au-delà de notre histoire personnelle et de la culture dans laquelle nous vivons.

Le monde contemporain est envahi par l’image. Par toutes sortes d’images – et, de façon exponentielle, souvent issues des nouvelles technologies. Ce foisonnement de représentations, riches, passionnantes ou agaçantes, a également une fâcheuse tendance à « prémâcher » notre vision du monde et de nous-mêmes, à standardiser notre imaginaire collectif et personnel.

En revanche l’art, au sens large du terme et par ses multiples moyens d’expression, fait non seulement contrepoids au danger d’une standardisation des modèles, mais nous valorise en nous permettant d’exprimer nos singularités et de nous connecter avec notre nature profonde. Son langage universel véhicule émotions et expériences au-delà des mots. L’art prône le droit à la différence, à l’originalité de chaque être. L’histoire de l’art nous montre comment l’expression artistique passe les frontières du temps et de l’espace, survit aux grands drames destructeurs de l’humanité, pour relier les hommes dans ce qu’ils ont de mieux à faire : créer.

Art, éducation artistique ou art-thérapie : c’est la création d’un « objet » d’ordre culturel qui fait sens, car la culture est élargissement du présent, extension de la réalité – y compris de notre propre réalité – et ouvre vers la transformation de soi. Créer, transformer, recycler, représenter : c’est le lieu où l’art et l’art-thérapie se rejoignent.

[image: ]Cette diversité-là…

Mais ce qui change la donne, c’est le sens qu’on attribue à cette création, les objectifs qu’on se fixe. Un cours de peinture ou de théâtre n’est pas un atelier 3d’art-thérapie ! L’artiste, le professeur ou l’art-thérapeute, bien que les frontières de leurs compétences se chevauchent, n’ont ni le même rôle ni la même formation. D’où l’importance de mettre en place un cadre qui définisse et délimite la finalité de l’activité proposée et le sens du travail des intervenants.

Car là où l’artiste peut exprimer sa vision du monde sans avoir de comptes à rendre, sans autre contrainte que celle de ses idées et de ses envies personnelles, l’art-thérapeute, bien qu’artiste lui aussi, doit savoir ce qu’il fait et où il va puisqu’il a une responsabilité par rapport au patient et une fonction d’écoute et d’accompagnement dans un cadre contenant.

Dans cet ouvrage, il sera souvent question d’arts plastiques et notamment de peinture puisque c’est le médium que j’utilise dans ma pratique d’art-thérapeute. Mais le champ d’intervention de l’art-thérapie concerne évidemment tous les arts : arts visuels, musique, chant, théâtre, danse, écriture… Même le jardinage et la cuisine se prêtent au langage que l’art-thérapie explore.

Il n’y a pas de hiérarchie parmi ces différentes expressions artistiques et ces différentes activités au niveau de leurs visées thérapeutiques. Ce qui importe, c’est l’adéquation de chaque médium avec la demande et la problématique de la personne d’une part, la relation thérapeutique qui va s’instaurer entre le thérapeute et le patient et/ou le groupe, d’autre part. L’expression artistique, plastique, gestuelle, vocale ou dramatique, peut faire émerger le meilleur de ce que chacun a en lui par la mise en jeu de la pensée, de la sensibilité affective et émotionnelle et de tout ce qu’elle mobilise au niveau du corps et de la sensorialité.

Malheureusement, l’importance de la création pour le développement intellectuel et personnel de l’être humain est très sous-estimée, et on peut regretter que l’éducation artistique soit souvent considérée, notamment dans l’enseignement secondaire, comme un adjuvant facultatif, ou un domaine réservé aux gens « doués ». Chaque individu est pourtant porteur d’une puissance créatrice, même quand elle est inhibée par le manque de confiance en soi ou le conformisme ambiant qui n’en permet pas l’expression. De fait, la pratique de l’art-thérapie ne demande au préalable ni savoir-faire technique, ni « talent ». On se met en jeu, c’est-à-dire qu’on chante, on peint, on écrit, on s’exprime de là où on en est, avec ce que l’on est, avec ce que l’on a…

Beaucoup de personnes sous-estiment leurs capacités créatrices et confondent savoir dessiner (au sens de « rendre le réel ») avec l’acte de peindre ; savoir danser avec les prouesses corporelles. Or, la danse comme la peinture recouvrent tant de réalités diverses !

L’art-thérapie, bien sûr, s’intéresse à cette diversité-là.

4[image: ]Art-thérapie : ce petit trait d’union qui lie et sépare

L’art-thérapie n’est pas de l’art thérapeutique, car l’art n’a pas cette fonction. L’origine du mot « art » vient du latin ars, « faire avec ». En art-thérapie, on fait avec la joie, la souffrance, le réel indicible…

La séparation entre « art » et « thérapie » est la condition même du lien possible : l’art n’a rien à justifier ni à expliquer et reste, en quelque sorte, étranger à la psychologie ; la thérapie, elle, doit déposer les armes devant la beauté, la recherche d’esthétique, elle fonctionne dans un cadre défini par une déontologie. Le lien entre « art » et « thérapie », c’est la métaphore, cette « modification de sens par substitution analogique ». Toute thérapie invite à la métaphore.

Si l’art permet de transcender la souffrance, la violence et la laideur, la thérapie transforme la souffrance et la violence en lien. L’art s’intéresse à l’objet créé, au résultat ; la thérapie s’intéresse au processus de transformation possible par le biais de la création qui devient l’objet transférentiel dans la relation à l’autre. En art comme en art-thérapie, la production est le moyen de communication premier entre soi et la réalité extérieure, entre conscient et inconscient. Et comme le dit cette belle formule d’André Malraux, « l’art est le plus court chemin de l’homme à l’homme ».

[image: ]La création porte le germe de la métamorphose

Le propos de ce livre n’est pas de théoriser sur ce que l’Art, avec un grand A, fait pour l’homme et la société, mais d’apporter des éclairages sur la manière dont il peut devenir, par le biais du processus de création, un outil de connaissance de soi pour des gens bien portants, et un moyen de soin thérapeutique pour des personnes en souffrance.

De toute évidence, l’art apporte beaucoup à nos existences, à notre humanité, par le plaisir de la contemplation et la possibilité qu’il donne de s’exprimer. Comme la nature, il nous élève et nous console, mais seul il ne soigne pas si ne s’y ajoute un processus de prise de conscience, déclenché par le sens accordé à l’objet créé.

En art-thérapie, comme en toute thérapie, le symptôme active le refoulé et favorise la modification de la conscience permettant de nouvelles représentations psychiques. Paul Lemoine, peintre et psychanalyste, illustre cette question. « Le signe pictural a ceci de particulier qu’il invente, alors que la parole retrouve. Le Signe, dans sa particularité, attend de l’autre qu’il lui donne sens. Pas la Parole, qui a déjà ses références. Pour le peintre, le retard de la réponse peut, à force de solitude, le conduire au désespoir, à la folie ou au suicide. Voyez Van Gogh ou de Staël. Plus le peintre est original, plus il est seul. J’ai, pour ma part, repéré très tôt le danger de cette solitude. 5Aussi ai-je fait une analyse pour ne pas demeurer seulement peintre. Je n’aurais pas eu la force d’avancer sur ce seul chemin. Peindre ne vous sauve pas de vous-même. La parole de l’analyste vous désigne, elle, qui vous êtes. »

La création, pourtant, porte le germe de la métamorphose. L’accès à la capacité sublimatoire en produisant du beau, également du beau relationnel, permet une forme de cicatrisation. Mais l’art, dans cette tentative de faire corps avec la matière à travers la chose créée, a besoin d’un tiers pour mettre à distance les « zones fusionnelles » pour glisser dans le champ thérapeutique. Car les zones fusionnelles, c’est l’autre, c’est là que l’on jouit et que l’on souffre…

Je l’ai souvent observé dans ma pratique : l’acte de peindre transforme le comportement de la personne, lui procure du plaisir. Mais dans un premier temps il lui manque parfois les outils de réflexion sur elle-même : sa création révèle qu’elle ne fait que plonger dans les méandres de l’inconscient d’où sort, de manière répétitive, une production qui reste vide de sens et encore éloignée de la compréhension nécessaire pour dépasser la problématique, la souffrance.

La mélancolie et le mal-être sont souvent considérés comme intimement liés à la création artistique, et parfois même comme son moteur. Il est certain que l’art permet de transcender la douleur, d’exprimer des émotions, qu’il peut donner un sens à la vie, mais tous les artistes n’ont pas trouvé la force de vivre grâce à leur art, même reconnus, voire célèbres. Nous conservons dans la mémoire collective les destins hors du commun de grands artistes, leur vie empreinte de légende, parfois leur fin tragique : Camille Claudel, Antonin Artaud, Vaclav Nijinski, Nicolas de Staël, Virginia Woolf, Maria Callas, pour ne citer qu’eux. Dans son style si personnel, voici comment Marguerite Duras résumait ce sentiment : « Toute une vie j’ai écrit. Comme une andouille, j’ai fait ça. C’est pas mal non plus d’être comme ça. Je n’ai jamais été prétentieuse. Écrire toute sa vie, ça apprend à écrire. Ça ne sauve de rien. »

[image: ]Les ressorts de la thérapie

La thérapie, techniquement ou culturellement, est une thérapie de l’âme, de l’esprit et du corps. Chaque être humain risque d’être confronté un jour ou l’autre à la maladie, à la souffrance. L’art-thérapie a la double vocation d’aider à se reconstruire parce qu’elle fait appel à la fois à l’art et à la parole – deux formes d’expression humaine indissociables, car l’image appelle le mot comme le mot appelle l’image. Formuler sa souffrance par une image, un geste ou des mots, c’est déjà s’en éloigner, c’est lui donner « corps », en faire un objet différencié du reste de notre personnalité et des réalités de notre vie.

6Freud estimait que le plaisir est thérapeutique. L’art-thérapie, par son aspect ludique et donc plaisant, se fait complice de ce postulat. Chez les personnes en souffrance, elle permet de « réinitialiser » leurs propres armes thérapeutiques.

L’art-thérapeute est l’humble guide d’un chemin possible vers le « mieux-être », qu’il balise et sécurise sans entraver l’aventure ni anticiper ce qu’il y aura au bout. Il accompagne et éclaire la route, tout en permettant à l’autre de faire son propre chemin à son propre rythme.

Mettre de l’art dans nos vies ouvre de nouvelles portes. Nous verrons, grâce à des exemples et à des témoignages de patients, comment la création leur a permis de comprendre et de dénouer des conflits existentiels, ou comment le « virus » de l’acte de peindre a transformé positivement leur vie.

Alors oui, que ce soit dans les couloirs du métro ou ailleurs La petite musique de nuit de Mozart nous rend notre sourire ! L’art, qu’il nous « soigne » ou non, nous rend de toute façon meilleurs, car il crée un lien qui permet aux hommes de se reconnaître entre eux.

2. L’art du soin, une vieille histoire…

[image: ]D’où vient l’art-thérapie ?

L’art est vieux comme le monde, et ce qu’on appelle aujourd’hui « art-thérapie » n’est pas non plus une invention récente. Depuis une dizaine d’années, l’artthérapie occupe une place grandissante, et on en parle de plus en plus dans le champ des méthodes de soin dites « thérapeutiques », qu’il s’agisse d’accompagnement individuel ou en groupe. Des écoles de formation en art-thérapie se sont créées, des ouvrages, des conférences et des émissions de radio lui sont consacrés. Avec l’art-thérapie on redécouvre, modelé par les connaissances actuelles, ce qui a toujours existé sous des formes différentes dans l’histoire des hommes, à savoir les bénéfices attribués à l’art en tant qu’expression du vrai.

L’homme cherche depuis toujours des outils de réflexion sur lui-même. Toutes les cultures ont engendré des guérisseurs et des chamans qui, en fonction des croyances et au travers des médiums les plus variés – jusqu’à la boule de cristal – cherchent à voir dans nos interrogations métaphysiques afin de chasser les fantômes qui hantent nos vies. Dans l’Antiquité déjà, les bienfaits de l’art étaient célébrés pour leur pouvoir d’apaisement de l’âme. Chez les Grecs, la musique et le théâtre étaient exploités pour leurs vertus curatives. L’art transcende les limitations du monde matériel, sublime les pulsions destructrices, exorcise notre 7angoisse du vide… L’art et l’art-thérapie permettent que le drame se transforme en épreuve à laquelle on va pouvoir donner du sens.

Les pionniers

C’est Freud, pionnier et homme sans préjugés, qui, en 1896, ouvre une brèche audacieuse et révolutionnaire, après nombre de travaux, d’études et de recherches, en parlant de psychanalyse et de territoire inconscient. Et que Freud ait eu lui-même une grande collection d’œuvres d’art n’est certainement pas un hasard ! L’art renseigne l’homme sur l’humain…

Au XXe siècle, l’activité artistique commence à faire son entrée dans l’univers de certains hôpitaux psychiatriques, avec pour objectif d’occuper et de distraire les « aliénés » plutôt que pour ses bénéfices thérapeutiques – dès 1800, l’asile de Charenton avait d’ailleurs permis au marquis de Sade, légendaire pensionnaire et précurseur en la matière, de diriger des spectacles qui mêlaient patients, infirmiers et comédiens professionnels. À la maison du Dr Blanche, à Montmartre, on allie art et médecine. Gustave Flaubert et Guy de Maupassant, entre autres, y sont accueillis. On commence aussi à s’intéresser, à travers les collectionneurs, au « caractère extraordinaire » des œuvres des malades mentaux, et à rechercher le lien entre la pathologie et la nature de cette production artistique.

Le Dr Charcot, auteur de Les difformes et les malades dans l’art (1889), est parmi les premiers psychiatres à décrypter les œuvres artistiques, et à la Salpêtrière on organise le « bal des folles et des hystériques ». Toujours à la Salpêtrière, les praticiens du monde entier viennent écouter les lectures de Freud et assister aux séances d’hypnose du Dr Charcot sur des patientes – les asiles sont, dans cette période, peuplés de femmes hystériques – spectacle chaque fois renouvelé de grandes crises passionnelles et de femmes en convulsions fascinantes.

Van Gogh et Pollock : deux démarches qui inspirent l’art-thérapie

C’est aussi à cette même époque que Vincent Van Gogh est hospitalisé à la Maison de Santé Saint-Paul-de-Mausole, à Saint-Rémy-de-Provence. Le Dr Théophile Peyron se montre particulièrement bienveillant, autant à l’égard de l’artiste que du malade, lui permettant de peindre ses tableaux parmi les plus célèbres. Cette bienveillance s’est perpétuée au-delà du séjour de Van Gogh, et l’établissement jouit encore aujourd’hui d’une réputation exemplaire en France en ce qui concerne la prise en charge thérapeutique et art-thérapeutique des patients.

Si l’on s’est tant intéressé à l’œuvre de Van Gogh bien au-delà de sa mort, de sa vie romanesque et de sa « folie », c’est pour la charge émotionnelle que dégage sa peinture. Son style particulier, en réaction aux impressionnistes, naît de ce 8qu’il ressent. Les coups de pinceaux agités de ses cyprès et de ses nuages, ses nuits bleu profond et les jaunes de ses tournesols qui les font quasiment se détacher du tableau révèlent l’agitation intérieure qu’il a projetée sur sa toile. Van Gogh n’utilisait ni l’impression fugitive des impressionnistes, ni les figures symboliques, ni la logique habituelle, mais la couleur et les formes pour exprimer ses états d’âme : angoisse, passion, souffrance, émotion devant la beauté de la nature. L’expressionnisme de Van Gogh est d’une certaine manière proche de l’intention des patients en art-thérapie.

Chez le peintre Pollock, on découvre une autre analogie avec l’art-thérapie. Dans les années cinquante, Pollock libère les peintres de la palette et des pinceaux dans un mode de création alors inédit, le dripping, qui consiste à laisser tomber librement la matière chromatique sur la toile. Sa performance en direct, l’action painting, au cours de laquelle il travaille dans un mélange d’action et de hasard avec les « accidents » qui leur sont inhérents, est basée sur l’idée que « être, c’est agir ». Pour lui, le processus est aussi important, voire plus important, que la production elle-même. Chez Pollock c’est le mouvement qui crée l’œuvre et c’est l’inconscient qui est à l’œuvre. Ceci rejoint, comme en art-thérapie, l’idée d’analogie entre l’œuvre et son créateur. Projections de peintures, figures abstraites qui ne contiennent pas d’autre narration que la peinture elle-même, coups de pinceaux fougueux pour dire avec passion la beauté ou la cruauté du monde…

L’intention en art et en art-thérapie

Mais si l’on considère que le patient en art-thérapie, tout comme l’artiste, apprend à travers sa création à symboliser et à mettre à distance ses affects, on ne doit pas oublier que l’intention de l’artiste n’est pas la même que celle du patient.

Quand le patient exprime ses symptômes, l’artiste – même s’il transmet lui aussi sa vision, sa démarche – le fait avec une logique souvent proche de celle du chercheur scientifique, soutenue par des connaissances théoriques et une grande culture, comme dans le cas des deux peintres cités plus haut.

L’objectif de l’artiste – bien que sa démarche l’induise – n’est pas de se connaître ni de dépasser sa problématique – bien qu’il la sublime dans son œuvre. De même pour le patient en art-thérapie, l’intérêt n’est pas avant tout de trouver des réponses techniques, artistiques ou formelles – bien qu’il en trouve – mais de donner forme à ce qu’il est : il ne se situe pas dans la démarche logique ou démonstrative de l’artiste. La création, l’expression de l’artiste et celles du patient en art-thérapie n’ont donc pas la même fonction. Avant tout, le patient en art-thérapie crée des objets qui lui sont destinés en propre. L’art passe toujours par une forme d’expression, mais toute expression n’est pas de l’art ! 9C’est l’expression qui, dans certaines conditions, devient thérapeutique lorsque le sens s’élabore.

[image: ]Le grand tournant du xxe siècle

L’histoire de l’art montre le lent mouvement de déplacement de la préoccupation artistique du monde extérieur vers le monde intérieur, surtout à partir du XXe siècle, lorsque le comportement et le psychisme deviennent, à travers la psychanalyse et la psychologie, un thème d’exploration explicite. Ce n’est sans doute pas un hasard si, à cette époque, l’invention de la photographie libère les artistes de la représentation de la réalité.

De tout temps certains artistes, comme Rembrandt ou Léonard de Vinci, ont eu le talent et la sensibilité de mettre en lumière les troubles psychiques et les questions métaphysiques de l’être humain, devançant parfois la science par leur côté visionnaire et leur culture exceptionnelle.

Bouleversements scientifiques et artistiques

Le début du siècle se caractérise, en Europe et dans le monde, par un bouillonnement particulièrement créatif dans les domaines les plus divers, dont les sciences et les arts. Marie Curie découvre la radioactivité, Einstein élabore la théorie de la relativité, et Freud la psychanalyse – il éveillera d’ailleurs une certaine hostilité outre-Atlantique où certains considéreront qu’il a fait entrer « la peste » sur leur continent. Avec le recul du temps, on peut se demander, parmi ces découvertes, lesquelles ont fait le plus de bien ou de mal à l’humanité. Les dangers ne sont pas toujours ceux que l’on imagine…

De nouveaux mouvements artistiques se manifestent, notamment en littérature, avec des auteurs comme Thomas Mann, Zweig et Kafka dont les écrits reflètent les questions philosophiques de ce début du xxe siècle. La vie de leurs personnages ressemble à un mauvais rêve où, impuissants, ils sont lâchés dans un labyrinthe plein d’inconnu. Kafka étudie la psychologie de ses personnages face à la solitude, au rêve, à la peur, dans des situations complexes et peu ordinaires. L’adjectif « kafkaïen » qu’on en a tiré depuis renvoie à quelque chose d’absurde, de confus et d’incompréhensible.

De leur côté, les peintres Klimt, Kokoschka et Schiele rompent avec la peinture académique. L’art ne reproduit plus le visible, il rend visible, affirme Paul Klee qui, avec Kandinsky ou Malevitch, inaugure la peinture abstraite. Un peu plus tard, le génie visionnaire de Picasso ouvre la voie à des formes créatrices innovantes. Des matériaux et des formes de toute sorte s’intègrent dans les tableaux 10comme s’ils n’avaient jamais eu d’autre vocation. Ces collages et assemblages sont devenus aujourd’hui des techniques courantes dans la recherche d’un langage plastique et dans l’expression de soi.

Le cubisme et le fauvisme en France, l’expressionnisme et l’art nouveau en Allemagne bousculent la conception de la peinture et des arts visuels. On quitte définitivement le domaine des certitudes et de ses représentations pour s’engager dans l’inconnu et y découvrir le pouvoir de l’inconscient… Isadora Duncan, avec une liberté inédite, révolutionne le monde de la danse. Les corps de Francis Bacon ne sont plus articulés autour de la colonne vertébrale, la leçon d’anatomie de Rembrandt paraît bien loin. Marcel Duchamp introduit, par bidet interposé, le banal et le quotidien comme œuvre d’art ready made.

Le Corbusier en France et Frank Lloyd Wright aux États-Unis inventent l’architecture moderne, Mahler et Schönberg renversent la tradition musicale, le cinéma voit le jour. Des années plus tard, Andy Warhol, dans ses sérigraphies sur toile, flirtera avec ce même cinéma et le graphisme publicitaire. La communication devient visuelle et la « créativité » un concept à part entière. L’art du XXe siècle finira par échapper à toute définition, ce qui en est finalement aujourd’hui sa meilleure définition… Jean Dubuffet dira en 1960 : « L’art ne vient pas coucher dans les lits qu’on a faits pour lui ; il se sauve aussitôt qu’on prononce son nom : ce qu’il aime, c’est l’incognito. Ses meilleurs moments sont quand il oublie comment il s’appelle. »

Art et psychiatrie

Dans cette effervescence scientifique et culturelle du début du siècle, la rencontre entre l’art et la psychiatrie se fond parfois dans le spectaculaire, mais pourtant l’héritage sera riche ! L’« art des fous » fera l’objet de nombre d’études et d’ouvrages dont, entre autres, Un malade mental en tant qu’artiste (1921), du médecin suisse Walter Morgentaler, consacré au schizophrène Adolf Wolfi. Dans son livre Expressions de la folie (1922), le médecin allemand Hans Prinzhorn, lui-même musicien et collectionneur d’envergure, mène une étude sur la forme des travaux des fous, afin d’en faire ressortir la « spécificité ». Si les psychiatres s’intéressent à l’art, certains artistes s’inspirent aussi de la folie et de ces productions spontanées d’auteurs dénués de culture artistique qui, loin de tout académisme, de toute « école », fascinent.

Dans le domaine de l’art, on passe de l’intérêt de la représentation du monde à l’intérêt d’une représentation subjective du monde par l’artiste. Sa façon d’être et de faire font partie de son œuvre, il se met en scène… Antonin Artaud écrit : « Là où d’autres proposent des œuvres, je ne prétends pas autre chose que de montrer mon 11esprit. » Le nu, sujet de prédilection des artistes depuis des siècles, représentation de la personne dans sa vérité comme être désirant et désiré, devient la mise à nu de l’artiste lui-même.

André Breton, poète et figure de proue du mouvement surréaliste, est fortement impressionné par la vision de la collection de Hans Prinzhorn. Il s’intéresse à Wolfi le fou, et se passionne pour la psychanalyse. Les surréalistes s’inspirent des récentes découvertes psychanalytiques sur la folie comme source d’inspiration, dénonçant la « production du réel » au profit d’une recherche intérieure, laissant de côté la logique et la raison au profit du rêve et de l’inconscient.

Le concept d’art brut est inventé en 1945 par le peintre français Jean Dubuffet. Il aurait employé ce terme au cours de son premier voyage en Suisse cette année-là avec Jean Paulhan. Suivant la trace des découvertes et des travaux du Dr Hans Prinzhorn dans les années 20 sur l’art des « fous », il parcourt les asiles psychiatriques de Suisse et de France. En 1949 il affirmera qu’« il n’y a pas plus d’art des fous que d’art des dyspeptiques ou malades du genou ». Dubuffet constitue une collection d’œuvres en y intégrant des créateurs isolés, non hospitalisés, ceux que l’on a qualifiés de « médiumniques ». L’art médiumnique est l’exploration de l’inconscient d’où émergent des écrits et des dessins réalisés de façon intuitive, avec des moyens picturaux originaux ne relevant d’aucune tradition ni d’aucun enseignement académique ; il n’est pas sans rappeler, d’un certain point de vue, l’art-thérapie. La Compagnie de l’art brut – à laquelle sera associé un temps André Breton – séjourne d’abord à Paris, puis est hébergée à Lausanne en 1975, où elle se trouve toujours sous l’appellation de Collection de l’art brut.

La folie est exaltée – comme tout ce qui repousse les limites de la raison et du raisonnable – mais faisant par la même occasion l’impasse sur la souffrance individuelle et réelle des patients, portant un regard uniquement mythique et romanesque sur la maladie mentale. Néanmoins le surréalisme, mouvement tant philosophique qu’artistique, va fortement influencer à son tour la psychiatrie.

De nouvelles notions

C’est Lucien Bonafé, poète agitateur et psychiatre, qui introduira la notion de « désaliénisme », terme repris en 1968 par Jean-Pierre Klein, directeur de l’Institut national d’expression, de création, d’art et de thérapie (Inecat). Dans le désaliénisme, il s’agit de reconnaître au fou le droit à la parole comme parole humaine, vraie et écoutée, le travail du psychiatre étant d’aider le malade à retrouver son unité perdue. Reconnaître le droit à la parole du « fou » c’est faire avec le symptôme, c’est faire du symptôme un outil d’expression, et pour l’artthérapie, au-delà de cette parole, un outil de transformation possible.

12Le peintre Adrian Hill sera, en 1945, le premier à utiliser le mot « art-thérapie ». Dans son livre, L’Art contre la maladie. Une histoire d’art-thérapie, il raconte sa cure pour soigner sa tuberculose dans un sanatorium, au cours de laquelle il dessine les objets de son environnement quotidien. L’utilisation de l’art-thérapie n’a réellement pris forme qu’au milieu du xxe siècle, d’abord aux États-Unis avec Margaret Naumburg, née en 1890 qui, enseignante au départ, créa sa propre école, la Walden School, après avoir fait de nombreuses recherches et études en psychologie axées sur les besoins affectifs de l’enfance avec Maria Montessori. Ses investigations psychologiques et pédagogiques formeront la toile de fond de ce qu’elle sera la première, de l’autre coté de l’Atlantique, à appeler art-thérapie.

Dans les années cinquante, avec l’émergence de l’art contemporain, les rapports entre l’art et la société étant modifiés, les manifestations de « l’art psychopathologique » se font de plus en plus nombreuses. À l’hôpital Sainte-Anne à Paris, un atelier d’expression voit le jour et, en 1964, est fondée la Société française de psychopathologie de l’expression. La pratique artistique se démocratise et n’est plus le domaine réservé d’une population marginale ; les artistes se distinguent par la singularité de leur art, leurs idées avant-gardistes, ou simplement loufoques, voire spectaculaires. L’art va perdre petit à petit le monopole de l’image, il devient l’aire de jeu de tous les possibles et ouvre de nouvelles voies créatives. L’image se disperse, récupérée par d’autres médias. La publicité, la communication graphique, le design, la mode en font leur affaire. L’image se démocratise au travers des nouvelles technologies mais y perd aussi son caractère unique et son sens sacré.

La « créativité », un des piliers de l’art-thérapie, est un mot calqué sur l’américain creativity, néologisme des années quarante, sans aucune connotation artistique. Le mot est apparu en français dans les années cinquante chez les psychologues humanistes et les psychanalystes, à la suite de la publication des travaux de chercheurs et de psychologues américains, comme Abraham Maslow et Carl Rogers. Dans les années soixante-dix, influencée par les travaux des psychologues, la notion de créativité, distinguée de celle de création artistique, est plutôt considérée comme une caractéristique comportementale, un « art de vivre ». Pour Hubert Jaoui, créer ne se résume pas à produire des idées. Encore faut-il les transformer en solutions innovantes. Ce passage s’opère grâce à un parcours en plusieurs étapes, commun à tous les inventeurs. « Pour commencer, il est nécessaire d’utiliser le plus possible nos cinq sens, afin de saisir toutes les données et d’ôter nos œillères. Pour un marteau, tout a la forme d’un clou. Or, un problème bien analysé est aux trois quarts résolu. Il faut veiller aux formulations qui enferment dans une réponse, aux demandes élaborées en termes de solution1. »

13Ainsi la créativité, au sens large du terme, serait donc plutôt une question de ressources personnelles liant la faculté d’adaptation à un travail de transformation proche du concept de « résilience », décrit par Boris Cyrulnik dans ses différents ouvrages : « On peut découvrir en soi, et autour de soi, les moyens qui permettent de revenir à la vie et d’aller de l’avant tout en gardant la mémoire de sa blessure. Les chemins de vie se situent sur une crête étroite, entre toutes les formes de vulnérabilité. Être invulnérable voudrait dire impossible à blesser. La seule protection consiste à éviter les chocs qui détruisent autant qu’à éviter de trop s’en protéger. Chaque âge possède sa force et sa faiblesse et les moments non blessés de l’existence s’expliquent par notre capacité à maîtriser, voire à surmonter, ce qui, en nous, relève, dans un constant remaniement, du biologique, de l’affectif et de l’environnement social et culturel. Le bonheur n’est jamais pur. Pourquoi faut-il que, si souvent, une bouffée de bonheur provoque l’angoisse de le perdre ? Sans souffrance, pourrait-on aimer ? Sans angoisse et sans perte affective, aurait-on besoin de sécurité ? Le monde serait fade et nous n’aurions peut-être pas le goût d’y vivre2. »

[image: ]S’occuper ou se soigner ?

Une activité occupationnelle

L’intérêt des psychologues, psychanalystes et psychothérapeutes pour l’art et l’artthérapie n’a cessé d’augmenter depuis les années cinquante et il connaît un véritable engouement depuis les années quatre-vingt-dix. Au début de ces thérapies « à médiations créatives », les institutions engageaient la plupart du temps des artistes pour animer les activités dans l’idée, très optimiste, que la pratique d’une expression artistique, généralement considérée comme intéressante pour tous, aurait des effets thérapeutiques sur les patients.

Aujourd’hui, on examine de manière plus critique les activités susceptibles d’apporter des bénéfices thérapeutiques, qu’il s’agisse de psychothérapies verbales ou de psychothérapies à médiation. La supposée puissance magique de l’art ne suffit pas pour attester de l’effectivité d’une activité créatrice dans un but de soin, aussi talentueux et empathique que soit l’artiste-animateur. Il ne suffit donc pas d’être artiste pour être art-thérapeute, d’où l’importance – en plus du travail personnel artistique et psychothérapeutique – de faire une formation d’art-thérapeute, cursus qui reste pour le moment sans reconnaissance officielle en France, contrairement aux pays anglo-saxons et d’Europe du Nord.

14On sait aujourd’hui que pour traiter des problèmes psychiques il ne suffit pas d’écouter des CD ou de chanter, d’apprendre une danse ou de jouer une pièce de théâtre. Les activités artistiques, aussi positives et bienfaisantes soient-elles, ne deviennent thérapeutiques que lorsque, soutenues par le thérapeute, elles permettent de travailler sur la problématique du patient, débouchant sur la prise de conscience qui, seule, permet d’élaborer un vrai chemin de transformation, et sur la mise en perspective vers la re-décision et le changement.

Dans certains établissements, l’atelier d’art a une fonction avant tout occupationnelle – ce qui est déjà en soi positif. Il n’est même parfois que le « département artistique » qui valorise l’institution mais où – ce qui est très regrettable pour les participants – la forme l’emporte sur le fond. Mais dans d’autres lieux, de plus en plus nombreux bien qu’encore très insuffisants, les ateliers d’expression occupent une place à part entière dans la prise en charge thérapeutique des personnes en souffrance. L’art-thérapeute n’y est pas seulement « l’artiste intervenant », mais il tient un rôle bien spécifique dans l’équipe pluridisciplinaire.

Une fonction thérapeutique

En effet, l’art-thérapie peut être un grand soutien auprès des malades en psychiatrie, auprès d’enfants ou d’adultes handicapés moteurs et cérébraux, de patients en gériatrie ou encore d’adolescents en manque de (re)pères. Ces différents publics demandent une approche thérapeutique adaptée à leurs besoins, respectant le cadre dans lequel ils évoluent. Avec une personne dépressive on va, par exemple, travailler sur la diminution de sa négativité et de son inertie ; avec un enfant autiste on va tenter d’améliorer la communication ; avec une personne âgée, la priorité sera d’améliorer sa qualité de vie « ici et maintenant » ; et à l’adolescent on va donner un cadre et des limites contenantes, ou encore l’espace de respiration qui justement lui fait défaut.

Le patient qui, dans une activité artistique, exprime son ressenti, une certaine « idée de lui-même », va être soutenu par une double présence : celle de sa production et celle de l’art-thérapeute. L’art-thérapeute n’est pas là pour lui « apprendre la créativité » mais il s’en sert pour mobiliser le processus psychique qui va permettre de transformer la passivité en activité, la tension en attention, la routine en surprise, la résistance en lâcher-prise. C’est dans cet espace transitionnel formé par la triade patient/production/thérapeute que va se jouer le transfert et la dynamique de son système relationnel avec les personnes clés de sa vie actuelle ou passée.

15EMMA, OU « JE FAIS N’IMPORTE QUOI »

Emma peint des guirlandes, colle des photos de jeunes femmes enjouées sur fond jaune et orange, rajoute des petits points colorés, éparpillés comme des confettis un jour de fête.

La première fois qu’elle vient à l’atelier, elle est assez impressionnée par ce qui s’y fait, par les peintures réalisées. Je la rassure en lui disant de faire quelque chose pour elle-même, de se faire plaisir, sans se comparer, sans se juger, dans la découverte de ce qui est nouveau pour elle.

Pendant quelques séances, je la laisse s’exprimer et expérimenter, puis je lui propose de regarder sa production avec moi.

Je lui demande ce que ces images et le fait de peindre et de coller représentent pour elle.

– Je ne sais pas, je n’ai jamais peint… Je fais n’importe quoi, mais cela me plaît !

La pierre (tri)angulaire est posée, je suis là avec elle, nous parlons ensemble, les yeux rivés sur ses productions. Je lui fais remarquer que ce « n’importe quoi » est plutôt coloré et festif !

– Oui, tout le contraire de ce que je suis au-dedans, me répond-elle.

Je lui demande comment c’est « dedans ».

– Plutôt noir…

Alors elle raconte…

Lorsqu’elle avait dix ans, le père d’Emma s’est suicidé. Depuis, elle vit non seulement avec le manque de ce père mais aussi avec un sentiment de culpabilité de ne pas avoir pu le « sauver », ce père. Car la « culpabilité » de l’enfant dont le parent s’est suicidé recouvre souvent la question : « Est-ce que je ne valais pas assez la peine pour que mon père/ma mère ait envie de vivre ? »

Emma est mariée et mère de deux enfants. Elle me parle de sa famille, de la fidélité à son éducation catholique, de son travail d’enseignante dans le même établissement depuis vingt ans, de son sens du devoir… Elle voudrait changer de lieu de travail parce que tout le monde la connaît « pour ses nombreux congés maladie ». Elle se sent épiée, honteuse.

16Je lui demande : « Que voulez-vous pour vous-même ? »

Elle me répond qu’elle voudrait en finir avec la dépression, et que sa maladie s’arrête…

Je dis à Emma que ses rêves et désirs lui appartiennent, mais que moi, je n’ai que cet espace dans lequel nous nous rencontrons, par et dans la peinture, pour faire un chemin ensemble. Nous allons communiquer par la peinture, c’est-à-dire mettre en commun, chacune avec ses compétences.

Je ne sais pas ce qui peut « s’arrêter » ou non pour elle, mais je sais qu’en venant peindre, quelque chose peut commencer… à se transformer. Pendant quelques semaines – ou quelques mois – je vais être la personne qui l’aidera à regarder différemment ce « noir dedans ».

Je sais que ce que l’on exprime en dessinant ou en peignant n’est jamais « n’importe quoi », aussi « maladroite » que puisse être la mise en forme. Mais attention : il ne s’agit pas là d’interpréter les peintures d’Emma comme « le reflet d’un clivage entre la femme adulte et la petite fille d’avant ses dix ans ». Ou « le reflet d’une joie refoulée qu’elle ne s’autoriserait pas à vivre ». La finalité de l’artthérapie n’est pas d’analyser les productions ! C’est à Emma de donner du sens à son expression, aidée dans un deuxième temps par l’art-thérapeute. Pour le moment, la peinture d’Emma lui permet surtout de s’exprimer et d’instaurer une relation avec l’art-thérapeute. En thérapie, la patience fait aussi partie du chemin…

Emma souhaite des changements. Tout comme pour la vie, comme pour ce qui touche à la création, il va falloir oser, prendre des risques, s’aventurer… afin de rompre avec des « fidélités obsolètes ». C’est la peinture, les images qu’elle va créer qui vont lui indiquer la route.

La séance suivant cette première discussion, elle regarde dans un livre les peintures de Matisse et de Klee pour ensuite s’en inspirer très librement. C’est comme si elle avait symboliquement accepté la transaction avec moi : « On continue, je joue et je rends visible ce qui est en moi. » Elle s’amuse, elle découvre. Elle réalise d’abord quelques copies, puis elle se lâche. Deux fois, elle tente de faire des portraits de femmes d’après Modigliani. C’est assez réussi mais elle dit « ne pas aimer » ce qu’elle a peint. Elle « rate » la bouche, barbouille par-dessus, comme un interdit à dire, et reprend ces peintures abstraites où elle s’amuse. Elle ne copie plus, elle invente. Nous regardons ensemble ses productions, elle (se) raconte et j’écoute. Je l’encourage à peindre, à (s’)apprécier.

Lorsque trois mois plus tard sa prise en charge vient à son terme, elle m’explique l’importance que l’art-thérapie a eu pour elle, les transformations que cela a 17amené en elle. À travers ses dessins, elle retrace l’histoire de son enfance brutalement arrêtée, la place qu’elle a prise pour soutenir sa mère et pour ne pas « en rajouter ». Une adolescence sans heurts, sans fête, sans opposition possible… À quarante ans, elle souhaite redonner une juste place à sa féminité et donc à son couple, mettre une saine distance avec ses filles et sa mère pour qui elle est dans une inquiétude permanente… La peinture a créé un espace où elle a pu prendre une place différente, prendre du temps pour elle et du temps pour mettre à distance son histoire afin de la regarder autrement. Rien n’est gagné, mais la transformation est entamée.

Emma souhaite continuer la peinture et maintenir, comme elle dit, « le lien qu’a créé la peinture avec l’art-thérapeute et les autres femmes de l’atelier ».

[image: ]Écouter, le premier acte thérapeutique

Écouter, prendre soin de quelqu’un en accueillant ce qui vient de lui est sans doute le premier stade de tout acte thérapeutique. Mais cela implique qu’il y ait un engagement personnel de part et d’autre, bien différent de l’application d’un remède, aussi sophistiqué et indispensable soit-il. Écouter, ce n’est pas seulement entendre, mais aussi observer, comprendre.

Le transfert

Le transfert – cette identification projective – s’établit spontanément dans toute relation humaine de façon inconsciente. Dans la relation thérapeutique, la personne du thérapeute devient la surface de projection de notre histoire et des personnes avec lesquelles nous avons des choses à comprendre, des conflits à dénouer. On déplace sur le thérapeute des ressentis positifs ou hostiles, qui correspondent la plupart du temps à la répétition de situations et de schémas familiaux anciens. Dans le cadre thérapeutique, le transfert devient, avec le contre-transfert – sentiment conscient qu’éprouve le thérapeute en réaction aux sentiments inconscients ressentis par le patient dans le processus thérapeutique – un outil de travail de prise de conscience de ces configurations afin de nous en libérer.

Dans Cinq leçons de psychanalyse, Freud nous parle « d’étonnants phénomènes » produits par le sujet en thérapie, qui consistent à « déverser sur le thérapeute un trop-plein d’excitations affectueuses, souvent mêlées d’hostilité, qui n’ont leur source ou leur raison d’être dans aucune expérience réelle. La façon dont elles disparaissent, et leurs particularités, montrent qu’elles dérivent d’anciens désirs du malade devenus inconscients ». C’est bien une relation imaginaire qui va faire transfert dans l’espace intersubjectif créé par la rencontre thérapeute/patient. Le 18thérapeute, dans ce qu’il va proposer de travailler, va faire revivre au patient des situations et des événements anciens, refoulés – c’est pourquoi il faut que le thérapeute soit attentif à ne pas être en relation avec son patient en dehors du cadre où se déroulent les séances, afin de lui garantir « l’étanchéité » entre fantasme et réalité.

En art-thérapie, et de façon très explicite dans les arts visuels, la production – l’objet créé – participe pleinement à ces projections transférentielles. Il ne s’agit pas seulement de ce qui est produit, mais de ce qui se produit.

Ce qui constitue un point fort en art-thérapie, c’est la production d’une partie du soin par l’intéressé lui-même, comme une trace tangible de lui-même, visible pour lui-même. Visible, mais pas forcément lisible, et c’est là que l’art-thérapeute et le processus de création prennent tout leur sens. Car si le patient est capable de partir dans les méandres de son inconscient le temps de la création, il faut que quelqu’un puisse faire le travail de guide et d’accompagnateur entre la perte de repères dans l’inconscient et le retour à la conscience du moment, à la réalité.

PAULINE, OU LA BD

Pauline n’a jamais été hospitalisée. Les circonstances de la vie lui ont fait perdre pied et raison…

Deux deuils se sont superposés : la fausse couche d’un deuxième enfant ardemment désiré, et la faille qu’elle ne soupçonnait pas au sein de son couple. Au début de sa grossesse, Pauline apprend que son mari a une liaison avec une autre femme. Ce sont ses chagrins, puis sa colère et sa révolte qu’elle va exprimer durant les quelques semaines de fréquentation de l’atelier. Elle y fera une douzaine de peintures, dont une BD3. La verbalisation dans l’atelier d’art-thérapie à partir de ses productions ainsi que les entretiens avec le médecin et la psychologue de la clinique vont lui permettre d’assimiler et de digérer partiellement ces événements traumatiques.

Elle dira elle-même que « peut-être ce n’est pas par hasard que ce bébé n’a pas pu naître dans ces circonstances ». Dans l’atelier, elle découvre ses capacités à visualiser avec une forme d’humour et de poésie ce qui est pourtant la raison de sa dépression. Ce « nouveau miroir » lui permet une mise à distance et une vision plus globale d’elle-même et des événements passés. Elle rit de la pertinence et de la créativité de ses dessins. Petit à petit elle va passer du statut de « victime » à la position 19de femme qui reprend sa place, différemment. Tout le système familial va être mis en mouvement, permettant une communication autre, les retrouvailles du couple ainsi que de nouvelles perspectives.

Soigner ou guérir ?

Soigner n’est pas forcément guérir, et toute thérapeutique a ses limites.

La notion de guérison est complexe, car elle renvoie parfois au retour (ou au souhait) d’un état antérieur, pas toujours possible et parfois encore moins souhaitable. Mieux vaut donc concevoir l’idée de guérir comme l’expérience nouvelle, ou renouvelée, d’être relié à l’autre et donc à soi-même. L’art-thérapie travaille sur les symptômes, manifestes ou refoulés, liés aux pathologies mentales, aux drames de la vie, et qui sont la plupart du temps des troubles de la communication : rupture de communication, communication inadéquate, induisant des réactions de rejet et/ou de repli sur soi. En art-thérapie, c’est le rétablissement de cette communication qui est à l’œuvre.20

 


1. Hubert Jaoui, Clefs pour la créativité, Seghers, 1995.




2. Boris Cyrulnik, De chair et d’âme, Odile Jacob, 2006.




3. Figure 1, page 236.
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Jouer avec nos possibles
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1. Activité et créativité

« L’homme s’occupe à chercher son bonheur, mais son plus grand bonheur est d’être occupé. »

Alain

Nos occupations, nos activités prennent une place considérable dans notre vie de tous les jours. Au même titre que nous avons besoin de relations avec d’autres pour être heureux et nous épanouir, nous avons besoin de nous occuper, de nous cultiver, de nous divertir, pour « passer le temps ».

[image: ]Les bienfaits de l’activité

Il y a ce qu’on fait avec plaisir et ce qui nous coûte. Pourtant, ce n’est pas forcément ce qu’on fait avec effort ou avec difficulté qui provoque des sensations négatives, ni ce qui est facile qui apporte le plus de satisfaction. Se fixer des défis peut être excitant et plaisant. Mener à bien une activité difficile, réaliser quelque chose de concret et/ou de visible est satisfaisant et valorisant. Les sensations que l’on éprouve dans l’action de faire sont une chose, l’émotion ou le plaisir que l’on ressent devant la chose accomplie en est une autre…

GINETTE, OU RETROUVER LE GOÛT DES CHOSES

Lorsque Ginette arrive pour la première fois à l’atelier de peinture, je ne sais rien de son histoire. Elle ne semble que moyennement motivée et me dit n’avoir jamais peint, que c’est le médecin qui lui a suggéré de venir à l’atelier. En dépit de son âge avancé, je sens qu’elle est comme une petite fille qui veut qu’on s’occupe d’elle. Comme elle 22est très en demande que je lui explique « comment faire », et comme elle ne sait pas « quoi faire », je lui montre tout ce qu’il est possible de réaliser avec seulement trois couleurs, un pinceau, un rouleau et de l’eau. J’associe couleurs et gestes sur une feuille blanche jusqu’au moment où je sens qu’il est bon de la laisser seule devant la sienne. Elle fait des efforts et travaille seule pendant plus d’une heure. À la pause-café elle raconte, les larmes aux yeux, qu’elle n’arrive pas à se remettre de la mort de son mari après soixante ans de vie de couple et elle avoue qu’elle avait tout préparé pour partir le rejoindre à son tour… Ultime appel au secours devant le vide qu’elle ressent ! Les autres patientes l’écoutent, émues par la détresse de cette veille dame encore très vaillante.

Ginette a quatre-vingts ans et n’a jamais vécu autrement qu’avec son mari et ses filles. Mère et grand-mère, il lui faudra vivre seule dorénavant, trouver un intérêt à sa propre vie et retrouver le goût des choses qui donnent sens à l’existence, « s’occuper à passer le temps qui reste », comme elle dit elle-même, sans se laisser aller parce que son mari « n’aurait pas aimé cela » ! Combien nous sommes portés par le désir que d’autres ont pour nous ! Après la pause, Ginette peint une « nature morte » de façon très diluée à l’eau représentant son intérieur : un buffet avec un bouquet de fleurs. À la fin de l’atelier, elle semble plus gaie, parlant et plaisantant avec les autres participantes. « Cela m’a bien occupée, je n’ai pas vu passer le temps », dit-elle en souriant. En partant elle laisse ses peintures à l’atelier : l’essentiel pour elle, c’est visiblement d’avoir eu une activité – qui, de plus, lui a permis d’être écoutée et de créer du lien.

[image: ]Activité et culture

La notion d’« activité » est complexe. Tout ce que l’être humain fait en interaction avec son environnement peut être considéré comme une activité, qu’elle soit dynamique et tournée vers l’extérieur, ou bien passive, contemplative, introspective. Sentir, toucher, voir, penser, établir des liens, donner du sens, faire des choix, transformer son environnement en fonction de ses perceptions, sont des formes d’activité qui mettent en branle la créativité. Nous sommes perpétuellement en interaction avec notre milieu – et vice versa – à travers nos activités. Chaque personne, cherchant à donner sens et forme à sa vie, interfère avec lui et avec autrui. La culture est le reflet de ces longs processus d’interaction et d’activité humaine, génération après génération.

Pour Winnicott, célèbre pédiatre et psychanalyste dans les années cinquante, la santé est étroitement liée à la capacité de l’individu à vivre dans cette sphère 23intermédiaire entre le rêve et la réalité que l’on appelle la vie culturelle. Elle détermine en grande partie la façon dont nous vivons, ce que nous sommes censés considérer comme important ou non, bien que nous y apportions également nos transformations. Pour l’individu seul, il est difficile de remettre en question sa culture parce qu’elle a une forme très solidement ancrée, d’où le besoin de la plupart des gens de se rassembler autour d’idées, de croyances et d’activités pour consolider leurs convictions.

Mais où apprenons-nous à croire en nous-mêmes, en nos ressentis et en nos ressources personnelles ? Un grand chef d’orchestre affirme que rien ne peut nous enrichir autant que les œuvres d’art… Pourtant, aller dans un musée, contempler, écouter, pratiquer un art n’est perçu la plupart du temps que comme un loisir – ces activités restent même pour certains inaccessibles. Même si, dans la culture actuelle, on accorde beaucoup d’importance aux activités à dominante commerciale, technologique ou scientifique, associées à travers de la performance à des résultats tangibles, des bénéfices économiques, des choses utiles en somme, un grand nombre d’activités ont pour objectif l’épanouissement personnel ou le divertissement. Ces activités ludiques ou de loisir, parfois considérées comme futiles ou occupationnelles, sont pourtant bien moins inutiles qu’il y paraît, ne serait-ce que dans la mesure où elles permettent une rupture avec la routine. Souvent notre mal-être – on le voit clairement dans la dépression – découle d’un amoindrissement de notre énergie vitale, avec un important ralentissement de notre activité et de notre capacité à bouger, au sens propre comme au sens figuré.

[image: ]Corps et créativité

La pulsion créative est universelle et présente en chacun de nous, mais les facteurs environnementaux jouent un rôle important, dans son développement comme dans son inhibition. L’expression personnelle nous donne le sentiment d’exister, d’être reliés à la vie. Mais lorsqu’elle est réprimée – que l’entrave vienne de l’extérieur ou de l’intérieur –, notre autonomie, notre sentiment de bonheur sont atteints. Dans son ouvrage Victime des autres, bourreau de soi-même1, Guy Corneau écrit : « Toute répression finit par créer une aliénation à l’intérieur de la personne, une sensation ou un sentiment d’étrangeté à soi-même. Réprimer sans cesse le langage de nos émotions risque de nous faire tomber malade plus facilement. Plus le temps où nous passons sous silence notre mal-être est long, plus il fait du bruit le jour où on n’arrive plus à contenir ce que l’on a réprimé.»

24LA PEAU DE NINA, OU « LE SAC À PATATES »

Lorsque Nina arrive à l’atelier, ses premiers mots sont « je sais ce que je veux peindre mais je ne sais pas comment ». Puis elle me parle d’elle comme d’une dépressive récidiviste, une femme qui ne s’aime pas, qui n’aime pas son corps : « Je me vois comme un sac à patates. » Nina est une grande femme blonde de quarante ans, plutôt jolie, maman de cinq enfants dont le dernier a dix-huit mois. Elle a une addiction à l’alcool, une histoire familiale compliquée et elle en est tout à fait consciente.

Elle souhaite donc pour cette première séance peindre ce « sac à patates » comme pour s’en débarrasser, ou au moins le visualiser, entendre peut-être ce que quelqu’un d’autre en dira… Je la vois faire, absorbée par ses gestes, sa palette et ses outils2…

L’image du corps n’est pas le corps réel mais l’histoire de ce corps. Lorsque nous regardons ensemble sa peinture une heure plus tard je vois, sur un fond orange et dessiné au fusain, un personnage assis de profil, sans tête, avec de tout petits pieds, tenant une tête de femme dans ses mains. Plus haut, un grand œil noir flotte audessus du personnage… Ce n’est pas rien, cette peinture ! C’est l’image d’un corps morcelé, décapité même, on est loin de la simple idée du « sac à patates ».

En peignant, Nina en a dit bien plus sur ce corps « divisé ». Corps malmené, abusé dans l’enfance par le père, et une mère distante qui n’a rien vu ou voulu voir. Absence de peau maternelle, absence contenante, absence de souvenirs qui retiennent le bon, le chaud, l’amour. Un corps abusé, nié et passé sous silence. La peinture brise ce silence autrement qu’avec des mots.

La peinture de Nina renvoie à ce que Didier Anzieu écrit dans Le Moi-peau3 sur les fonctions qu’il assigne à la peau – « une figuration dont le Moi de l’enfant se sert au cours des phases précoces de son développement pour se représenter luimême comme Moi contenant les contenus psychiques, à partir de son expérience de la surface du corps ». Et Anzieu précise : « La peau, première fonction, c’est le sac qui contient et retient à l’intérieur le bon et le plein que l’allaitement, les soins, le bain de paroles y ont accumulés. La peau, seconde fonction, c’est l’interface qui marque la limite avec le dehors et maintient celui-ci à l’extérieur, c’est la barrière qui protège 25de la pénétration par les avidités et les agressions en provenance des autres, êtres ou objets. La peau enfin, troisième fonction, en même temps que la bouche et au moins autant qu’elle, est un lieu et un moyen primaire de communication avec autrui, d’établissement de relations signifiantes ; elle est, de plus, une surface d’inscription des traces laissées par ceux-ci. »

Ce sont ces traces que l’on retrouve, transcrites de façons diverses, abstraites ou figurées, dans les dessins de certains patients, qu’ils aient subi des traumatismes graves ou non. Nina dit avec des mots, en se moquant d’elle-même, qu’elle se sent comme un « sac à patates », quelque chose de lourd, d’informe, mais son dessin montre autre chose et dit bien plus : combien elle est « coupée » et au fond, désespérée. Il y a d’autres éléments intéressants dans la peinture de Nina, des « indices », comme l’œil noir, dont on cherchera le sens à une autre séance et au fur et à mesure que la relation s’instaurera entre elle et moi. Mais la compréhension du sens premier du discours du patient par le thérapeute, ici à travers la création picturale, est relativement secondaire. La réussite d’une séance ne tient pas à la compréhension du contenu par le thérapeute mais au chemin qu’il ouvre vers une réorganisation de sens que le patient effectuera lui-même.

L’ex-pression de soi, cette mise hors de nous-mêmes, hors du corps, est ce que l’art-thérapie permet de façon progressive mais parfois aussi, de façon spectaculaire, comme dans le cas de Nina dès la première séance. Lorsque l’on danse, on ne voit pas ce que fait le corps, on l’imagine, on le ressent de l’intérieur, même s’il n’y pas de trace là où, en peinture, le « résultat » est immédiatement visible. Les sensations vécues dans une activité ou une autre, d’une personne à l’autre, ne sont pas du même ordre. Le corps, réel ou imaginaire, symbolisé par une boule de terre, par un arbre coupé ou peint couleur chair dans sa forme humaine, ce corps, quelle que soit l’activité proposée, est toujours au rendez-vous en art-thérapie.

2. Qu’est-ce qu’être créatif ?

[image: ]L’élan créateur et le jeu

D’après Mihaly Csikszentmihalyi, psychologue hongrois, tenant d’une conception humaniste de la créativité, « l’engagement dans un processus créatif donne la sensation de vivre plus intensément. La fièvre de l’artiste devant son chevalet, celle du scientifique dans son laboratoire sont proches du sentiment de plénitude que nous attendons de la vie et qui est si peu souvent offert. Seuls la sexualité, les sports, la musique et l’extase religieuse – même quand ces expériences sont fugaces et ne laissent 26pas de traces – nous confèrent un sentiment aussi profond d’appartenance à un tout plus vaste que nous-mêmes. En outre, la créativité produit des objets qui contribuent à rendre l’avenir plus riche et plus complexe4 ».

Le principe de réalité ne permet pas toujours de transformer notre vie comme on le souhaiterait, et encore moins d’effacer les traumas survenus dans le passé. Toutefois l’activité créatrice peut mettre en route une transformation de soi, première clef pour ouvrir de nouvelles perspectives, c’est-à-dire pour changer sa vision des choses. Même des choses qu’on considère comme laides, difficiles, obscures, peuvent être sublimées par l’élan créateur. Tout en faisant, notre imaginaire est sollicité et provoque, au-delà de la « narration », un élan de vie et une joie spontanée.

Notre quotidien est marqué par un certain nombre de gestes et d’habitudes dont nous avons besoin pour structurer notre espace/temps. Ces acquis et ces automatismes ne font pas vraiment appel à notre imaginaire – contrairement à ce qui est « jeu », marqué par essence par l’expérimentation, la surprise, voire une forme de prise de risque en terrain inconnu.

Or, toute activité, aussi sérieuse soit-elle, comporte une aire de jeu possible si l’on y introduit la notion de créativité. On admet facilement l’importance du jeu chez l’enfant, mais dans nos sociétés modernes les adultes jouent peu en dehors de leur temps libre et leurs jeux sont souvent empreints d’esprit de compétition – c’est d’ailleurs ce qui en fait l’intérêt pour certains. Aujourd’hui, le jeu est de plus en plus centré autour de l’écran – télévision, ordinateur et autres game stations – et, qu’il soit passif ou interactif, il est souvent solitaire, répétitif et borné à un cadre prédéfini qui néglige de faire appel à la créativité. Combien d’heures par jour passons-nous avec nos « écrans de compagnie » ?

Il y a des jeux régis par des règles strictes et incontournables et des activités ludiques qui laissent au contraire une grande liberté et un grand champ d’expérimentation. Mais ce n’est pas tant la nature d’une activité qui importe que la façon dont nous la vivons. On peut très bien faire des choses sclérosantes et répétitives dans une activité artistique et au contraire faire preuve d’imagination et de créativité en jardinant sur un balcon de deux mètres carrés ou en cuisinant un excellent repas avec ce qui reste en stand by dans le réfrigérateur. Toute pensée, toute action est créatrice si elle permet d’instaurer une nouvelle vision du monde, un nouveau rapport à notre environnement et/ou vis-à-vis de nous-mêmes. La 27créativité est la capacité à innover dans ce que l’on connaît, à jouer de la situation, à savoir la transformer.

Ce qui est intéressant dans le jeu, c’est le désordre qu’il induit, mais aussi la restructuration qu’il demande ensuite. Souvenez-vous de votre chambre d’enfant le mercredi après-midi. Le désordre est plus proche de l’inconscient que l’ordre. La conscience est tout ce que l’on sait – ou croit savoir – sur soi, l’inconscient est tout ce qu’on ignore… Pourtant notre inconscient est comme la « boîte de conserve » d’un savoir profond dont certains événements et processus provoqueraient l’ouverture. Le jeu, la créativité font partie des outils « ouvre-boîte » en art-thérapie.

[image: ]Le processus, le faire et la personne

La création est un processus psychique et intellectuel autant qu’un processus de ressenti, de mise en mouvement de l’esprit et du corps. Des facteurs conscients et inconscients créent une double conversation entre soi et le monde extérieur et nourrissent à leur tour nos intentions, nos besoins, nos attentes. C’est une forme de recyclage de nos idées et de nos actions.

Le processus créatif n’aboutit pas forcément à de grandes trouvailles ou à des inventions spectaculaires. Il est à l’œuvre dans notre vie quotidienne dès qu’il est question de trouver par soi-même une nouvelle solution, d’élaborer un nouveau point de vue. C’est une expérience que l’on peut vivre individuellement ou en groupe, et la satisfaction que l’on en tire, comme les retombées sur notre environnement, ne dépendent pas obligatoirement du résultat de l’expérience.

Les êtres créatifs n’agissent pas d’après des stéréotypes, ils sont ouverts aux idées nouvelles et peu sensibles au jugement des autres. Être créatif dépasse la notion d’art et de création artistique et concerne principalement notre capacité à « jouer avec ».

La notion de processus est donc essentielle en art-thérapie. Il s’agit avant tout de faire, et le chemin parcouru autant que la production en constituent la finalité. Cela peut paraître paradoxal à propos d’une activité qui produit pourtant toujours quelque chose, ne serait-ce qu’un chant, une forme en argile, un pas de danse, une trace de couleur. Mais en art-thérapie, ce qui peut être assimilé à une œuvre d’art est avant tout le produit d’un processus psychique qui n’a rien à voir avec les « canons de la beauté ». Ce qui n’empêchera pas, le cas échéant, de créer quelque chose de beau et d’artistiquement valable, mais l’expression authentique de soi et le chemin que le patient parcourt pour mieux se connaître priment sur la notion d’esthétique.

28Dans ce processus, toutes les étapes de la création ont de l’importance : la peur de commencer, de ne pas « savoir faire », les répétitions, les doutes, enfin la satisfaction d’avoir accompli quelque chose. Il peut arriver que le patient en art-thérapie estime son travail « bon pour la poubelle » et s’en débarrasse, le déchire… Mais bien qu’il n’y ait plus, à ce moment-là, de « produit » final, l’impact émotionnel de cette création rejetée reste présent et fait partie du processus et de ce sur quoi on travaille : le ressenti, l’inconnu, l’inconscient.

Le faire en art-thérapie est donc important, mais si l’on insiste trop sur la production, on perd la personne et la possibilité que le patient se centre sur lui-même hors des normes artistiques et de l’idée qu’on s’en fait. « Ce n’est pas bien, ce que j’ai fait », m’amène, comme art-thérapeute, à poser cette question : « Qu’avezvous ressenti ? », ou : « Est-ce que cela vous a fait plaisir de le faire ? » Car on ne réalise rien de bien sans désir, sans plaisir.

[image: ]Le désir et le plaisir

L’incapacité à se faire plaisir vient parfois de très loin, de notre enfance et de toute notre histoire personnelle. Parfois elle s’est fait une place bien calée dans notre inconscient, elle est devenue une seconde nature à laquelle on ne pense même plus. Dans ce cas, on se coupe soi-même de ce qui pourrait nous procurer du plaisir. Être dans le plaisir, c’est s’éloigner du « il faut », ou du « je dois », mais tout en faisant la différence entre faire pour le plaisir et faire avec plaisir. La première situation risque d’induire répétition et dépendance alors que la seconde permet de composer avec les difficultés et un certain dépassement de soi. Françoise Dolto dit à ce sujet : « La créativité c’est cela, le désir, mais ce n’est pas la satisfaction de la chose elle-même. C’est l’évolution culturelle de ce désir dans le langage, dans la représentation, dans l’inventivité, dans la création. »

LISA, OU LES PETITES VICTOIRES

Lisa, jeune femme à la trentaine, est hospitalisée pour dépression et troubles du comportement. Elle a dû interrompre son travail de puéricultrice qu’elle n’arrive plus à assumer.

Discrète et assez autonome, elle prend rapidement goût aux séances de peinture. Elle travaille sans modèle, explore des formes et des couleurs en mélangeant peinture, sable et brou de noix ainsi que je lui ai proposé d’essayer. Elle réalise deux à quatre peintures par séance et crée un univers pictural très personnel, entre abstraction et figuration. Elle semble avoir du plaisir à faire, bien qu’elle dise 29ne pas être très satisfaite du résultat. Un jour, elle prend un modèle qu’elle veut copier et qu’elle finit par recouvrir entièrement estimant qu’elle n’y arrive pas du tout. Elle doute beaucoup de ses capacités et l’hospitalisation rajoute à son sentiment de ne pas être conforme, de ne pas être « comme il faut ».

Je l’encourage à continuer ses recherches sans prendre de modèle, et j’affirme que son travail est intéressant. Elle explore des choses très personnelles qui lui échappent en partie et l’étonnent. Après plusieurs séances je lui propose de regarder sa production avec elle. Une peinture dans un « style rupestre » est particulièrement captivante et émouvante5.

J’exprime mon enthousiasme et lui demande ce qu’elle en pense. Son regard va et vient de moi à la peinture et inversement, elle ne dit rien mais des larmes coulent sur ses joues. Lorsque je lui demande ce qui la touche autant au point d’en pleurer – à travers cette peinture et probablement ma question –, elle me répond : « Son étrangeté. »

Nous parlons de ce sentiment d’étrangeté. Ses dessins, et particulièrement celui-là, la mettent, comme devant un miroir, face à « l’étrangère » en elle, plus particulièrement lors des phases dépressives.

Sa peinture, originale et mélancolique, rend visible cette part d’elle qu’elle essaie de masquer, de réprimer, dehors, dans le « vrai monde ». Là où elle a fini par craquer. Nous parlons longuement ensemble. Lors des séances suivantes, elle semble plus énergique, plus confiante. Je lui suggère d’essayer de considérer sa singularité comme une force créatrice, de voir dans la peinture un outil d’acceptation de ce qu’elle est, et d’exploiter ce qu’elle juge être ses « faiblesses » ou ses « non-conformités » comme une force dont elle peut faire quelque chose de positif, de beau, dans un premier temps à travers sa peinture.

Les semaines suivantes, Lisa a encore créé une grande série de peintures, elle y a ajouté des mots. Elle peint des « nuages pleureurs » d’où tombent des phrases de pluie. Elle semble assez épatée par ses créations, elle joue, s’amuse et ne dit plus qu’elle ne sait rien faire. Elle a arrêté de croire que je l’encourage par gentillesse, elle croit davantage en elle. Un processus d’acceptation s’est mis en place.

30D’autres participantes de l’atelier expriment également leur admiration face à ses créations. Les adjectifs « beau », « émouvant », « intéressant », bien qu’ils renvoient à des notions très personnelles, sont aussi une reconnaissance nouvelle pour la plupart d’entre elles.

Ces petites victoires, sans être miraculeuses par rapport au chemin que Lisa aura encore à parcourir, ont renforcé son narcissisme et sa confiance en elle. Elle a exploré et agrandi ses possibilités.

La première victoire est là !

[image: ]Atelier d’art-thérapie ou cours de peinture ?

Chaque patient suivant le cadre dans lequel se déroule la séance d’art-thérapie, et qu’il s’agisse d’une séance individuelle ou d’une séance de groupe, arrive avec des attentes et des demandes qui lui sont propres et qui font partie de son histoire et de ses expériences. Il est important qu’il comprenne que l’atelier thérapeutique n’est pas un cours de peinture, de danse ou de musique, mais un lieu où il peut s’exprimer en toute « inconscience ». Dans ce lieu, c’est lui qu’on écoutera, alors que dans un cours on écoute le professeur – qui est « supposé savoir » et susceptible d’exiger un « résultat ». En art-thérapie, il n’existe pas d’autre attente de résultat que celle de la personne elle-même, attente souvent teintée d’inquiétude et chargée d’éléments qui ne lui appartiennent pas toujours en propre.

Dans un atelier d’art-thérapie, on peut vouloir apprendre à dessiner, à fabriquer des couleurs, à faire sienne une technique. Bien sûr, l’art-thérapeute est là pour répondre à ces attentes, au cas par cas, afin de permettre à la personne d’être plus libre de continuer à jouer et donc à découvrir, à se découvrir. La démarche thérapeutique n’exclut pas la notion d’apprentissage ni celle de transmission de savoirs dans le cadre d’un atelier de groupe, mais il est important de faire la différence entre proposer des expériences et proposer des exercices, comme dans le cadre d’une activité à visée pédagogique. Cette différence primordiale entre atelier de peinture et atelier art-thérapeutique n’est pas toujours évidente parce que les deux explorent les possibilités créatives des participants et contribuent à leur développement personnel.

On en revient donc toujours à la finalité des moyens utilisés pour délimiter le cadre du thérapeutique. Elle se joue dans la rencontre avec l’autre, avec l’inconscient comme boussole et le transfert qui permet, à terme et utilisé à bon escient, de nouvelles représentations et de nouveaux liens. Sans transfert, on resterait dans l’occupationnel.

313. Enfant et créativité
 
[image: ]Le jeu, un espace de créativité primordial

Comme on l’a vu, il est toujours question de jeu dans les différents médiums utilisés en art-thérapie. Il a pour caractéristique de se situer généralement en dehors des activités utiles, indispensables ou vitales, comme apprendre, travailler, manger ou dormir. La finalité du jeu est le jeu lui-même.

On observe que les jeunes enfants glissent d’une activité à une autre sans marquer de frontières, ils s’appliquent avec beaucoup de sérieux dans leurs jeux et jouent même dans les « moments sérieux » de la vie quotidienne. Pour l’enfant, jouer est naturel ; il passe du faire-semblant à la réalité sans se poser de questions. Le jeu lui permet de s’approcher de la réalité – car il est obligé en permanence de s’adapter au milieu environnant et ce, dès sa naissance. Plus il grandit, plus il sait s’adapter et plus il est capable d’assimiler et de comprendre les règles et les intérêts du mode de fonctionnement de ses parents d’abord, du monde extérieur ensuite, notamment par le langage.

Le jeu remplit un rôle essentiel dans sa vie. Pour atteindre son équilibre sur le plan affectif et cognitif, il a besoin d’un espace de créativité où il peut déployer des activités dans un but non plus d’adaptation à la réalité mais d’expression de sa propre réalité, sans qu’interviennent ni obligation ni sanction. Cet espace, c’est le jeu. Bébé, il s’exerce spontanément dans son berceau, de façon corporelle et sensorielle, plus tard assis près de sa mère, en observant un objet ou en se déplaçant à quatre pattes pour agrandir son espace d’autonomie. Sa vitalité le met en situation d’exploration du monde, pour l’absorber et s’y perdre, et sa curiosité le fait se tourner vers tout ce qui est nouveau.

Par le jeu, l’enfant exprime aussi ses émotions et ses préoccupations. Il « fait semblant », il « fait comme si », il bouge, il dessine, il met en scène son monde par d’autres moyens que le langage verbal. La symbolique du jeu, un peu comme dans le rêve, ne suit pas de construction logique, et la frontière entre conscient et inconscient est assez floue – d’où le désordre de la chambre des mercredis aprèsmidi !

[image: ]Dessins et collages

Dessiner fait aussi partie du jeu de l’enfant. Dans ses tout premiers dessins il n’est pas question de représentation, c’est le geste qui prime et produit un effet 32de gribouillage. Ce n’est que pur jeu. Petit à petit, stimulé par les oh et les ah de son entourage, l’enfant va découvrir des formes. Il va répéter ses gestes et y mettre une intention, même si le dessin ne ressemble pas encore au modèle et représente sa réalité interne.

L’imaginaire n’intervient que plus tard : l’enfant dessine d’abord ce qu’il ressent devant une personne ou un objet avant d’observer sa forme réelle. Il dessinera un visage de profil avec deux yeux, puisque c’est ce qu’il connaît du visage. Ce n’est que vers huit ou neuf ans qu’il dessinera ce qui est visible du point de vue logique : il ne montrera plus les carottes qui poussent sous la terre mais seulement la plante qui en sort. Le dessin et la peinture accompagnent et suivent l’évolution de l’enfant, comme tous les jeux qui lui permettent d’exprimer son monde intérieur de façon non verbale.

Lors des séances de psychanalyse, Françoise Dolto se servait de la spontanéité d’expression de l’enfant par le dessin et le modelage. Dans L’image inconsciente du corps, elle écrit : « Dessins, couleurs étalées, formes, sont déjà des moyens spontanés de s’exprimer pour la plupart des enfants. Ils aiment alors à « raconter » ce que leurs mains ont traduit de leurs fantasmes, ils verbalisent ainsi ce qu’ils ont dessiné et modelé à qui les écoute. C’est parfois sans rapport logique (pour l’adulte) avec ce que l’adulte croirait y voir. […] Ces productions de l’enfant sont ainsi de véritables fantasmes représentés, d’où sont décodables les structures de l’inconscient. Ils ne sont décodables comme tels que par les dires de l’enfant qui anthropomorphise, qui donne vie aux différentes parties de ses dessins dès lors qu’il en parle à l’analyste. »

Cette notion de « décodage » est très importante en art-thérapie. L’art-thérapeute peut – et va, dans certains cas – jouer à projeter ses interprétations, mais il est surtout là pour aider le patient à regarder et à penser sa création différemment, c’est-à-dire dans sa forme réelle, donc objective, puis dans sa forme subjective et symbolique. Ce qu’il va en dire n’est pas obligatoirement en rapport avec la forme, mais peut concerner l’expérience créative et le ressenti qui s’y attache.

En art-thérapie, bien que les œuvres contiennent d’innombrables indices visibles, c’est d’abord à l’auteur/patient d’en faire la lecture, de lui donner du sens, sans quoi il risquerait de devenir l’objet d’une théorie ou d’une démonstration. Or l’art-thérapie n’a rien à prouver, elle ne fait que mettre en lumière.

Le collage est un bon exemple d’activité intéressante et ludique : l’enfant est amené à choisir des images, à les découper ou les déchirer pour en recomposer une nouvelle. En somme à faire du « neuf avec du vieux ». Le choix des images n’est jamais anodin et il induit une communication riche. Le collage permet de contourner la difficulté à commencer un dessin lorsque le jeune patient est en 33panne d’idée, et lui permet de créer un univers à soi avec un matériel facilement disponible. On peut associer peinture et collage, ou encore faire des assemblages en relief avec un matériel naturel ramassé dehors ou des objets de récupération mis à disposition par l’art-thérapeute6. Lorsque nous faisons l’expérience de ramasser « ce qu’on trouve » avec l’idée de le recycler dans une production artistique, nous réalisons combien nous projetons ce que nous sommes et notre perception des choses dans des objets qui, avant d’être objectivement ce qu’ils sont, symbolisent ce que nous sommes. C’est ainsi que, sur un même « parcours de chasse », chacun va collecter des trouvailles que les autres n’auront pas remarquées et en faire des réalisations différentes, plus ou moins créatives ou audacieuses.

[image: ]Le rôle du jeu chez l’enfant

On sait aujourd’hui l’importance du jeu dans le développement psychomoteur d’un enfant et comment des carences affectives, un environnement non sécurisant ou la maltraitance entravent sa capacité à jouer et se répercutent sur son développement tout entier.

Un enfant dont l’expression spontanée est entravée va devenir agressif, ou au contraire se replier sur lui-même, ou encore tomber malade. Il va transposer dans son comportement, comme symptôme révélateur, ce qu’on l’empêche de dire, de faire ou d’être par ailleurs.

Un enfant qui ne joue pas, ou ne joue plus, est un enfant qui ne va pas bien. C’est un enfant qui a perdu son élan vital et envoie un signal de son mal-être que l’adulte doit prendre au sérieux. Il n’est pas difficile d’imaginer comment l’art-thérapie peut aider un enfant en difficulté à se retrouver par le jeu et la création, car, en jouant, il comprend, apprend et extériorise ses préoccupations et ses émotions. Les arts plastiques, le théâtre ou la danse lui permettent de s’exprimer sans « réfléchir ». Il est branché en direct avec ses émotions sans avoir recours à des mots qui « expliqueraient » des éprouvés confus ou douloureux.

L’art-thérapie, par l’action ludique qu’elle propose, s’insère facilement dans le présent de l’enfant. Qu’il soit capable de parler de ses problèmes ou non, qu’il en soit conscient ou non, qu’il soit surdoué ou en retard, la créativité ouvre toujours la porte à une communication possible. Un enfant handicapé moteur ou souffrant d’une maladie chronique, bien que l’art-thérapie ne puisse le guérir, peut aussi réparer son narcissisme blessé dans une expression artistique accompagnée et trouver une aide précieuse qui l’amènera en jouant à mieux accepter sa différence et sa souffrance.

34PETIT PIERRE ET SON PÈRE

Pierre, neuf ans, fait partie d’un groupe de cinq enfants suivis en atelier d’art-thérapie pour des problèmes d’ordre scolaire et familiaux. Le but de cet atelier est d’instaurer un processus de réussite par la création qui valorise chaque enfant dans son expression unique, là où à l’école il est dévalorisé. Travailler à plusieurs crée une dynamique de groupe et protège l’enfant d’un regard trop inquisiteur de l’adulte.

Ce sont les familles qui ont inscrit leur enfant à l’atelier, au sein d’une association en lien avec l’école. Inscrire son enfant dans un atelier de création, ce n’est pas la même chose que d’aller voir le psychologue scolaire, personne ne se sent pointé du doigt. Mon travail se fera uniquement avec les enfants, les contacts avec les parents ne seront que ponctuels et uniquement à leur demande. La plupart des parents accompagnent leur enfant jusqu’à la porte de l’atelier. À la fin de chaque séance, quelques échanges ont lieu avec l’art-thérapeute, toujours en présence de l’enfant.

Le père de Pierre a été le seul parent à émettre un doute sur l’engagement de son fils dans cette activité en évoquant son manque de persévérance à l’école. « Je sais pas s’il va venir très longtemps. » Le ton dubitatif ne m’échappe pas. Lorsque je demande à Pierre ce qu’il souhaite dessiner, il hausse les épaules. Lorsque je lui demande s’il était d’accord pour venir à l’atelier, il confirme d’un hochement de tête.

Je fais travailler les enfants sur le thème suivant : « à quoi ressemblerait ton jardin si tu étais jardinier ? » Pierre couvre sa feuille de peinture verte, il y met un grand arbre puis deux petits et un lapin. Je lui demande s’il a un jardin chez lui. Il acquiesce et ajoute qu’il n’y a pas de lapin. Je l’observe, il a l’air content d’être là mais ne prend aucune initiative et ne quitte pas sa chaise. Son père vient le chercher à l’heure prévue. Pierre semble très content de le retrouver.

À la séance suivante, je fais travailler les enfants sur un collage. Pendant que Pierre feuillette des magazines, il évoque à haute voix ce qu’il fera avec son père l’après-midi, comme s’il avait du mal à être présent et à trouver un réel intérêt à ce qu’il fait.

Plus tard, on va s’intéresser au portrait de famille, un sujet riche en symboles à dessiner, à regarder et à verbaliser. Les enfants s’appliquent avec passion à cette expérience. Pierre exécute ce qu’on 35lui demande, mais lui n’y est pas vraiment. La maison de Pierre est assez vide. « Elle n’est pas habitée ? » Lorsque j’insiste un peu, il y met des personnages noirs, faits à la va-vite, le thème ne l’inspire pas beaucoup… Ou alors trop ? La maison symbolise l’intérieur et la place qu’occupe chaque membre de la famille dans un espace donné. Les personnages de Pierre sont noirs, peu différenciés et flottent dans les étages au lieu d’être posés.

Il anticipe à nouveau, à haute voix, ce qu’il va faire avec son père après l’atelier : des courses. Il le fera encore de nombreuses fois, pendant les séances suivantes, comme pour s’extraire, s’évader de ce qui le concerne, lui, à l’atelier. Pierre n’est pas présent à lui-même mais reste d’une certaine manière « collé » à son père. À chaque fois qu’il évoque son père, je lui dis que pour le moment il est en train de faire son travail à lui, à l’atelier, et que c’est important pour lui !

Au cours de la séance suivante, nous travaillons la terre. Œuvres éphémères car nous n’avons pas de quoi les faire cuire et l’enthousiasme des enfants sacrifie la technique à l’expression, le plaisir de faire au résultat. C’est très bien ainsi, cette création met les enfants devant le fait qu’on ne peut pas tout garder, que la terre molle ne répond pas toujours à la volonté, qu’elle se fragilise et se transforme au séchage.

Comme un autre enfant dans le groupe, Pierre fait un hélicoptère dont nous renforçons les hélices avec des cure-dents. Pour la première fois je le sens très content de ce qu’il a fabriqué et je lui propose de le montrer à son père en fin de séance. Il est d’accord. Lorsque son père rentre dans l’atelier, il commente très positivement le travail de son fils. Pierre est fier.

Lors des séances suivantes, il s’investit davantage dans le travail de création et fait du coup moins allusion à son père. Il est plus concentré, plus attentif à ce qui se passe autour de lui et bouge davantage. Petit à petit, au fil des semaines, de création en création, Pierre prend sa place dans le groupe, exprime plus clairement ses choix et ses envies. Il semble y trouver du plaisir.

De toute évidence, il est dans une relation d’interdépendance avec son père – et probablement vice versa – dont j’ignore les raisons et les subtilités. Le but des séances d’art-thérapie dans ce cadre précis n’est pas une thérapie familiale ni une analyse des causes de son retard scolaire. D’ailleurs les parents n’ont fait aucune demande dans ce sens, ils ont seulement donné leur accord pour que leur enfant participe à l’atelier.

36L’atelier offre la possibilité à l’enfant de se montrer capable de réussir quelque chose face à des difficultés scolaires peu gratifiantes. Le regain de confiance en soi, la relation positive avec l’art-thérapeute peuvent même parfois trouver une résonance au niveau de la dynamique familiale. C’est l’enfant qui est au centre de l’expérience, c’est par lui, par son autonomisation plus grande, que les changements deviennent opérants, si minimes soit-ils.

[image: ]Le masque, un outil passionnant

LE MASQUE DE PETIT PIERRE

J’ai attendu les toutes dernières séances afin de mieux connaître les enfants et d’entamer le travail sur le masque, car sa fabrication, avec la pose de bandes plâtrées, nécessite une confiance réciproque.

J’ai d’abord bien expliqué les étapes de fabrication aux enfants, en leur disant que pendant le temps de séchage il ne fallait ni bouger ni parler mais plutôt se relaxer. À tout moment ils pouvaient arrêter l’expérience et enlever le masque. Le fait d’être touché, de mettre une pommade grasse puis de garder sur le visage des bandes mouillées qui sèchent, chauffent et collent à la peau avant de se décoller au bout d’une demi-heure provoque des sensations très diverses suivant les individus.

Prudent, voire méfiant, Pierre a d’abord voulu regarder avant de se lancer dans l’aventure. Mais ensuite, voyant faire les autres enfants, il s’est prêté au jeu lui aussi.

Dans le plâtre blanc émerge l’empreinte du visage, ce qui a amusé et étonné les enfants. En dernière étape, ils ont peint les masques avec des couleurs.

Du sang coulait de la bouche du masque de Pierre, il disait que c’était pour nous faire peur. Puis il ajouta : « Au début ça m’a fait un peu peur, mais après c’était bien, ça rafraîchit ! » Faire peur pour exorciser la peur, comme dans certains contes pour enfants… « Je n’aimais pas le plâtre sur la bouche, ce n’était pas difficile de ne pas pouvoir parler… mais c’était long ! » précise-t-il. Contrairement aux premières séances, Pierre exprime maintenant ce qu’il aime et ce qu’il n’aime pas. Il est visiblement fier d’avoir osé tenter l’expérience ! La création hors cadre scolaire, dans un petit groupe, a renforcé sa confiance en lui.

37Une exposition des travaux des enfants a permis à tous les parents de voir les créations faites durant ces quelques mois. Je ne sais pas si dorénavant Pierre va mieux s’en sortir à l’école, mais il semble avoir grandi et il est devenu plus autonome. Je ne sais pas si le regard du père sur son fils s’est transformé au fil des mois… Toujours est-il que Pierre n’a manqué qu’une seule séance en six mois, contrairement aux « prévisions » de son père.

Le masque est un outil d’expression et un objet transitionnel, un langage très intéressant, que l’homme a utilisé dès qu’il s’est tenu debout et qu’on retrouve dans toutes les cultures. En atelier d’art-thérapie, la création du masque se fait en plusieurs étapes qui constituent chacune une occasion d’expression et de communication unique.

Il y a d’abord le temps de la confection du masque, avec la pose des bandes plâtrées qui est une expérience en soi, vécue comme un moment de plénitude, de « retour dans l’utérus », de sentiment d’unité, ou au contraire comme un moment stressant voire pénible, de « coupure avec le monde extérieur ». Ces ressentis sont autant d’indices sur l’état émotionnel du patient, pour lui-même comme pour l’art-thérapeute7.

La deuxième étape, après le séchage, est l’habillage, le décor du masque, première mise à distance de ce « double de soi », qui peut subir plusieurs transformations successives avant d’être le reflet de ce que le patient a voulu y mettre. Couleurs, formes, signes, dissymétries apparaissent et délivrent le message conscient ou inconscient des peurs et désirs de chacun – comme le sang sur le masque de Pierre. À chaque étape, les participants vont verbaliser l’expérience, soutenus par l’art-thérapeute qui peut éventuellement fabriquer son propre masque.

La troisième étape est le jeu avec le masque, par le mime et/ou par une scène jouée, voire chantée. On peut jouer avec son propre masque mais aussi échanger avec un autre participant et se mettre dans la peau de son personnage à lui.

Le paradoxe du masque est qu’il cache et révèle en même temps, il permet de se livrer par des mots et des gestes sans se montrer, puis d’observer l’autre sans être vraiment vu puisque le masque ne laisse pas voir l’expression de notre vrai visage. Le masque est à la fois une expérience physique, qui induit de nouveaux comportements gestuels et relationnels et une expérience émotionnelle, libérant ou révélant des aspects différents de nous-mêmes. Face à la charge émotionnelle 38induite par le masque, l’art-thérapeute doit être vigilant devant les réactions des membres du groupe et savoir les gérer afin d’accéder à une approche symbolique.

4. Réapprendre à jouer

[image: ]« Jouer, c’est faire »

Certaines personnes, entravées dans leur développement au cours de l’enfance ou de leur vie d’adulte, ont perdu la faculté de jouer, de s’amuser. L’art-thérapie leur permet de renouer avec cette capacité parce que le faire est intimement lié à la transformation psychique nécessaire au fait de se « remettre en jeu ».

« Jouer, c’est faire », dit Winnicott dans Jeu et réalité.

Dans la vie de tous les jours, dans le jeu social, il faut (se) tenir, assumer, être responsable, ne pas perdre la face ! Il y a des choses qu’on aimerait faire mais qu’on n’ose pas entreprendre par peur d’échouer ou d’être jugé.

Ce qui inhibe la créativité, c’est la peur : peur de mal faire, de pas faire aussi bien que, d’être incapable de. Le perfectionnisme – à la fois illusion d’incompétence, quête d’approbation ou encore idéalisation du moi – impose lui aussi maîtrise et contrôle ; il empêche de jouer, de se sentir libre du regard des autres et du sien propre. À chaque fois que la conscience et le rationnel monopolisent notre mental, la créativité peine…

L’art-thérapie cherche à déjouer nos inhibitions, nos jugements de valeur et nos peurs par la danse, la peinture, l’écriture et le partage des émotions.

À travers la création on existe différemment et une forme de réparation narcissique devient possible. Petit à petit, le travail autorise une audace nouvelle qui naît de l’idée qu’on n’a « rien à perdre » puisque ce n’est que du jeu. Cette mise à distance avec les choses sérieuses ou douloureuses de l’existence, ce « lâcherprise », amène au constat qu’une partie de nos peurs ou de nos résistances sont mal placées ou ne sont pas même fondées.

CATHERINE, OU LA PEUR DE L’ATELIER

Catherine, quarante-cinq ans, vient pour la deuxième fois à l’atelier. Elle a commencé une peinture depuis à peine vingt minutes lorsqu’elle m’interpelle pour me dire qu’elle ne se sent pas bien… Quand je lui demande ce qu’elle ressent, elle m’explique que ce lieu 39lui est hostile, que l’espace est trop grand, que les peintures accrochées aux murs lui font peur. Je ne sais pas ce qu’elle attend de cette séance mais il est évident qu’elle projette sa crise d’angoisse sur l’atelier et ce qui s’y trouve. Je lui fais comprendre que repartir dans sa chambre d’hôpital, seule, n’est peut-être pas une solution, qu’elle y emmènera son trouble… Elle reconnaît que c’est bien en elle que « cela se passe ». Le fait que quelqu’un prenne en compte son malaise, entende ce qu’elle dit la rassure déjà un peu.

La règle de l’atelier veut que personne ne sorte en plein milieu de la séance. Ce jour-là, je lui propose de regarder un livre ou une revue, de mettre de côté sa peinture pour ne pas se sentir sous pression ou « obligée de faire », et simplement de découper des images dans un magazine. Certaines lui plaisent, lui font du bien ou la rassurent, elle commence à les trier. Lorsque je reviens une demi-heure plus tard, elle a étalé sur une grande feuille blanche des publicités de parfums, des fleurs, des images de déco, des enfants. Puis soudainement Catherine me parle d’elle, de son travail (elle est infirmière) et de tout ce qui a craqué dans sa vie. « Je ne me reconnais plus, je me sens perdue. » Alors oui, ce grand atelier de cent mètres carrés a pu lui sembler trop grand !

Elle dit qu’elle se sent ridicule. Je rétorque que dans cet espace d’art-thérapie rien ni personne n’est jamais ridicule. Peu à peu son énergie vitale semble revenir. Découper de belles images « pour rien », seulement pour se faire plaisir, lui a occupé l’esprit et a levé le stress qu’elle ressentait au début de la séance : à sa manière, elle a participé.

Au cours des séances suivantes, on a recollé les morceaux. Ces images découpées ont créé un nouveau puzzle et nous ont permis de travailler sur sa problématique, sa peur d’être seule, d’être inapte à gérer sa vie… Ses peintures lui ont permis d’exprimer son angoisse de ne plus exister à la suite de la séparation d’avec son mari et son sentiment d’être amputée d’une partie d’elle-même.

En peignant, elle raconte son vécu, retrace son histoire au sens propre comme au sens figuré, cherche à la symboliser. Après chaque peinture on en parle, on rit même de la dramatisation qui y figure parfois. Elle découvre qu’en dépit de cette douleur, elle n’a pas complètement perdu le sens de l’humour… Elle emporte parfois ses créations dans ses entretiens avec la psychologue de l’établissement comme support de communication. L’atelier, d’abord lieu hostile, devient un cocon enveloppant, et même un lieu rassurant ! Une lente mise à distance s’opère et elle commence à utiliser 40la peinture avec plus de plaisir et d’audace. Au bout de plusieurs semaines, des sujets lumineux et inventifs font place à la narration du passé. Elle explore de nouvelles techniques et travaille de façon de plus en plus autonome.

Catherine viendra peindre pendant une trentaine de séances, c’està-dire une centaine d’heures. Une grande confiance s’est instaurée entre nous et lorsque nous faisons ensemble son bilan de sortie, elle réalise le chemin qu’elle a parcouru par rapport au manque de confiance qu’elle avait en arrivant.

Catherine a été hospitalisée à la suite d’une dépression réactionnelle, la rupture avec son mari était le point culminant, la partie dicible, mais elle a compris qu’il y avait autre chose à déchiffrer en amont de son histoire. La peinture lui a permis de déposer sa douleur ailleurs que dans sa tête et de lui donner du sens. Ses œuvres ont révélé sa difficulté à sortir de son statut de victime et de petite fille dépendante. Bien qu’elle se sente encore fragile, elle a trouvé dans son travail de création une force et une fierté qui lui ont donné le sentiment d’exister en tant qu’être autonome. Lorsque au bout de trois mois d’hospitalisation elle est prête à retrouver sa vie dans le nord de la France, elle me dit qu’elle va s’inscrire dans un atelier de peinture. C’est tout le bien que je lui souhaite.

[image: ]Nécessité des règles du jeu

La créativité est inhérente au fait de vivre, dit Winnicott. « C’est un mode de perception qui donne à la personne le sentiment que la vie vaut la peine d’être vécue. À l’opposé, elle reste dans une relation de complaisance et de soumission envers la réalité extérieure : le monde et ses éléments sont alors reconnus, mais comme ce à quoi il faut s’ajuster et s’adapter8. »

L’art-thérapeute doit accueillir sans jugement ce qui vient du patient et le soutenir, par son écoute et son empathie, dans la (re)découverte de ses capacités créatrices et dans sa confiance en lui-même. Le cadre dans lequel l’art-thérapie se déroule doit également être rassurant et « contenant », par la présence de l’art-thérapeute et, dès le départ, par des règles de fonctionnement structurantes et lisibles. Le « contenu » – peinture, danse, etc. – loin de tout académisme et sans règles strictes et normatives – doit permettre une certaine liberté à la personne qui va progressivement prendre des « risques » qu’elle ne prendrait pas dans d’autres domaines de sa vie. Cette réassurance dans le plaisir de faire, par le jeu ou l’absence d’enjeux, 41pourra à terme contaminer positivement d’autres comportements et d’autres interactions relationnelles.

À travers la création, la personne en thérapie apprend à créer ses propres règles du jeu, à trouver sa propre voie et donc à être plus libre, plus vraie. Dans l’élan vital qu’est la création, dans la rencontre avec soi, avec l’autre et avec cet autre soi révélé par la créativité, de nouveaux possibles surgissent.

Bien sûr, certaines réalités et certaines pathologies ne permettent pas l’accès à une autonomie créatrice en peinture, écriture, danse ou dans le jeu théâtral. C’est pourquoi il est important de placer la créativité dans un spectre plus large que la création artistique. L’art-thérapeute doit alors puiser dans sa propre inventivité pour trouver des voies de communication et de jeux, avec des moyens simples, adaptés aux possibilités du patient lorsqu’il souffre d’une mobilité réduite, d’une absence de langage, ou de tout autre empêchement passager ou irréversible.

En art-thérapie, tout se joue dans cet espace transitionnel entre le patient et le thérapeute qui encouragera le jeu de la découverte et le dépassement de ce qui est connu. « La psychothérapie se situe entre deux aires où l’on joue : celle du patient et celle du thérapeute. La psychothérapie s’adresse à deux personnes qui jouent ensemble. On peut en déduire que, s’il y a impossibilité de jouer, le thérapeute doit s’efforcer de faire passer le patient de l’état où il est incapable de jouer à celui où il sera en mesure de le faire », dit Winnicott.

La thérapie est réussie lorsqu’elle donne envie au patient d’aller plus loin et qu’il est prêt à prendre son histoire et sa vie en charge, « ici et maintenant », avec les possibilités qui sont les siennes.42
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L’art-thérapie, pourquoi, pour qui ?

[image: ]

1. Comment opère l’art-thérapie ?

[image: ]Se connecter avec ses véritables émotions

Sans faire figure de modèle, l’exemple de Marie montrera clairement comment l’art-thérapie opère et permet d’être en direct avec ses émotions, au-delà de « l’intention » de l’image mentale que l’on fabrique, et des mots que l’on utilise pour « l’expliquer ». Il montre aussi comment l’art-thérapie exploite nos « productions psychiques » pour leur donner une forme, un sens, voire une parcelle de poésie.

MARIE, OU LE CORPS DANS LA CAVE

Lorsque Marie, quarante-cinq ans, vient consulter, elle a déjà deux années de psychothérapie à son actif. Consciente que sa séparation récente d’avec son compagnon n’est pas due à la malchance ni à la fatalité, elle souhaite reprendre un travail sur elle-même. Les scénarios de répétitions sont douloureux mais nous confrontent à ce que nous n’avons pas su régler ou dépasser.

Pendant plusieurs séances, Marie parle de sa vie, et dessine à ma demande quelques scènes qui configurent la place de ses proches dans son histoire familiale. Je lui demande ensuite de se représenter avec ses enfants. Ses dessins sont des esquisses exécutées rapidement au crayon. Marie fait également quelques modelages en terre. Lorsque nous regardons ensemble ses productions, elle réalise que les personnages féminins n’ont pas de bras, « parce que je les ai dessinés rapidement », commente-t-elle. Mais en creusant la question du pourquoi, elle avoue le sentiment d’impuissance qui l’anime et dit que « les bras lui en tombent ». Au-delà de la tristesse due à l’échec de sa vie amoureuse, je décèle aussi une grande colère, très contenue.

44À la séance suivante, je lui propose d’exprimer avec l’outil de son choix (peinture ou terre) son sentiment d’impuissance et de colère Elle choisit une très grande feuille de papier qu’elle accroche au mur, un très large pinceau et de la peinture noire. Avec beaucoup d’énergie, elle étale de larges traces de peinture dans tous les sens, visiblement sans se poser de question et sans souci du résultat. Au bout de cinq minutes, elle pose son pinceau en disant : « Bon, je crois que j’ai fini. »

Nous nous asseyons à deux mètres de sa peinture et ce recul fait apparaître des formes beaucoup moins abstraites qu’elle ne le croyait. Je demande à Marie ce qu’elle voit, et au bout de quelques secondes elle dit y découvrir la forme d’une poussette avec un bébé qui porte une sorte de scaphandre. Étonnée elle-même de cette image qui s’impose, elle se défend d’avoir voulu mettre quelque intention que ce soit dans sa gestuelle et dit : « J’ai fait n’importe quoi1. »

C’est toujours ce n’importe quoi, cet acte manqué qui révèle des choses importantes…

Marie est visiblement émue de découvrir ce qu’elle a produit malgré elle et, sans vouloir déterminer si cette image qui lui a « échappé » est due au hasard ou si elle est le reflet de son inconscient, il lui apparaît nettement qu’elle entre en résonance avec son histoire. Elle résume en quelque sorte le nœud de son problème que les séances suivantes vont mettre à jour : l’étouffement par une mère envahissante et directive, ou ressentie comme telle.

C’est bien cette production qui, ce jour-là, lui permet de sortir du récit des événements anecdotiques de sa vie et de se reconnecter avec ses émotions d’enfant, très certainement sources de sa difficulté à mettre en place la vie qu’elle souhaite.

Marie viendra me voir pendant plus d’une année, et chaque séance sera l’occasion d’une mise en forme – par la terre, le dessin et d’autres moyens d’expression – des questions que ses expériences douloureuses ont fait émerger. Elle comprend et surtout elle voit, à travers ses productions, comment les schémas relationnels de son enfance, et en particulier avec sa mère, se sont déplacés vers ses relations amoureuses.

45On travaillera souvent d’après ses rêves, cette source de savoir profond pour celui ou celle qui veut bien s’y attarder. Et un jour elle me raconte un rêve qui sera l’annonce de la fin de sa thérapie :

« Je rêve que mon corps, c’est-à-dire mon cadavre, se trouve dans ma cave. Je suis la seule à le savoir et je descends me regarder dans l’obscurité humide. Je vois bien que je suis morte, froide et immobile, je sais aussi que je n’ai pas le droit de garder mon corps défunt dans ma cave, mais j’ai du mal à m’en séparer. Je fais venir des amis pour qu’ils constatent que je suis morte… tout en étant toujours vivante, puisque je m’observe ! Personne n’est donc vraiment triste. Je décide de garder encore un peu mon « double » et je retourne le voir plusieurs fois. Puis cela commence à sentir mauvais, les amis l’attestent et me disent qu’il est grand temps de me débarrasser de ce corps, de ce Moi qui n’est pas moi et qui commence à se décomposer. Je décide alors que c’est le moment de sortir le corps de la cave, je me sens tout à fait d’accord pour le faire même si je suis un peu triste. Mon rêve s’arrête là. »

Marie dit que c’est la froideur de ce corps qui l’a le plus touchée, « un corps inapte à l’amour ». Elle donne forme à ce rêve, très allégorique, en modelant « son cadavre » en terre, elle y ajoute quelques objets et deux boules pour symboliser ses deux enfants… Il y a un nœud à la place de son ventre, qui est ouvert2. Nous regardons ensemble ce qu’elle a produit et je lui demande de m’en parler.

Marie comprend qu’elle a fait un chemin de deuil, qui n’est pas seulement lié à une séparation réelle comme avec son ex-compagnon, mais que c’est elle qui a accepté de devenir autre. Elle a pris conscience que certaines ruptures sont d’abord à effectuer avec soi-même, sans quoi le risque de se répéter perdure. Son « double », mort dans la cave, cette partie souterraine de son habitation, métaphore de son inconscient, est la partie d’elle-même dont il fallait qu’elle se sépare. « Trop en demande, trop amoureuse, trop dépendante », comme elle le dira elle-même.

Marie viendra encore trois fois en séance, elle me racontera qu’elle a emballé sa petite « momie » en terre dans un bout de drap blanc, avec les objets, les mauvais souvenirs, la mère envahissante et les amants du passé. Elle n’a gardé que les deux petites boules. Un jour elle va au bord de la mer et jette le tout dans l’eau. Une amie 46qui l’accompagne la prend en photo. Elle me la montre, on dirait quelqu’un qui lâche un petit oiseau dans le ciel.

Gérer les pleins et les vides de sa vie

Les émotions et les souvenirs qui nous habitent – qu’ils nous rendent tristes ou heureux et même ceux que nous avons réussi à tenir à distance – nous suivent comme un fil conducteur plus ou moins visible tout au long de notre vie. D’où l’importance, lorsqu’ils nous submergent, de les symboliser afin de leur donner une (juste) place.

Notre vie est une succession de phases de développement qui nous permettent de grandir au sens large du terme. C’est ce que fait Marie lorsqu’elle se sépare de cette partie d’elle-même restée trop longtemps dans une forme de dépendance à sa mère… et aux hommes qu’elle a aimés.

De la grande fusion avec la mère à la naissance, indispensable pour la construction du Moi, jusqu’à l’autonomie à l’âge adulte, notre vie est une suite de découvertes de nos besoins, de confrontations à la réalité et aux attentes de notre entourage. Somme toute, la vie n’est qu’une succession de rencontres et de ruptures, avec soi et avec autrui, où nos choix et les renoncements qu’ils entraînent – mais aussi tout ce que nous ne maîtrisons pas – nous poussent en avant. Franchir les caps vers l’autonomie comporte des plaisirs et des frustrations qui, à leur tour, affectent nos émotions, notre corps et nos motivations.

Si nous arrivons à composer avec ce qui se présente dans notre vie, parfois malgré nous, à nous adapter ou à résoudre les conflits et problèmes, notre ego s’en trouve renforcé et nous pouvons continuer à grandir.

Si, à l’inverse, nous sommes dépassés par des événements traumatiques ou par une enfance qui ne nous a pas permis de créer les nécessaires outils d’adaptation face aux traumatismes ou aux carences, les phases de développement peuvent s’en trouver influencées et elles affecteront notre confiance en soi et notre amour-propre. Si par exemple les premières personnes qui entourent un nouveau-né n’ont pas pu répondre de façon adéquate, c’est-à-dire avec amour, à ses besoins fondamentaux, le manque de sécurité de base risque de lui créer une difficulté relationnelle précoce. De même, si son environnement matériel ne lui permet pas de l’investiguer et donc de développer sa créativité, cela aura des conséquences sur son développement psychomoteur.

Personne ne peut prédire comment un être humain va être capable de gérer son avenir en dépit des pleins et des vides qui ont marqué les premières années de son existence. Là où, pour l’un, les altérations de la vie affective vont créer une soif 47d’amour sans fin, l’autre restera toute sa vie dans le déni de cette soif, fuyant vers des substituts insatisfaisants. Ou bien il se fera une raison…

Les mécanismes de défense

Pour qu’on puisse s’adapter, se maintenir, survivre en quelque sorte, des mécanismes de défense se mettent en place, le plus souvent de façon inconsciente. Ces « écrans de protection » peuvent rester une vie entière, avec le danger de maintenir en même temps un faux self, ou moi clivé. Le « clivage » est la séparation avec une partie de soi où s’opposent deux affects : l’un prédisposant à tenir compte de la réalité, l’autre déniant cette réalité pour lutter contre l’angoisse. Il s’agit donc d’un mécanisme de défense, une forme d’adaptation face à des situations traumatisantes dans lesquelles nous ne reconnaissons pas nos véritables affects au point de ne plus les ressentir comme faisant partie de nous-mêmes. Ils nous font mettre des « masques » ou dire que tout va bien alors qu’une tempête invisible fait des ravages à l’intérieur. Le mot « clivage » vient du néerlandais klieven, qui veut dire « fendre un corps minéral, un diamant brut dans le sens naturel de ses couches lamellaires ». Toutes ces couches et ces parties séparées du Moi sont pourtant bien les différentes facettes de nous-mêmes. Les « masques » peuvent glisser, voire tomber un jour ou l’autre lorsque les failles de l’enfance entrent en résonance avec des situations de vie qui précarisent à nouveau la personne, et c’est parfois le « prix à payer » pour devenir vraiment soi.

De façon plus ou moins spectaculaire à travers un sentiment de mal-être diffus, des scénarios de répétition, des actes manqués, des maladies, des comportements d’addiction, de dépression ou encore d’accidents corporels, la personne est confrontée à ses plus ou moins vieux démons. Si tous les problèmes de la vie ne sont pas obligatoirement liés à la petite enfance, il est évident que ce qui nous a été donné pendant cette période primordiale de la vie renforce, d’une certaine manière, notre système immunitaire affectif et biologique, notre faculté à rebondir en cas de difficulté. Parfois, à l’adolescence ou à l’âge adulte, des événements plus tardifs imposent des remaniements importants de l’image de soi et de ses projets de vie, comme la perte d’un proche, un divorce, le chômage ou encore un handicap dû à un accident corporel.

En thérapie nous sommes confrontés à ces mécanismes de défense, bien que le fait d’accepter de faire une thérapie soit déjà le premier signe que le patient baisse les armes, ne serait-ce que parce qu’il reconnaît avoir un problème qu’il souhaite prendre à bras-le-corps.

Les mécanismes de défense, dont nous usons ou abusons tous à certains moments, servent à nier ce qui est et ce que nous avons du mal à assumer. Ils nous permettent 48d’expliquer des comportements incohérents, de cacher ce qui nous déplaît, mais parfois ils envahissent notre vie, induisant des comportements de dépendance qui nous empêchent de voir la réalité, de nous voir comme nous sommes, c’està-dire imparfaits. L’idée que nous nous faisons du bonheur ou du bien-être, le sens que nous donnons aux choses, l’image que nous avons de nous-mêmes, de notre corps, dépendent de notre histoire et de la façon dont on la regarde. C’est à cette manière de regarder les choses, à ce vécu subjectif qu’on s’intéresse et qui est au cœur du processus thérapeutique.

Si l’art-thérapeute ne peut – et ne souhaite – intervenir d’emblée dans le système de pensée ou de croyance de son patient, il va l’aider à travailler et à reconsidérer son système de valeur « là où ça fait mal », c’est-à-dire à partir de la situation qui l’a amené à consulter. Pour ce faire, il va instaurer des conditions sécurisantes afin que le patient puisse s’aventurer dans le nouveau, l’inconnu, voire le défendu (s’autoriser à transgresser, à sortir de l’autocensure) avec le médium créatif qui est le sien. Parfois c’est lui-même qui annonce d’emblée ce dont il se défend. On comprend alors que le médium, ou ce qu’il représente, révèle avec force et avant toute discussion « intelligente », ce dont il se défend le plus.

[image: ]Sophie, ou « Cachez cette mère que je ne saurais voir »

DÉCOUVRIR « LÀ OÙ ÇA FAIT MAL »

Sophie, grande et jolie femme, arrive tout sourire à l’atelier d’artthérapie. La première chose qu’elle me dit, après un rapide bonjour, est : « Je ne veux pas dessiner de visage ni de bras… » Je lui réponds que fort heureusement le dessin et la peinture ne se limitent pas à cela et que de toute façon chacun est libre de peindre ce qu’il veut. Elle semble soulagée. Avec cette phrase énoncée à la hâte pour indiquer où elle ne veut surtout pas aller, elle révèle que c’est justement « là que ça fait mal ».

Lorsqu’elle se met à peindre d’après un tableau abstrait de Paul Klee, elle me fait comprendre que ce n’est pas seulement de « ce visage et de ces bras » qu’elle se défend mais aussi d’être hospitalisée, « d’être là, parmi ces femmes dépressives ».

Infirmière urgentiste depuis de nombreuses années, elle a fait un malaise à son travail. Sophie a tendance à boire. Ce sont ses collègues, conscients depuis un certain temps qu’elle allait mal, qui ont tiré la sonnette d’alarme à la suite de cet incident. Le chemin qu’elle 49va faire pour contacter ses émotions, reconnaître sa souffrance et son besoin d’aide n’en est qu’à son tout début.

À la deuxième séance, elle choisit comme modèle une image représentant des femmes africaines portant des fruits sur la tête, et une femme avec un petit enfant debout à ses côtés. Très colorées et stylisées, les femmes n’ont pas de visage ni d’expression…

Comme Sophie se débrouille bien, je lui demande si elle a déjà peint. « Seulement des illustrations dans le cahier de poésie de mes enfants », me répond-elle. Elle s’applique avec un plaisir et un sérieux évidents et me demande régulièrement si « c’est bien, ce que je fais ? ».

Le résultat qu’elle obtient, ce savoir-faire qu’elle découvre, vont devenir un bénéfice secondaire de l’hospitalisation qu’elle a toujours du mal à accepter bien qu’elle soit là avec son consentement. « Tout n’allait pas si mal dans ma vie », dit-elle entre affirmation et interrogation, car ce sont les autres qui lui ont dit stop, sans quoi elle aurait continué… Continué à tenir le coup peut-être, mais aussi à ne pas perdre la face, à glisser dans l’alcool pour se « cacher » et ne pas ressentir sa souffrance.

Elle tâtonne autant lorsqu’elle peint que lorsqu’elle essaie de trouver les raisons qui l’ont amenée jusque-là. Sophie n’a confiance ni dans ses propres ressentis ni dans ses jugements, ce qui contraste avec la responsabilité et l’assurance qu’exige son travail. « Aux urgences, dit-elle, on n’a pas le temps de réfléchir, de s’apitoyer : il faut agir vite, être efficace, sauver des vies sans pouvoir s’attacher à la personne. » Ainsi, prise dans la tourmente et l’urgence, elle se sent utile.

Tous les jours elle a vu des choses terrifiantes, tellement plus terrifiantes que « sa petite histoire ». S’occuper de la douleur des autres pour ne pas ressentir la sienne. Soigner les autres pour ne pas avoir à s’occuper de soi, c’est ce qu’on appelle le « syndrome du soignant ». À presque cinquante ans, elle est obligée d’accepter d’inverser les rôles, d’accepter que ce soit elle qu’on soigne maintenant !

Baisser la garde

Sophie ne rate plus aucune séance, chaque réalisation est le moment d’une rencontre autour de la peinture, des conseils techniques, des suggestions pour aller vers une nouvelle investigation à la fois dans sa recherche picturale et son histoire personnelle. Un travail s’effectue en parallèle dans l’atelier et avec son 50médecin référent, et elle me rapporte des bribes de leurs entretiens. « C’est normal que je lui en veuille ? » Oui, c’est normal, c’est même bénéfique. Bousculée par cette nouvelle façon d’envisager les choses, elle cherche à établir des liens. Une confiance mutuelle s’instaure, et petit à petit elle accepte de « prendre au sérieux » son histoire et de sortir du déni de sa problématique et de sa souffrance.

DES DÉFENSES EN PAPIER DE SOIE

Elle me raconte, de séance en séance, des bribes de son histoire, enfin… ce dont elle se souvient. Sophie est, comme on dit, « une enfant de la DASS ». Lorsqu’elle avait trois ans, sa mère est partie avec un homme, et la fratrie est dispersée en orphelinat puis en familles d’accueil. Elle dit n’avoir aucun souvenir de sa mère. Elle se souvient seulement que l’assistante sociale lui annonce à plusieurs reprises, au moment des placements en famille d’accueil, « qu’on lui a trouvé une nouvelle maman ». Je lui demande si cette fausse annonce a miné sa confiance dans la parole de l’adulte. « Je savais bien que ce n’était pas une maman », dit-elle en haussant les épaules. Le déni des adultes a-t-il conditionné en partie le sien ?

Survivre à la violence de la séparation d’avec sa mère et ses frères, tenir et se blinder contre d’autres décisions arbitraires et injustes… Elle en parle sans montrer d’émotion, comme si elle disait « Où est le problème, puisque je ne m’en souviens pas ? ». Elle met de la distance avec les événements de sa vie comme si elle racontait l’histoire de quelqu’un d’autre.

En famille, depuis toujours, elle s’est arrangée pour ne jamais en parler, pour qu’on ne lui pose pas de questions. Accord tacite. Mais Sophie est consciente de certaines choses, par exemple qu’elle sursaute parfois lorsque ses enfants s’approchent d’elle, qu’elle a du mal à les prendre dans ses bras : « Pas de visage, pas de bras. » Elle me dit s’étonner de la façon dont elle peut se fâcher, couper tout contact, voire « gommer » quelqu’un du jour au lendemain sans raison. La violence du « soudain, être gommée du jour au lendemain », c’est ce qui lui est arrivé !

Sophie se tient droite, elle ne parle pas beaucoup et m’avoue qu’il n’y a que la bière pour lui faire baisser la garde. La garde de l’infirmière et surtout de la petite fille qui ne pleure pas.

Sa blessure narcissique, béante, s’est transformée en force et en froideur apparentes, en résistance à trop de douleur. Mais plus elle 51peint plus elle semble se rapprocher de son monde intérieur et de ses sentiments. Ses défenses, qu’elle croyait en béton, ne sont que du papier de soie ; elle s’autorise à s’attendrir enfin sur son histoire.

Réanimer la part vivante en soi

Le médecin psychiatre propose alors à Sophie de faire une enquête auprès de la DASS, d’ouvrir son dossier pour rechercher des éléments concernant les blancs de son histoire et celle de sa mère. Personne ne sait ce qu’elle va trouver, mais le but n’est peut-être pas de mettre la main sur une vérité mais de permettre à Sophie de s’engager sur le chemin de ses ressentis refoulés, cette part d’ellemême dont elle s’est coupée. L’idée de cette investigation la bouleverse car elle implique de remuer presque cinquante ans de silence. Mais cette fois elle ne sera pas seule à affronter sa peur, et elle commence à admettre qu’on ne peut tenir toute une vie sur du « vide ». Sophie peint, Sophie parle. Elle peint des fleurs au couteau, elle rajoute de l’enduit en épaisse couche. Elle continue dans sa chambre après les séances à l’atelier. Elle explore de nouvelles techniques, lâche le modèle à copier pour des compositions plus personnelles et s’étonne elle-même de ce dont elle est capable. Silence rompu, sur fond de coups de pinceau, qui s’étend jusque dans sa vie de famille. L’histoire de chacun est remaniée par les transformations qui s’opèrent de façon presque imperceptible, car il faut du temps…

LE MOYEN DE PANSER SES BLESSURES

Elle me raconte comment un frère plus âgé, retrouvé il y a quelques années, lui dit lors de leur rencontre : « Tu ressembles comme deux gouttes d’eau à maman ! »

Pour la première fois depuis qu’elle fréquente l’atelier les larmes lui montent aux yeux. Elle ajoute : « Cela ne m’a pas fait plaisir qu’il me dise cela. » Au fond d’elle, ça hurle : « Surtout ne pas ressembler à cette mère démissionnaire, ne pas se souvenir afin de nier toute cette souffrance, cette solitude. Créer une famille, oublier la peur, oublier cette mère, comme si elle n’avait jamais existé. » D’ailleurs Sophie a tout oublié avant ses trois ans.

Ses tout premiers mots, « je ne veux pas dessiner de visage ni de bras », prennent alors tout leur sens. Le visage et les bras de sa mère disparue, le miroir manquant de son enfance…

Le plaisir de peindre, les gratifications qu’elle en retire, les mots qui accompagnent les gestes prennent une place importante dans 52sa prise en charge à l’atelier. Ici, comme à la clinique avec son médecin référent, on écoute son enfance blessée, ici s’arrêtent les fausses promesses de lui trouver une « nouvelle maman ». On lui propose plutôt de retrouver la petite fille perdue en elle depuis plus de quarante ans, celle qui dit : « Même pas mal, puisque je ne m’en souviens pas ! »

À travers la peinture, elle devient sujet d’elle-même, objet de ses préoccupations à la fois créatrices et émotionnelles. Ce qu’elle choisit de peindre la reconnecte avec ses désirs et ses peurs, avec ce qu’elle ressent vraiment au fond d’elle. Elle contacte la violence de ce qu’elle a subi, comprend qu’il n’y a pas de hasard dans le silence qu’elle a imposé en elle et autour d’elle. Les défenses tombent un tout petit peu…

Elle fait un tableau dans lequel elle insère deux photos de ses enfants petits, du papier à musique et du plâtre. C’est un cadeau pour sa fille. Pour son fils, elle peint des joueurs de tennis sur fond de terre battue. Elle fait un tableau pour chaque membre de sa famille, dont un pour elle-même : un vase avec des fleurs. Être la mère qu’elle n’a pas eue, offrir les cadeaux qu’elle n’a pas reçus ? Peut-être, mais exister autrement surtout. « Maman est malade, mais elle peint, elle écrit, enfin elle se soigne. » Son mari, sa famille, réalisent-ils à quel point elle est meurtrie ?

À l’atelier, elle peut tout dire, ou le symboliser en peinture, montrer ses larmes, exprimer sa colère contre le médecin (après m’avoir demandé si elle pouvait s’y autoriser). Elle peut se montrer sans que cela remette en question la bienveillance de qui que ce soit. Bien au contraire. Elle « s’indigne » de pleurer beaucoup depuis qu’elle est hospitalisée. En fait, ses défenses tombent, ses émotions surgissent avec d’autant plus d’ampleur qu’elle a cherché à les réprimer.

Lorsque ses recherches auprès de la DDASS sur les conditions de l’abandon par sa mère s’avèrent infructueuses, une grande tristesse l’envahit. Confrontée au souvenir des « placements provisoires » de son enfance, elle parle de honte et d’humiliation. Le dossier est quasi vide, la mère n’a toujours pas de visage humain. Sophie dit se sentir abandonnée une deuxième fois, non seulement par sa mère, mais aussi par les adultes de la famille à l’époque des faits.

Sophie restera hospitalisée huit mois. Pendant toute cette période la peinture, l’écriture, le modelage sont devenus les alliés d’une expression d’elle-même, un chemin d’accès à ses émotions dans lequel elle puise une joie toute nouvelle, un moyen de panser 53momentanément les profondes blessures de son enfance. Elle me lira à haute voix, la gorge nouée, une poésie où elle exprime tout son amour à ses enfants, ces mêmes enfants qu’elle a du mal à serrer contre elle mais qui seront touchés en plein cœur par son écrit. Oui, les larmes sont parfois salutaires et, paradoxalement, le signe qu’on va mieux.

La mère de Sophie restera, peut-être, la pièce manquante du puzzle de sa vie… Peut-on jamais faire le deuil de ce qui n’a pas pu être ? On peut seulement essayer de réanimer la part vivante en soi. C’est ce que Sophie, après l’avoir fait pour de nombreux patients aux urgences, a su faire pour elle-même en venant peindre. Elle a trouvé un moyen de donner des formes et des couleurs, avec talent et sensibilité, à un chagrin enfoui, à ce qui était resté indicible depuis si longtemps et qui la détruisait à petit feu. Sophie a trouvé une alliée dans la peinture et en elle-même des ressources qui lui permettent d’adoucir sa vie à certains moments. Lors de sa dernière séance à l’atelier elle me dira avec un sourire : « Le visage, les bras, ça sera pour plus tard… »

[image: ]L’atelier, lieu de la réparation narcissique

Pouvoir exprimer ses sentiments et ses émotions face à quelqu’un capable de les entendre sans les juger participe à notre santé psychique et à notre santé tout court. Dans les situations où une personne doit se (re)tenir pour ne pas créer de « désordre » dans le système familial dont elle fait partie, il est important qu’elle puisse trouver un endroit où elle peut sortir du silence, lâcher la maîtrise, sans quoi elle risque de se trouver dans une impasse émotionnelle importante, avec les conséquences néfastes que cela implique.

Une équipe multidisciplinaire de professionnels, chacun dans son domaine de compétence, soutient le patient et l’aide à se revaloriser narcissiquement, à se soigner. L’art-thérapie est ce lieu où l’on peut exprimer les émotions qui nous bouleversent, nous accablent. La créativité, soutenue par l’art-thérapeute, contribue à cette réparation narcissique, au sentiment de se sentir (re)vivre.

Réprimer ses émotions parce qu’on imagine que personne n’est à même de vous soutenir peut faire croire aux personnes qui vous entourent qu’on s’en sort très bien avec nos pertes, nos blessures et que la vie suit son cours tranquillement. Tout semble en ordre et personne ne vous demande ce que vous ressentez réellement, mais souvent la maîtrise apparente n’est qu’une façade. La psychanalyse nous apprend que ce que nous refoulons reste latent et se manifeste dans les rêves 54et dans nos comportements. Symptômes psychiques et physiques peuvent être les signes sous-jacents de ce refoulement et se transformer en tristesse, anorexie, dépression, dégoût de soi et de la vie.

La colère de ce que l’on a subi – refoulée elle aussi – crée une blessure narcissique profonde. Cette colère, lorsqu’on n’a pas pu la diriger vers l’extérieur ni vers la personne qui en est à l’origine – comme dans le cas de Sophie abandonnée par sa mère et sa famille – se retourne contre soi. Cette colère peut prendre de multiples formes, par exemple se transformer en culpabilité. Ce sentiment peut rejoindre d’autres croyances négatives et finir par devenir une conviction. C’est la brèche ouverte aux addictions, aux automutilations et pire, au suicide.

[image: ]Des moyens de régression, de sublimation et de transfert

Le terrain d’activité utilisé par l’art-thérapie offre une large palette de moyens de régression, de sublimation et de transferts possibles. L’auteur de la peinture que l’on voit page 241 était étonné de l’agressivité qui s’en dégageait, comme s’il faisait la découverte d’une facette inconnue de lui-même3. Le patient utilise – au sens noble du terme – le thérapeute comme objet de transfert, mais également son corps, sa voix, la peinture, la forme, la terre. Pour exemple, cette patiente4 qui a créé une série de sirènes en déclinant systématiquement ce thème, et qui me demandait mon avis sur leur expression à chaque nouvelle peinture. Son travail pictural lui permettait une double réassurance, « je me fais du bien en venant peindre », « on me dit que ce que je fais est bien », avant même d’aborder le contenu symbolique de sa création.

Le thérapeute est le médiateur qui dirige le transfert vers lui-même, vers l’auteur et/ou vers la chose créée. Il peut demander au patient pourquoi il est si important d’être approuvé par lui, ou orienter le travail vers le symbole – dans l’exemple de la sirène – afin de donner un sens à cette figure peinte à plusieurs reprises. La création est donc l’objet de la relation, de la communication. L’« objet de relation » est un objet intermédiaire, un espace transitoire entre le sujet et le thérapeute dans lequel se réactualisent les signifiants de la vie psychique liés au manque, au désir, à la demande d’amour.

Autour de cette zone d’ombre, connue ou inconsciente, le patient en art-thérapie va se découvrir inventeur d’une mise en scène de lui-même par la manipulation et l’élaboration d’objets de création. Par l’intermédiaire du miroir qu’ils lui tendent, 55ils lui permettent une véritable quête d’identité à travers les effets de surprise qu’ils provoquent.

Michel Ledoux, dans Corps et création5, considère que l’enfant et l’artiste se rejoignent dans leur quête d’un substitut à l’objet manquant – absence, source de malaise et de sentiment de dilution de soi auxquels il faut chercher à remédier. « L’enfant crie, l’enfant gesticule, l’enfant suce son pouce. L’adulte chante, écrit, agite un pinceau, pétrit l’argile. » Michel Ledoux s’intéresse particulièrement à cette faculté de miroir de la création artistique qui, selon lui, nous renvoie d’emblée au stade de la petite enfance. « Petite enfance où se fonde l’identité de l’être. Où tout artiste reconnaît l’enracinement de son art. Moment d’émotions partagées, atmosphère particulière, présence ou non-présence mère, père. Mais plus avant encore dans ce temps où le tout-petit se confond et puis se trouve dans le visage perdu de sa mère. Visage capable, par sa présence aimante, de le sortir de ce néant en mouvance où le replonge sa disparition. »

2. À qui s’adresse l’art-thérapie ?

[image: ]Isabelle ou La séance individuelle

Le travail d’art-thérapie ne se déroule pas de la même façon en séance individuelle ou dans un atelier collectif, que ce soit dans le cadre d’une consultation privée ou au sein d’une institution. En séance individuelle, la relation est duelle et donc plus intime, la parole précède la plupart du temps la production. Cette production peut être très simple – dessin au crayon, au feutre – ou au contraire plus élaborée – peinture, grand format, terre ou tout autre support qui permet de s’exprimer.

On va d’abord essayer d’aller à l’essentiel sans préoccupation d’ordre esthétique, sans avoir à comparer sa création à celle de quelqu’un d’autre. Ce que l’on crée en séance individuelle symbolise souvent un mot, un lapsus ou la représentation d’une scène (rêve, souvenir, événement prélevé dans le discours du patient). Ou encore un objet ou une partie du corps, que le thérapeute propose d’« aller voir » de plus près. Le patient va mettre en forme, par la technique d’expression qu’il choisit ou qu’on lui propose, la scène, l’objet ou le ressenti en question.

56Ensuite, le thérapeute et le patient observent et interrogent cette réalisation afin d’analyser ensemble, au-delà du visible, son sens symbolique et l’émotion qu’elle a fait émerger. Le savoir-faire purement technique de l’art-thérapeute a ici moins d’importance que dans un atelier collectif où il peut être amené à guider ceux des participants dont l’apprentissage est l’objet d’un cheminement, d’une réassurance et d’une revalorisation narcissique, c’est-à-dire un préambule à la relation transférentielle.

Une première rencontre… avant de s’engager

Prenons l’exemple d’Isabelle, qui vient consulter pour des douleurs et des tensions au niveau du dos, des bras et de la nuque qu’elle dit elle-même être psychosomatiques. Elle ajoute qu’elle a déjà consulté et me parle de ses symptômes dans des termes très « psy ». Elle a envie d’essayer une séance d’art-thérapie pour être « moins dans sa tête » et avoue qu’elle ne sait pas à quoi s’attendre, qu’elle est « nulle » en dessin…

Je lui explique succinctement ce qu’est l’art-thérapie et que le niveau en dessin n’a aucune importance. Elle me dit qu’avec les autres « psys » – dont je ne connais pas le profil professionnel –, elle finissait toujours par inverser les rôles : ce qui était censé être une relation thérapeutique se transformait en « copinage » et c’était elle qui écoutait l’autre ! Je lui dis qu’une thérapie est par définition une relation asymétrique, ce qui n’empêche aucunement une sympathie ressentie (ou non) par le patient envers son thérapeute et vice versa. Mais comme le patient paie le thérapeute pour faire un travail avec lui, ce n’est certainement pas l’amitié qui est la finalité de ce contrat ; le thérapeutique ne se joue pas dans ce qui est de l’ordre de la complaisance ou de la connivence.

On revient à ses douleurs et je lui demande si elle peut me représenter par un dessin son corps et ses points de douleurs.

ISABELLE, OU « LES MOTS DONT LES PSYS RAFFOLENT »

Isabelle dessine, au feutre noir et sans hésitation, un cintre. « Voilà comment je vois mon corps », dit-elle en me donnant son croquis. Objet utilitaire, à la fois banal et universel, de quoi est-il symbolique pour elle ? Je lui pose la question, elle s’aperçoit que le cintre a la forme d’un point d’interrogation mais ne voit pas d’autre explication. « Où êtes-vous dans ce cintre ? » Elle hausse les épaules. « Dans l’absolu, un cintre est un objet sur lequel n’importe qui peut accrocher n’importe quel vêtement, non ? » lui dis-je un peu par provocation. 57Elle répond qu’elle l’a dessiné à cause de tout ce qu’elle porte sur les épaules, là où elle a mal. Bien plus tard au cours de la séance, elle me dira se sentir une « mère universelle6 ».

Isabelle a divorcé il y a quelques temps, après un mariage dans lequel elle dit avoir tenu trop longtemps pour préserver son fils, aujourd’hui adulte. Elle a changé de travail, vit seule, et affirme avec force qu’elle ne veut plus d’homme dans son quotidien, que cela ne lui manque pas !

Dans ses moments perdus, elle s’occupe de son père de quatrevingts ans. Quand elle évoque sa mère, décédée depuis dix ans, elle parle de « Maman ». On sent le lien encore très fort qui la lie à sa mère. Son fils envahit très souvent la maison avec sa bande de copains et semble prendre une grande place dans sa vie. « Je suis bien avec ces jeunes, je suis comme une maman bis pour certains d’entre eux », me dit-elle.

Nous passons à un autre dessin : je lui demande de se représenter dans un espace virtuel. Je trace un rectangle sur une feuille, forme simple dans laquelle elle va se situer d’une façon ou d’une autre. Isabelle dessine un tout petit personnage suspendu dans un coin et rajoute une sorte de fil qui le tient par le dos comme un pantin. Lorsque je lui demande de commenter son dessin, elle reste un peu perplexe. Je lui fais remarquer qu’elle s’est dessinée toute petite et suspendue dans un coin. « J’aurais trop peur d’être monstrueuse si j’occupe toute la place ! » La place, c’est bien toujours de cela qu’il est question. Qui est à quelle place ? Qui parle à la place de qui ? N’est-ce pas une des premières choses qu’elle m’a dites en arrivant : « J’inverse les rôles avec les psys. »

Le dessin est là comme « garde-fou » entre le thérapeute et le patient. Le pinceau, le crayon parlent malgré soi. On ne peut s’esquiver là où le mot peut se volatiliser.

La trace, « ce n’importe quoi » fait dans un geste lent ou rapide, réfléchi ou spontané, révèle toujours quelque chose qui fait sens. Rechercher le sens, ce n’est pas la même chose que chercher « la vérité », ou analyser. L’art-thérapeute, si clairvoyant qu’il soit – ou qu’il se croie – doit, face à son patient, se garder d’y projeter ses propres fantasmes ou interprétations de façon hâtive ou non appropriée.

Les souvenirs d’enfance se mêlent au récit d’Isabelle dans une retranscription intelligente et imagée. Parle-t-elle pour dire ce qu’elle croit être les mots « dont les psys raffolent » ou a-t-elle envie de se confier en toute sincérité ? C’est toute la 58question des mécanismes de défense, pas toujours faciles à cerner au début d’une thérapie. Revenir au dessin, c’est sortir de la pensée logique et rationnelle et aller vers quelque chose qui est peut-être « maladroit », mais spontané et parfois même magique.

Je demande ensuite à Isabelle de dessiner une forme dans laquelle elle n’aurait pas peur. Elle trace une forme enveloppante comme un œuf. Après l’avoir dessinée elle parle de sa peur, d’un sentiment diffus de peur « dont personne ne se doute tellement on la connaît comme une femme autonome, gaie et sociable ». Je l’écoute et lui propose de dessiner cette ou ces peurs.

Elle me fait alors un dessin qui représente un mur d’eau, une vague, et me raconte que dans ses rêves il est souvent question de trop ou de pas assez d’eau. J’insiste sur la nature de ses peurs. Elle dit avoir peur de vieillir mais pas de la mort et dessine une spirale pour illustrer le vieillissement, une spirale qui l’aspire vers les profondeurs, qui lui rappelle un souvenir de plongée sous-marine où elle a failli se noyer. Elle cherche à trouver une association logique entre ce qu’elle dessine et ce qu’elle peut en dire. Quant à moi, j’observe et lis entre les lignes.

En regardant la série de ses dessins étalés devant nous, Isabelle enchaîne sur ses peurs paralysantes, ses terreurs nocturnes, qu’elle dit être « génétiques » : « Papa faisait pareil, il se réveillait la nuit par peur de mourir, je le sais par ma mère. » Je lui demande ce qu’elle pense de ce que sa mère lui racontait sur son père. « Je me suis sentie aimée enfant, mais je me sentais très seule. J’en ai voulu parfois à ma mère d’avoir fait de moi sa confidente à propos de mon père, j’étais la seule fille à la maison. J’avais aussi une drôle de fascination pour le livret de famille que je scrutais de page en page pour y trouver quelque indice sur ma naissance, mes origines. »

Isabelle me livre alors en une heure et demie des bribes de souvenirs d’enfance dignes d’une véritable cure analytique, l’élaboration dans le temps et le transfert en moins…

Je lui propose de revenir à elle et à son corps pour terminer la séance. Elle dessine un personnage féminin nu avec une petite tête de jeune fille, de larges épaules, de petits seins et une taille très fine. Elle dit de son dessin qu’il n’est pas si mal, comme si elle se découvrait cette capacité à représenter quelque chose de reconnaissable par un trait dessiné.

Elle ne croit pas si bien dire…

Lorsqu’on superpose le cintre à son personnage féminin, il rentre exactement dans les épaules très larges de la femme au visage d’enfant et c’est comme une 59boucle bouclée. Elle a fait son autoportrait : un personnage clivé, une petite fille angoissée dans un corps de femme/enfant7.

L’œuvre fait tiers

Après cette première séance très riche, je propose à Isabelle de revenir dénouer à la fois son corps, ses peurs et ses questions en lui faisant comprendre qu’il faudra du temps pour mettre de l’ordre dans tout ça, et passer par le désordre inhérent à la création, à la thérapie et par les remaniements que cela demande.

Isabelle accepte le contrat et viendra pendant presque une année aux séances d’art-thérapie. Un travail d’inviduation – où le dessin et la peinture sont le bain révélateur des images figées – lui permettra de sortir d’une relation trop fusionnelle avec sa mère bien que celle-ci ne soit plus là, mais aussi avec son fils. Isabelle a dû rompre avec sa fidélité à une image de « mère universelle » et idéalisée de sa propre mère, dans laquelle le bénéfice de se sentir utile, voire indispensable à l’autre (comme elle le faisait avec ses « psys »), lui évitait d’affronter le vide ressenti de sa vie et sa peur de « tomber dedans ». Son autonomie, feinte et fragile, s’est laissé remplacer par une fragilité avouée et une écoute d’elle-même. Une mise à distance, s’appuyant sur des dizaines de dessins et de peintures, a fait grandir en elle la part de « la petite fille sage » restée fidèle à sa maman. À la fin de la thérapie, elle évoque même la rencontre possible, sans urgence aucune, avec cet « homme » dont elle avait pourtant juré ne plus jamais avoir besoin.

Cet exemple montre comment, dans la projection sur ce qu’il crée et sur la personne du thérapeute, le patient va chercher le sens de ses productions en les verbalisant.

En thérapie, le thérapeute écoute et interroge le patient, le renvoie à ses propres questions et l’aide à comprendre sa problématique. En art-thérapie, au-delà des mots et de leur intention, il y a quelque chose à montrer et à voir. En danse ou au travers la création de sons, il y a une expérience vécue qui permet de ressentir des choses à travers le corps ; en peinture, c’est « l’œuvre », ou plus simplement ce qui a été produit, qui interroge par ce qu’il renvoie à son auteur et au thérapeute. L’œuvre fait tiers, elle impose sa présence de façon incontournable et constitue une mine d’informations qui permet de libérer la parole et de symboliser ce qui était resté diffus ou obscur.

60[image: ]L’effet surprise : une rencontre avec soi-même comme étranger

Outre le plaisir de créer, dans la verbalisation ou la symbolisation, il y a ce qui se joue, de façon inattendue, pendant le processus de création… « Ça » commence presque toujours par les yeux qui s’agrandissent. Puis la bouche qui s’ouvre sans qu’aucun son n’en sorte. C’est le signe de l’effraction, la brèche ouverte par les mots ou les gestes de l’autre : la surprise. Les patients en art-thérapie, en acceptant de jouer le jeu de la création dans un but thérapeutique, se trouvent souvent comme pris au piège : la production, si elle peut être perçue dans un premier temps comme un écran protecteur, s’avère bien souvent révélatrice.

Louise découpe des images d’yeux dans divers magazines, les colle autour d’un grand visage au regard pénétrant, de façon à constituer une fleur dont elle dit : « J’y ai mis tous les regards, toutes les expressions, la joie, la mélancolie, l’angoisse, le bonheur. Je voulais faire un soleil au début, mais finalement, c’est une fleur. » Une patiente, à qui je demande si elle souhaite s’exprimer sur ce que lui évoque cette composition, dit qu’elle se sent angoissée de voir tous ces regards sur elle. Je dis : « On se sent surveillé », et je vois Louise me regarder fixement puis ses yeux se remplir de larmes et sa tête opiner. Louise, qui s’était tant appliquée à disposer harmonieusement ses paires d’yeux, à arranger le tout dans un souci d’esthétique – fort bien réussi – s’est-elle « fait avoir » par son inconscient ?

Lors d’un atelier autour de la couture d’après patron, Charlotte s’échine à fabriquer une marionnette en forme de loup, ce personnage/animal qui apparaît souvent dans les contes de fée comme exutoire de l’angoisse qu’il génère. En cousant, elle parle de son fils, né il y a moins d’un an, pour qui elle se donne tant et à qui elle a décidé d’offrir cette marionnette si elle arrive à la terminer comme elle souhaite. Puis, après une heure d’efforts concentrés, une phrase jaillit : « Ah, je voudrais lui fermer sa gueule ! » Un regard étonné d’une autre patiente la fait réagir : elle porte la main à sa bouche – « Oups ! » – et rougit violemment. Vient-elle de découvrir qu’elle ne parlait pas seulement de la gueule du loup ? Vient-elle d’entrevoir le double sens de son propos, révélant peut-être l’ambivalence de ses sentiments envers son fils ?

Brigitte, cherchant des images pour composer une bande dessinée sur le thème d’un souvenir marquant de sa vie, lance à la 61cantonade : « Je cherche un homme jaloux. » Puis, elle se reprend, gênée : « Non, je veux dire, une image de magazine d’un homme jaloux. » Cette phrase lui a visiblement échappé, la surprenant ellemême. Celle-là a-t-elle été une « surprise de conscience » ?

La surprise est le signe que l’inconscient a jailli : dans les cas cités plus haut, les patientes sont surprises par leur inconscient qui fait irruption de façon inattendue. Elles n’ont d’abord pas reconnu dans leurs mots ce qui leur appartenait. C’est cela qui a occasionné la surprise : l’intrusion en soi de quelque chose d’un autre. Autrement dit, la surprise est une rencontre avec soi-même comme étranger. Or n’est-ce pas en devenant d’abord étranger à soi-même qu’on apprend véritablement à se connaître ? Quand le patient s’étonne de ce qu’il vient de dire, quand il est surpris par les mots de l’artthérapeute, n’est-ce pas là qu’une renégociation de ses aménagements psychiques devient possible » ?

Valérie de Minvielle, art-thérapeute et psychologue clinicienne

J’ai interrogé Valérie de Minvielle, sur ce qui fait, selon elle, l’essence de la différence entre la pratique d’entretiens à visée psychothérapeutique et les séances d’art-thérapie. Avec sa double casquette de psychologue clinicienne et d’art-thérapeute, exerçant dans un centre du diabète et du poids, elle me répond : « Dans ma pratique, tous deux sont éclairés par la psychanalyse. Pour ce qui est des entretiens que je mène en tant que psychologue, le travail de prise de conscience, d’élaboration et de réaménagement psychique du sujet se fait avec pour support essentiel le langage verbal. À mon sens, l’originalité de l’approche de l’art-thérapie réside essentiellement dans l’utilisation de médias artistiques et l’entrée dans un processus créatif : le média fait intervenir, avant le langage verbal, le langage du corps, celui de l’affect et du monde sensoriel. C’est bien le processus de création qui va permettre de rendre figurables les émotions, sensations et états d’âme peu ou pas symbolisés par le sujet. C’est une fois représentés qu’ils peuvent devenir des outils pour penser. Dans ma pratique, c’est l’élucidation de la demande du patient, ainsi que son degré d’aisance avec le langage verbal, qui me pousse à proposer l’une ou l’autre de ces deux démarches de travail sur soi. » (Voir aussi dans le chapitre 5, « La place de la parole en art-thérapie ».)

[image: ]L’art-thérapie à tout âge ?

Dans le chapitre qui traite de la créativité, on a évoqué l’intérêt évident de l’artthérapie dans la prise en charge des enfants en difficulté par le jeu qui fait naturellement partie de cette première période de la vie. Cette évidence en amène une 62autre : il n’y a pas d’âge pour créer, tout comme il n’y a pas d’âge où il faudrait renoncer à vivre ou à aimer !

L’art-thérapie s’ouvre et s’adapte à toute personne, quel que soit son âge, car elle se crée elle-même dans chaque nouvelle rencontre. L’art-thérapeute va tenir compte du potentiel et des limites de chacun et proposer ce qui semble le plus adapté.

L’art-thérapie et l’enfant

L’enfant exprime ses émotions et son imaginaire dans le jeu comme soupape de sécurité, d’autant plus qu’il ne maîtrise pas toujours le langage verbal. Lorsque sa confiance dans l’adulte est l’objet de son mal-être, du fait des violences ou des carences qu’il a subies, la situation de mise en jeu lui permet d’oublier qu’il est là pour « parler » de lui.

Mélanie Klein a eu recours à la technique du jeu avec des enfants très jeunes (deux ans et demi) qu’elle avait en analyse. Elle a pu observer comment les dessins, les faits et gestes des enfants, le maniement des jouets avec des matériaux symboliques comme l’eau et le sable, faisaient jaillir la parole, l’expression des désirs et des peurs inconscients. Elle a pu observer comment les séquences de jeu et de libre association permettaient une résolution de l’angoisse chez l’enfant.

Avec les enfants, un travail en individuel ou en groupe sera indiqué en fonction de leur problématique, de ce sur quoi ils vont être amenés à travailler, ou en réponse à un besoin particulier de leur prise en charge à un moment donné. La peinture ou le modelage, en séance individuelle, peuvent donner à un enfant l’opportunité de développer ses capacités, de dépasser sa problématique dans un contexte sécurisant où il n’a pas à partager l’attention et l’affection du thérapeute avec d’autres enfants. Cette relation privilégiée à travers le jeu peut lui permettre, surtout si sa problématique est lourde, de réintégrer ce qui lui a fait défaut dans sa prime enfance et lui redonner confiance en lui. Dans un autre contexte, un travail en groupe va justement privilégier le contact avec d’autres enfants de son âge et permettre de « normaliser » un comportement trop défensif et autoritaire, ou permettre à un enfant trop effacé et en retrait d’apprendre la vie en société et à y prendre sa place.

Ses besoins et ses demandes ne sont pas toujours exprimés de façon explicite par l’enfant ; l’observation de son comportement dans le groupe et dans l’activité permet au thérapeute de les reconnaître. Cela peut l’amener à proposer à tel enfant de travailler sur une très grande feuille au sol, avec une éponge et de l’encre afin qu’il puisse donner de l’ampleur à son geste et exprimer des pulsions 63agressives. Pour un autre enfant, il va libérer un petit coin tranquille tout près de lui, avec des outils de précision, des images à découper, dans un contexte qui sera vécu comme plus intime et sécurisant.

À travers le jeu, l’enfant va laisser miroiter malgré lui des ressentis qu’il n’a donc pas besoin de nommer de façon directe et précise. Lorsqu’un enfant dessine, découpe du papier, colle des morceaux de bois ou se déguise, il n’a pas besoin de se demander comment il va pouvoir dire les choses, elles viennent toutes seules.

Mais il n’y a pas que pour les petits que parler est parfois un obstacle. C’est aussi le cas des adolescents avec leur pudeur et leur timidité, des personnes trop submergées par leurs émotions et qui ne trouvent pas les mots pour désigner leur état, des personnes âgées, seules et isolées depuis longtemps ou atteintes par exemple de la maladie d’Alzheimer, dont la parole a déserté l’existence.

L’art-thérapie et la personne âgée

Une personne âgée, repliée sur elle-même ou non, atteinte d’une maladie dégénérative ou non, a une vie intérieure à laquelle l’expression artistique permet de donner une forme, une visibilité, pour elle-même et pour son entourage.

Lorsque les fonctions cognitives sont désorganisées et que le verbe fait défaut, la peinture, la musique, le modelage, le photomontage, permettent un décodage différent de leur état émotionnel. Une nouvelle communication est alors possible avec l’entourage, soignants ou membres de la famille. Son activité ainsi stimulée, la personne âgée semble revenir à la vie, retrouve la liberté de choisir, là une couleur, là une musique, de décider que son travail est terminé ou de passer à autre chose, et donc de redevenir sujet désirant.

Suite à une expérience menée à l’hôpital René-Muret de Sevran, Catherine Ollivet, présidente de France Alzheimer 93, témoigne : « Chaque fois qu’il m’est donné l’occasion de voir des personnes âgées participer à des activités artistiques, créer quelque chose de leurs mains, des mains devenues “inutiles” après avoir tant travaillé autrefois à des fonctions souvent purement utilitaires, je suis frappée par la lumière particulière de leurs yeux, l’humour qui revient pour se moquer d’elles-mêmes et de leur maladresse, et surtout la fierté lorsqu’elles contemplent leur œuvre. »

Voici une expérience en atelier d’écriture avec des personnes atteintes de dégénérescences mentales.

Éliane, Jean, Georges et Marguerite ont un peu plus de soixante ans ; ils vivent encore chez eux, souffrent de troubles de la mémoire et de troubles cognitifs et sont sous tutelle. Par l’intermédiaire d’une association, un intervenant, poète de 64son état, va leur permettre de découvrir une activité créatrice qu’ils n’ont jamais pratiquée.

La première fois l’intervenant, la responsable de l’association et les quatre protagonistes se réunissent sans vraiment savoir comment va se dérouler cette aventure. Voici le récit de Richard D., poète, conteur et animateur.

ÉLIANE, OU OSER SE RIDICULISER

Après de brèves et joviales présentations, Marguerite, atteinte de la maladie d’Alzheimer, se demande aussitôt où elle est : elle a déjà oublié ! Je lui réponds très simplement : « On est là, ensemble », et cette réponse suffit à restaurer sa capacité d’écoute. Pour commencer la séance, je récite deux de mes poèmes, mais je sens qu’Éliane est très préoccupée par ce qu’elle ressent comme une injustice : son fils, venu lui rendre visite juste avant le début de l’activité, n’a pas été autorisé à l’y accompagner et l’attend dans une autre pièce.

À plusieurs reprises elle déclare : « Je suis en rage » ! Lui dire que ce n’est pas grave, qu’elle le retrouvera après l’atelier ne change rien à son ressenti et elle continue à « crier injustice » et à exprimer son mécontentement. L’idée me vient que nous pourrions nous servir de ce sentiment d’impuissance pour réfléchir ensemble sur cette colère et en faire un poème. Des mots viennent, je les note sur une feuille, on les regarde ensemble, on choisit le plus juste, celui dans lequel ils se reconnaissent car nous avons tous l’expérience de la rage et du sentiment d’injustice. Crier, hurler, expier, évacuer…

On réfléchit, on choisit les mots et on « répète » à haute voix pour savoir comment cela sonne.

Lorsque nous avons fait la moitié du poème, Éliane déclare que sa rage a beaucoup diminué, et au bout d’une heure elle dit qu’elle peut maintenant en rire…

C’est ce qui nous a amenés à finir la rime sur « aller jusqu’à oser se ridiculiser ».

Ils participent activement et disent l’importance d’être entendus sans être infantilisés sans que leur difficulté soit sous-estimée. Tout le monde se sent réconforté, apaisé. Le poème est copié pour que chacun puisse en avoir la trace et pour donner une réalité à cette séance dans la durée.

65Éliane, Jean, Georges et Marguerite ont trouvé « ici et maintenant », les mots pour exprimer des émotions qu’ils ont pu relier à d’autres expériences et d’autres souvenirs. C’est important car leur problème est justement l’oubli. J’ai évité de les mettre en difficulté en les obligeant à écrire. Je les ai amenés à mettre en avant des compétences innées, c’est-à-dire émotionnelles, plutôt que de faire appel à des acquis devenus défaillants à cause de la maladie. La rage s’est transformée en rires, en une rencontre fructueuse où chacun a pu participer. Voici le poème collectif en question :

« Ressentir la rage
La manifester
En faire connaître les dommages
De soi ne rien cacher

Ne pas laisser son entourage
Nier notre contrariété
Ne pas tourner en cage
Oser aller jusqu’à HURLER

Comme un mirage
La voir se dissiper
Et avoir le courage
D’aller jusqu’à la ridiculiser. »

(Mai 2009)

Il n’y a pas que la maladie d’Alzheimer qui mette nos souvenirs hors de notre portée. D’autres types de démences, dues à l’âge, ou causées par des accidents vasculaires, ou encore les méfaits d’une consommation prolongée d’alcool, peuvent induire une perte de nos moyens, de notre mémoire et/ou des difficultés à communiquer… Quelles que soient les causes de nos « oublis » et leurs conséquences dans notre vie, notre capacité à ressentir, nos émotions restent intactes !

Lorsque notre psychisme ne trouve pas la possibilité de laisser émerger certaines pulsions, conflits ou souffrances, une stratégie de défense peut alors se mettre en place, et faire passer les souvenirs « indésirables » dans l’inconscient, les effaçant même de la mémoire. Ils sont cependant toujours actifs et deviennent les moteurs cachés d’actes ou de comportements. Le refoulement, cet acte non volontaire de « ne plus penser » à ce qui est – ou a été – trop douloureux, trop encombrant, constitue une forme d’oubli qui permet de « tenir », de trouver des dérivés acceptables ou tout au moins supportables… et ce, parfois, la vie durant. Sauf si quelque événement ou rencontre permet d’ouvrir la brèche.

66L’exemple ci-dessous montre comment, par le détour de la créativité, le refoulement « déguisé » en volubilité et séduction, a pu se transformer en prise de conscience. Comment les séances d’art-thérapie ont permis à une femme âgée de rencontrer et nommer une souffrance et d’aller ainsi à la rencontre d’elle-même…

PARLER POUR TAIRE L’IMPOSSIBLE

Lucille approche des 80 ans. Je la rencontre dans le cadre de mon atelier d’art-thérapie en hôpital de jour géronto-psychiatrique. Ce dernier accueille des patients souffrant de dépression sévère, avec un risque de passage à l’acte suicidaire (déjà réalisé pour certains). Lucille m’apparaît comme une femme coquette, sensible à son image, très maquillée. Elle établit rapidement avec moi une relation placée sous le signe de la séduction, cherchant mon regard et mon appréciation.

Cette séduction et ses artifices nourrissent de manière répétée ses productions plastiques lors des premiers ateliers d’art-thérapie : la mode et ses mannequins, les bijoux, les voitures, les sacs, les parfums… Il lui en faut toujours plus : « Il me faudrait une feuille plus grande » ; « il me manque de l’argile » ; « il me faut encore des magazines. »

Son coup de crayon ou de pinceau est énergique, pulsionnel. Elle jette sur la feuille, elle griffonne. Elle fait du gribouillage, comme elle aime dire ; son gribouillage me renvoie à l’image de la petite fille qu’elle fut.

Sa parole est également prolixe et quasi permanente. Le silence semble l’angoisser, tout comme le vide initial de sa feuille qu’elle remplit vite et entièrement.

Lors de la cinquième séance dans l’atelier, je propose aux patients de réaliser une image à partir de leur portrait (je les ai photographiés préalablement, avec leur accord), sur le thème : « Et si j’étais… »

Après avoir collé son portrait sur une feuille, Lucille commence à mettre de la couleur sur ses joues et ses lèvres. Puis elle choisit trois images dans des magazines qu’elle colle. La première représente deux hommes masqués par des turbans dont on ne voit que les yeux ; la deuxième image, deux femmes entièrement voilées par leurs habits. Enfin, une image représente la lune et le soleil. Ensuite, après un temps d’attente, elle dessine sur sa bouche un foulard (à la façon d’un cow-boy), qui vient masquer cette dernière. Puis, elle écrit : « Passer incognito. »

67Que veut nous dire Lucille, ou plutôt que veut-elle taire en masquant sa bouche ? Lucille ne nous signifie-t-elle pas alors à quoi lui servent tous ses artifices esthétiques et langagiers : parler pour taire l’impossible ?

Au fil des séances à l’atelier, je constate un changement grandissant chez Lucille. Sa parole est devenue moins présente, mais plus signifiante : « C’est difficile, je n’y suis plus », « je ne sais plus ». Lucille ne coupe plus la parole aux autres patients. Elle semble également mieux vivre le silence pendant le temps de production, investissant davantage l’objet qu’elle crée en travaillant plus lentement, plus posément, marquant des temps d’arrêt. Son geste pictural est moins pulsionnel. Elle est aussi moins observatrice de ma présence, de mon regard, devenant plus présente à elle-même et peut-être plus à l’écoute de sa voix intérieure.

Les résistances lâchent doucement. Les souvenirs d’enfance émergent. Elle me dit d’ailleurs se souvenir davantage, évoquant de plus en plus ses parents dans ses productions à travers les objets qu’elle a « abandonnés » au cours de sa vie : la malle que ses parents ont amenée avec eux lors de leur déménagement du Nord de la France à Cassis, ou encore la table de chevet et l’armoire qui appartenaient à son père. J’apprendrai par la suite qu’elle a pratiquement toujours vécu avec ses parents, ne les quittant que quelques années seulement pour suivre son mari en Algérie. De retour en France avec son fils âgé de 3 ans, elle restera présente dans le foyer jusqu’à leur mort.

Petit à petit, Lucille laisse ses émotions remonter, jusqu’aux larmes qui ne sont pas très loin. Elle quitte le terrain des artifices pour laisser le sujet qu’elle est exprimer sa souffrance.

Il y a ainsi eu comme un déplacement de la parole pendant l’atelier d’art-thérapie, un déplacement subjectif. Par son silence des mots, Lucille a pu entendre. Et ce qu’elle a entendu et symbolisé par ses différentes productions plastiques, elle a alors pu commencer à le dire. Le bavardage incessant de la petite fille aux parures de princesse a laissé place aux dires de la femme qu’est Lucille. Une femme qui, au fil des séances, a enlevé le foulard qui lui masquait la bouche pour exprimer la douleur de l’absence d’êtres aimés.

L’art-thérapie a permis à Lucille d’amorcer un travail de désinvestissement de la relation parentale pour aller à la rencontre de son « Je ».

68Sous condition d’un accompagnement professionnel et bienveillant, il n’y a pas d’âge pour mener un travail sur soi, pour se relier à ses émotions profondes et s’affranchir d’une certaine souffrance.

Valérie Piot, art-thérapeute, gérontologue

3. Alors, l’art-thérapie, pourquoi et pour qui ?

Aujourd’hui, de plus en plus de services de santé, publics, privés et de prévention, font appel à l’art-thérapie. De plus en plus de structures médico-sociales font appel aux art-thérapeutes pour un accompagnement individuel ou de groupe. Hôpitaux, hôpitaux psychiatriques, unités de soins palliatifs, centres de rééducation fonctionnelle et neurologique, foyers de l’enfance, centres de psychothérapie, centres de détention, associations d’aide à la réinsertion sont les lieux d’intervention de l’art-thérapeute. Cette forme de thérapie représente en effet une autre approche de la personne, parfaitement complémentaire d’autres soins, de type médical ou rééducatif.

L’art-thérapie montre ses effets bénéfiques sur les patients atteints de psychopathologies, de maladies physiques et psychosomatiques, de lésions cérébrales, de handicaps moteurs, d’exclusions sociales, de troubles de la communication et de l’expression, de troubles relationnels, que ces personnes soient en établissement de soin ou suivies ponctuellement.

En consultation privée, elle trouve sa place dans le cadre des problématiques relationnelles, alimentaires, de stress, de deuil et de toutes les failles de la vie affective et quotidienne qui fragilisent la confiance en soi. Elle améliore les états dépressifs, les affections psychosomatiques, les problématiques de dépendance et les troubles de l’apprentissage. Quel que soit le trouble, le sexe ou l’âge de la personne en art-thérapie – dans cet espace où la création devient l’objet transitionnel entre intérieur et extérieur, entre soi et l’autre – l’art-thérapeute recrée, à l’image de ce que Winnicott décrit dans La mère suffisamment bonne : « L’élargissement des perspectives pour la mère de suivre la capacité qu’a l’enfant qui grandit et évolue, de s’arranger avec ce qui fait défaut. » L’art-thérapie va mobiliser les capacités de la personne et composer, dans tous les sens du terme, avec ce qui fait défaut. La chose créée va en quelque sorte « combler » ce manque et le mettre à distance, comme la poésie l’a fait pour la colère d’Éliane.

Dans cet « espace de comblement », l’art-thérapeute est amené à réévaluer avec tact et intuition ce qu’il met en jeu entre lui et son patient. Il doit veiller à ce que la problématique ne dépasse pas le cadre de compétences qui est le sien et, le cas 69échéant et en toute connaissance de cause, orienter le patient vers un autre professionnel de la santé. L’art-thérapie est une bonne indication pour les personnes qui ne souhaitent pas ou ne peuvent pas entreprendre une psychothérapie verbale ou une psychanalyse. Quelques séances permettent parfois de soulager le symptôme, mais le plus souvent, comme pour toute thérapie, c’est un long voyage qui s’engage pour parvenir à apprivoiser peurs et blocages, avec les deuils et les adaptations que cela implique.70
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71Chapitre 4




L’art-thérapeute et le patient
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« Traitez les gens comme s’ils étaient ce qu’ils devraient être et vous les aiderez à devenir ce qu’ils sont capables d’être. »

Goethe

1. Art-thérapeute, qui êtes-vous ?

Cette phrase de Goethe fait écho au sens donné à l’art-thérapie dans l’introduction de notre ouvrage : amener l’autre à devenir qui il est. Lorsqu’un être humain sourit à un autre être humain, ce dernier répond la plupart du temps par un sourire. Lorsqu’on laisse un petit enfant monter seul les escaliers, on lui permet d’accroître sa confiance en lui. Lorsqu’on écoute une personne âgée nous transmettre un peu de son expérience de vie, qu’on la considère au-delà de son corps démuni, on lui rend sa dignité. Traiter les gens comme s’ils étaient ce qu’ils devraient être, c’est accepter l’autre dans sa différence, dans sa vérité nue.

Quelle que soit notre action, notre parole, nous avons besoin d’être reconnus dans nos émotions et donc dans ce que nous sommes. Nous devenons ainsi plus disponibles aux autres et à la vie.

L’expression de soi lorsqu’on crée, danse, ou peint nous renforce dans nos capacités et nous aide à dépasser nos peurs1. Dès lors qu’on n’a plus peur, on n’éprouve plus de haine, ni de l’autre ni de soi…

[image: ]L’art-thérapeute « n’est pas, il le devient »

Mais qu’est-ce qui fait qu’un artiste bascule vers cette envie de faire de son art un outil de communication, un lien à l’autre, un terreau de relations fertiles, un moyen de soigner ?

72Pour l’art-thérapeute il ne s’agit pas là d’aider son patient à devenir artiste, bien que des talents puissent se révéler, mais à devenir plus globalement « l’artisan de sa vie ».

Tout comme la célèbre phrase de Simone de Beauvoir, « on ne naît pas femme, on le devient », l’art-thérapeute n’est pas, il le devient. Ce devenir ne s’arrête pas à une formation, une expérience clinique et un savoir-faire artistique, il implique un travail personnel permanent et une mise à jour des connaissances ainsi qu’une pratique continuelle.

Être art-thérapeute, c’est être relié à cet artiste en soi qui (se) cherche. Au-delà d’un métier, c’est une façon d’être, une sensibilité qui rejoint probablement aussi cette faille en soi, ce trop ou trop peu, issue de l’enfance et des accidents de la vie. Tentative de réparation d’un vécu, d’un décalage ressenti entre le discours de l’entourage et une perception personnelle, besoin de s’ouvrir vers une conscience élargie, désir de s’évader dans l’art, envie de comprendre son âme et celle des autres.

Autant de raisons et de motivations singulières pour un métier singulier.

[image: ]Itinéraires…

Parfois, offrir de l’aide est plus facile que d’en demander : dans le premier cas nous sommes confrontés à nos capacités, mais dans le deuxième nous sommes mis en face de nos limites et de nos manques. On ne s’engage pas dans les métiers de la relation d’aide par hasard et il serait totalement illusoire de penser que le thérapeute n’a pas de « face cachée », qu’il serait « invulnérable » et au clair avec tous ses problèmes existentiels. Notre vérité étant souvent en deçà de notre idéal, si le thérapeute veut être à sa juste place dans la relation d’aide, il est nécessaire qu’il dépasse l’image qu’il a de lui-même et qu’il soit capable d’introspection et d’autocritique, loin de tout jugement moral, mais qu’il ait aussi confiance en lui et en son intuition. Dans le souci de cette juste place à trouver lorsqu’on est engagé dans la relation d’aide, il semble indispensable de s’en remettre à un tiers par un travail de supervision. Certains art-thérapeutes, dans cette profession émergente, créent des groupes de travail et de co-vision pour mettre leurs expériences et leur réflexion au profit des uns et des autres.

Ni psy, ni professeur, ni seulement artiste… Sans diplôme reconnu, l’art-thérapeute se définit-il comme « n’étant pas » ? Est-ce dans ce « vide » ou cet espace de liberté que, justement, chaque art-thérapeute se définit dans sa singularité d’artiste, et surtout d’être humain ? La question de l’identité de l’art-thérapeute, sa liberté et sa crédibilité dans l’exercice de cette activité, sa place au sein de l’institution, sont directement liées aux représentations sociales et aux conceptions actuelles de la culture, de l’art et de la santé mentale.

73LE VOYAGE INTÉRIEUR

Voyager à l’étranger, m’adapter à un nouveau pays, à des populations variées, aux coutumes différentes des miennes : telle était ma motivation depuis mon enfance pour me sentir vibrer, m’enrichir et surtout m’évader. Après quelques années passées en agence de voyages, j’ai observé le mieux-être de mes clients au retour de chacun de leurs séjours ; éloignés de leur quotidien ils revenaient apaisés par le divertissement que leur avait procuré la découverte d’un nouveau lieu. Je me suis alors demandé : pourquoi devons-nous prendre l’avion pour nous sentir mieux ? C’est ainsi que j’ai commencé mon voyage intérieur, une terre que je n’avais pas encore visitée : riche, variée, colorée, lumineuse et sombre, pleine de formes, sur un fond sonore mélodieux ou désaccordé, des odeurs de cannelle enivrantes et la douceur des roses entourées de leurs épines… J’ai vécu ce voyage initiatique accompagnée d’un guide. Comme au cours d’un trek, j’ai surpassé mes limites et découvert des paysages nouveaux, déstabilisants, déroutants et surprenants. Quant aux rencontres, elles m’ont traversée et élevée. Expérimenter ces nouveaux lieux inconnus jusqu’alors a été possible grâce au support d’un carnet de voyage en peinture et en couleur.

À partir de cette découverte de ma propre terre et de ce moyen d’évasion et de liberté qu’est l’acte créatif, j’ai ressenti des changements possibles, une ouverture vers l’autre, vers le monde extérieur. Peindre m’est venu alors naturellement, comme une respiration nécessaire pour prendre de la distance par rapport à mon cadre intérieur trop étriqué.

Transgresser les lois établies, les revisiter et les remodeler à mon goût m’emplit du sentiment d’être moi en toute liberté, d’être vraie et d’exister comme individu responsable. Aujourd’hui, je suis artthérapeute et j’accompagne ces voyageurs au cœur de soi. Le plus beau des voyages est en chacun de nous…

Anaïs Authelin, art-thérapeute, peinture et arts de la scène.

[image: ]L’aboutissement d’un cheminement personnel

Si vous demandez à une dizaine d’art-thérapeutes comment ils le sont devenus, vous obtiendrez certainement dix réponses différentes. Certains vous diront que le chemin s’est fait via une pratique artistique et/ou un travail en psychothérapie, d’autres étaient déjà impliqués dans une profession médico-sociale ou 74de relation d’aide à la personne. Parfois, c’est en allant ailleurs, comme dans le témoignage ci-dessus, que le chemin s’est forgé. C’est exactement ce que l’artthérapie propose : aller ailleurs que là où l’on est déjà allé, avec cette idée de voyage, de dépaysement.

Que ce soit dans notre vie intime ou sociale, personne ni aucune méthode ne peut répondre à la complexité de tous nos besoins qui sont à la fois d’ordre psychologique, relationnel, physiologique et environnemental. Comme dans toute activité humaine, les professionnels de l’accompagnement à la personne sont plus ou moins compétents, plus ou moins efficaces, la relation à l’autre étant un organisme vivant soumis à ce qui nous anime, à notre philosophie et à notre regard sur le monde. Le thérapeute guide et encourage là où se situent les besoins et les possibilités de son patient, mais il peut difficilement le mener plus loin que le point qu’il a lui-même atteint.

UN ESPACE DE RESPIRATION

« J’ai toujours peint, j’ai gardé cela de mon enfance, comme un besoin, sans pouvoir pourtant mettre du sens à cette pratique. C’était comme une évidence. Le support blanc, comme une histoire à inventer, y laisser une empreinte qui était la mienne.

Peindre pour se sentir être, ici et maintenant.

Je me suis accrochée à cet espace de respiration, et c’est certainement la raison pour laquelle j’ai cheminé d’école d’art en école d’art, avec toujours le même fil conducteur : la création.

Lorsque j’ai entendu parler d’art-thérapie, c’était comme si mon parcours artistique prenait du sens.

La peinture qui m’avait si souvent apaisée et aidée à soulager colères et souffrances, allait me permettre d’accompagner et d’aider d’autres personnes à se reconnecter avec cet espace de liberté, souvent oublié depuis l’enfance, afin d’y déposer leurs ressentis douloureux, un peu comme on dépose les armes.

Ma formation en art-thérapie a été l’aboutissement d’un parcours personnel, d’une expérience particulière de l’art et de la création comme moyen d’expression et support de symptômes. »

Anik Bottichio, art-thérapeute.

L’art-thérapeute, travaille non pas avec mais dans le médium artistique. Par cette position il ne se place pas du côté du discours scientifique mais du côté du sujet. 75Il se démarque de toute intervention corrective, son rôle n’est pas l’adaptation du sujet à son milieu, et encore moins la programmation d’une production pour répondre aux attentes de l’institution soignante. La médecine s’intéresse au symptôme afin d’éliminer la maladie le plus vite possible pour assurer la survie du patient. L’art-thérapie, en revanche, ne va pas chercher à éradiquer le symptôme au plus vite mais plutôt « faire avec ».

L’art-thérapeute ne fait pas pratiquer des exercices, mais propose des expériences. L’artiste s’efface devant le thérapeute, tourné vers l’autre au lieu d’être tourné vers lui-même. Les notions de rivalité, de pouvoir et de savoir disparaissent car il y a absence d’enjeu : ce sur quoi on travaille, « on n’en sait rien » puisqu’on voyage au pays de l’insu où le goût de l’aventure et du risque appartiennent avant tout au patient.

Si l’artiste travaille pour son compte et n’a pas de limite ni de comptes à rendre, quitte à y « laisser sa peau », l’art-thérapeute, à l’inverse, doit savoir ce qu’il fait et comment il le fait. De toute évidence, il est indispensable que le thérapeute en lui ait pu travailler ses propres résistances, et que l’artiste en lui se mette entre parenthèses et ne cherche pas la reconnaissance artistique auprès de ses patients.

Ajoutons au sujet de l’art-thérapeute qu’idéalement l’artiste en lui est resté en lien avec son être profond, avec l’enfant créateur en lui, contrairement à la plupart des adultes qui paraissent l’avoir oublié. Dans la rencontre, il fait sortir les patients de cet oubli par le biais de la création. Le thérapeute en lui est lié à lui-même et aux autres par des connaissances et par la prise en compte de l’inconscient auquel beaucoup d’adultes n’accordent aucune crédibilité, voire aucune existence. Permettre au patient de rentrer en contact avec son inconscient et l’aider à le comprendre fait partie de sa mission.

« L’EXPÉRIENCE EN TANT QU’INTUITION SENSIBLE DES PHÉNO MÈNES »

C’est au fil d’expériences curieuses que ce métier m’est advenu. Dont celle-ci.

Je suis au chevet d’une jeune amie. Hôpital. Émotion. Stupeur. Elle a à peine 20 ans. Une colère, un malaise, le coma. Au réveil, hémiplégie, aphasie. Elle est là, couchée, dans la douleur, la tension, la peur, enfermée dans ses muscles et des connections qui ne fonctionnent plus.

Je parle. Je lui raconte des choses d’elle, ses colères rentrées, je suis mal à l’aise, je me sens bavarde, inutile. Je laisse venir le 76silence. Je lui propose de lui masser les pieds. Tout doucement. Elle semble d’accord. Je sens ses jambes se relâcher un peu. Je lui propose de lui chanter des comptines. Je lui dis que si « parler » ne fonctionne pas, « chanter » peut marcher. Et nous voilà parties : moi debout au bout du lit lui massant les pieds, faisant défiler tout mon répertoire de comptines enfantines, elle, couchée, les yeux rivés sur mes lèvres, sa bouche commençant à chercher, et puis… la voix. Nous chantons… toutes les deux. La souris verte, Une poule sur un mur, Au clair de la lune, Frère Jacques… La porte s’ouvrira brièvement deux fois. Je n’y prête pas attention. Nous finissons par modifier les paroles, je lui dis que finalement, c’est joli de demander « don-ne-moi-à-boi-re » en chantant ! Je la quitte.

Dehors, ils sont deux à m’attendre : sa mère et le kiné qui, depuis plusieurs jours, essayait de la masser, mais elle n’acceptait pas qu’on la touche. Sa mère est stupéfaite de l’avoir entendue chanter.

Je repars bouleversée. Que s’est-il passé ? Je trouverai plus tard les réponses : les connections de la parole et du chant ne se font pas dans le même hémisphère cérébral. Tomatis décrit aussi les mécanismes engendrés par le son, les liens qui se renouent… Husserl écrit : « La phénoménologie prend pour point de départ l’expérience en tant qu’intuition sensible des phénomènes afin d’essayer d’en extraire les dispositions essentielles des expériences ainsi que l’essence de ce dont on fait l’expérience. »

Geneviève Charles, art-thérapeute, musique et arts de la scène.

[image: ]Le « suffisamment bon » thérapeute

Il serait réducteur de décrire en quelques mots ce qui fait un « bon art-thérapeute » car connaissances, savoir-faire et savoir-être personnels et professionnels concernent des domaines qui se chevauchent sans pouvoir être hiérarchisés. Disons plutôt qu’ils coexistent !

S’il est heureusement impossible de dresser un « portrait type » de l’art-thérapeute, on peut tout de même mettre en avant certains acquis et certaines qualités qui font, clin d’œil à Winnicott, un « suffisamment bon » art-thérapeute.

Voilà ce qu’on peut attendre de lui :


	une connaissance technique, par une exploration personnelle approfondie, de son outil d’expression, de sa propre façon de structurer le processus créatif et une grande flexibilité d’utilisation de son médium dans le cadre thérapeutique ;

	77des connaissances en psychopathologie et dans tout ce qui touche aux sciences humaines, à la dynamique de groupe et aux concepts qui utilisent le processus de création comme outil de développement et de connaissances de soi ;

	la capacité à trouver la bonne distance pour soutenir le patient dans sa demande et en même temps l’encourager dans son autonomie afin de lui permettre une meilleure compréhension de lui-même et de sa manière d’appréhender ses relations aux autres ;

	la faculté de comprendre les mécanismes de défense, de gérer la notion de transfert et de contre-transfert, donc de savoir laisser la place aux sentiments, positifs comme négatifs. Autrement dit, que l’art-thérapeute soit conscient de ses propres affects pour qu’ils n’interfèrent pas négativement avec ceux du patient. D’où l’importance qu’il ait fait lui-même une thérapie ;

	des qualités relationnelles qui lui permettent de fonctionner au sein d’une équipe où il contribue, par son écoute et ses observations concernant le patient, à l’efficacité du traitement et à son suivi en adéquation avec sa problématique ;

	un minimum de talent pour exposer verbalement et par écrit les aspects importants de sa démarche thérapeutique à l’équipe de l’établissement où
il exerce ainsi qu’auprès des personnes qu’il a en charge ;

	une bonne dose d’empathie et surtout d’humour et d’humilité, permettant à la fois de prendre du recul et de garder le lien tout en maintenant un équilibre personnel nécessaire.



Être thérapeute est une profession qui comporte une grande responsabilité : il s’agit d’approcher les autres dans le but de les rendre aptes à prendre un chemin de transformation, à « réviser » des schémas connus, souvent chargés de frustrations et de blessures.

L’art-thérapeute approche l’autre dans ce qu’il a de plus vrai et vulnérable : ses émotions. Le thérapeute, bien évidement, n’en est pas exempt lui-même. Il est confronté à ses propres affects dans chaque nouvelle rencontre et il doit « travailler avec » tout en les mettant à distance.

L’ÉNERGIE DÉPLOYÉE

Je suis issue d’un parcours de danse contemporaine qui recroise les expériences de la scène, de l’enseignement et de la création. J’ai fait de la danse mon métier, ma vie. Quand je danse, c’est autre chose, un autre rapport au temps, à l’espace. J’ai la sensation d’une présence différente à l’autre et à moi-même. Je suis sensible 78au corps et à son langage, à sa façon d’exprimer certaines choses formulées généralement par la parole.

Lorsque je donnais mes cours de danse, j’ai rencontré des élèves qui exprimaient un plaisir à danser qui allait au-delà du simple loisir. Certains vivaient ce moment comme un espace de liberté qu’ils ne pouvaient s’accorder ailleurs. Je réalisais alors que toute cette énergie déployée en quelques heures ne s’arrêtait pas à la frontière de l’atelier : elle avait aussi un sens en dehors pour chaque participant, chaque histoire. De là est née mon envie de me former à l’artthérapie pour proposer une meilleure approche de la danse en tant que processus thérapeutique. J’ai dès lors confronté ma pratique et mon statut d’artiste au monde du soin, dans l’espoir de les réunir et d’y trouver aussi un équilibre personnel.

Flora Brieau, danse-thérapeute.

Nos acquis ne sont jamais des statu quo. Ce que nous sommes dépasse souvent ce que nous montrons de nous-mêmes, ou l’idée que nous nous faisons de nousmêmes, avec nos multiples facettes, obscures ou lumineuses…

Pour l’art-thérapeute il s’agit d’offrir à ses patients, à travers la création, ce petit supplément d’âme qui leur permettra d’entrer en contact avec ces différentes facettes, de laisser déborder leurs larmes, de faire éclater leur colère comme leur joie et de découvrir parfois avec surprise que la difficulté à être révèle aussi leur part de poésie.

Jean-Pierre Royol2 rappelle que « cette capacité fictionnelle concerne, en premier lieu, le fonctionnement psychique de l’art-thérapeute, qui doit se tenir en marge d’une assistance marquée par l’insistance. Il apprend à laisser ses capacités poétiques libres d’intervenir au lieu de stériliser la rencontre en la tordant dans des soucis de maîtrise. C’est ainsi qu’il est le plus artiste, en cette liberté d’esprit qui le conduit à jouer les objets du monde. »

2. La relation patient/art-thérapeute

« L’art-thérapie est une thérapie en volume non centrée sur l’échange intersubjectif de paroles mais sur la circulation autour d’un objet qui est la production de l’un soutenu par l’autre. »

Jean-Pierre Klein

79[image: ]La juste place

Dans la vie, les choses se passent souvent bien lorsque tout et chacun est à sa juste place, mais c’est justement ce qui est si complexe !

Un parent accaparant, un mari manipulateur, un enfant non reconnu, une soudaine maladie, un adolescent toxicomane, une jeune femme anorexique… Quelque part, à un moment donné de la vie du patient en demande d’aide, le lien à l’autre s’est substitué à un « dés-à-corps ».

La souffrance est toujours un lieu de confusion à l’autre, un lien d’aliénation, dans lequel la place du « je » est devenue bancale. Il est parfois spectaculaire de voir jusqu’où on peut se faire souffrir soi-même, inconsciemment le plus souvent, pour maintenir cette aliénation à l’autre.

La thérapie, la psychanalyse dévoilent petit à petit la place où les autres nous attendaient, ou nous attendent encore, car nous sommes constitués de la parole de l’autre, nous ne cessons de répéter le discours que nous avons entendu jusqu’à ce que le travail thérapeutique le fasse tomber. Selon Françoise Dolto, les paroles qui sont dites au-dessus du berceau d’un nouveau-né s’écrivent comme un destin. Cela commence par le prénom qu’on nous donne, (comme on le verra pour Irène au chapitre 6) toujours porteur de sens dans l’histoire familiale de chaque individu.

Une personne qui vient en thérapie est une personne pour qui « ça ne va pas », c’est-à-dire qui se sent partagée ou clivée, et chaque fois qu’on est divisé, on est mal. Dans le remaniement de la place qui est à l’œuvre dans toute thérapie, où le symptôme surgit comme une tentative de réparation et soulève la question : « Qui m’attend dans cette position pour que je me mette au travail, qu’est-ce qui me rend “déficitaire” et qui en est bénéficiaire ? »

Les âmes en détresse cherchent quelqu’un pour penser/panser à leur place. La recherche de l’harmonie (comme dans le cas d’Isabelle avec ses psys3) peut prendre la forme de « collage » à l’autre, être le désir de ne faire qu’un avec lui. La forme extrême de cette tendance, c’est le fanatisme, ce désir de faire corps avec une idéologie, comme dans les sectes ou l’intégrisme politico-religieux, avec tout ce que cela comporte de mortifère.

Comment trouver et garder la bonne distance, cette neutralité bienveillante dont parle la psychanalyse ? C’est la création qui fait tiers : elle est l’entre-deux de la communication.

80Une thérapie, ça bouscule !

La thérapie peut parfois être l’inverse d’une communication harmonieuse : si l’on est censé entendre ce que dit le patient, on n’est pas obligatoirement là pour « s’entendre », au sens de « se faire du bien ». La thérapie nous fait reconnaître nos aliénations et comprendre que nous sommes les « marionnettes de notre inconscient ». Une thérapie, ça bouscule ! Le patient peut s’en offusquer et projeter sur la personne du thérapeute colère, tristesse ou ressentiment et ce, pour son plus grand bien !

L’art-thérapeute doit reconnaître ces mécanismes, le transfert du patient et son propre contre-transfert. La création se trouve au milieu de tout cela. « Ma peinture est moche » peut signifier plusieurs choses suivant la personne qui le dit et même peut-être le revendique ! Prêcher le « moche », pour avoir l’attention, le compliment, provoquer l’autre. Image de soi qui demande l’état de grâce, demande d’amour déguisée… En art-thérapie, on l’a vu, la création n’est pas toujours « belle », ni réussie, ni valorisante. L’art-thérapeute s’en sert comme outil de transfert, de mise à distance du symptôme, ce qui ne veut pas dire le supprimer4 !

Rendre à l’autre ce qu’il croyait ne pas avoir

À terme, le but est de redéfinir le lien à l’autre, dans un type de communication où l’on est capable de se priver du corps à corps, c’est-à-dire de la présence de l’autre. Ce décollement, qui est le but de toute thérapie, demande beaucoup de tact, d’inventivité ou d’audace face à la personne en thérapie. Parfois beaucoup de temps également.

Pour qu’il comprenne quelle est cette personne en face de lui, le thérapeute doit se connaître et garder une certaine humilité par rapport à ce qu’il peut faire pour l’autre, c’est-à-dire sans acharnement thérapeutique. Le patient a besoin d’une forme d’illusion ou de croyance que le thérapeute possède ce qu’il n’a pas – qu’il voit, entend et comprend des choses lui donnant le pouvoir de le changer. Si le thérapeute a en effet des connaissances et compétences, il n’a pas, en revanche, le pouvoir de rendre l’autre clairvoyant ni de le changer malgré lui.

Le travail thérapeutique consiste à rendre à l’autre ce qu’il croyait ne pas avoir, à l’aider à trouver ses propres armes de guérison pour qu’il sorte de l’aliénation du Grand Autre qui est supposé savoir. En art-thérapie, ce qui est produit, dans tous les sens du terme, révèle que le patient a quelque chose à dire, qui prend forme 81au sein d’une relation, d’un échange dont il sort enrichi. C’est le patient qui fait, qui produit, qui observe et verbalise : il participe activement au processus créatif et thérapeutique.

[image: ]« Je ne vaux rien ! »

Dans les troubles dépressifs associés à des troubles du comportement où il est question de dépendance, de déni, de comportements limites, de souffrance physique qui insécurisent la personne, le manque de confiance et de discernement se révèle dans l’activité créatrice. Le patient a des difficultés à faire des choix, à s’y tenir et se dévalorise face aux autres patients. Soutenu par l’art-thérapeute dans le choix des couleurs, la recherche de sa composition ou le mélange de techniques, le patient découvre qu’il est capable de développer son identité à lui et de créer quelque chose qui possède une structure et une cohérence dans lesquelles il peut reconnaître ses forces et ses faiblesses.

Beaucoup de personnes qui viennent à l’atelier d’art-thérapie pensent et disent tout haut, « qu’elles ne valent rien », que de toute leur vie elles n’ont rien fait de valable, ou encore « qu’il est trop tard de toute façon ». Pourtant, tant qu’on est vivant, qu’on a le désir de vivre, il n’est jamais trop tard !

Un jeu de miroir

Lorsque, en peignant, un patient me demande, non sans inquiétude, si ce qu’il fait « c’est bien », si « cela me plaît », je lui retourne la question pour qu’il apprenne à s’écouter et à se situer lui-même plutôt que de tenter de répondre aux hypothétiques attentes d’autrui. Petit à petit, il se met à peindre pour lui et non pas pour l’approbation du regard de l’autre.

L’art-thérapie crée une alternative à cette zone de manque d’autonomie en faisant place au « je ». Je peins, je danse, je chante, je crie, j’écris… L’acte de création participe au dépassement d’une crise, d’une difficulté à être, par la mise en présence de deux opposés symboliques : Liberté (de création) et Contrainte (limite du cadre et de la technique) ; l’Autre (le thérapeute) et Moi (le patient).

C’est dans cette mise en tension entre ces deux pôles symboliques/imaginaires que va se jouer le pathos : amour, haine, rivalité, désir, perte, rêves, souvenirs… La femme qui a fait le modelage en terre5 de la figure 11, a exprimé la fin de son histoire d’amour. Lorsque je lui demande ce qui lui manque le plus suite à 82sa rupture, elle me répond : « La tendresse. » Dans la figure 126, c’est le désir d’enfant qui se dit, un enfant qui ne vient pas, un enfant qu’on porte « sur la main » mais aussi un fœtus hors du corps, sans cordon, admiré, attendu, regardé comme un corps étranger, inaccessible ? Il n’y a que l’auteur qui puisse donner du sens à l’image créée lorsqu’il est prêt à le faire. L’art-thérapeute est là pour voir et entendre. Dans ce jeu de miroir, de comparaison et d’observation, on va rencontrer la réalité et donc la différence.

Faire la part de la réalité et de l’illusion. Pour ce qui est de la peinture, l’image créée est évidemment un outil formidable. Elle traduit le vide ou le plein, la (pro) fusion ou l’absence, et les excès de langage de l’autre qui a créé le lien pathologique.

CÉCILE, OU AUTANT DE FLEURS QUE DE TOMBES À FLEURIR

Cécile, la quarantaine, n’aime pas trop parler, elle ne semble pas à l’aise avec les mots. Des périodes d’hospitalisation alternent avec des périodes de vie de famille, avec son compagnon et ses enfants. Cécile ne travaille plus. Dès qu’elle est hospitalisée, elle vient peindre à l’atelier. Peindre pour s’évader, pour ne pas trop penser et ne plus être tentée de s’assommer dans l’alcool.

Ce jour-là, je la trouve en pleurs devant son chevalet. Appel au secours silencieux. Je lui demande alors si elle veut bien me raconter ce que contiennent ses larmes. Elle vient d’enterrer sa sœur il y a un mois, morte d’un cancer. Sur les six enfants de la fratrie, il ne reste qu’elle. Absence de père et de repères. Par bribes, elle me dit les drames de sa vie, les morts, les absences. Absence de la mère qui, à bout de force et d’alcool, tient dans ses bras ses jumeaux, qu’elle vient d’étouffer.

Cécile se souvient « qu’ils étaient tout bleu pâle ». Elle a alors six ans. Elle est placée en famille d’accueil. Des années plus tard, sa mère sort de prison. Cécile ne la verra plus vraiment. À l’âge adulte, elle perdra elle-même son premier bébé, âgé de quelques mois, à la suite d’une maladie. Entre mère « meurtrière » et mère meurtrie, le silence et l’alcool remplissent le vide.

Elle aura deux autres enfants dont elle parle avec beaucoup de fierté, mais Cécile semble absente à elle-même.

83À l’atelier, discrète et appliquée, elle peint sur d’anciennes peintures délaissées qu’elle prend dans le bac à recyclage. Elle les recouvre de fleurs, de guirlandes et de petits points. Dans le parc de la clinique, que Van Gogh a peint maintes fois, elle ramasse des feuilles et des boutons de roses et les colle sur un fond crayonné au pastel gras. Elle ne s’arrête pas pour boire le café ni pour causer entre femmes… sauf sur notre insistance.

Elle peint des fleurs dans le silence de ses pensées, elle se saoule de peinture, telle une Séraphine des temps modernes. Toujours des fleurs, et autant de fleurs que de tombes à fleurir. Au retour d’un weekend en famille, elle me rapporte des pommes et des poires comme pour pallier, par ce geste, l’absence de mots. Préfère-t-elle mon sourire et le petit merci au grand discours ? Cécile n’aime pas parler.

Les non-dits ne sont jamais des non-sens. Je ne sais pas si quelque chose fait thérapie pour elle ni comment, mais elle revient peindre chaque fois que cela est possible.

La communication avec Cécile n’est pas évidente, les pains au chocolat et les fruits qu’elle m’offre sont sans doute, en plus de sa présence à l’atelier de peinture, une façon de me dire qu’elle est contente de pouvoir se raconter à travers autre chose que sa pathologie. Il y a dans ces répétitions, dans la frénésie avec laquelle elle colle et peint des fleurs, autant de symptômes que de poésie. Que j’accueille comme tels…

[image: ]Ne pas vouloir pour l’autre

Pendant le processus de création, l’art-thérapeute est attentif à la façon dont le patient travaille et dont il se comporte car cela révèle en partie sa problématique. Les interventions que propose l’art-thérapeute se situent à la fois dans le médium artistique et dans la sphère relationnelle. Comment le patient se place-t-il dans l’espace ? Est-il autonome ou très en demande d’être aidé, guidé ? A-t-il besoin de s’isoler, de parler ? Tient-il compte de la présence des autres participants ? Respecte-t-il le matériel mis à disposition et les règles de fonctionnement ? Se compare-t-il aux autres ou a-t-il besoin de critiquer ? A-t-il besoin de s’étaler dans la pièce ou au contraire peur de prendre sa place ? A-t-il peur de se salir ? Quel mode de relation cherche-t-il à instaurer avec l’art-thérapeute ?

Pendant la création et pour que le patient existe le plus possible par lui-même, l’art-thérapeute intervient le moins possible afin d’éviter de cocréer ce qui n’appartient qu’au patient.

84Dans un lieu d’art-thérapie, et contrairement à ce qui se passe dans la démarche pédagogique où l’on fixe généralement des résultats à obtenir, l’art-thérapeute doit, d’une certaine manière, « inespérer » le sujet, autrement dit être sans préméditation. C’est une façon de ne pas vouloir pour l’autre, à sa place, et de laisser libre cours à ses propres cheminements et désirs, car trop vouloir soigner l’autre peut être persécuteur, tout comme l’est l’acharnement thérapeutique médical. Cette « inespérance » rejoint peut-être le silence du psychanalyste, aussi déroutant et inconfortable qu’il puisse être pour l’analysant, elle permet de ne pas se substituer à la parole de l’autre, de laisser vacante la place possible… au prix du silence.

Il est toujours préférable de se méfier de la passion clinique, d’épouser une forme d’humilité dans laquelle on accepte les mystères inhérents à la création et à ce qui nous échappe dans ce qui « fait thérapie » ou pas. La thérapie s’est voulue science, science humaine, mais en termes humains. Le mot science, du latin scientia, « connaissance », est « l’ensemble de connaissances, d’études d’une valeur universelle, caractérisées par un objet (domaine) et une méthode déterminés, et fondées sur des relations objectives vérifiables ». N’est-il pas difficile de parler de science, alors que chaque cas est tellement particulier ?

Que nous est-il permis de vérifier objectivement ? Et qu’est-ce qui nous échappe ?

[image: ]Art-thérapie et psychose : l’absence de demande

Un jour, une stagiaire infirmière en psychiatrie demandait en quoi un atelier de peinture/modelage pouvait avoir des vertus thérapeutiques pour un patient psychotique. Qu’entend-elle par psychotique ? C’est un terme assez général, créé par le psychiatre E. Freuchterleben, qui l’utilisera pour la première fois dans son cours de pathologie mentale, inauguré à Vienne en 1844. Le point essentiel dans la psychose reste le conflit entre le Moi et la réalité. Mais de quelle manière s’exprime-t-il ? De façon aiguë ou chronique, d’origine affective ou organique, de nature schizophrénique ou dépressive ? Toute maladie se manifeste autant par des signes cliniques qu’à travers la personnalité et l’âge du patient. On sait comment la schizophrénie ou la paranoïa peuvent provoquer de façon plus ou moins spectaculaire chez telle personne un ralentissement ou une inhibition de l’activité mentale (perte d’intérêt) favorisant un repli sur soi, chez telle autre l’apparition de délires ou d’hallucinations diverses… Ou les deux ! Quel que soit « ce patient psychotique », il se trouve dans une grande difficulté à rester en contact avec la réalité, à mener une vie normale : c’est avant tout une personne qui souffre.

85On peut répondre à la question de la jeune stagiaire que l’art-thérapie permet au patient psychotique, comme à n’importe quelle autre personne, de s’exprimer, de s’extraire des mouvements répétitifs du quotidien, du « geste utile » et d’accéder à une part de poésie en lui-même et/ou en l’autre.

Suivant les troubles dont elle souffre, la personne psychotique ne fera pas le même travail de mise à distance de ses problèmes – ambition de toute thérapie –, ni même n’en prendra conscience. Sa parole, une certaine logique n’interviendront pas forcément de manière adaptée ou resteront parfois totalement absentes, là où à d’autres moments, ou pour d’autres formes de psychose, une grande capacité et une grande intelligence caractériseront sa création. Parfois, sa création aura des aspects répétitifs sans que le patient cherche à en sortir. Il n’y aura pas vraiment une demande de faire un travail, ni sur soi, ni sur le plan de l’expression ou sur des aspects techniques de sa création, et c’est là, dans cette absence de demande, que le travail avec un patient psychotique est différent.

C’est dans la relation, la présence, que l’art-thérapeute va chercher des ouvertures possibles, faire un travail de valorisation narcissique et donner une place à l’œuvre produite. Cette création, comme toute création authentique, est on ne peut plus autobiographique. Là où une autre personne va pouvoir flirter longtemps avec l’idée de faire de « belles images », se cacher derrière les copies dans une tentative de séduction ou de réassurance, la personne psychotique, elle, ne le peut pas. Elle ne fait pas semblant d’y être, elle y est !

Je me rappelle d’Emma, cette femme à l’approche de la cinquantaine, qui participait dans le cadre d’un CAT (Centre d’aide par le travail) à l’atelier d’art-thérapie. Elle ne parlait pas mais communiquait avec des sons, des gestes et son regard. Elle faisait des peintures abstraites magnifiques, proches de la calligraphie. Parfois elle se mettait soudainement à pleurer pendant qu’elle peignait, sans que qui que ce soit puisse en connaître les raisons et encore moins savoir si ses larmes étaient liées à sa production créatrice. Pendant deux ans elle a assisté à l’atelier, auquel elle n’était pas obligée de venir, en peignant en toute autonomie toujours un peu les mêmes figures. Petit à petit nous avons fait connaissance, malgré les blancs des « non sus », mais là encore la création a fait co-naître quelque chose, ancré à la fois dans sa production et le lien instauré entre elle et moi.

La personne qui souffre de troubles psychotiques se dévoile « malgré elle » dans sa création artistique. Mais c’est une donnée que l’on retrouve chez la plupart des personnes lorsqu’elles sont impliquées dans un processus créatif. La difficulté, avec la psychose, c’est cette absence du faire-semblant – et donc de mise à distance par le jeu –, qui met en échec le travail de symbolisation.

86Parfois le patient psychotique met à jour un comportement de création compulsive dénué de tout attachement à l’objet de sa création, mais pour lui pouvoir s’exprimer, faire partie d’un groupe est de toute façon intéressant. Sa création permet tout de même la rencontre avec un objet externe, un élément de réalité et, par son intermédiaire, la rencontre avec le thérapeute. Si l’on ne permet pas à une personne psychotique de s’exprimer, d’exister avec, par exemple, un médium créatif, elle va de toute façon trouver autre chose pour exprimer ses pulsions et ses affects : elle va les déplacer vers son comportement, ses passages à l’acte, sombrer dans quelque chose qui ressemble à la folie…

C’est la psychiatrie qui définit la folie, la psychose, et cela pose une autre question : qu’est-ce que la folie ? Ne trouve-t-on pas des formes de démence dans la foi religieuse ? Et parfois, dans l’art, des comportements et croyances plus qu’étonnants chez des personnes dites « normales » ? En revanche, l’art-thérapie ne définit pas, car là n’est pas sa vocation ; elle s’incline devant la personne. Comme toute thérapie, y compris la psychiatrie, l’art-thérapie ne va pas forcément guérir, ni même enlever les symptômes. La création peut simplement donner au patient un sentiment d’unité psychocorporelle, la possibilité d’entrer en contact avec autrui, ici et maintenant. En art-thérapie, on approche la personne, en dépit de la maladie ou de ses difficultés existentielles, dans ce qui lui reste de désir et d’élan vital.

[image: ]Entre théorie et intuition

Comme on l’a vu plus haut, l’art-thérapie s’appuie sur des théories et des courants de pensées divers, sur des recherches et des connaissances qui s’inscrivent dans l’histoire de notre culture et nous permettent des pistes de réflexion, d’évaluation. Mais devant une personne en déclin, en détresse, ce ne sont pas les théories qui sont à l’œuvre. Elles donnent un cadre à notre humanité et donc à nos forces et failles, elles nous permettent de nous justifier ou nous mettent au défi lorsque nous sommes démunis. Mais la théorie est peu de chose devant l’enfant autiste qui se balance en réponse à une proposition d’activité, devant le psychotique muré dans le silence, devant une personne en larmes.

C’est pourquoi il est à la fois important pour l’art-thérapeute d’avoir de solides connaissances théoriques et d’être en même temps capable de les oublier dès qu’il est en face d’une personne, c’est-à-dire engagé dans une relation vivante.

Il est important que l’art-thérapeute – et c’est là que les connaissances prennent tout leur sens – ne confonde pas une crise d’adolescence avec un début de schizophrénie, par exemple. Mais la prise en charge d’une personne en difficulté, 87et surtout la façon dont on va pouvoir l’encourager à se prendre en charge ellemême, se joue dans la rencontre, au-delà de tout diagnostic de départ. Qu’on fasse danser, chanter ou peindre le patient, c’est d’abord cette femme-là qu’on rencontre, et non pas « une alcoolique » ou une dépressive ; un jeune handicapé, et non pas un trisomique ; un homme, et non pas un malade en chaise roulante infecté par le VIH… On rencontre une personne et toute rencontre est un processus créatif et unique. Chercher à trop prendre appui sur des concepts théoriques ou des diagnostics, des fiches d’observation et d’évaluation, risque de nuire à l’intuition qui fait probablement les meilleurs thérapeutes, à condition que cette intuition ne confonde pas croyances et connaissances.88

 


1. Figure 9, page 240.




2. Jean-Pierre Royol, Art-thérapie, Éditions Dorval, 2009.




3. Voir chapitre 3.




4. Figure 10, page 241, « Montrer ses dents et son mordant. Exorciser ses démons ».
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89Chapitre 5




Lorsque les mots ne disent pas tout…
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« Notre langage, nos mots seront toujours mal adaptés à vouloir rendre compte ou essayer de définir ce qui, peut-être, constitue l’essence, la genèse et les aboutissements de la création. Et nos bruits d’écriture ne traduiront que très grossièrement ce qui prend vie dans le chaos et qui ne se communique que dans le silence d’un langage d’âme à âme. »

Stefan Zweig

1. La place de la parole en art-thérapie

[image: ]Parole possible et parole impossible

Comme les exemples précédents l’ont montré, l’intérêt de l’art-thérapie vient de ce qu’elle permet, d’entrée de jeu, une expression non verbale et spontanée, souvent issue de l’inconscient. La parole, cette capacité dont l’être humain est doté, prend par la suite une place très importante dans la relation et le travail de symbolisation. Mais c’est surtout lorsque cette parole est difficile, défaillante, voire impossible, que l’art-thérapie sort ses cartes à jouer. La création se substitue alors aux mots et lorsque les mots sont totalement absents, elle se substitue à ce qui serait mort sans elle : une expression encore possible de soi.

BRUNO, OU UN DESSIN ET LE SILENCE POSÉS SUR LA TABLE

Bruno est hospitalisé dans un service de soins palliatifs où j’interviens, en attendant un placement dans un service de long séjour spécialisé. Il est atteint du sida à un stade très avancé ayant entraîné de nombreux effets secondaires, aphasique, paralysé d’un bras, en chaise roulante. La séance d’art-thérapie n’est plus un chemin de 90transformation mais un moment de vie, de communication, de chaleur humaine dans ce lieu rythmé par le décès d’autres patients, pour la plupart bien plus âgés que lui.

Ici, l’art-thérapeute accompagne littéralement chaque geste du patient en essayant de valoriser ce qui lui reste d’autonomie, et il habille le silence par sa présence, ses mots à lui, la fleur qu’il a rapportée du dehors, son propre lien à la vie. Une collaboration très étroite avec la psychologue du service lui permet d’être au courant de ce qui se vit encore dans ce lieu mortifère, en lien avec la réalité de Bruno et avec ses préoccupations du moment.

Une lettre, une visite, un film vu à la télé viennent alors se mêler à une création, aussi minime soit-elle, d’un « ici et maintenant » prolongeant le souffle de cette vie sans avenir, qui se déroule tant bien que mal entre les murs jaune pâle de l’hôpital. Ici, le thérapeutique n’est pas soin mais présence à l’autre, bien loin des concepts théoriques, et elle renvoie l’art-thérapeute à l’essentiel, à ses limites et à cette ténacité surprenante de la vie. Non sans difficulté, Bruno dessine sa fille de neuf ans qui viendra le voir dans trois jours. Bruno pleure, probablement de bonheur et de tristesse à la fois. L’art-thérapeute lui touche l’épaule et s’incline… Le silence et le dessin sont posés sur la table.

[image: ]La parole comme support de communication et de transfert

Dans les psychothérapies verbales « classiques », le mot fonctionne aussi comme objet de création et de métaphore. En revanche, en art-thérapie on ne traduit pas l’acte de créer par des mots, il existe en tant que tel. Par la suite cette création et la manière dont elle a été créée servent de support à la communication et au transfert, dans cette triangulation patient/création/thérapeute déjà évoquée.

VÉRONIQUE, OU UN MARI ENTRE CIEL ET TERRE

Véronique a perdu goût à la vie depuis que son mari est décédé, il y a plus de deux ans. Elle se « plaint » de ne pas avoir « réussi » à faire le deuil et dit « qu’il serait temps ». « Comment font les autres ? » me demande-t-elle. Je la rassure en disant qu’il n’y a pas de temps imposé pour faire le deuil d’un être cher, que seul son temps à elle importe.

91Elle souhaite peindre « la tombe » de son mari et me demande comment dessiner un cercueil comme si l’on était debout devant, « parce que, dit-elle, je ne comprends rien à la perspective. » Me demandet-elle de visualiser ce qu’elle n’arrive pas à concevoir elle-même ?

Je la laisse faire en disant que l’exactitude n’a pas grande importance, qu’elle peut le dessiner comme elle le sent ! Lorsqu’elle a fini sa peinture et que nous la regardons ensemble, elle éclate en sanglots. La partie inférieure du dessin est verte comme l’herbe, et la partie supérieure gris-bleu comme le ciel. Au milieu, un cercueil posé à la fois sur les deux parties, suspendu entre ciel et terre, tombe dans le vide et lui fait comprendre que son deuil ne se fait pas parce qu’elle n’a jamais vraiment enterré son mari il y a deux ans. Elle dit : « Je vois maintenant que je ne l’ai pas laissé partir, il n’est ni sur terre, ni dans le ciel, il est entre les deux. » Cette peinture a été pour Véronique la visualisation symbolique de sa non-acceptation de la mort de son mari, son sentiment d’être tombée ellemême dans le vide, ce néant dans lequel on « meurt avec l’autre » pour prolonger le lien. Véronique a peint ce qu’elle savait au fond d’elle-même mais pour quoi elle n’avait pas trouvé les mots. « Il faut que je l’enterre maintenant pour de bon », conclut-elle.

Cette peinture a été le point de départ du travail de deuil qu’elle a enfin pu entamer pour s’autoriser à continuer à vivre, elle, sans sentiment de culpabilité.

[image: ]De l’occupationnel à la relation transférentielle

Une séance d’art-thérapie qui se déroule à la suite de la démarche active du patient, dans le cabinet ou l’atelier d’un art-thérapeute, est une demande explicite de travail thérapeutique, là où en institution et en travail de groupe cette demande est induite. Dans le cadre d’un atelier collectif, l’aspect thérapeutique est dilué dans l’activité et la dynamique de groupe. Les participants prennent, ou non, tout de suite ou à plus longue échéance, cette possibilité de basculer de l’occupationnel vers la relation transférentielle dans le médium artistique, avec les autres participants et surtout avec l’art-thérapeute.

Le temps nécessaire à ce basculement peut être plus ou moins long suivant les personnes et le contexte dans lequel la séance d’art-thérapie se déroule. L’artthérapeute va sentir si le patient est prêt, c’est-à-dire s’il est en demande d’un travail thérapeutique. Comme dans le cas de Véronique, la création sert de point d’ancrage à cette demande qui n’est rien d’autre qu’une prise de conscience.

92Il peut être très rassurant pour une personne de commencer par une activité seulement pour s’occuper, de s’y « cacher » dans un premier temps et de relier cette création à une mise en parole à un autre moment. Pour quelqu’un d’autre, la création découlera nécessairement d’une narration, d’une parole préexistante. L’art-thérapeute peut être amené à stimuler davantage l’action ou la parole, là où il pense qu’elle a besoin de l’être.

Pour Jean-Pierre Klein, l’art-thérapie permet ce passage d’un langage à un autre grâce au voyage qu’elle propose entre plusieurs types d’énonciation1. La parole renvoie vers l’œuvre et vice versa, et les plages de création silencieuse, d’observation ou de verbalisation sont de durée et d’intensité inégales. Rien n’est jamais prévu ni figé d’avance. L’invariable, en art-thérapie, c’est la création qui fait le lien avec soi et avec l’autre, qu’elle précède ou qu’elle suive la parole. « Ce que j’aime à l’atelier de peinture, dit un jour une patiente, c’est qu’on n’a pas besoin de parler, de s’exposer, comme dans le groupe de parole ou en atelier d’écriture. L’autre jour, chacun a lu son texte à haute voix devant tout le monde, j’ai cru mourir de honte. Lorsque je peins, j’oublie jusqu’à ma propre présence dans l’atelier. »

Le lieu où l’on se sent exposé, écouté, voire observé est un ressenti assez subjectif. Cette patiente a l’impression de ne pas se dévoiler en peignant, parce que rien n’est dit, parce que ce n’est pas « elle qui parle ». Elle situe sa peinture, très personnelle et fantaisiste, comme quelque chose qui échappe à sa réalité, comme appartenant à un autre monde. Un monde non verbal. L’exemple ci-dessous montre, une fois de plus, combien la forme créée révèle le fond.

[image: ]Elle ne croyait pas si bien dire…

SARAH, OU LA FUSION MÈRE/FILLE

Sarah fait une boule en terre pour représenter sa relation avec sa fille de six ans qu’elle élève seule depuis la naissance. À travers cette forme fermée sur elle-même, elle dit beaucoup sur la relation fusionnelle qui s’est apparemment instaurée entre elles deux. Bien évidemment, cette boule d’argile qui, par sa forme, symboliserait autre chose pour un autre patient qui la produirait, ne porte que le sens symbolique que Sarah lui donne dans le contexte de son histoire personnelle.

Cette femme, qui est venue consulter sur les conseils d’une amie, sent confusément que sa vie n’est très épanouissante ni pour elle ni 93pour sa fille, bien qu’elles s’adorent… Un peu trop ? Elle me raconte entre autres comment elles prennent un « petit apéro » toutes les deux le soir dans le jardin, puis elle me parle de toutes les inquiétudes d’une maman seule et de sa difficulté à déléguer ses responsabilités à une tierce personne. Elle ne veut pas manquer une miette de vie avec sa fille… Mais à aucun moment elle ne va dire, avec des mots, qu’elle sait qu’elle est trop proche de sa fille. C’est bien la boule de terre qui lui montre que non seulement elle est « collée » à elle mais qu’elle ne se perçoit pas comme différenciée d’elle. Elle est visiblement interpellée par ce constat en regardant sa boule d’argile, elle en rit tout en réalisant qu’elle a quelque chose à comprendre sur la nature de cet amour quasi exclusif, cette adoration… presque amoureuse.

Avec l’aide et l’écoute du thérapeute, elle va faire le chemin de prise de conscience du sens de ce « couple » qu’elle forme avec sa fille et trouver son origine symbolique et/ou réelle au-delà de l’absence physique du père, qui, à elle seule, n’explique peut-être pas tout…

Ici, c’est bien la forme créée qui a permis de mettre en mots ce que cette boule de terre a rendu visible là où, à l’inverse, c’est la parole qui va faire naître une mise en forme, une création. Quel que soit l’ordre chronologique, la création reste le lien de ce va-et-vient entre fond et forme.

L’argile est une matière très intéressante en art-thérapie : malléable, utilisée avec plus ou moins d’eau, elle permet l’expression de ressentis archaïques. Pétrir, barboter, toucher, taper, aplatir, se salir, l’argile permet de relâcher un trop-plein de tension. Elle permet de faire l’impasse sur le « savoir dessiner », bien que le travail en trois dimensions ne soit pas en soi plus simple que le dessin. Le modelage permet de se représenter en relief dans un univers, de détacher et de déplacer des morceaux. Les mains mènent la danse, parfois les yeux fermés, la pensée laisse place à la pulsion. Par sa facilité d’utilisation, la terre permet de se recentrer sur soi, d’être en contact avec ses sens, de retrouver trace des vécus corporels, notamment avec la mère.

2. Lucas, ou L’ado qui parle, sauf à sa mère !

[image: ]La première séance

Lucas a quatorze ans lorsqu’il vient me voir pour la première fois. Son père, inquiet de ses accès de colère et conscient que le jeune homme n’est pas vraiment bien dans sa peau, lui a proposé de me consulter pour l’aider à y voir plus clair.

94Lucas se plaint d’un sentiment d’angoisse, surtout au moment du coucher, et d’une boule au niveau du sternum qui fait son apparition à des moments variables de la journée. Le jeune homme a un vocabulaire riche, parle facilement et se révèle plein d’énergie à partir du moment où il commence à « vider son sac ». Il me parle de la situation familiale dans laquelle il s’est trouvé malgré lui.

Il y a d’abord eu le divorce de ses parents, lorsqu’il avait sept ans, après quoi il a vécu avec sa mère et ses demi-frère et sœur. La famille perd son unité, le père vit seul et le prend le week-end avec lui. Quelques années plus tard, sa mère confie de nouveau Lucas à son père et part vivre avec son compagnon à l’autre bout de la France.

Lucas n’est pas mécontent du tout de vivre avec son père avec qui il s’entend bien. Ce qui lui semble poser problème aujourd’hui, c’est le choix de sa mère. L’idée qu’elle a pu partir loin de lui revient comme un boomerang dans sa douleur refoulée. Elle lui manque et il est en colère, à défaut de s’autoriser d’être triste. Elle l’appelle tous les jours, mais après un bref échange du style « ça va, oui ça va », aucune véritable communication ne semble s’établir entre le jeune homme et elle. La souffrance de Lucas – et vraisemblablement celle de la mère – est écrasée par un silence de plomb et de non-dits.

Je lui demande comment cela s’est passé au moment où tout cela s’est décidé. Un jour sa mère lui demande s’il serait d’accord pour aller vivre auprès de son père et il sent bien que la réponse est dans la question. Pris au dépourvu, il ne s’oppose pas vraiment à cette idée, mais il ne réalise pas tout ce que cela implique pour sa vie quotidienne, et ne veut pas contrarier le désir de sa mère. Elle est partie en plein milieu d’année scolaire. Même si toute adolescence implique de se séparer petit à petit de ses parents, cette séparation est arrivée prématurément. Pour la deuxième fois en cinq ans, entre le divorce et le départ de la mère, l’ordre des choses et de la place de Lucas au sein de sa famille est bouleversé.

Il me demande combien de temps cette boule risque de durer, il a peur que ce soit « définitif » et craint pour son année scolaire. « Comment je vais faire, si cela ne passe pas ? » Je le rassure : cette boule s’en ira dès qu’on aura trouvé les raisons qui l’ont fait venir. Je lui explique que notre corps traduit parfois par la maladie ou par toute sorte de symptômes ce qui n’a pas pu parvenir jusqu’à notre conscience.

Je lui propose d’aller voir de près « cette boule » qui lui fait mal dans son corps et pose une motte de terre sur la table. Avec l’ambivalence digne d’un adolescent, à la fois content qu’on s’occupe de son cas et frileux de se découvrir devant un adulte, il se met à modeler une boule en terre de la grosseur d’une orange. 95Lorsqu’il a fini, je lui demande d’écrire sur la grande feuille de dessin, comme une petite dissertation, les caractéristiques de cette boule. L’exercice l’amuse visiblement.

La boule que je ressens se situe au niveau du plexus solaire et parfois au niveau de l’estomac. Lorsqu’elle se place au plexus ça me coupe la respiration ou même me panique ; au niveau de l’estomac cela me provoque souvent des nausées. La boule la plus courante est celle du plexus, elle est présente tout le temps tandis que celle de l’estomac est plus « rare » comme au début d’un match de tennis. Je pense que cette boule est là parce que je n’arrive pas à me détendre, je me sens tout le temps sous pression, à cause du départ de ma mère et parce que je n’arrive pas à obtenir que les mauvaises choses ne m’atteignent pas.

Je propose alors de « décortiquer » cette boule pour voir ce qu’elle contient. Lucas fait des morceaux de tailles différentes, les malaxant un certain temps avant de les poser. Cette fois, je lui demande d’écrire juste le mot qui correspond au ressenti qu’il attribue à chaque morceau de la boule. Il continue à crayonner pendant qu’on regarde ce qu’il a écrit2. Les mots peur et tristesse sont associés aux morceaux de terre les plus importants, suivis par ordre décroissant par colère, appréhension, stress, solitude, motivation, espoir, ambition. Il me donne des détails sur chaque morceau. Dans celle de la colère, il est question des parents et des profs du collège ; pour la tristesse et le sentiment de solitude il parle de sa mère et de la famille « défaite » ; l’appréhension concerne la pression que Lucas ressent pour les contrôles et les notes, les études à venir…

Je lui demande s’il pensait trouver « tout ça » dans sa boule et il semble admettre qu’il y a dedans beaucoup de choses qui expliquent son malaise. Il regarde sa drôle d’œuvre : « Ce n’est pas très beau », dit-il. J’explique que cela n’a aucune importance, mais que cela lui permet de donner une forme concrète à des sentiments confus, de nommer sa douleur et de regarder différemment les choses qu’il vit. Je lui suggère de mettre sa main sur son plexus lorsqu’il a mal, d’écouter cette douleur plutôt que de vouloir s’en défaire le plus vite possible.

[image: ]La deuxième séance

Lors de la séance suivante, Lucas me dit qu’il n’a presque plus senti la boule, sauf au moment du coucher. Il a parlé à sa mère au téléphone mais il n’a pas évoqué 96l’art-thérapie. Tous ces non-dits sont la raison du poids qu’il ressent et de l’enfant en lui qui n’a pas pu pleurer, qui s’est fait plus grand que son âge. Ensemble, avec quelques morceaux de terre, nous essayons de donner une expression et un sens à cela par la création d’un nouveau « tableau ».

Je lui propose de symboliser sa place au sein de sa famille et de sa vie, sans s’attacher à l’esthétique mais à des formes simples. Pour se représenter lui-même, il crée un personnage, avec une tête et des membres, et malaxe pour les autres personnages des boules et des bâtons de terre de taille plus réduite3.

Sa mère, ses demi-frère et sœur (représentés par trois boules) sont placés en haut de la feuille, en dehors du rectangle qu’il a tracé au crayon comme pour délimiter un terrain. Les trois boules qu’il dispose à côté de sa tête représentent son père, ainsi que sa belle-mère et la fille de celle-ci qu’il aime bien et qu’il a intégrées à ce qu’il considère aujourd’hui comme sa famille, bien qu’il vive seul avec son père. Le reste de la famille, du côté maternel, est placé au centre et vers le bas du rectangle, et les copains de l’école à l’extrême droite de la feuille, en dehors du rectangle. Il est important de souligner que je ne lui demande pas une reconstitution de la réalité, mais une représentation de sa vision à lui, de son ressenti.

Tous ces éléments en argile, leur taille et leur emplacement me donnent l’occasion de communiquer avec Lucas sur le pourquoi et le comment de cette figure, et sur les émotions qu’elle éveille en lui. Il a placé sa mère loin du rectangle avec ses demi-frère et sœur « en clan », pourtant ces derniers ne sont pas partis avec elle à l’autre bout de la France. C’est bien un sentiment d’abandon, de mise à l’écart qu’il exprime par cette configuration.

J’explique à Lucas que ce dont il souffre n’est pas de l’absence de sa mère dans son quotidien, mais d’avoir perdu tout lien de complicité avec elle. Bien qu’elle l’appelle tous les jours sur son portable, la pudeur est de mise, et au-delà de quelques banalités sur sa santé et ses résultats scolaires, rien de personnel n’est échangé. Jamais ni la mère ni le fils n’ont évoqué les changements de vie intervenus depuis trois ans, et encore moins les émotions liées à ces événements. Lucas concède qu’ils n’ont d’ailleurs jamais beaucoup communiqué, mais qu’elle était là, qu’il y avait un semblant de vie de famille.

Parler vrai

Lucas n’ose pas « parler vrai » à sa mère, il craint à la fois sa sévérité devant ses résultats scolaires et ses questions inquisitrices de mère angoissée qui essaie tant 97bien que mal de suivre et de contrôler sa vie à distance. Il n’a pas envie de la rassurer, il lui en veut.

« Ce n’est pas de ma faute si elle est partie et si elle se sent coupable », me dit-il. Je ne sais si cette réflexion vient de lui ou d’un entourage qui porte des jugements sans nuance, et je dis à Lucas que lorsque sa mère est partie il n’a pas pu continuer à être l’enfant, et qu’il a dû prendre à son compte le choix des adultes et la souffrance de sa mère tout en ravalant la sienne. « Oui, je n’ai rien montré, je n’ai pas pleuré », ajoute-t-il. Sa mère est partie, son père était content de le reprendre avec lui. Lucas a été l’objet d’intérêts divergents sans parvenir à se faire entendre. Faire plaisir à tout le monde est une lourde charge, une mission impossible.

« Quelle mère fait ça ? » dit-il. « Si seulement elle était morte… », sous-entendant que dans ce cas il n’aurait pas eu à lui en vouloir. Cette version plus « romantique » les mettrait tous les deux en position de victimes… et lui en véritable orphelin.

La mère de Lucas a fait ce choix de vie pour des raisons qui lui appartiennent et bien évidemment je ne prends pas parti, bien que je sente que Lucas aimerait avoir mon « avis » sur la question. Il me dit que sa mère ne lui a pas clairement proposé non plus de venir avec elle dans sa nouvelle vie. Aurait-il souhaité partir vivre avec elle ? « Jamais de la vie, je suis mieux avec mon père ! » Lucas n’a en effet jamais apprécié le nouveau compagnon de sa mère.

L’avenir

Mais il y a un décalage entre sa colère, son sentiment d’abandon et ce qu’il souhaite aujourd’hui pour sa vie. La colère de Lucas est légitime, mais il faut en quelque sorte qu’il arrive à « l’antidater » pour ouvrir son regard sur son autonomie grandissante, sur ce qui est. Sans jamais minimiser ce qu’il ressent et sans jugement sur sa mère bien sûr, j’espère pouvoir l’amener vers une autre façon de voir son histoire, avec plus de distance, dans laquelle il pourra se sentir plus acteur que victime. L’histoire d’une maman qui part, bien qu’on puisse y voir une forme de démission, n’est pas obligatoirement synonyme de désamour ni d’abandon. Grandir c’est se séparer, de toute façon.

Je demande alors à Lucas d’envisager tout ce qui va changer, selon lui, à court et moyen terme dans sa vie. Il reprend son bonhomme en terre, le replace sur une nouvelle feuille de dessin et commence à pétrir des morceaux d’argile. Il replace, à côté de la tête, deux boules de taille presque identique qui représentent la famille et les amis. Au-dessous, quatre formes symbolisent le collège, le foot, la musique et le sport.

98Plus bas encore, cinq morceaux de terre pour dire bonheur, amour, amitié, confiance et paix. Plus haut sur la feuille, une boule représente les « indésirables » : la haine et la guerre puis, en dessous, la mort, à côté de l’aventure et des projets. Il commente à nouveau de façon très inspirée cette « création » et se fait la démonstration à lui-même que sa vie est en pleine mutation, qu’il est au centre d’une représentation qui dépasse de loin la famille, les parents et l’école. On voit, dans les mots qu’il écrit à côté, qu’il réfléchit au monde dans lequel il vit, qu’il a des idées très claires sur chaque thème. On parle, à partir de chaque bâton – devenu bâton de parole – de ce que cela représente pour lui comme promesse d’évolution, d’épanouissement et d’avenir. On voit la grande place qu’occupent les copains, la musique, les rêves, les voyages… et donc l’autonomie !

Le déplacement des priorités

De la première boule à cette dernière figure, les choses sont devenues davantage visibles, une forme de hiérarchisation des sentiments a eu lieu et a créé un déplacement des priorités.

Lucas le voit très bien lui-même en regardant ses « trois tableaux ». C’est l’occasion de pointer avec lui qu’il est plus intéressant de voir ce qui fait partie des possibles à venir que de rester dans la nostalgie de ce qui n’est pas, ou plus.

Je dis à Lucas que, sans que cela ait jamais été l’intention de ses parents et encore moins de sa mère, il a vécu des choses très violentes pour lui, d’autant plus qu’il ne les a pas exprimées au moment où il les a vécues. Ces larmes ravalées, qui se sont transformées en stress et en colère au fil du temps, ont fait venir cette boule « dans son corps ». Sa mère est partie depuis trois ans. Le temps n’a fait que passer, et cela ne suffit pas toujours pour digérer les choses. C’est là que le travail de symbolisation est important.

Je lui dis ce qu’il sait déjà : que, parfois, les adultes ne savent pas comment se comporter face aux choses difficiles de la vie, pas plus que les enfants, et même souvent beaucoup moins bien qu’eux ! Bien qu’il ne l’imagine pas aujourd’hui, peut-être qu’un jour sa mère, qui Dieu merci est vivante, lui parlera de ces événements, ou peut-être que c’est lui qui décidera de lui en parler, car rien n’est immuable ni définitif. On parcourt la cartographie de ses « bouts de terre » comme une chasse aux trésors, et il découvre encore de nouvelles choses à dire.

Sa parole libérée, il convient que sa quête d’autonomie et ses projets d’avenir prendront petit à petit le pas sur la nostalgie de la vie familiale. Lucas a bien évidemment encore besoin de ses parents, de sa mère. On ne se défait jamais complètement d’un sentiment d’abandon vécu dans l’enfance. Par contre, on 99peut le mettre à distance, surtout lorsque quelqu’un reconnaît et entend l’étendue de la blessure et que la créativité en permet une autre approche.
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Lucas viendra encore trois fois en consultation, il ne se plaint plus de la boule. Il dessine, peint et parle beaucoup. Lucas n’a aucun problème avec les mots… sauf pour parler à sa mère.

Il vide son trop-plein pendant les dernières séances, il est visiblement soulagé. Avec sa mère, rien n’a changé pour le moment mais il lui fait sentir, en étant très bref et peu loquace, que ses coups de fils à heure fixe le « barbent ». Du coup, elle appelle moins souvent. Lucas me raconte qu’il s’entend bien avec sa nouvelle belle-mère, qu’il s’est autorisé à pleurer devant elle à cause de tout cela. Elle ne peut pas remplacer sa mère, mais elle est là, à son écoute. D’autres adultes deviendront de nouveaux modèles d’identification pour lui, ils se trouvent déjà, de façon mystérieuse, cachés dans les morceaux d’argile qu’il a appelés ambition, projet, aventure…

Six semaines sont passées depuis la première séance. La tension est tombée. Pour le moment Lucas ne sent plus le besoin de venir en consultation, sa boule est partie, mais il sait qu’il peut m’appeler à tout moment et prendre rendez-vous.

[image: ]Pour tout dire…

Un symptôme, un comportement ou une maladie psychosomatique peuvent survenir dans une période de la vie où une certaine vulnérabilité psychique, comme l’adolescence, rencontre l’impossibilité d’exprimer émotions, frustrations et colères. Leur expression se retourne alors vers l’intérieur en affectant les organes sensibles ou en écho avec le stress en question – chez Lucas la zone du plexus solaire et du souffle ont provoqué ce sentiment d’oppression. Dans les maladies psychosomatiques, les symptômes se manifestent justement dans le corps parce que d’autres moyens d’expression, notamment la parole, sont bloqués. Dans notre culture de mots précis et rationnels, le langage qui renvoie vers un vécu est plus facilement pris en compte que le vécu lui-même, et lorsque l’examen clinique ne révèle aucune maladie objective, on dit au patient « qu’il n’a rien ». Son inconscient reviendra probablement à la charge, quitte à déplacer le symptôme ailleurs, jusqu’à ce que quelqu’un puisse entendre qu’il souffre. C’est le domaine de la thérapie d’entendre le vécu, le subjectif, le ressenti pour l’amener vers la conscience, ce qui suffit parfois à faire disparaître le symptôme, comme dans le cas de Lucas.

100L’adolescence est une période de réactivation des premières crises infantiles : la perte d’objets et l’angoisse de castration, au sens de peur de perdre l’objet du désir, l’amour de l’autre. L’adolescence est cette période où l’on doit se distancier des objets d’attachement de l’enfance et où l’on réalise que nos parents ne sont plus tout pour nous comme lorsque nous étions petits. Lucas a aussi dû intégrer qu’il n’était plus tout pour sa mère qui, dans son choix de partir, a privilégié sa vie de femme et a fait confiance aux compétences du père.

Les séparations nécessaires à la traversée de l’adolescence se font d’autant mieux que l’enfant a pu intégrer la « bonne mère », celle qui a une présence maternelle sécurisante et disponible aux besoins primaires de l’enfant. Si l’entourage a été suffisamment sécurisant et enveloppant, l’adolescent sera d’autant plus en mesure de se défaire de ses parents et des modèles parentaux. La distance que cela lui fait prendre implique qu’il va se passer d’appui, accepter la perte d’objet et utiliser ses ressources personnelles. Cette quête d’autonomie, qui est à la fois un besoin et un plaisir, est également source de risques et de peurs. Les sentiments contradictoires qui accompagnent ce chemin sont probablement des caractéristiques essentielles de l’adolescence.

La relation à l’objet, et pour ce qui est de l’art-thérapie, à l’objet de création, peut être considérée comme un sevrage de ce sentiment de perte inévitable. L’artthérapie permet à l’adolescent de se mettre en scène, d’être dans l’action au-delà du langage commun, et constitue donc un formidable moyen de communication à cet âge si sensible de la vie.

Théâtre, danse, écriture, arts plastiques… L’adolescent va « bricoler » autrement qu’en son corps – c’est-à-dire en circuit fermé – dans une dramatisation jouée, un faire-semblant, qui peut éventuellement lui éviter le passage à l’acte par ailleurs. Car dans l’art, dans l’expression de la créativité, on peut flirter avec le risque et l’horreur sans y être.

C’est à l’art-thérapeute, référent du lieu et de l’activité, d’en fixer aussi les limites.

 


1. Figure 9, « Les Sirènes » et la poésie, page 240.




2. Figure 13, page 242.




3. Figure 14, page 242.
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Se dessiner de nouvelles fenêtres
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1. Une expérience d’art-thérapie au sein d’une institution de soins psychiatriques

[image: ]Saint-Paul-de-Mausole, à Saint-Rémy-de-Provence

Le cadre

Des chevalets en bois tachés de peinture, traces de rencontre avec la matière, la couleur, le solide, le liquide, le clair-obscur, le plein et le vide… La vie, quoi ! Pots de peinture, pinceaux, rouleaux, spatules, colles et cendres… Et puis des livres d’art, des livres d’artistes, des magazines à découper ou à feuilleter comme on feuillette un album de photos de famille, le roman de sa vie, une vie dont on aurait perdu le fil ou le sens.

Les persiennes filtrent une lumière douce et bienveillante : nous sommes dans l’ancienne salle à manger des bonnes sœurs, aujourd’hui l’atelier de peinture ouvert aux femmes hospitalisées à la maison de santé Saint-Paul-de-Mausole, à Saint-Rémy-de-Provence.

Le silence qui règne dans le cloître ajoute à cette sensation de paix que la beauté du lieu m’inspire le matin, lorsque je viens ouvrir l’atelier. Ce cloître roman du xie siècle respire la sérénité, la douceur. Et pourtant !… Ces murs abritent tant d’Histoire et tant d’histoires ! Les pierres creuses du sol brillent, comme cirées par le temps, par les millions de pas des religieux, soignants, patients, soldats, visiteurs, et bien sûr, ceux de Vincent Van Gogh.

Ce lieu est loin d’être neutre ; il inspire quotidiennement les pensées, la créativité et par moments la mélancolie de ses pensionnaires, car c’est ici que Van Gogh fut interné dans le pavillon des hommes, à sa demande, après s’être coupé l’oreille en mai 1889. Il y créa plus de cent dessins et cent quarante-trois toiles. Le souvenir 102de Vincent, sa présence encore palpable, sa fin tragique font partie de l’histoire de la maison de santé de Saint-Paul-de-Mausole.

Les ateliers d’art-thérapie, peinture, musique et danse s’inscrivent dans l’ensemble des prises en charge institutionnelles à visée thérapeutique, dont les groupes de parole et de psychodrame, les séances individuelles en psychothérapie, l’ergothérapie.

On y accueille uniquement des femmes, hospitalisées généralement pour dépression, troubles du comportement ou troubles bipolaires, conduites addictives (alcool, drogue, nourriture, jeux d’argent, etc.), dépressions réactionnelles et autres troubles psychiques qui empêchent momentanément d’assumer la vie de façon autonome.

L’équipe pluridisciplinaire

La dépression altère les fonctions générales, comme le sommeil, l’appétit, et induit des troubles de la psychomotricité. La personne ressent une grande lassitude physique et morale, aggravée par l’anxiété, un sentiment d’impuissance ou de culpabilité, et rumine souvent une forme d’autodépréciation. L’investissement du je est faible, le risque de suicide accru. Les médicaments sont là pour diminuer ces symptômes, mais ils ne sont pas sans effets secondaires. Les divers symptômes de la dépression se révèlent autant dans la relation à autrui que dans la création à l’atelier d’art-thérapie où l’on va faire avec, dans la recherche d’une forme de mise à distance, voire de « recyclage ».

La prise en charge du patient, la qualité des soins et le bon fonctionnement médical nécessitent l’intervention de toute une équipe pluridisciplinaire : psychologues, ergothérapeutes, art-thérapeutes, personnel soignant, personnel d’entretien, sous la responsabilité des médecins psychiatres de l’établissement.

Le lieu où les patientes sont hospitalisées est physiquement séparé de l’atelier de peinture. Il faut traverser le jardin, puis entrer dans le cloître pour atteindre la porte de l’atelier. Ceci permet de percevoir le lieu comme distinct du reste de l’institution. L’hospitalisation est vécue par beaucoup de femmes comme une pause dans leur vie, une prise en charge enveloppante dans une matrice de soin. L’atelier en devient l’extension pour celles qui s’éprennent de la peinture, à cette différence près que les blouses blanches y sont tachées de peinture, avec tout ce que cela symbolise de liberté, de lâcher-prise.

Voici ce qu’écrit une patiente : « Créer, c’est quelque part une délivrance momentanée de la souffrance, un oubli de sa douleur et de son mal de vivre. À l’atelier la vie semble plus légère… Van Gogh et tous les autres artistes nous rappellent que sensibilité ne veut pas dire anormalité ! Les moments de liberté, de 103créativité à l’atelier nous apprennent à communiquer, à partager, à S’aimer… à AIMER. »

La place de l’art-thérapeute : « Au départ, je ne sais rien de leur histoire »

Lorsque les patientes arrivent à l’atelier, je ne connais rien de leur histoire ni des circonstances de leur hospitalisation : je ne lis pas les dossiers médicaux de celles qui s’inscrivent à l’atelier de peinture. Lorsque je travaillais en hôpital de jour avec des enfants, je lisais les dossiers au moment de leur entrée ou après. Ici, avec ces femmes adultes et étant donné la nature de mon intervention en tant qu’artthérapeute, je préfère laisser opérer d’abord la rencontre.

Je suis l’artiste référent, l’art-thérapeute, certes, mais « qui n’en sait pas plus » sur elles que ce qu’elles souhaitent en dire elles-mêmes. Ne pas connaître leur dossier – et le diagnostic médical – est aussi une façon d’éviter, même inconsciemment, mes propres projections sur telle personne : qui sort d’une tentative de suicide, qui a perdu un enfant, qui sombre dans l’alcool, qui craque après un divorce, qui s’automutile, etc.

C’est une question de respect de l’intimité et de l’autonomie de la personne, mais aussi une démarche thérapeutique. Avant d’être des « patientes » elles sont avant tout des femmes, des femmes vulnérables, en quête d’elles-mêmes.

Des patientes de tous âges et de toutes origines

Mère au foyer, retraitée, étudiante, commerçante, prof de maths, psychologue, ingénieur, médecin, artiste, infirmière, vendeuse, traductrice, employée, institutrice, en longue maladie ou en recherche d’un emploi… Ces femmes de tous âges et toutes origines sociales, d’origine française ou étrangère, viennent chercher au fil des séances, de création en création, des bribes de réponses à leurs interrogations, une consolation à leur souffrance. Elles découvrent de nouvelles facettes de leur personnalité et de leurs capacités créatrices. Pour certaines d’entre elles, la peinture devient alors une véritable trajectoire de transformation personnelle possible. « Je suis venue à l’atelier à la suite des expériences relatées par d’autres patientes et avec l’accord de mon psychiatre. Je craignais de ne pas pouvoir tenir debout trois heures d’affilée… Venir à l’atelier me permet de m’évader, d’oublier mes problèmes et de m’amuser à essayer de faire quelque chose, même si cela reste naïf et inexpérimenté. Lorsque je sors de l’atelier et que je reprends conscience de tous mes problèmes, j’arrive mieux à les relativiser et à les affronter. »

Suivant l’institution, la population qu’on y soigne et la place qu’on accorde à l’art-thérapeute, le type d’intervention n’est pas défini de la même manière. 104Travailler avec des enfants autistes, des adolescents aux comportements limites ou encore des personnes âgées, demande une présence, un encadrement et une démarche thérapeutique différente ! Il en est de même pour ce qui est de l’accès aux dossiers médicaux. Les données personnelles qui y sont révélées et tout ce qui peut se dire en l’absence des intéressées, reste à manier avec respect et prudence par l’art-thérapeute.

[image: ]Le rôle de l’art-thérapie

Être du côté du sujet

C’est une question d’éthique et de positionnement. Et de réponse à la question : où se place l’art-thérapeute ? L’art-thérapie se situe du côté du sujet, dans un projet thérapeutique et non (ré)éducatif ou médical. Il peut y avoir une sorte d’effraction psychique à lire un dossier médical, bien que sa lecture soit très intéressante, avant même que la personne ait pu prononcer son nom en venant à l’atelier d’art-thérapie. Il est, à mon sens, important que le patient reste le plus possible propriétaire de son histoire, de ce qu’il souhaite en dire et à qui. Mais, dans le cadre d’une institution, il est évidemment important que l’art-thérapeute soit informé par l’équipe soignante, sur tout ce qui concerne la prise en charge de la personne relative à sa santé et sa sécurité ; qu’il transmette parallèlement des informations à l’équipe soignante et participe, si besoin, à des réunions institutionnelles ; qu’il se réfère si nécessaire à un tiers, médecin ou psychologue de l’établissement, ou les deux.

Il est important que l’art-thérapeute ait des connaissances en psychopathologie, mais a-t-il pour autant besoin, dans le cadre d’un atelier collectif, de connaître d’emblée l’histoire et le diagnostic médical d’un patient pour amorcer le travail pictural ? Ce n’est pas sûr, puisqu’à travers l’acte de créer, on est d’abord dans l’expression et la symbolisation non verbale. Il s’agit d’abord de se rencontrer, comme pour n’importe quelle démarche thérapeutique, d’établir un lien avec le patient. C’est le patient qui amène le matériel sur lequel on va travailler, c’est lui qui dit où « ça fait mal ».

Amener l’émotion à « prendre figure »

De la matière solide et liquide, de la colle, du sable, des pigments et des cendres. Ces cendres qu’on mélange à la couleur, à la colle, qui deviennent comme une pâte malléable – contrairement à la précision des mots – et vont permettre de « cracher le morceau ».

105Ensuite la parole viendra, diluée, dès la première séance ou seulement au bout de quelques semaines. Parfois, bien que ce soit très rare, elle ne viendra jamais, et seule la peinture aura tenu discours. Pour les femmes qui viennent peindre, le fait que je ne « sache rien » de leur histoire évite le fantasme (mon supposé savoir) ou le doute (ce que j’en dirais à un tiers) sur ce que je pourrais « voir » dans leur création, et laisse plus d’authenticité et de liberté à la rencontre ainsi qu’à leur démarche créative.

Peindre, c’est faire semblant, et le jeu du faire semblant permet de sauver du réel, au moins le temps de l’atelier. Peindre des paysages, des figures, des formes et des couleurs, tracer avec le noir du charbon, « gommer » et recommencer autant qu’on veut !

Selon Jung, l’affect qui s’empare d’un individu constitue sa tâche vitale du moment. Pour s’expliquer avec un affect, il s’agit de lui faire face, c’est-à-dire amener l’émotion à prendre figure. En art-thérapie on cherchera à reconnaître et à identifier toutes ces figures, quelles que soient leurs formes.

Elles s’appellent peur, vide, culpabilité, mort, elles reflètent ce « je-néant-viderien », mais elles s’appellent aussi couleurs, sourire, mouvement, matrice et espoir, une fois qu’on dépasse la part d’ombre. Pour Jung, l’ombre est cette personnalité cachée, refoulée qui personnifie tout ce que le sujet refuse de reconnaître ou d’admettre. La nature émotionnelle de cette ombre, ses contenus sont pourtant sources d’impulsions créatrices dès lors qu’ils ne sont plus retenus, c’est-à-dire qu’ils deviennent conscients.

Est-on jamais aussi libre que lorsqu’on crée, lorsque quelqu’un vous dit : « Faites ce que vous voulez, comme vous le sentez » ?

Pourtant il n’y a pas d’art sans contraintes. On ne parle pas pour rien de « disciplines artistiques ». Les danseurs, musiciens et plasticiens savent à quelle réalité cela se rattache !

[image: ]Les effets de l’art-thérapie

Se découvrir différemment

En art-thérapie, il s’agit avant tout d’instaurer un sentiment de liberté en opposition aux contraintes habituelles de l’environnement, de permettre une manière d’être soi-même. Bien sûr, l’accès à cette liberté n’est pas immédiat, ni toujours facile, car soudainement les enjeux ne sont plus les mêmes, les règles que l’on croyait connaître sont différentes voire transgressées et on peut avoir le sentiment de se mettre à nu.

106Pendant les heures de peinture, on joue à créer une vie à côté de la vie, on se dilue dans une image abstraite, on se cherche dans un visage… Pour l’un ou l’autre, il ne s’agit pas vraiment de soi… ni tout à fait de quelqu’un d’autre. On fait semblant. C’est comme si la mise en forme créatrice de soi-même ne se faisait pas à la première personne mais dans l’artifice d’une description extérieure.

La fiction de peindre peut révéler davantage le Moi qu’une présentation directe. L’auteur de « L’arbre coupé c’est moi »1 n’avait jamais parlé d’elle comme étant « morte ou amputée » depuis la séparation voulue par son mari. C’est pourtant le sentiment qu’elle exprime dans sa peinture… et dont elle prend conscience en regardant sa production, qui soulève la question de ce qui est mort ou amputé en elle. « Lorsque j’ai été hospitalisée j’étais complètement au bout du rouleau, je me sentais une morte vivante. Je me sentais déconnectée d’avec tout, d’avec moimême. Ma vie me semblait sans intérêt ! La peinture a été très bénéfique pour moi, autant que les médicaments et les autres soins… À l’atelier, j’oublie tout ce qui m’accable. Je ne suis pas très douée mais j’ai envie de continuer à peindre chez moi. J’ai fréquenté l’atelier pendant presque trois mois et j’ai senti que je pouvais m’y laisser aller. L’atmosphère, la rencontre avec l’art-thérapeute et les autres femmes m’ont permis de retrouver ma féminité, je sais aujourd’hui que ma vie n’est pas finie… J’ai encore beaucoup de choses à « dépoussiérer » mais je suis sortie du sentiment de ne plus jamais y arriver, j’ai retrouvé un brin de dialogue avec mon mari… Je me suis reconnectée avec mes origines russes, avec les choses que j’aime. J’éprouve à nouveau un sentiment d’espoir, d’être vivante… »

Partager

Le groupe a des propriétés affectives, communicatives et structurantes. Chez une personne dépressive, la difficulté à s’exprimer et à communiquer peut être vécue comme un échec personnel, comme une grande souffrance intérieure. Le cadre de l’atelier, les rituels sécurisants, le groupe, protègent d’une trop grande solitude, en même temps que la peinture permet l’intimité nécessaire pour se centrer sur soi. Le monologue des coups de pinceaux s’ouvre aux regards des autres, à la rencontre. Les échanges entre art-thérapeute et patient, entre les patients euxmêmes, permettent d’exister autrement que par la maladie, par un sentiment de honte ou d’échec. Les éprouvés personnels trouvent résonance de soi à l’autre, du dedans et du dehors ; le patient va pouvoir se les réapproprier et ils vont pouvoir lui inspirer de nouvelles représentations de lui-même.

107Dans cet atelier fréquenté uniquement par des femmes, les représentations portent, à travers les gestes de la peinture, les traces et les empreintes du trajet identitaire de la petite fille et de la femme adulte vivant en chacune d’entre elles. Par la transmission de vécus et d’expériences, que ce soit au niveau de la réalisation en peinture ou dans les moments de paroles, on est dans ce que l’art permet de formes partageables avec autrui : c’est ce qui donne tout leur sens à ces heures passées ensemble à l’atelier.

FRANÇOISE, OU L’OISEAU DISPROPORTIONNÉ

Françoise n’est pas contente de sa peinture, ce n’est pas « sorti » comme elle le voulait. Elle oublie qu’en peignant ce n’est pas surtout sa volonté qui est à l’œuvre. Les autres patientes aiment plutôt ce qu’elle a peint.

« J’aurais voulu que mon bateau soit plus petit… Et regarde, l’oiseau dans le ciel, comme il est disproportionné ! » Autrement dit, « j’ai tout faux ». C’est là que l’art-thérapeute intervient : « C’est un point de vue arbitraire, non ? Quel est le sens de cette disproportion pour vous, par rapport à votre histoire ? » Nous essayons de regarder sa peinture, non seulement comme elle l’a faite mais telle qu’elle la pense.

Alors oui, Françoise trouve la métaphore : son addiction à l’alcool (l’oiseau), qui prend toute la place et qui empêche le bateau d’avancer. Plutôt que de « refaire » l’oiseau, il s’agit d’accepter comme un constat douloureux ce qu’il est aujourd’hui. Peut-être un jour, dans dix ou vingt peintures, pour ne pas compter en jours ou en semaines, l’espace (la limite de la toile) changera, et avec le recul, toutes les choses prendront une place différente. Le tableau n’en sera pas plus beau ni plus intéressant, mais il sera le reflet d’un chemin parcouru. Françoise se sent réconciliée avec ses « disproportions ». Le rejet qu’elle avait de sa peinture a pris un sens nouveau sur lequel elle peut travailler.

Permettre à chacun de récupérer ce qui lui appartient

On ne peut pas peindre ce que l’on n’est pas. Même dans la copie la plus conforme se cache une part de l’auteur, malgré lui, ne serait-ce que dans le besoin de copier, de faire « un double ».

Lorsqu’un patient me demande, ce qui est tout de même rare, d’« analyser » sa création, j’explique que verbaliser une œuvre n’est pas la même chose que 108l’interpréter. L’analyse de la production, comme cela a déjà été dit, n’est pas la vocation de l’art-thérapie.

Ce que l’on voit dans une image, ce qui nous interpelle autour de nous, parle de nous-mêmes avant toute chose. Alors, je renvoie toujours à son auteur cette question de « l’analyse » de l’œuvre : c’est à lui qu’appartient de donner le sens de ce qu’il a exprimé. L’art-thérapeute peut avoir sa perception des choses, éclairer un point de vue nouveau, accompagner l’auteur vers une compréhension plus symbolique. Mais il n’a pas la réponse.

L’art-thérapeute essaie de trouver les mots pour s’extraire du concret, de la représentation. Et dans cette rencontre, la production d’un « objet culturel », essentiel à l’art-thérapie, permet à chacun de récupérer ce qui lui appartient – par « culture » il faut entendre ce qui englobe notre rapport au monde, à autrui, et ce par quoi on communique – c’est-à-dire le langage et tous les moyens d’expression qu’utilise l’art-thérapie.

Dire, mais jusqu’où ?

Lorsque l’art-thérapeute s’exprime, il pense tout ce qu’il dit mais il ne dit pas obligatoirement tout ce qu’il pense, et c’est ce qui fixe les limites de la relation d’aide et du bon usage du tact dans n’importe quelle relation humaine… Il ne sert à rien de dire à l’autre ce qu’il ne peut entendre ou ce avec quoi il ne peut rien élaborer.

À l’atelier, je suis l’art-thérapeute mais il y a aussi la femme en moi, face au désarroi d’une autre femme. Cette mise à distance professionnelle et cette proximité émotionnelle alternent, il appartient à l’art-thérapeute d’en avoir conscience et d’y trouver le bon dosage. À ce propos Jean-Pierre Royol constate : « L’activité créatrice privilégie l’accès au fictionnel, car elle invite à l’aventure d’assemblages insoumis au sens. Elle ouvre des espaces intervallaires de respiration psychique. Cependant, lorsqu’une personne est en grande souffrance, elle ne peut profiter pleinement de ces ouvertures. Il est alors nécessaire que cette expérience soit validée au cœur d’une relation où se trouve dénoncée l’aliénante facticité de la compacité des indentifications2. »

Être l’auteur de sa propre aventure

Il est important d’avoir de l’empathie et de la patience, de savoir décompresser par l’humour, de dédramatiser le sentiment « d’échec » et de renforcer l’estime de soi du patient. Il est essentiel de créer une atmosphère détendue, dans laquelle l’art-thérapeute ne « veut rien » pour que les participants soient le plus autonomes 109possible. Cette quête d’autonomie est une clef importante dans la relation d’aide. Les clefs sont faites pour ouvrir… Et forcer une serrure peut au contraire empêcher l’accès.

L’atelier doit être cet espace transitionnel où la pulsion créatrice puisse se transformer en un lien transférentiel avec l’art-thérapeute ; où, de séance en séance, chaque participante puisse s’approprier les gestes de sa peinture et devienne l’auteur de sa propre aventure.

Pour certaines la peinture reste occupationnelle, une aire de jeu, une soupape à leurs tensions. D’autres vont plus loin et s’aventurent dans une véritable quête d’identité. Si l’art-thérapeute peut influencer cette quête, il ne doit en rien la forcer car il ne faut jamais oublier que le travail sur soi dépend de soi.

MONIKA, OU SE REPENSER À TRAVERS LES ŒUVRES D’ART

Monika n’a pas loin de soixante ans. Cette femme d’origine italienne a déjà été soignée pour dépression. Au-delà des traumatismes de son enfance, elle pense avoir un terrain bipolaire familial. Elle me racontera plus tard que ses parents se sont noyés lorsqu’elle avait sept ans. À la suite de ce drame, elle est accueillie avec son frère chez une tante italienne mais, quelques années plus tard, elle partira vivre en Hollande dans la famille de sa mère. Deux familles, deux cultures et un frère qui reste en Italie…

Cela fait longtemps qu’elle compose avec ses douleurs, entre force et créativité, mais il y a des moments où ça « craque ». Ses enfants sont adultes, elle est venue vivre en France, elle aime son travail et sa vie, mais Monika, comme nous tous, porte ses parents, ou plutôt leur absence, en elle. Ce sont ces pleins et ces vides avec lesquels chacun d’entre nous doit composer, et ce jusqu’au bout…

Monika est hospitalisée pour se reposer, et re-poser les éléments de son histoire personnelle dans un cadre contenant, qui lui permette de retrouver son intégrité. Elle ne prend pas de médicaments.

Elle se lance dans la peinture avec curiosité et élan. Drôle, pleine de finesse, virtuose des langues étrangères, elle se découvre alors une nouvelle passion à travers la peinture, et elle n’hésitera pas à me dire que, pour elle, c’est « la découverte du siècle ». Études de pieds et de mains au fusain, du portrait de La jeune fille à la perle de Vermeer, compositions colorées à la Mondrian, danseuse imaginée, collages abstraits, fleurs au couteau, portrait de Van Dongen… 110Monika a envie de tout essayer. Et, comme par hasard, elle revisite les peintres hollandais. C’est seulement après qu’elle aborde des thématiques plus intimes liées à son passé3.

« Je me savais inventive mais ne pensais pas pouvoir peindre. La peinture a donné une profondeur à mon être et m’a permis aussi de rencontrer d’autres personnes d’une autre manière. » Elle est happée par l’action de peindre et assez détachée du résultat. Soit elle est surprise parce qu’elle trouve que c’est beau, soit parce que le résultat lui a totalement échappé. Elle expérimente plusieurs formes de création (le figuratif, l’abstrait, avec ou sans modèle) avec audace et liberté. « Je trouve dans l’atelier de peinture la liberté, la paix et l’accompagnement qui me conviennent. » Au terme de son séjour à la clinique, elle évoque le rôle d’ouverture de la peinture vers une perception différente : un autre regard sur les œuvres d’art, mais aussi sur ellemême. Pour Monika, la découverte de la peinture, les rencontres à l’atelier ont rempli ce rôle de comblement (dont il est question au chapitre 4) qui a changé quelque chose à sa vie, à sa perception, et lui permettent maintenant, bien que sa fragilité soit ce qu’elle est, de se projeter différemment dans l’avenir grâce aux nouvelles dimensions qu’elle a acquises pendant les séances d’art-thérapie.

[image: ]La vie dans le groupe

À l’atelier, au fil des séances, des habitudes se créent, des liens se tissent. Si les patientes partagent leurs sources d’inspiration, elles ont parfois des difficultés à exister ensemble dans cet espace commun. La configuration de groupe est vécue différemment suivant les individus qui le composent. De l’identification à la solidarité, désirs, peurs et parfois rivalités, s’expriment. Les histoires singulières se trouvent en résonance avec celles des autres.

Il peut y avoir de la gêne à s’exposer au regard d’autres participantes, même si le règlement prévoit qu’aucun jugement de valeur ou de mérite ne doit intervenir sur les œuvres d’autrui en cours de réalisation. Certaines personnes ont peur qu’on leur prenne leurs idées, ou encore leur espace, « leur » chevalet, ou encore l’attention et la sollicitude de l’art-thérapeute. D’autres se plient difficilement aux règles communes de l’atelier, comme le rangement du matériel, les horaires, etc.

Il s’agit le plus souvent d’un déplacement, dans l’espace de l’atelier, des difficultés à être dans son rapport à l’autre. Cela aussi se travaille, tout comme le lien à ses 111propres productions, ces « objets de relation » qu’il faut accepter comme des tentatives souvent éphémères, comme support de mise à jour de « dysfonctionnements » avant de parler d’œuvre d’art…

À la fin de chaque séance, les patientes peuvent rapporter leurs peintures dans leur chambre, les montrer au médecin ou à leurs proches si elles le souhaitent. Mais la plupart des peintures ne sortent pas de l’atelier, comme si elles n’existaient que dans et grâce à cet espace « parenthèse », ce lieu transitionnel, avant d’être terminées puis rapportées à la chambre, à la maison, ou remises dans le bac à recyclage.

Trois ateliers hebdomadaires sont proposés aux patientes hospitalisées et un autre est réservé, un après-midi, pour les « externes » (ex-hospitalisées souhaitant poursuivre la peinture à l’atelier). Pour celles-ci, la peinture est devenue une vraie passion mais représente également le maintien du lien avec l’institution soignante. Reconnectées avec l’envie de créer, elles reviennent pour se retrouver dans un lieu sécurisant et continuer l’aventure de la peinture. Certaines y trouvent leur propre style et une gratification narcissique. L’atelier des externes est parfois aussi une alternative aux hospitalisations ; il permet de les espacer et de traverser le temps entre deux séjours, tout en maintenant une relative autonomie. Cet atelier maintient le lien avec l’institution soignante qui en fixe, à son tour, l’étendue et les limites thérapeutiques.

2. De la mal-a-dit… à la créativité

« L’impression étrangement inquiétante que font l’épilepsie, la folie, a la même origine. Le profane y voit la manifestation de forces qu’il ne soupçonnait pas chez son prochain, mais dont il peut pressentir obscurément l’existence dans les recoins les plus reculés de sa propre personnalité. »

Sigmund Freud, 1915

[image: ]La maladie mentale

Les peurs de l’entourage

Comment parler de « façon générale » d’une maladie lorsque chaque « cas » s’inscrit dans une histoire singulière, lorsque chaque drame est intime ?

112Lorsque la dépression nous habite, comment faire comprendre à nos proches ces soudaines crises d’angoisse, ou encore cette anémie devant la vie ? Comment leur faire comprendre ces cicatrices invisibles que des traumatismes, parfois lointains, ont laissées dans le corps et l’âme et qui se raniment sans avertir ? Il n’existe pas de lien uniforme entre un facteur déclencheur de stress et une réaction de stress… Les personnes qui fréquentent l’atelier expriment souvent leur désarroi devant les réactions de leur entourage, des remarques comme « Tu as pourtant tout pour être heureuse ! » ne font que rajouter au sentiment de culpabilité ou de honte. « C’est à cause de la souffrance, de cette maladie à laquelle on ne peut pas vraiment donner de nom. Ici, à l’atelier je trouve beaucoup de joie, de bonheur, des gens qui m’aiment comme je suis. C’est par la peinture que je peux sortir tout ce qui est au fond de moi, c’est dans ma peinture, mes couleurs et bien sûr les mouvements tourmentés de ce que je ressens ; de la beauté, de la tristesse et parfois même de la haine pour toutes les injustices de la vie, qui laissent certaines personnes indifférentes. Peindre est comme un rayon de soleil, l’atelier un lieu de rencontre où on peut être soi-même, où on est entouré et conseillé. Ici, j’ai appris qu’on n’est pas si différents que ça des autres… »

Que faire de ce sentiment de ne pas être « conforme », de ne pas être à la hauteur de ce qu’on pense devoir être ou encore de ne plus se reconnaître dans la glace ?

Et au-dehors, tous ces gens qui vivent leur vie et qui ne savent pas ce que c’est de ne plus avoir envie de se lever ! Au-dehors, ces gens qui jugent et ne savent même pas qu’eux non plus ne vont pas si bien, qui maintiennent leurs vies avec des fauxsemblants. Avec des béquilles invisibles ! Comme disent les patientes lorsqu’elles se sentent stigmatisées : « Ce ne sont pas toujours les plus mal en point qui sont soignés et enfermés ! »

En écoutant les récits et les discussions sur les fardeaux et les difficultés de leurs vies, on comprend bien que la maladie de ces patientes n’est pas une « faiblesse psychologique » ni le résultat d’un manque de contrôle de leurs émotions. Elles ne sont pas non plus forcément des personnes immatures ou irresponsables ! Ces préjugés, qu’elles appréhendent de retrouver après leur période d’hospitalisation, viennent de l’ignorance et de la peur qu’inspire la maladie en général, et les maladies mentales en particulier. Les femmes qui viennent à l’atelier sont parfois même très lucides sur leur état, et certaines d’entre elles l’expriment sans tabou devant les autres, et elles en rient même à l’occasion !

Complexité des troubles du comportement

Virginia Woolf écrit en 1930 dans son livre, On being ill : « Il y a, avouons-le (car la maladie est le confessionnal suprême), une franchise tout enfantine dans la 113maladie : des choses sont dites, des vérités échappent étourdiment que la prudente respectabilité de la santé dissimule. »

Alors, une fois qu’on s’est heurté à la maladie, cette épée de Damoclès qu’est la dépression offrirait-elle parfois aussi la chance de faire tomber les masques, de sortir des carcans serrés, et de trouver le chemin vers son « véritable soi » ? On peut le penser ! En tout cas, elle ouvre le chemin vers ses véritables émotions, aussi douloureuses soient-elles, que la peinture – et la création, plus largement – peuvent accompagner pour en faire quelque chose de positif.

Parfois, lorsque je regarde peindre les femmes à l’atelier, j’ai le sentiment que leur cœur et leur tête se mettent au diapason pendant quelques heures… Dans ces moments-là, elles ne sont plus « désœuvrées », c’est-à-dire « sans œuvres », sans projet ni désir, contrairement à ce sentiment de vide qu’elles disent ressentir au plus profond de la dépression et de la fatigue… L’enfermement créateur permet de créer des choses destinées à soi-même, de se détourner des clichés, des fauxsemblants, de la politesse du « comme il faut », pour enfin créer ses propres vues, de nouvelles fenêtres.

Depuis longtemps je lis des ouvrages spécialisés de psychologie, de psychiatrie et sur l’art, bien sûr. J’y ai trouvé des éclairages importants, des outils de réflexion, mais c’est surtout avec les femmes, dans le cadre de l’atelier loin de toute théorisation, (puisqu’en peignant nous sommes « branchées en direct » avec nos émotions) que je mesure la complexité de ce qu’on appelle les troubles de comportement.

Dans une lettre à Théo en septembre 1889, Vincent Van Gogh écrit : « Mon brave, n’oublions pas que les petites émotions sont les grands capitaines de nos vies et que celles-là nous y obéissons sans le savoir. » Comme cette phrase est juste ! Car il est vrai que notre vie est fondamentalement liée à nos émotions, à notre humeur, qui font parler aussi notre corps. Tout comme la température, notre humeur varie durant la journée, faisant alterner des moments de stress ou de joie, d’excitation et de calme, nous faisant passer naturellement de la tristesse à des phases de « déprime » puis à des instants de gaieté ou d’euphorie selon les événements que nous vivons.

Chez les personnes maniaco-dépressives, ou bipolaires, ces phases, cette « température émotionnelle » peut brutalement se modifier sans logique, sans rapport avec des circonstances objectives ni avec des explications rationnelles. C’est ainsi qu’une patiente, pourtant très motivée, m’a appelée pour dire qu’elle était incapable de venir peindre, saisie par l’angoisse à l’idée de sortir de sa maison, de prendre sa voiture, d’aller dans le monde…

114Pour les femmes qui viennent peindre à l’atelier il ne s’agit pas d’une petite déprime réactionnelle, que nous traversons tous à des périodes différentes de notre vie, mais de véritables dépressions qui se traduisent par un mal-être réel qui s’inscrit dans la durée et complique leur vie familiale, sociale et professionnelle.

Comme pour beaucoup d’autres maladies, les causes sont complexes, multiples. Il y a d’une part des facteurs génétiques, d’autre part des difficultés liées aux premières relations affectives vécues durant la petite enfance, et ce dès la naissance.

Un prénom pour la vie

IRÈNE, OU UN CHOIX AU NOM DU PÈRE

Lorsque Irène, quarante-cinq ans, vient s’inscrire à l’atelier, je lui dis qu’elle a un joli prénom. Elle réagit vivement, dit qu’elle ne l’a jamais aimé et que c’est son père qui l’avait choisi à sa naissance…

Irène est le sixième enfant à naître dans une famille de onze enfants. Ce n’est que bien plus tard, à l’âge de treize ans, qu’elle devra apprendre, par son père, que ce prénom était celui de la maîtresse qu’il avait fréquentée avant sa naissance… Il lui disait « qu’elle était aussi petite, ronde et brune que cette femme était grande, blonde et mince ». Toute sa vie, Irène a eu le sentiment de ne pas être à la hauteur des attentes de son père. Elle se demandait si sa mère voyait en elle la femme que son père avait tant désirée plutôt que de la voir elle, son épouse ! Irène ne s’est sentie aimée ni par sa mère ni par son père et dit en avoir gardé un profond sentiment d’infériorité. En lui disant « la vérité », qu’inconsciemment elle connaissait déjà, son père avouait d’une certaine manière qu’il lui avait fait porter un nom qui n’était pas vraiment le sien mais appartenait à l’histoire amoureuse de ses parents, avec tous les mensonges et souffrances qui y étaient attachés. Venir à l’atelier de peinture a réveillé beaucoup d’émotions en elle et lui a permis de s’octroyer un espace bien à elle grâce à ses peintures et d’exprimer tout ce qu’elle avait gardé sur le cœur depuis son enfance.

Comment être soi, lorsqu’on vous prête le nom d’un autre dont la résonance est lourde de sens ? Nous sommes constitués par la parole de l’autre, de ceux qui nous ont nommés. Nous ne cessons de raconter ce que nous avons entendu… et ressenti, jusqu’à en faire notre vérité.

Créer une œuvre et plus encore la signer devient alors l’occasion de se (re)nommer. Le pseudonyme inventé, la reprise de son nom de jeune fille, deviennent alors 115synonymes de détachement et du premier pas vers une autonomie symbolique ou réelle. La présence ou l’absence d’une signature, son emplacement et sa taille ne sont jamais anodines et peuvent devenir un axe d’accompagnement dans le processus thérapeutique aussi important que la création elle-même.

La place, celle qu’on a et/ou celle qu’on prend, celle qu’on accorde à autrui… on y revient toute notre vie, on y travaille toute notre vie ! Les relations précoces difficiles avec les parents, la place qu’on occupe dans la fratrie, le « trop ou pas assez » où rien ni personne n’est à sa juste place, les drames et les stress importants vécus au cours de l’enfance ou de l’adolescence, peuvent fragiliser une personne vulnérable au départ, entraver l’épanouissement de sa personnalité jusqu’à induire petit à petit des troubles du comportement.

Les conséquences de la maladie

En dehors de la souffrance liée aux phases dépressives ou maniaques, toutes deux marquées par un profond mal-être, les conséquences de la maladie sont nombreuses et parfois dramatiques. Un traitement à la fois psychothérapique et médicamenteux est souvent préconisé afin de rétablir l’équilibre de l’humeur et donc une certaine qualité de vie.

Si la création permet des moments de catharsis qui révèlent à la fois des capacités et des états d’âme, le processus thérapeutique a besoin de temps.

Du temps pour faire le deuil, c’est-à-dire accepter une perte, du temps pour comprendre son histoire, du temps pour que les résistances, aménagements et croyances plus ou moins fondées que le sujet a pu mettre en place, se dissipent ou se transforment. Et bien sûr l’art-thérapie, comme toute thérapie, ne peut participer à ces transformations que si la patiente est prête à faire un travail sur elle, à reprendre sa vie en main.

Les non-dits, les souffrances refoulées, des traumatismes importants font que parfois l’identité est réduite à la souffrance subie : « Je suis le “sosie” d’Irène, cette belle femme désirée par mon père, il me l’a collée à la peau à la naissance mais je ne lui arrive pas à la cheville, je ne vaux rien… » Le but de la thérapie est de désamorcer le discours de l’autre, de devenir qui on est vraiment, de « guérir » dans le sens ancien du mot : redevenir entier, se soigner pour ne plus se représenter comme un être souffrant, ou comme victime. (Re)devenir responsable de sa vie et de ses choix ne peut se faire seul la plupart du temps lorsqu’il s’agit de traumatismes importants. C’est pourquoi, dans la plupart des lieux de soins, cela mobilise toute une équipe où chacun fait intervenir ses compétences spécifiques.
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Dans les états dépressifs, la mauvaise estime de soi et le sentiment d’une incapacité à gérer sa vie et ses relations interpersonnelles rendent très souvent la vie difficile, menant à un isolement affectif et social qui peut devenir dramatique.

Les femmes me parlent de ces phases de grand abattement, de grande effervescence ou d’angoisse, de leur besoin d’isolement ou au contraire de leur peur de se trouver seule, d’affronter des situations inconnues… Elles redoutent la « prochaine crise » et, pour certaines, le risque de retrouver des comportements addictifs, c’est-à-dire le besoin périodique et impulsif de consommer de l’alcool, de la drogue ou de la nourriture ; elles redoutent de voir resurgir des envies suicidaires, des comportements autodestructeurs ; elles redoutent que le mari s’en aille, de ne plus être aimée… Elles redoutent un nouvel isolement, le rejet de leurs enfants, des problèmes économiques…

À l’atelier, elles trouvent l’écoute et cette proximité émotionnelle souvent propre aux femmes, qui parfois leur fait défaut ailleurs. Elles disent retrouver un certain goût de la vie, grâce à la peinture. « L’atelier est un repère dans le temps, une évasion par rapport au quotidien, une obligation de soigner sa personne et le plaisir de retrouver les autres et d’avoir des échanges. Puis le bonheur de peindre enfin sans retenue et sans jugement aucun. Je crois qu’on projette ce que l’on est sur la feuille qui devient écran – l’écran qui nous renvoie notre image, il suffit d’observer, de ressentir et d’être attentive pour comprendre ce qu’il y a au fond de nous. »

La souffrance liée aux variations extrêmes de l’humeur, ou trouble bipolaire, ne touche pas seulement la personne qui en souffre, mais aussi sa famille et ses proches. L’impuissance qu’on ressent devant quelqu’un qu’on aime et qui s’engouffre dans la dépression, sans toujours comprendre ou sans savoir comment le soutenir, crée des situations de vie difficiles pour tout le monde. Pourtant ce sont ces mêmes proches qui, la plupart du temps, représentent par leur présence un facteur d’équilibre et de protection important, leur absence ou leur défaillance un facteur aggravant.

Ainsi une femme, juste avant de repartir chez elle, à Paris, m’a raconté que son mari qui, d’après elle, ne semblait pas vraiment comprendre les raisons de sa dépression, lui avait installé un atelier dans une chambre pour qu’elle puisse continuer à peindre dans leur maison. Elle en fut très émue. La maladie mais surtout la capacité d’exprimer davantage ses besoins et ses manques font bouger parfois tout le système relationnel familial.

Il est important que chaque patiente trouve dans son entourage des personnes capables d’empathie, et surtout qu’elle ne soit pas soumise à des reproches, des réactions agressives qui ne feraient qu’augmenter le risque de rechute. Cependant, l’entourage 117ne peut pas toujours faire face, ne reconnaît pas toujours les signes annonciateurs d’une nouvelle crise… ou fait tout simplement défaut. L’hospitalisation peut être une réponse temporaire à la rechute. « Hospitalisée en 2002, ne sachant ni dessiner ni peindre, je me suis laissé entraîner par les autres patientes. Depuis, trois fois hospitalisée et entre-temps externe, je viens à l’atelier. L’atelier me permet de m’exprimer, me libère. Il existe, entre les femmes ayant souvent vécu les mêmes choses, une “fraternité” qui réchauffe le cœur. Elles me comprennent à demi-mot. L’atelier me permet d’exprimer ce qui ne peut pas “sortir” autrement. Je ne peux peindre que sur un sujet qui me tient à cœur, qui vient seul. Sinon je reste à sec. »

Toutes les femmes qui viennent à l’atelier d’art-thérapie ne souffrent pas de troubles bipolaires. Il y a aussi celles qui se sont littéralement écroulées sous le poids d’une vie où les drames se sont succédé. Un divorce difficile, le chômage, un accident, une agression, des changements de vie… Chaque traumatisme est une perte, perte réelle et/ou ressentie comme telle, qui laisse des traces et fabrique de la souffrance. Parfois, lorsque cette souffrance n’est pas exprimée et que le corps prend le relais de cette détresse psychique, douleurs et maladies viennent se substituer aux mots et accompagner, voire « mettre à jour », une dépression, un mal-être. L’anorexie en est une démonstration flagrante. Peindre le corps rêvé, le corps malmené et oublié, le corps détesté, le corps à « maîtriser »… On voit chez certaines femmes comme c’est le corps qui accuse le coup4…

Parfois lorsque le destin s’est acharné… la perte de sens semble à fleur de peau.

Que dire à une femme qui a perdu ses deux seules filles, ou à celle qui est lucide sur sa schizophrénie… À celle qui espère tant cet enfant qui ne vient pas, à celle qui est dégoûtée de son propre corps… Ces situations-là remplissent d’humilité, on est juste un être humain devant la souffrance d’un autre, et aucune parole ne semble appropriée. Dans ce silence, la peinture devient alors le grand écran de ce qui ne peut se dire ou est en attente d’être dit autrement.

L’inceste, l’expérience la plus cruelle

Un jour, une jeune femme charmante aux allures de garçon manqué arrive à l’atelier…

Pendant la première séance, elle ne sait que faire, mais elle a envie de sortir des choses d’elle. Je lui suggère d’explorer les différentes matières, sans autre but que d’éprouver la sensation de faire des traces, de placer des couleurs. Après quelques dessins abstraits avec des craies pastel peu appuyées, elle fait le portrait d’un vieil 118Indien au fusain d’après une carte postale. En la regardant travailler, je sens l’hésitation mais aussi toute la sensibilité qui l’habite. Je lui suggère, elle demande, une relation se crée autour de la peinture, qu’elle découvre.

Elle commence à me parler d’elle, dès la quatrième séance…

JULIE, OU DES PARENTS QUI N’ONT RIEN VU …

Julie est le deuxième enfant dans une fratrie de quatre. Elle me raconte que sa mère « l’a eue » pour sauver son couple et qu’elle souhaitait vivement que ce soit un garçon, comme le frère aîné…

Julie dit de ses parents que ce sont des gens peu démonstratifs mais exigeants, qu’elle ne se sent pas du tout comprise d’eux.

Dans l’enfance, elle trouve dans un lien trouble avec son frère, et lui avec elle, l’affection qui fait défaut par ailleurs. Julie grandit, deux autres enfants vont naître.

Entre ses huit et dix-huit ans le grand frère abuse d’elle et dans cette aliénation ambivalente, où elle sait confusément que « ce n’est pas bien » tout en ne voulant pas perdre l’attention et l’affection de son frère, elle n’arrive pas à lui dire non ou à se révolter.

Elle dit que ses parents « n’ont rien vu ».

Par ailleurs, Julie se souvient avoir été interpellée par une phrase de son père, concernant une croyance sur la sexualité : il disait que les homosexuels ont « un problème au cerveau ».

Julie crée sa bulle d’enfant, crée son faux self pour survivre, pour essayer d’être conforme aux attentes de ses parents. Ils lui permettent de faire du piano, elle s’évade dans la musique et dans le sport. Elle n’est pas très souvent à la maison mais elle ne pose pas de problèmes particuliers au sein de la famille.

Julie ne se sent pas au clair avec son identité sexuelle, à l’adolescence elle découvre son attirance pour les femmes. L’étau se serre autour d’elle. Elle se sent sale, seule et commence à faire de l’anorexie, à s’automutiler. Suit alors une période de dépression avec plusieurs tentatives de suicide… Lorsque la vérité à propos de son frère sort au grand jour, elle a 18 ans. Le déni de son père, qui minimise la gravité de « ces événements du passé » rajoute à son mal-être, son impossibilité à se sentir « incarnée », comme elle le dit elle-même, et son sentiment de culpabilité.

119L’inceste – cette façon d’utiliser quelqu’un de la famille pour satisfaire des besoins émotionnels et pulsionnels – révèle une grande solitude affective, un manque de respect de l’autre et le degré de dysfonctionnement du système relationnel familial. Bien que l’on puisse identifier un agresseur et une victime, c’est en fait la cellule familiale dans son entité qui s’en trouve anéantie.

L’inceste est probablement l’expérience la plus cruelle et la plus perverse pour un être humain : il trahit la confiance primordiale en celui qui est censé protéger et qui se transforme au contraire en persécuteur. L’inceste tue l’innocence de l’enfance, et enferme souvent la victime dans le silence et le dégoût d’elle-même et de l’autre. La honte ressentie par la victime est aussi celle qu’elle perçoit dans le comportement de son agresseur. Le silence qui s’ensuit peut être nourri autant par la menace du « si tu oses en parler… » que par une forme de loyauté au système familial, à l’agresseur lui-même, ou par la crainte de désunir la famille ou de causer des ennuis.

Je n’en saurai pas plus sur cette relation incestueuse car ce n’est absolument pas nécessaire pour faire un travail avec Julie. En art-thérapie on n’a nul besoin de fouiller dans les recoins du passé, ni de connaître les détails d’une histoire.

LA NAUSÉE

Ce jour-là, Julie ne sait pas quoi peindre… Elle tourne dans l’atelier à la recherche de l’inspiration. Ses parents étaient venus en entretien avec le médecin du service où elle est hospitalisée, et ont été amenés à entendre, en présence d’un tiers, ce qu’ils n’avaient pas pu/voulu voir. Pour elle, cela a été un moment important, un moment chargé.

Lorsqu’elle évoque son frère, le visage de Julie se tord dans une grimace pleine de dégoût, d’écœurement. Julie a la nausée, elle ne mange presque pas, elle se sent désincarnée. Je lui propose de peindre ce sentiment de dégoût, de symboliser ce « vomi qui lui brûle la gorge », ce frère qu’elle ne voit plus, pour lui donner une forme d’existence et l’expulser au-dehors d’elle. Il ne s’agit absolument pas de juger qui que ce soit ni de désigner le coupable, mais d’utiliser ce qu’elle apporte à l’atelier ce jour-là : le dégoût.

Pendant qu’elle mélange de la colle, des cendres et de la peinture en une épaisse pâte, elle semble s’amuser.

Au bout d’une heure, elle me montre à plat un tableau abstrait très en matière. Image assez neutre, « laide et moche » pour elle, assez neutre pour qui que ce soit d’autre.

120Les facéties du hasard…

Je ne me fais pas le « chamane » de cette jeune femme sympathique ni de son histoire douloureuse et chargée, des psys, Julie en a vu… J’ai juste envie de lui proposer un début d’itinéraire au présent, sans fouiller ni juger ni expliquer le passé, car là n’est pas le but de l’art-thérapie. Comme l’explique Jean-Pierre Klein, il s’agit « d’ouvrir à des anticipations imaginaires de soi à travers des figurations visuelles, auditives, kinesthésiques, dont la personne suit l’évolution, intéressée et détachée à la fois, distanciée jusqu’à ce qu’elle élise inconsciemment l’œuvre émanée d’elle comme modèle identificatoire, comme éclaireur dont elle peut emprunter la trace ».

Julie travaille sur son ressenti du dégoût, elle mélange des cendres, de la colle, de la peinture, du sable. En préparant cette potion, elle appuie sur un pot de peinture, le couvercle cède sous la pression… et déverse son contenu de façon convulsive sur la table et par terre ! On rit de cette synchronisation involontaire et du fait qu’il va falloir nettoyer avant même qu’elle ait pu créer « sa nausée »5. Plus tard, Julie me dira que cette matérialisation par la peinture a donné une forme de réalité à son ressenti. Son travail mettra plusieurs jours à sécher tellement il y a de la matière…

Lors de la séance suivante, je lui propose de travailler sur une sorte de « constellation familiale » où elle va essayer de symboliser la place des membres de sa famille, la sienne surtout.

La première représente le passé6. Voici ce qu’elle en dit :

« Mon frère est la zone grise, c’est-à-dire qu’il s’étale comme une pieuvre un peu partout, il est aussi la tache rouge au centre. Mon père se situe à droite, il a les yeux barrés par une croix et des larmes de sang qui coulent. Son cœur est enfermé dans un carré. Ma mère est à gauche, elle aussi a des larmes et des yeux qui ne peuvent pas voir. Moi je suis dans le bas de la page, des taches rouges représentent mon éclatement en mille morceaux, je suis enfermée derrière des barreaux. Les taches blanches en haut sont mes autres frères et sœur, ils sont restés innocents. »

La deuxième constellation peinte représente le présent7 :

« La forme rose au milieu c’est moi, je ne voulais pas faire du rose mais c’est sorti ainsi (la mère de Julie voulait un garçon à la naissance), mon père à droite a une forme plus massive que ma mère, qui, elle se situe à gauche ; je ne sais pas 121pourquoi ma mère est en deux morceaux (divisée). J’ai mis des tout petits points verts qui sont balayés de gauche à droite pour faire le lien, mais on ne les voit pas bien… Au départ je voulais représenter toute la famille, mais finalement je me suis mise au milieu entre mes parents. »

Nous regardons ensuite sa production et elle constate, comme moi, que d’une peinture à l’autre elle s’est donnée une autre place. La tache qu’elle ne voulait pas faire rose et qui semble dire « oui, je suis bien une fille » s’est imposée entre ses parents. Elle voit qu’elle s’est donné une vraie place, en tout cas que cela est son désir : qu’on la reconnaisse, qu’on reconnaisse ce dont elle a souffert.

Julie fera une vingtaine de peintures pendant sa période d’hospitalisation. Peintures figuratives mais surtout abstraites, qui correspondent à ses états d’âme : la mélancolie, le sentiment de ne pas être incarnée. Le vide, l’espace « chorégraphique8 ».

En dernier, elle fera « Dualité »9, où elle exprime, comme elle me dira, à la fois le masculin/féminin, l’ambivalence et la complexité des sentiments, la difficulté à trouver sa place.

Lorsque nous ferons le bilan sur ce qui s’est joué pour elle à l’atelier, elle me dira la mise à distance que cela lui a permis avec ses affects, avec son histoire.

UNE NOUVELLE FENÊTRE

« Je me sens moins encombrée, mais cela ne vient pas de mes pensées ou de mes idées, c’est au niveau du corps que je le ressens. J’ai découvert une autre expression artistique que la musique qui m’a permis de me faire plaisir, de m’abandonner davantage… La musique, c’est mon métier, c’est chargé de peur. La musique est une lecture précise, c’est un tout. J’ai commencé la musique à 8 ans, mais j’y trouvais plus de contrainte que de plaisir à cet âge (l’âge où son frère a commencé à abuser d’elle). C’était un moyen d’obtenir des résultats, d’être gratifiée par ma mère, c’est elle qui voulait que je fasse de la musique. La peinture m’a ouvert, à chaque séance, une nouvelle fenêtre dans laquelle j’ai pu exprimer mes ressentis. »

122Où le patient devient son propre « magicien »

La prise en charge globale de Julie, de sa famille intrinsèquement, a fait bouger les choses. Elle dit s’être rapprochée de son père, ne ressent plus sa mère aussi imperméable et elle parle du sentiment de culpabilité de ses parents mais aussi de la place où elle s’est mise dans le silence et la fuite. Julie réalise tout ce qu’elle a enfin pu exprimer ces dernières semaines, elle se sent plus légère. « Ma famille est en mouvement, mais rien n’est gagné. Je me suis gagnée, moi. La peinture m’a permis de revisiter les événements vers un sentiment d’acceptation. » Juste avant de quitter l’atelier à sa dernière séance, une autre patiente regarde, intriguée, la matière de la peinture, « La nausée », et lui demande ce que cela représente. Julie répond en riant : « Eh bien, je te présente mon frère ! » Cette fois-ci, la grimace de dégoût n’y est plus !

L’exemple de Julie montre comment l’art-thérapie permet de manipuler des éléments, d’exprimer librement des choses, sans contrainte esthétique, tout en gardant un certain contrôle sur « ce à quoi on veut que cela ressemble ». Pendant ces instants de création, le patient devient son propre « magicien », il crée un environnement dans lequel il trouve un soutien ou une consolation. Avec l’art-thérapeute, à travers un souvenir, un événement et/ou un ressenti corporel (comme la nausée pour Julie), le patient va chercher une représentation plastique, donner une forme à ce qu’il éprouve. Le processus de création et la forme créée qui en résultent, vont remplacer l’écoute et la protection qui lui font défaut dans son environnement. Cette création, objet transitionnel déjà évoqué, permet la mise à distance indirecte avec la réalité, un peu comme le « doudou » qui permet à l’enfant de s’éloigner de la mère.

Le fait que le patient utilise sciemment des symboles (le rond rose pour Julie) n’est pas en contradiction avec le fait qu’au départ il ne trouve pas les mots pour le dire. Exprimer symboliquement ce qu’on sait déjà au fond de soi, permet d’approfondir notre compréhension avant de la verbaliser. De création en création, le patient se forge un chemin de transformation, une sorte d’« itinéraire bis », avec ses propres panneaux d’indication, sur lesquels il peut revenir par le regard et par l’action.

L’expression va donc de pair avec l’impression. Que le patient s’exprime de façon consciente ou inconsciente, l’image lui restitue ce qu’il y a mis. Parfois il ne le voit pas et l’art-thérapeute est là pour le lui révéler ; dans ces moments-là la surprise et/ou la consternation sont au rendez-vous…

Tout en faisant, la production raconte quelque chose sur la façon dont le patient structure la matière et utilise les matériaux. Là, il ne s’agit pas de la symbolique 123des éléments, mais de la production elle-même : l’utilisation de la surface, des courbes et des droites, des couleurs, de l’imbrication des éléments, de leur taille et de leur emplacement. Tous ces éléments figurent les choix que le patient a faits pendant le processus de création. Tout ce qu’il a mis en œuvre, en mouvement et qui correspond, comme le déversement de la peinture de Julie pour créer la nausée, de façon analogue à son ressenti.124
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Je peins, donc je suis
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1. Ce qui est en jeu lorsqu’on peint

« D’abord surgit un moment de sidération devant la toile blanche.

S’esquissent ensuite en moi des impulsions créatrices, retenues, inhibées par l’attraction du vide et l’angoisse d’effraction. Il faut me faire violence pour permettre à la création de s’immiscer entre les failles de ces résistances et s’épanouir sur la toile.

Pour ma part, je puise cette énergie dans l’usage que je fais du contraste, griffant et lacérant la toile à grands traits de peinture.

C’est ainsi que j’apprivoise progressivement ce mouvement pulsionnel, en le maîtrisant et en l’organisant en une forme-limite, entre abstraction et figuration.

L’aventure picturale n’est jamais décidée à l’avance. Selon moi, elle se fraie un chemin à travers ces deux forces contradictoires qui s’opposent en moi, et avec lesquelles je n’ai de cesse de composer. »

Patricia1

[image: ]Rater n’est pas un drame

Peindre pour prendre conscience de ses contradictions, pour dédramatiser ses conflits intérieurs, oser rencontrer sa souffrance là où il est parfois impossible de l’exprimer par des mots… L’art-thérapie aide à transformer sa difficulté à être en création artistique, porteuse de sens.

L’art-thérapeute est là pour entendre et voir, accueillir la souffrance et faire comprendre aux personnes qui fréquentent l’atelier que ce sont elles qui sont le plus souvent leur pire juge. La honte pour certaines, le manque de confiance en soi pour d’autres s’effacent peu à peu devant le plaisir de peindre. On part de là où on en est, personne n’a rien à perdre, car « rater » n’est pas un drame. En 126peinture, c’est même une condition pour avancer, explorer et risquer d’aller vers des choses inconnues. On joue, on rejoue, on met trop ou pas assez de peinture, ça ressemble ou non à ce qu’on espérait… Ça dépasse parfois les espérances… On retrouve de toute façon l’essence de l’art : donner corps à son propre monde, à ce qu’on imagine.

Parfois, pour certaines femmes, peindre est la découverte d’un territoire de liberté et d’autonomie qu’elles n’ont jamais connu dans aucun domaine de leur vie. Elles ont enfin du temps pour elles, cette denrée rare dans nos sociétés modernes. De la tension de la première séance à l’attention soutenue des suivantes, la créativité permet alors des retrouvailles avec la dignité. À l’atelier, munies de pinceaux, de spatules et de palettes, elles oublient en l’espace de quelques heures la maladie, les fissures de l’enfance, les drames de la vie, ce trop (ou pas assez) qui a fait vaciller leur vie du côté de la souffrance physique et morale, de la dépression, du dégoût de soi ou des autres, du côté d’un deuil installé à jamais pour avoir perdu un enfant, un proche, pour s’être perdues elles-mêmes.

Et parfois, ces chagrins et ces douleurs jamais consolés deviennent lumière, couleur, matière.

Dans la répétition des gestes et des motifs, au sens propre comme au sens figuré, quelque chose se recycle, se répare. Portraits, paysages, gribouillages, collages émergent. Dans la recherche plastique et le jeu des éléments – couleur, forme, composition – la vision de sa propre place et de son rapport au monde est remaniée2. Dès lors, petit à petit, au lieu de dire « je ne suis pas intéressante », ou « je ne sais rien faire », elles finissent par sortir des choses de leurs mains et de leur imaginaire dont elles sont fières à juste titre.

[image: ]S’éloigner de quelques pas

Composer, chercher la cohérence et le lien entre les éléments, apporter une touche de lumière, accentuer les contrastes, prendre du recul pour ne pas se perdre dans les détails, adoucir une courbe, unifier, libérer le geste, regarder encore. Ces expressions qui accompagnent la création picturale, qui démontrent que peindre, c’est comprendre et regarder ce qu’on pensait pourtant connaître, sont autant de métaphores qui nous apprennent à vivre et à nous découvrir, à faire le lien entre l’intime et l’universel. N’est-ce pas là une quête essentielle en peinture comme dans la vie ?

127J’incite souvent les participantes à s’éloigner de leur création de quelques pas afin de voir l’ensemble, de dédramatiser ce que l’on croit insoluble parce qu’on a trop « le nez dessus ». Essayer de voir autrement, de mettre de la distance entre ses propres perceptions et la « réalité » : dans la dépression, c’est justement ce que l’on n’arrive plus à faire avec sa vie et avec soi-même. Si l’expérience de peindre réactive la peur de ne pas y arriver, le danger de se perdre dans les détails, l’impossible quête de perfection, la crainte de l’inconnu, elle propose en même temps des solutions. Recadrer, recolorer, supprimer, superposer, inventer, recommencer, accepter… Plaisir et lutte avec la matière. Se dépayser dans un paysage lunaire, se perdre dans les yeux d’un visage qui émerge « malgré soi », coller les photos des enfants qui sont restés à la maison et dont il faut assumer d’être séparé momentanément.

Au-delà de toute logique, la liberté de création ouvre une première porte à un remaniement de ce qui est. Ceci vaut pour l’objet créé lui-même comme pour tout ce qui se joue sur le plan relationnel. La peur de ne pas être aimé et le manque d’amour de soi qu’elle révèle se mêlent à la création et se travaillent pour amener la personne vers une prise de conscience et une revalorisation d’ellemême. Lorsqu’on n’a jamais peint, la première fois est toujours une expérience qui réserve des surprises.

[image: ]Encourager, intervenir, évaluer

Parfois il faut dépasser ce qui ressemble à une répétition de mise en échec, cette conviction qu’on ne sait pas faire, qu’on est nul… et dont on apporte sans cesse la preuve à soi-même et aux autres. « Vous voyez bien que je n’y arrive pas ! » Voici ce qu’une patiente écrit à côté de sa peinture, elle qui ne pensait jamais « sortir quelque chose de semblable ». L’expérience l’extrait littéralement de l’idée qu’elle s’était faite d’elle-même et la remplit d’espoir…

« Là quelque part sur ce globe terrestre !
Unique ? Parmi des milliards d’autres ?
Quelle place dans cet univers ?
Quel sens à cette vie fragile si changeante ?
Les promesses du monde semblent de vieux fantômes
Se laisser agresser pour évoluer ?
Chaque jour inventer son propre chemin pour essayer de grandir ?
Finalement, on préfère le mal qu’on connaît au bien qu’on ignore. »

Cathy D.

128L’art-thérapeute, qui encourage sans être trop interventionniste, peut désamorcer un discours intérieur limitatif en montrant le côté arbitraire de la vision que le patient a parfois des choses et de lui-même. Il peut l’aider à mettre de côté la production « ratée » et le lancer sur un autre travail pour qu’il ne reste pas sur un « échec ». Rater quelque chose qu’il désire pourtant réaliser révèle la résistance qu’un patient est capable de mettre en place inconsciemment face au changement possible.

Parfois même c’est un véritable acte manqué ! Réagir, répondre à ces « provocations », ces appels au secours déguisés, demande à l’art-thérapeute de bien évaluer ce que dit la personne dans sa « démonstration d’impuissance » et de trouver le juste équilibre entre autonomie et accompagnement. Là, on va l’aider à faire une couleur pour diminuer son stress, ailleurs, lui dire qu’il est assez grand pour le faire lorsqu’on sent une demande de prise en charge exclusive et infantile. L’artthérapeute réévalue à chaque moment les enjeux de ses interventions auprès des participants à l’atelier.

Il arrive qu’une patiente ne souhaite plus continuer une peinture, qu’elle l’estime sans intérêt ou qu’elle se décourage d’aller jusqu’au bout. Il est toujours intéressant de chercher à comprendre pourquoi ce travail ne la satisfait pas ou pourquoi elle ne se reconnaît plus dans ce qu’elle a pourtant produit. Ce n’est pas du résultat en tant que tel qu’il est question, mais plutôt de la vision qu’elle en a, souvent liée à l’image de soi, idéalisée ou non.

[image: ]L’« insupportable imperfection »

Il est vrai que la lecture d’une peinture est immédiate et globale, « on en prend plein la figure », il n’y a pas la successivité de l’écriture, du théâtre, de la danse ou encore du cinéma. On ne peut pas se dérober devant la toile : maladroitement, ou superbement, tout y est dit ! C’est aussi pour cela qu’il est si difficile, parfois, de commencer ou de finir une peinture… Car elle donne à voir, involontairement, sa perception du monde et de soi de façon sensible et poétique, non intellectuelle et parfois enfantine.

Peindre, dessiner, c’est aussi oser poser une empreinte, une façon de résister. Dessin et peinture représentent d’ailleurs, dans le paysage des nouvelles technologies, une forme de résistance face à toutes les « facilitatrices d’images multiples » qui, bien qu’utiles et performantes, ont dénaturé notre perception, endormi nos sens en ne produisant que des photos et des images toutes faites qu’il suffit d’imprimer sur papier glacé… En revanche, les outils de la peinture, restés d’une technicité assez simple et peu coûteuse, permettent une grande liberté en réunissant la main et l’œil, la tête et le cœur.

129C’EST « FAIR E » QUI ME PLAÎT

« En peignant je m’évade, je m’oublie. Je suis happée par ce que je fais, sans trop de recul sur le résultat. C’est “faire” qui me plaît et m’apporte satisfaction. Je ne trouve pas vraiment terrible ce que je crée, je suis trop perfectionniste, mais les autres me disent que c’est beau. Moi, je ne vois pas ça ! Je travaille sans modèle et, dès que j’ai fini ma peinture, je pense à la suivante. Je suis là depuis plusieurs semaines et au début je ne voyais pas le lien entre mes peintures et moi-même. Mais depuis peu j’ai l’impression qu’avec le travail avec l’art-thérapeute, elles balisent un chemin dans lequel j’apprends à me connaître, à mieux cerner mes peurs et à les dépasser, en tout cas dans l’acte de peindre… Pour le reste on verra, c’est trop tôt pour le dire.

Je n’avais jamais peint et je n’imaginais pas un jour faire des choses comme ça. Cela me surprend, je découvre une nouvelle facette de moi-même ! »

Le travail en groupe, le fait que d’autres personnes s’expriment sur sa création, permet de relativiser le rejet que l’auteur a parfois de son propre travail. Le manque de confiance en soi fait place, petit à petit, à une sorte de fascination qui gomme la peur. Les attentes trop exigeantes se confrontent à la réalité de l’acte de peindre, d’un « savoir-faire » qui vient « en faisant », dans l’expérimentation, voire le « ratage ». Et, bien sûr, dans cette « insupportable imperfection », il se passe quelque chose d’aussi important et thérapeutique que dans ce qu’on aurait voulu réussir. Sur le papier, apparaissent alors les histoires singulières dont « elles ont le secret » et qui parfois aussi les révèlent.

2. Le Beau et l’illusion esthétique

Lorsque nous visitons un musée, lorsque nous regardons un livre d’histoire de l’art, nous comprenons combien la notion d’esthétique, ou ce qu’on appelle les « canons de la beauté », a changé et évolué au cours des siècles. Les peintures du Moyen Âge, de la Renaissance, du xviiie siècle en passant par les impressionnistes, la peinture abstraite, les artistes pop art jusqu’aux installations vidéo d’aujourd’hui sont la démonstration de tous ces changements de la notion d’art et d’esthétique. Au passage, on peut noter que le beau n’est pas toujours du « joli ». Ce qui est beau peut être poignant, provocant, émouvant ou surprenant – redoutable même – de même que nos qualités peuvent, dans un contexte donné, devenir des défauts, que le malheur et le bonheur marchent main dans la 130main, que le beau et le laid se côtoient dans le même miroir… Quelle qu’en soit notre définition, ni l’un ni l’autre ne laisse jamais indifférent.

L’« illusion esthétique », dans le contexte de l’art-thérapie, a un sens particulier, différent de la notion d’esthétique courante, bien qu’elle y soit présente aussi. Richard Forestier3 souligne les conséquences bénéfiques que produit la beauté sur le patient qui en subit les effets de façon passive par la contemplation, puis les reçoit de façon active lorsqu’il crée lui-même. Si l’on se réfère à l’origine grecque du mot, l’« esthétique4 » recouvre tout le champ de la réceptivité sensible, point de départ, justement, de l’art-thérapie. Henri Maldiney, philosophe français né en 1912 et dont les recherches ont porté entre autres sur la maladie mentale, l’art et tout particulièrement la notion de rythme, considère que l’art est la vérité du sensible parce que le rythme est la vérité de l’aisthésis. Pour lui, « l’art est la perfection des formes inexactes qui échappent d’une part au concept, d’autre part à l’espace et au temps mathématiques5 ».
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Ainsi, après le plaisir de faire et la découverte de la peinture, le patient se pose inévitablement la question du beau, de l’« esthétique ». À l’art-thérapeute de lui donner sa juste valeur. « Ce n’est pas beau, ce que j’ai fait ! » « Ce n’est pas ce que je voulais faire ! » Le jugement par rapport à une « conformité » réelle ou fantasmatique est de retour !

Si dire « j’aime » ou « je n’aime pas » est plutôt de l’ordre de l’affectif, le goût – au sens large de « goûter aux choses » – appartient davantage à la culture et à l’apprentissage et permet même d’apprécier ce que l’on n’aime pourtant pas. Faire, créer, au-delà du jugement – « bien », « beau », « moche », « raté » – demande un lâcher-prise pour lequel on a besoin de retrouver l’enfant explorateur en nous, et donc le jeu ! Faire « n’importe quoi » c’est, sans (se) juger, se laisser aller vers l’inconnu, vers ce qu’on ne cherche pas à contrôler. Le résultat n’en est pas moins intéressant !

Le « beau » n’est donc pas l’objectif de l’art-thérapie, cependant il émerge spontanément malgré lui et il en constitue dans certains cas, un élément « trophique » qui peut contribuer à une forme de « cicatrisation du laid », une consolation.

131J’AI SOIXANTE - DIX ANS …

« Je viens peindre depuis plusieurs années à l’atelier et j’ai pris conscience que je peins presque toujours des femmes, de belles femmes et même de très jeunes femmes. Depuis que j’utilise aussi des matières comme l’enduit et le sable, ma façon de peindre a changé, c’est comme si j’avais pris de la consistance, et je ne peins plus des “poupées Barbie”. Avec l’art-thérapeute, j’ai pris conscience de ma hantise de vieillir, de voir mon corps s’enlaidir, les rides apparaître. J’ai soixante-dix ans et tout le monde me donne dix ans de moins… Mais moi je ne me trouve jamais bien, j’ai toujours peur d’être en deçà. La peinture m’aide à me valoriser, à me sentir capable. J’y mets la beauté, le pouvoir de séduction, qui petit à petit m’échappe avec l’âge6… Je sais qu’il faut que j’apprenne à ne plus me comparer aux autres, physiquement et pour ce qui est mes peintures. J’ai beau avoir l’âge que j’ai, c’est-à-dire soixantedix ans, je reste la petite fille mal aimée de sa mère… qui fait des efforts pour être aimée. Lorsque j’ai réussi une peinture, et surtout lorsque je la vends, c’est tout mon être qui rayonne. »

[image: ]L’illusion esthétique

Selon Ernst Kris7, l’illusion esthétique est un comportement humain qui pousse à chercher, de façon consciente et le plus souvent inconsciente, un équilibre entre nos besoins et nos activités dans des formes identifiables. Il s’agit d’un processus d’identification dans lequel nous cherchons à reconnaître les choses et à nous reconnaître nous-mêmes pour nous protéger d’une angoisse ou d’une culpabilité éventuelle.

Qu’il s’agisse de contemplation passive, de nos pensées, des situations de la vie, d’objets ou d’événements en dehors de nous-mêmes, nous sommes en quête perpétuelle d’un sentiment d’harmonie, en recherche d’un équilibre ou d’une jouissance dans nos besoins et nos émotions, nos actions et leurs effets. Dans cette recherche, on va naturellement privilégier ce que l’on considère comme acceptable et donc souvent « reconnaissable », et refouler, mettre à distance, ce qui dérange. Ce sont les ressentis refoulés qui jouent un rôle primordial dans cette illusion esthétique dont on se sert en art-thérapie. L’illusion esthétique concerne la relation entre le fond et la forme, le contenu et le contenant. Autrement dit, 132il existerait un certain équilibre entre la valeur esthétique d’une création et les besoins et les émotions qu’on y a mis.

Le vécu esthétique n’a rien à voir ici avec la conception de ce qui serait « beau » ou pas, mais il parle de ce que l’on ressent et qui nous fait vivre l’expérience comme étant belle, plaisante, juste. L’illusion esthétique opère lorsque nous sommes impliqués de façon authentique mais que nous savons bien qu’il ne s’agit, par exemple, que d’une pièce de théâtre, d’un livre, d’une blague, bref d’une forme du faire-semblant liée au jeu. Comme lorsqu’on pleure au cinéma parce qu’on s’identifie aux personnages tout en sachant que ce n’est qu’un film. Comme lorsqu’on supporte la foule autour de soi dans une manifestation qu’on cautionne, alors qu’en temps normal cela nous serait intolérable.

Faire la différence entre jeu et réalité n’est pas évident pour tout le monde, on le voit de façon flagrante dans certaines formes de psychoses qui rendent cette expérience d’illusion esthétique difficile, voire impossible.

En art-thérapie, le faire-semblant, cette illusion esthétique, crée un espace d’expression là où la réalité de la vie, les convenances ne l’autorisent pas. C’est donc un des outils de la thérapie. L’expérimenter sert au patient à intégrer, exprimer ou revivre des émotions, fait tomber masques et résistances et met au jour sa problématique spécifique. L’illusion esthétique produit les mêmes effets affectifs, au moment de la séance, que s’il s’agissait de quelque chose de réel.

C’est à l’art-thérapeute ensuite d’aider le patient à mettre la distance nécessaire s’il reste effondré parce qu’il estime avoir « gâché » sa peinture ou sa « performance » comme si sa vie en dépendait… En peinture, contrairement à la vraie vie, on peut presque indéfiniment revenir sur les erreurs et les ratés, ouvrant sur l’illusion d’une grande liberté, d’un côté magique. Il ne s’agit pas là d’une fuite dans un jeu de dupe, mais d’introduire une différenciation entre ce que l’on ressent, ce que l’on pense et ce que l’on observe. Autrement dit de (ré)instaurer du discernement pour permettre l’accès à d’autres systèmes de valeur, vers une désaliénation psychique du « trop ».

3. Trop de bouteilles et trop de larmes

PAULA, OU UN SOLEIL LUMINEUX

Lorsque Paula, cinquante ans, vient pour la première fois à l’atelier, elle est très impressionnée à l’idée de peindre « car elle ne sait rien faire ». Je lui dis avec le sourire « qu’on va voir ça », qu’elle sera 133peut-être surprise de ce qui sortira. Émue que quelqu’un s’intéresse à elle après qu’elle eut beaucoup hésité à venir peindre, elle se met à pleurer, s’en excuse aussitôt. Je la rassure en lui disant que pleurer est une activité humaine naturelle, qu’elle n’a pas à s’en excuser, qu’on n’est pas au club Med… Elle rit et va chercher une blouse.

Paula sait ce qu’elle veut peindre, elle y a réfléchi avant de venir : un soleil lumineux, la vie… Elle titre sa peinture : « Un matin se lèvera ».

Elle trouve que le résultat est nul, mais d’autres personnes à l’atelier y voient des choses très positives et elle révise un peu son auto-jugement, essaie de voir sa peinture sous un autre angle.

Lors des séances suivantes, Paula continue à être en proie à des « montées de larmes » incontrôlées dont elle parle elle-même comme de quelque chose d’invalidant dans sa vie sociale, tout comme l’est sa dépendance à l’alcool depuis vingt ans, « une seconde nature », dit-elle. Elle occupe professionnellement un poste à responsabilité dans lequel elle essaie de tenir, mais elle est souvent en arrêt maladie.

Et voilà qu’elle arrive dans un lieu où pleurer n’est pas considéré comme une faiblesse, un comportement infantile. Un lieu où elle peut faire des dessins « enfantins » qui ne seront jamais jugés comme tels. Personne ne va lui faire de reproche. Au contraire, on va faire avec ses larmes, leur donner du sens. Paula respire et se détend. Lorsque plus tard je lui demande d’où viennent ses larmes, elle ne sait trop quoi répondre. Elle dit combien elle se sent pénalisée par son alcoolisme (et par ses larmes, dans sa vie professionnelle et dans sa vie tout court). Elle me parle de sa honte, de ses kilos en trop, de l’état de décrépitude dans lequel elle s’est parfois trouvée en s’enivrant, elle dit à quel point sa vie n’a plus de sens dans ces moments-là. Paula est divorcée, elle a deux enfants adultes, elle vit seule. Après quelques années de psychanalyse et plusieurs cures de désintoxication, elle est plutôt lucide sur elle-même, et comprend beaucoup de choses qu’elle verbalise avec intelligence. Mais entre « comprendre » et pouvoir faire autrement, il y a un gouffre !

À chaque nouvelle séance, elle sait ce qu’elle veut peindre, elle se sent venir des idées. La peinture du soleil sera suivie d’un arbre, puis d’une femme qu’elle entoure d’une « couche de graisse » comme d’une carapace. À chaque fois, on parle de sa production, je l’encourage, elle pleure, tout en étant joyeuse à d’autres moments, Paula se prend au jeu de la créativité et l’autocensure tombe petit à petit.

134[image: ]Ce n’est pas toute notre personnalité

Lorsqu’on pleure beaucoup, sans raison objective, c’est que nous avons perdu de vue les raisons initiales de notre tristesse tout en étant prisonnier de nos soudains états d’âme. Tout comme l’incapacité à faire couler ses larmes, à ne vouloir rien ressentir, trop pleurer est un symptôme, l’expression d’un sentiment de tristesse ou de désespoir, mais ce n’est pas toute notre personnalité. Un premier pas pour donner une juste place à ce comportement consiste à ne pas le confondre avec ce que l’on est par ailleurs. En art-thérapie, la création permet cette mise à distance entre soi, ce que l’on crée et ce que l’on ressent. Le soleil de Paula l’amènera à dire qu’elle n’est pas que triste, qu’elle a sa part lumineuse bien qu’elle semble l’avoir perdue de vue.

Paula ne rate plus une séance de peinture. Au bout de trois semaines, elle arrive à l’atelier en me disant : « Il faut que je peigne des bouteilles, ces foutues bouteilles qui me hantent. » Pour Paula, s’attaquer symboliquement à ses bouteilles signifie s’attaquer indirectement à ses larmes, à sa « noyade ». Je lui propose de travailler avec du papier kraft qu’elle peindra et dans lequel elle découpera ses formes de bouteilles afin de contourner l’idée qu’elle ne « sait pas dessiner », que « ses mains tremblent ». Elle crée alors une image représentant des bouteilles aux goulots cassés et un verre en train de tomber, également cassé8.

Paula prend beaucoup de plaisir à faire ce travail et découvre quelque chose de nouveau dont le résultat l’étonne : une capacité à créer à partir de ce qui la fait souffrir. Elle produit, toujours par la technique du collage, une deuxième peinture qui représente son « caddie diabolique » rempli de bouteilles d’alcool, pour figurer ses comportements d’achats compulsifs9. Au fil des séances, elle raconte ses préoccupations par peinture interposée et trouve ainsi un autre langage pour symboliser son addiction. Nous constatons toutes les deux qu’elle pleure moins souvent.

Véronique Berger analyse ainsi ce type de comportement : « Les personnes enfermées dans un rapport (recherché ou fui) de dépendance excessive paraissent parfois avoir perdu la clé de leur potentiel inventif et créateur. Cette vacuité est en grande partie liée au manque et à la séparation ressentis comme intolérables, et qui alimentent ainsi une quête permanente de l’autre ou une fuite perpétuelle. Or, l’un et l’autre sont sources et nourritures de la créativité : le manque, en tant qu’animateur du désir et introducteur de quelque chose de nouveau ; la séparation, au sens de l’écart, de la différenciation10. »

135[image: ]Juste de petites phrases

Chaque marque d’affection, pour ne pas parler de compliment, émeut Paula comme si elle doutait en permanence de leur légitimité. On revient sur la raison de ses larmes, qui viennent de loin, de l’enfance. Dans la vie de Paula, il n’y a rien eu de très traumatisant, ni violence (visible), ni abus, ni abandon… Juste une communication manquante, juste de petites phrases toxiques du style « t’as la bouche en tirelire de ton père, les yeux en trou de pipe ». Paula se trouve moche. Née en Indochine d’un père breton et d’une mère corse, petite dernière de trois enfants, elle revient en France à l’âge de trois mois. Toute son enfance elle se sentira exclue de cette connivence et des souvenirs « d’anciens colons » que ses parents partagent avec son frère et sa sœur aînés. Elle n’aura pas l’impression d’avoir la même place, la même importance qu’eux dans la fratrie, elle sera souvent la cible de moqueries et de comparaisons, comme la ressemblance avec sa grand-mère « bavarde et grosse » dont elle a hérité du prénom. Son frère lui dira qu’elle a été un « accident » parce qu’elle est arrivée dix ans après lui.

En classe, elle est en avance, puis elle fait l’École normale et passe une licence de russe. Elle est la « bonne petite » qui fait plaisir à tout le monde, mais en elle germe un sentiment d’inconsistance. À l’adolescence elle commence à boire pour cacher sa timidité, pour se « lâcher ». À l’âge adulte elle choisira un mari et retrouvera un système relationnel dans lequel elle reconnaîtra, des années plus tard lors de sa psychanalyse, des similitudes relationnelles avec sa propre mère. Mari qui, de surcroît, a un penchant pour l’alcool. Boire deviendra une fuite, et ses larmes d’aujourd’hui sont, au-delà de l’échec de son couple, celles de l’enfant dévalorisée et exclue. Paula ne s’aime pas.

En proie à ses pulsions alcooliques elle sait qu’elle continue à se dévaloriser et à s’exclure, à apporter « la preuve » qu’elle « ne vaut rien », qu’elle est un accident… Paula sait tout cela depuis longtemps… Ce qui est nouveau pour elle dans l’atelier de peinture, c’est l’acceptation de ce qu’elle est par les autres, leur regard bienveillant et le fait de pouvoir travailler sur ses compétences au lieu de parler de « ses failles », de ce qui ne va pas.

[image: ]Portraits

À l’atelier, je propose de faire des photos, des portraits des patientes qui le souhaitent. Paula est d’accord. Je recadre et retravaille les portraits en noir et blanc. Je rapporte les photos à l’atelier. Pour la première fois depuis vingt ans Paula se trouve bien en photo. Elle se découvre différente, se trouve mignonne, 136évoque sa jeunesse lorsqu’elle était toute mince… Elle semble retrouver une partie oubliée d’elle-même dans cette photo pourtant récente.

Je propose à Paula d’exploiter sa photo dans un travail de création. Elle fait faire plusieurs photocopies en format A3 qu’elle rapporte à l’atelier. Elle fait un premier travail en collage et en peinture où elle met son portrait « en cage », la langue tirée sur laquelle elle écrit « dire, redire et encore dire ». Elle y ajoute des images découpées et finalement il en résulte une peinture pleine de poésie et d’autodérision. Elle retravaille une autre image avec quatre photos de taille différente où elle cherche à représenter, par une sorte de perspective et des valeurs de tons différentes, le passé et le présent, le passage de l’ombre à la lumière.

Paula se sent de plus en plus capable, elle montre ses photos et ses peintures à ses enfants, quelqu’un lui dit qu’elle a une jolie bouche, des yeux pétillants. Elle me rapporte toutes ces petites phrases comme si elle se découvrait sous un autre jour, comme si, par son travail de création, elle s’attirait aussi d’autres regards. C’est son regard sur elle qui change aussi.

Paula appréhende beaucoup de retourner dans sa vie quotidienne lorsqu’elle sort au bout de deux mois d’hospitalisation. Elle craint de passer à l’acte, de remplir à nouveau son caddie de bouteilles, elle n’a pas tout à fait confiance en elle. La problématique des comportements d’addiction est complexe et lourde, malgré la volonté de s’en sortir, surtout lorsque l’exclusion sociale et l’ennui guettent.

Mais pour Paula, la peinture a laissé son empreinte : le relationnel ainsi que la création picturale ont pris une place importante pour elle et lui donnent envie de continuer à venir peindre à l’atelier. La peinture, le lien social qu’elle permet avec autrui ainsi que la revalorisation narcissique qu’elle représente pour Paula, constituent, comme elle le dira elle-même au moment de partir « une chance de s’en sortir », de « déplacer » sa dépendance, de trouver d’autres béquilles. Elle fait dorénavant partie de ce groupe de femmes, toutes liées par leurs difficultés à être mais aussi par la joie de peindre, de s’exprimer et de trouver une écoute.

Se soigner, c’est parfois simplement accepter qu’on ait besoin d’aide, besoin de « béquilles », de temps à autre ou pour longtemps.

4. Structure et liberté

[image: ]Le temps de l’atelier : un temps personnel

Bien que l’atelier d’art-thérapie fonctionne avec des horaires et des règles dans un cadre bien défini, c’est avant tout un espace de liberté où chacun peut peindre 137ce qu’il souhaite, ou même s’arrêter pour lire ou regarder un livre d’art, pour boire un café, parler à quelqu’un ou se laisser happer par sa peinture trois heures d’affilée !

Le rapport au temps est transformé, la peinture permet de retrouver « un temps personnel ». Le travail s’élabore sur des rythmes différents pour chacune. Si l’heure ne tournait pas, certaines patientes resteraient bien jusqu’à minuit, quitte à ne pas manger… L’atelier permet, là où les repas, les soins, sont à heures fixes et souvent pris en collectivité, de faire rupture avec cette routine, d’exister comme sujet dans son originalité et de donner libre expression à ses pulsions créatrices.

À l’atelier, on n’est pas à la clinique : on est face à soi-même par l’intermédiaire de la toile, de la palette de couleurs et parfois, tant que la fascination n’a pas pris, on se sent bien seul, comme Catherine11, cette patiente qui est restée mal à l’aise jusqu’à ce qu’elle comprenne la nature de son angoisse.

Devant la peur de commencer un travail ou d’y apporter des changements, l’artthérapeute essaie de faire passer l’idée que pour une fois – contrairement à la « vraie vie » – on n’a rien à perdre, pas même son temps. Rester paisible, en prise sur l’instant, sans se préoccuper du résultat, reste difficile pour la plupart des patientes. Toute création est une leçon d’impermanence : rien n’est acquis une fois pour toutes, les œuvres changent et évoluent sous les gestes et le regard des patientes et si ces changements ne sont jamais totalement maîtrisés, ils constituent un premier niveau de distanciation, un moyen de s’observer soi-même à travers cette création et de mieux se connaître.

Beaucoup de patientes, quel que soit le résultat, éprouvent du plaisir à créer, bien que pour certaines cela reste une expérience laborieuse. Car on amène dans l’atelier tout ce que l’on est, on déplace dans la peinture tout ce qui nous préoccupe. Y donner libre cours n’est pas à la portée de tout le monde, en tout cas rarement dès la première fois. L’art-thérapeute est là pour structurer et encourager chacune dans son cheminement.

[image: ]Le moment où les langues se délient

La pause-café est le moment où les langues se délient, où l’on discute de tout et de rien, mais dans des échanges empreints d’authenticité et de lucidité, où l’on constate que la maladie et la dépression n’empêchent pas l’humour, et que la vie est prête à se manifester dans la moindre petite faille. La pause-café est un rituel important de l’atelier.

138Ces femmes, dont le destin a été bouleversé d’une façon ou d’une autre, partagent une compréhension mutuelle. En peignant, elles créent du « beau », du beau pour elles. Dans cette illusion esthétique, elles découvrent du « surprenant » par rapport à ce qu’elles connaissent d’elles-mêmes. En partageant ce moment d’expression libre, on crée du lien, et l’atelier devient un lieu où se fondent contenant et contenu.

5. Que faire ? Comment faire ?

« Il est universellement admis que l’on a plaisir à retrouver ce qu’on connaît, en un mot à “reconnaître”… »

Freud, 1905

[image: ]Le choix du sujet

Rencontre avec la peinture

Lorsque les femmes viennent pour la première fois à l’atelier, j’essaie de créer des conditions rassurantes face à leur détresse émotionnelle parfois à fleur de peau. Rassurer, c’est aider à chercher des sujets à peindre, ou donner des explications techniques (comment faire du violet), ou informer sur l’organisation de l’atelier (comment trouver sa place). À d’autres moments, c’est écouter les peurs, les désirs par rapport à la peinture, les histoires personnelles, une émotion qui submerge.

Après la rencontre entre les personnes, c’est la rencontre avec la peinture.

Le sujet que l’on veut peindre est rarement le fruit du hasard. Inventer, copier, transposer, regarder et comprendre… Choisir, retenir telle ou telle image, s’inspirer de Klee, de Picasso, de Rubens, d’une photo de Man Ray plutôt que d’une photo de presse, pour s’en approcher… Mélanger des couleurs, toucher la peinture avec ses mains, créer à partir de « rien » en puisant dans son imaginaire… Tout cela est langage et pose la question de ce qu’il y a à voir dans ces images, au-delà de ce qui est visible – comme « ce qui se dit derrière ce que l’on entend », en psychanalyse.

L’entrée en matière est plus naturelle et plus rapide pour certaines que pour d’autres. On travaille les résistances et les idées parfois préconçues. « Mon travail ressemble à un dessin d’enfant en maternelle. » Et alors, les enfants ne font-ils 139pas des choses merveilleuses et dignes d’intérêt ? Des attentes trop exigeantes se confrontent à la réalité de l’acte de peindre, d’un « savoir-faire » qui ne viendra qu’en faisant. Puis le manque de confiance fait place petit à petit à une sorte de fascination, et peindre devient un jeu dans lequel on se perd, comme l’enfant justement.

Copier ou inventer ?

Au début, la plupart des femmes peignent d’après un modèle. Copier une œuvre est un exercice techniquement difficile et formateur, surtout lorsqu’il s’agit d’un grand maître. C’est aussi une façon de vivre une expérience un peu sacrée, car on « touche » et on se « risque » à ce qui fait partie du patrimoine culturel du grand Art, à ce qui appartient à l’inconscient collectif.

Plonger dans l’univers d’un peintre qu’on aime, chercher à relire, « à décortiquer » le processus de sa création devenue chef-d’œuvre, demande une grande concentration et affine le regard sur des choses que l’on redécouvre, sur la peinture ellemême. C’est un travail qui fait appel à la patience plutôt qu’au pulsionnel, en tout cas pour l’aspect technique. C’est aussi une confrontation aux limites, entre projection et réalité, entre ce que l’on aimerait faire et ce dont on est capable. C’est découvrir la marge de liberté qu’on se laisse à faire quelque chose de diffé-rent du modèle.

Dans l’atelier, la collection de livres d’art permet aux participantes d’aller à la rencontre des peintres de toutes les époques et répond parfois à la question « que faire ? ». Peindre d’après un « grand classique » offre à un participant qui est en panne d’idée, ou à un autre qui manque de confiance devant la feuille vide, un point de départ rassurant puisque l’objectif n’est pas de faire une copie conforme mais une transposition personnelle.

Ayant travaillé pendant plusieurs années en agence de publicité comme directrice artistique, je sais combien les références à l’art sont nombreuses, de façon directe ou indirecte, dans les images et les mots. Et bien sûr ce n’est pas par hasard ! Se référer à une œuvre d’art, c’est choisir dans l’inépuisable réservoir de sens du patrimoine artistique, dans ce qui fait sens pour nous, à un moment donné de notre vie. Corps, visages, paysages, natures mortes, figures abstraites parlent de nous et nous parlent.

En art-thérapie, le choix du sujet à peindre parle de la personne. Tout le monde n’est pas capable d’inventer ou de se laisser aller à faire « n’importe quoi ». Choisir un modèle peut aussi bien être une façon de se protéger – de ne pas trop se montrer – qu’être le miroir de ce qui nous préoccupe, de façon consciente ou non.

140C’est ainsi qu’une patiente a voulu peindre un « ange nu » qu’elle avait trouvé dans un livre sur Léonard de Vinci en précisant qu’elle « ne peindrait pas son sexe ». Je ne fais pas le moindre commentaire, mais à la séance suivante, lorsque j’évoque son choix, elle me raconte qu’elle a été abusée sexuellement dans son enfance… D’où l’ange innocent, mais néanmoins nu. Commence alors, par le dessin à la craie, tout un travail sur le corps et sa représentation en lien avec son histoire personnelle. Une autre patiente a eu envie de faire un ciel avec des nuages – une façon métaphorique de rejoindre son fils suicidé. Une autre encore avait tellement de mal à accepter d’être hospitalisée et séparée de son univers habituel qu’elle n’a fait que peindre toutes les pièces de sa maison, avec un talent certain du reste !

[image: ]La part de projection intérieure

Les choses représentées sont autant de symboles de rêves et de réalités que les patientes transposent dans la peinture. Pour les puristes de l’art-thérapie, une des règles consiste à ne pas copier mais à « laisser venir les choses de l’intérieur ». Certes, c’est une démarche intéressante, mais pour certaines personnes il est rassurant de se référer pour commencer à un modèle tangible. Toute « copie » contient la part de projection inconsciente de son auteur. Quel que soit le point de départ de la création, pour reprendre Lacan, on ne parle que de soi.

LAURA, OU LA REPASSEUSE DE PICASSO

Laura, atteinte d’un cancer, est venue peindre plusieurs fois à l’atelier. Elle manque de confiance en elle et me sollicite souvent pour me demander comment faire. Elle réalise plusieurs peintures, essaie de se représenter avec sa sœur, mais elle n’est pas très satisfaite. Pendant deux semaines je ne la vois plus à l’atelier. Lorsqu’elle revient, elle trouve la reproduction d’une œuvre de Picasso de la période bleue : une femme qui repasse. Je plaisante avec elle sur le fait qu’elle-même « repasse » à nouveau à l’atelier… Elle me demande si ce ne sera pas trop difficile. « Je ne vais pas y arriver, hein ? » Je continue à plaisanter en lui disant : « Bien sûr que vous n’allez pas y arriver, vous savez bien que vous êtes nulle, non ? » Elle rit et j’ajoute : « Bien sûr, ce n’est pas facile, mais qu’avez-vous à perdre si vous avez plaisir à le faire ? » Elle accepte alors le défi. Je lui propose de faire d’abord un fond de couleur et de tracer le dessin à la craie blanche comme sur une ardoise. « Comme ça je pourrai effacer, au besoin ! » Voilà qui la rassure.

141Laura n’aura pas besoin d’effacer, en un seul geste elle met en place la structure de sa peinture. Elle n’en revient pas. En une séance, elle fait une remarquable interprétation du tableau de Picasso. L’œil de la repasseuse est plus grand et plus noir que celui du modèle. Elle plaisante à son tour sur sa capacité « d’auto-flagellation » en désignant l’œil foncé « comme un œil au beurre noir ». Lorsque je lui dis qu’il s’agit d’une peinture de Picasso, elle s’étonne, très fière du résultat. Cette anecdote montre comment la production en artthérapie ouvre à la communication avec soi et avec autrui et laisse place à des surprises, qu’il s’agisse de créer spontanément ou d’après un modèle. Il est évident que cette expérience a donné un coup de fouet à sa confiance en soi, à sa revalorisation narcissique. Par la suite, Laura n’a plus cherché à copier d’autres peintres, elle a travaillé sur des portraits d’elle-même et de sa sœur.

Ce qui importe, à l’atelier, c’est que les personnes se sentent libres de peindre ce qu’elles souhaitent, qu’elles écoutent leur envie. Cette envie dont elles se sentent coupées.

Il appartient à chacune de se tourner vers une image réelle ou imaginaire, de copier ou d’inventer, de partir d’une feuille blanche ou d’un fond déjà peint (avec les restes de peinture de la veille ainsi recyclés).

Peu importe la démarche du départ, rien n’est figé en matière de création. Ce qui importe, c’est d’être surpris par sa production au-delà des intentions que l’on a cherché à y mettre, d’accepter le cheminement plus que les critères esthétiques ou le résultat final. Tout cela est déjà un travail en soi pour les personnes qui découvrent la peinture. Et je suis là pour expliquer comment regarder, comment faire, le cas échéant.

[image: ]Des hasards qui n’en sont pas

Les artistes savent combien le hasard et les « accidents » font bien les choses. Dans les remarques de satisfaction ou de critique – que les femmes s’infligent à ellesmêmes – j’apprends beaucoup sur leur état d’âme. Leur jugement, souvent sans pitié au début, se transforme en silence dans l’effort que l’expérience leur demande et, au bout de quelque temps, c’est la peinture qui parle, qui dit les transformations opérées. Une patiente ayant des problèmes alimentaires avait remarqué que depuis qu’elle venait peindre à l’atelier ses crises de boulimie s’étaient arrêtées. « Je me nourris de la peinture et ne pense plus qu’à cela. »

Chaque participante met quelque chose d’elle dans sa façon de faire et dans sa représentation picturale, et apporte donc le matériau sur lequel on travaille en 142art-thérapie. Tristesse et sourire, émotions contradictoires et bipolarité12… Telle femme ne peint que pour offrir à ses proches, telle autre ne s’intéresse qu’aux paysages de Van Gogh, une autre encore se lance dans la peinture au doigt avec un besoin de toucher la matière sans hésiter… Et puis il y a celle qui découvre, émue, tout ce qu’elle a mis de son histoire personnelle dans son œuvre, « sans avoir cherché à le faire ».

C’est la peinture qui offre une entrée en matière dans ma rencontre avec elles. Tout ce qui est de l’ordre de l’enfermement, de la répétition, de la peur, se travaille au cas par cas.

Quels que soient l’image produite et le ressenti qu’elles en ont, elle sert toujours de support à la parole. C’est ainsi que cette patiente m’a dit un jour : « Ce n’est pas moi, mais la petite fille en moi qui est jalouse des peintures des autres. Je me dévalorise sans cesse. » Pourtant, au regard de sa peinture, rien ne justifie ce manque de confiance et cette jalousie13.

En art-thérapie on travaille sur cette intersubjectivité de l’auteur face à sa création qui symbolise, de façon directe ou indirecte, ses préoccupations.

[image: ]Le travail au cas par cas

Lorsqu’on travaille avec plusieurs personnes dans un groupe, on ne peut prétendre faire un travail thérapeutique avec chacune des personnes présentes à chaque séance. Il faut du temps pour cela, une demande et une adhésion de la patiente elle-même. L’articulation thérapeutique se fait dans ces moments offerts par une parole, par la création, qui permettent le transfert. L’art-thérapeute est là comme un guide qui rassure et qui ouvre des pistes, artistiques d’abord, puis, la connaissance de l’autre venant, plus thérapeutiques. La peinture renvoie à des questionnements tout en apportant des réponses, et les patientes se révèlent parfois d’une lucidité stupéfiante sur elles-mêmes.

À l’atelier, ce lieu intime, je ne suis pas seulement l’artiste intervenant mais aussi la « mère suffisamment bonne » qui autorise que l’on exprime des sentiments de tristesse, de rage, un besoin d’amour et d’attention. Dans ces instants, l’atelier devient l’espace potentiel pour panser les blessures. Lieu d’expression, offrant une quête de « guérison », la création devient cet objet transitionnel entre la patiente et moi, entre elle-même et ce que la création rend visible.

143BÈATRICE, OU SORTIR DE L’INTELLECTUALISATION

Béatrice vient pour la quatrième fois à l’atelier. Née sous X, élevée par un grand-père qui décède lorsqu’elle a dix ans, sa vie est marquée par des violences venant des adultes censés la protéger. Elle a été victime d’un viol et d’autres agressions. Ce jour-là, soudainement, je la trouve en larmes devant sa peinture : des couleurs sombres, des formes centrifuges, un rond noir au milieu où apparaissent ces mots : « Où suis-je ? » Appel au secours…

J’emmène Béatrice dans une pièce attenante à l’atelier pour qu’elle puisse pleurer sans se sentir observée par les autres, sans se censurer elle-même surtout. Ce grand rond noir en plein milieu de sa peinture quasi abstraite est le point de départ de l’expulsion de ressentis douloureux qu’elle exprime ensuite avec des mots et des larmes… La peinture n’est pas si abstraite que cela : les couleurs et les formes sont lourdes de sens. Le sentiment de « n’être qu’une merde », un poids pour les autres, annonce pour cette femme intelligente qui s’est réfugiée dans des études poussées un très long travail à accomplir. Pour elle, c’est l’aspect non verbal qui peut l’aider à être en lien avec ses émotions car, elle le dit elle-même, « je n’ai aucun problème avec les mots ». La peinture la sort dans un premier temps de l’intellectualisation, l’aide à régresser au point de peindre ses « déchets ».

Mais cette confrontation, bien sûr, la fragilise, d’où la question « Où suis-je ? ».

La prise en charge des patientes hospitalisées se fait sur plusieurs semaines, voire parfois plusieurs mois. Au cours des séances, de nouvelles relations se créent entre les participantes et moi-même, mais également entre elles. Je suis l’artthérapeute, avec la distance que cela implique mais également avec l’empathie d’une femme face à d’autres femmes. Chaque rencontre est unique, avec les transferts et les projections qui voyagent, évoluent et créent à terme d’autres types d’attachement : je ne deviens pas une figure signifiante de la même façon pour chacune d’elles.

Dans ces moments où chacune est occupée, la peinture accomplit son œuvre, permet de couper avec les « zones fusionnelles » et aide à récupérer cette part de soi que le discours de l’autre avait envahi, pour certaines depuis l’enfance. Discours au sens large, c’est-à-dire les mots et les actes par lesquels les violences et toxicités relationnelles s’expriment.

144Par respect pour ce qui appartient à l’autre, c’est-à-dire son œuvre, l’art-thérapeute ne doit que très rarement intervenir directement au niveau de la création, et toujours à la suite d’une demande insistante, là où un coup de pinceau de sa part donne une porte de sortie à une impasse, afin de ne pas laisser le patient face à une angoisse ou à un découragement grandissant. L’art-thérapeute n’a pas une fonction corrective mais une fonction de guidance.

Il est important également, dans le contexte d’un travail qui se fait en groupe, que chacun puisse, à chaque séance, avoir un contact direct et privilégié avec l’artthérapeute. L’art-thérapie propose un accompagnement à inventer et à évaluer à tout moment, avec tact et intuition.

6. Et la technique ?

[image: ]Désacraliser

Peindre, c’est un peu comme faire la cuisine. Il ne suffit pas d’avoir la recette pour faire un bon plat, la subtilité des dosages et des mélanges est un art qui s’applique à d’autres domaines de notre vie !

Si la technique fait incontestablement partie de l’œuvre d’un artiste, elle ne fait pas l’œuvre. Il m’arrive de temps à autre de peindre en même temps que les patientes à l’atelier pour être à l’œuvre comme elles, partager un moment de création et montrer, à celles qui le souhaitent, ma façon de faire. C’est aussi l’occasion de désacraliser la technique. Il est important que l’art-thérapeute propose des techniques accessibles qui peuvent ensuite être intégrées à la démarche personnelle du patient, dans une recherche plus ludique que purement technique. Pour certaines personnes, la découverte d’une technique – par exemple travailler au rouleau, au couteau ou encore avec les doigts – lève des inhibitions, la peur de ne pas savoir faire et permet de s’éloigner du pinceau avec ce qu’il représente de conventionnel et de sage.

Toutes les personnes n’ont pas la même sensibilité artistique et je pousse chacune à explorer son propre univers autant à travers le choix du sujet que des outils de travail. Le chaos qu’elles créent parfois au niveau de la peinture leur permet de comprendre leur chaos intérieur et de prendre conscience que ce qu’elles créent est lié à leur problématique propre.

Bricoler des techniques, barbouiller si nécessaire, aide à dépasser cette peur de l’imperfection qui obsède souvent les personnes qui viennent peindre à l’atelier.

145Elles aimeraient, par « un coup de pinceau magique » transcender leur manque d’amour-propre, leurs doutes et leurs peurs. Or, c’est souvent au prix de quelques ratages et autres désillusions qu’elles acceptent le chemin de l’expérimentation : c’est lui qui finit par réparer leur narcissisme blessé, grâce au sens que véhicule leur production et à la satisfaction que leur apporte le résultat.

Qu’il le veuille ou non, chaque artiste qui travaille avec des groupes imprègne l’atelier qu’il encadre. Il est important qu’il explique que son art est l’aboutissement de nombreuses années de travail et de recherches, avec ses réussites, ses accidents, ses rencontres, ses sources d’inspiration. L’expression de l’art-thérapeute ne doit jamais devenir une référence aux dépens de l’expression originale de la personne en cheminement thérapeutique. Si le patient cherche à « faire comme lui », l’art-thérapeute doit s’interroger sur le sens de ce « collage » et le travailler avec la personne en question.

[image: ]Le geste de peindre

En art-thérapie il faut veiller à ce que la technique artistique reste de l’ordre de la créativité et du jeu. Pour que la création ne devienne pas répétitive et stérile, la technique doit échapper à une utilisation conventionnelle, pour favoriser la transgression et permettre de courir des risques. Elle est une découverte, une expérimentation et non un but en soi. Colle, sable, cendre, pigments, papier, rouleaux, spatules, enduits et autres matériaux du bâtiment ont intégré l’atelier et côtoient les classiques pinceaux et pots de peinture. Certaines participantes les utilisent à leur façon, d’autres gardent leurs « habitudes » ou n’ont pas (encore) le goût de l’aventure – toutes les participantes n’ont pas envie de mettre leurs mains dans le plâtre ou de maroufler du papier froissé…

Les patientes découvrent ainsi, tout en utilisant ce que je mets à leur disposition, la limite d’une technique, qui n’est qu’une « habileté à faire » et qui ne dispense pas de l’apprentissage du regard ni du temps qu’il faut pour s’approprier les gestes qui mènent au résultat recherché et augmentent la confiance en soi. Maintes fois répété, il nous appartient de le trouver en toute autonomie pour que chacun fasse son œuvre. Toute création est l’aboutissement d’un processus psychique sans lequel on peut inlassablement répéter les mêmes gestes et produire une œuvre monotone, voire monomaniaque.

1467. Des images qui en disent long…

[image: ]Une doublure de soi

Pour éclairer le discours sur l’art-thérapie, il était indispensable de présenter dans ce livre l’objet créé, l’imaginaire matérialisé, l’image elle-même14… Le mot imago désignait chez les Romains le portrait en cire des ancêtres que l’on déposait dans l’atrium au moment des funérailles. Il avait pour fonction d’être le double du défunt, une apparence. L’image renvoie donc dès l’origine à quelque chose d’absent mais que l’on réanime, qui donne l’illusion d’être là. C’est pourquoi elle nous fascine tant…

L’image – une photo, une fresque, une image vidéo – permet de passer d’un monde à trois dimensions à un monde à deux dimensions. Elle est signe visuel, objet qui renvoie à un autre objet en le représentant de façon formelle, analogique ou métaphorique. L’image a donc ce pouvoir de faire exister ce qui n’est pas là, mais elle est polysémique, elle peut se prêter à plusieurs interprétations. Tout dépend du point de vue de l’observateur et du contexte dans lequel elle a vu le jour.

En art-thérapie, cette idée de doublure de soi à travers la création fait partie du travail15. Ce qui est mis hors du corps – par exemple une peinture – est utilisé pour réanimer ce qui est mort sans deuil, ou encore ce que l’on désire mais qui ne pourra jamais être atteint. Cette image devient sublimation, transgression, miroir, ouverture vers la faille où l’inachèvement devient objet du désir.

[image: ]Archétypes et symboles

Les archétypes, qu’on évoque souvent à propos des fantasmes et des rêves, font partie de ce que Jung a défini comme l’« inconscient collectif ». Ils constituent un fonds d’images et de symboles propre à l’humanité, indépendamment du temps et de l’espace – comme l’interdit de l’inceste, le cannibalisme ou l’homicide. À l’inverse des codes socioculturels qui permettent de réguler et de comprendre un message, les archétypes sont des constantes de l’imagination. Par exemple, la mère est associée à la nourriture, à la chaleur et la protection du foyer. Mais l’eau, l’arbre ou la montagne ont-ils une symbolique immuable ? Est-ce que le fait de dessiner un nid d’oiseau a un sens par rapport à une problématique 147d’attachement ? Méfions-nous des raccourcis « évidents », des interprétations liées à la forme pure…

À la fois source de la vie instinctive et de la vie spirituelle, les archétypes sont, potentiellement, aussi destructeurs que créatifs. Les œuvres d’art s’en nourrissent, les transcendent, les déforment ou les subliment depuis toujours. Dans l’expression plastique par exemple, les couleurs sont des symboles, elles sont en résonance avec l’état émotionnel du moment présent, ou liées à un souvenir du passé. Mais cette symbolique n’est pas la même d’une personne à l’autre.

Est-il possible de donner une forme définie et une explication générale à quelque chose qui n’a de sens que pour tel individu dans un contexte donné à un moment de son histoire ? Au-delà des archétypes qui nous habitent et de l’influence de la culture et des modes, le sens donné à notre création est bien le nôtre. La structure de la création comme la façon dont l’auteur a construit les étapes successives de sa production disent quelque chose sur sa structure psychique et élaborent une sorte d’état des lieux.

Plus les créations sont pulsionnelles, exprimées par l’inconscient, plus elles deviennent abstraites et s’éloignent du caractère figuratif et « reconnaissable » – presque comme un retour aux sources. Mais tous les patients en art-thérapie ne peuvent d’emblée se laisser aller à ces formes incertaines. Le recours à un modèle en dit long sur ce que le patient cherche à symboliser, sur son besoin de se raccrocher à quelque chose de tangible qui, par le jeu du hasard – outil de création primordial – finira par lui échapper à un moment ou un autre.

C’est pourquoi il est si important que ce soit le patient qui verbalise lui-même son œuvre afin de se (ré)approprier ce qui lui appartient. Expliquer – ou symboliser16 – c’est donner du sens au-delà des choses visibles, rechercher l’analogie avec ce qui représente pourtant autre chose. Pour le peintre (ici, le patient) comme pour le récepteur de l’image (ici, l’art-thérapeute), la pomme seule sur la toile traduit-elle la solitude, le calme, la beauté, la santé, le fruit défendu, l’éphémère, le poison caché ? En art-thérapie, c’est ce lien entre ce qui est exprimé et ce qu’il signifie pour son créateur qui est au centre de la rencontre thérapeutique. Le patient et l’art-thérapeute vont en quelque sorte convertir cette représentation en données sensitives et en indices émotionnels. En un mot, ils vont essayer ensemble de comprendre le puzzle, de le recomposer dans sa totalité.

148[image: ]De formidables raccourcis

Après le processus de création, est donc venu le moment de s’intéresser à la chose créée, à son signifiant – l’élément matériel perceptible qui se situe sur le plan de l’expression, comme le cintre d’Isabelle17 –, puis au signifié – le sens que l’auteur va donner à cette création. Ce sens peut être directement lié à ce que l’image représente ou être totalement symbolique. Isabelle sait très bien que son corps n’est pas un cintre ; le cintre est la métaphore qu’elle trouve pour dire le poids et la raideur ressentis.

La métaphore est ce qui sépare le corps du mot et met l’âme à nu.

Les images regroupées dans les pages 236 à 252 illustrent certains des témoignages de ce livre – témoignages qui ne sont en aucun cas « exemplaires », car uniques et en lien avec l’histoire, unique elle aussi, de chaque personne. Ces productions picturales ou en volume « qui en disent long » ont créé de formidables raccourcis vers la prise de conscience du patient et ont facilité la mise en mots de son malêtre, de sa souffrance. Elles sont aussi parfois la révélation d’un potentiel créatif et de la capacité d’une expression artistique qui permet de restaurer la confiance en soi, de créer du lien et de retrouver une EN-VIE.
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4. Esthétique : du grec aisthésis, « sensation ».
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17. Figure 7, page 239.




149Chapitre 8




Les différentes formes d’art-thérapie et leurs indications

[image: ]

« En tant qu’être humain notre grandeur ne réside pas tant dans notre capacité à refaire le monde que dans notre capacité à nous refaire nous-mêmes. »

Mahatma Gandhi

Depuis l’invention du divan par Freud jusqu’à la large palette de propositions thérapeutiques actuelle, des phénomènes de mode ont mis sur le devant de la scène certaines méthodes plutôt que d’autres. Initialement, la thérapie était quelque chose de personnel qui se déroulait dans la relation duelle avec le psychiatre, le psychanalyste. Puis l’espace d’intervention de la psychothérapie étant devenu plus large, la thérapie de groupe a été considérée comme le lieu le plus opportun pour mettre à jour – en présence d’autres personnes – nos difficultés relationnelles. Les thérapies familiales, les thérapies de couple, qui essaient d’intervenir sur les personnes autant que sur leur système relationnel, se sont également fortement développées. Gestalt-thérapie, thérapie humaniste, analytique, comportementale, cognitive, corporelle, techniques de constellations familiales, psychogénéalogie, toutes ces expériences et ces modes d’investigation ont enrichi les connaissances dans le domaine de la psychothérapie, ont influencé et fait émerger de nouvelles approches, dont l’art-thérapie. Cette forme de thérapie par la création, par la re-création de soi, ne prétend pas trouver de meilleures réponses que d’autres pratiques, elle le fait tout simplement différemment, comme ce livre essaie de l’illustrer.

1501. Limites des thérapies, résistances des patients

Quels que soient le ou les troubles qui amènent une personne vers un art-thérapeute, dans le cadre d’une consultation privée ou au sein de l’institution médicalisée, et qu’il s’agisse d’une crise passagère ou de troubles psychiatriques installés, l’art-thérapie peut toujours soulager au moins deux choses : la difficulté de communication et l’appréhension de la réalité. Elle permet, comme une parenthèse, une autre relation à soi et au « ici et maintenant » par le biais de la création.

À proprement parler, il n’existe pas de « contre-indication » à l’art-thérapie, ni de préférence a priori pour la séance individuelle ou un travail de groupe, les deux ayant des potentialités riches et compatibles. Le désir de s’engager dans un travail de transformation reste évidemment le premier critère à prendre en compte. Dans le cadre d’une institution de soin, le médecin peut prescrire, l’équipe soignante peut suggérer l’orientation la plus adaptée, mais sans l’adhésion du patient aucun travail n’est réellement possible.

En voici un exemple, malgré l’intérêt que la personne montre pour l’expression picturale.

MARION, OU L’IMPOSSIBLE ARRÊT SUR IMAGE

Marion est hospitalisée, avec son consentement, pour troubles du comportement. Elle vient à la peinture sur le conseil du médecin responsable de sa prise en charge dans l’institution.

Je ne sais rien de son histoire. Discrète et assez autonome, elle se met à peindre avec beaucoup d’aisance et un plaisir évident. Pendant plusieurs séances je la laisse faire en toute liberté, je ne communique que sur ce qu’elle est en train de faire et la réconforte sur ses compétences. Elle ne me demandera jamais aucune aide ni aucun conseil, mais elle me dira que cela lui plaît de peindre, qu’elle se découvre de nouvelles capacités.

C’est à la pause-café, là où l’on parle de tout et de rien, qu’elle commence à se livrer et à répondre aux questions d’autres patientes. Elle avoue qu’elle aime venir à l’atelier parce qu’on n’y est pas obligé de parler comme dans le face-à-face avec le psy… Suivie depuis des années par un psychiatre, elle semble vivre cela comme une épreuve, on veut lui faire dire des choses, lui coller des larmes et des comportements dans lesquels elle ne se « reconnaît » pas. Un sourire au coin des lèvres, Marion raconte avec ironie ses expériences 151avec « ses psys ». Elle dit se sentir jugée (moi, j’entends « persécutée ») par les « autres » (ceux qui posent des questions) et par son psy concernant sa façon de vivre. Marion est sur la défensive. Les « autres », avec leurs questions, sont vécus comme intrusifs.

Marion a plus de trente ans. Elle vit toujours chez sa mère dans une relation où chacune semble être tout pour l’autre… Les patientes lui demandent « si elle ne voudrait pas se mettre en couple et avoir des enfants ». Elle répond par un « Non ! » ferme, plus défensif que définitif, et dit « qu’il n’y a pas que ça dans la vie, qu’elle se moque des conventions ». Ni le mari de sa mère – c’est-à-dire son père – ni d’autres hommes ne semblent interférer dans leur existence depuis déjà longtemps.

Plus tard, en tête à tête, je parle avec Marion de son absence de désir d’autonomie, de vivre sa vie à elle sous un autre toit que celui de sa mère. Certes, nous sommes libres de nos choix de vie, on n’a pas à s’en justifier et personne n’a le droit de les juger. Mais voilà qu’apparaissent chez Marion ces troubles du comportement, ces phases dépressives, une souffrance qui amènent à se poser la question du bien-fondé de ses choix. Ne pas vivre avec sa mère ! J’ai touché à l’impensable, comme certainement d’autres personnes avant moi. Cette jolie jeune femme, qui travaille et me dit qu’elle est « tout à fait autonome et très occupée », ne semble pas vouloir admettre que ce n’est pas tant ce même toit qui est au nœud du problème, mais l’impossibilité de se vivre comme personne différenciée et autonome.

Car lorsque je pousse plus loin l’idée que personne n’est éternel et encore moins nos parents, lorsque je lui demande comment elle verrait sa vie sans sa mère, elle me répond : « Si ma mère meurt, je me suicide », comme s’il s’agissait d’une évidence.

Dans cette histoire, entre la fille et la mère, qui ne peut se passer de qui ? Qui tient qui « en otage » ? Je l’ignore. En tout cas, il y est question de dépendance…

Où se situe notre libre arbitre lorsque nous sommes enfermés dans des dépendances affectives, voire mortifères ? Marion n’a pas de projet de vie pour elle en dehors de sa mère et c’est bien cette question-là qui est au cœur de sa problématique et au cœur de ce qu’elle ne peut ou ne veut pas entendre.

Elle continue à venir peindre à l’atelier, l’activité lui plaît. Au bout d’une dizaine de séances je lui propose de faire un « arrêt sur 152image » sur ce qu’elle a produit en peinture. C’est une façon de prendre un engagement relationnel avec elle par l’intermédiaire de la peinture et de mettre ses réalisations au centre de nos échanges.

Marion est d’accord et me promet de rapporter toutes ses peintures à la prochaine séance. Ce jour venu, elle arrive à l’atelier les mains vides… Non, elle n’a pas pris ses peintures : sa mère est venue ce week-end et Marion lui a tout donné…

Devenues objets transitionnels, « doudous » pour garder le lien avec l’une, et éviter de créer du lien avec l’Autre, ses peintures seront restées dans le circuit fermé de leur relation comme si elles n’avaient jamais eu d’autre existence qu’un bref passage dans l’atelier.

Je dis à Marion que c’est dommage que l’on n’ait pas pu regarder son travail, je sens qu’elle n’est pas dupe de son « passage à l’acte » et je n’insiste pas davantage. Elle ne cherche pas vraiment la relation, ne souhaite pas travailler la question de la fusion avec sa mère. Sera-t-elle prête un jour ?

Marion viendra encore peindre pendant deux séances avant que j’apprenne qu’elle a mis un terme à son hospitalisation en signant une décharge pour pouvoir repartir chez elle, c’est-à-dire chez sa mère…

Toutes les méthodes thérapeutiques ont leurs limites et confrontent les thérapeutes aux problèmes « insolubles », aux patients qui ne se laissent que très peu modifier par une influence extérieure : à cause d’un handicap, d’une maladie neurologique ou psychiatrique mais aussi des résistances mises en place par le patient lui-même. La levée de ces résistances ne dépend pas de la seule compétence du thérapeute mais également de leur « épaisseur », de la réelle motivation du patient à changer, à renoncer aux « bénéfices secondaires » qu’il trouve parfois dans sa maladie ou sa souffrance : le statut de victime, une forme d’exclusion sociale, l’évitement de prendre sa vie en main en devenant responsable et autonome.

2. Travail en groupe, travail en individuel

La création picturale, comme on l’a vu, est une activité assez « solitaire », essentiellement non verbale, qui peut être proposée individuellement ou en groupe. Chacun peut travailler sur sa création de façon intime, mais la peinture, comme l’écriture du reste, offre la possibilité de travailler sur un thème collectif ou encore de créer une œuvre à plusieurs.

153Avec le théâtre, on est à la fois dans l’expression verbale et non verbale. Paroles et langage du corps s’entremêlent. C’est aussi un travail où l’on « fait ensemble », où l’on s’expose au regard et à l’écoute de l’autre, dans un jeu de dialogue où tout ce qui a besoin d’être dit, crié, mimé ou chanté, fait sens. La danse, mouvement où le corps est à la fois l’outil et « l’œuvre », est un travail de rencontre à travers le corps : le sien et celui des autres. Corps montré, corps regardé, bien au-delà des apparences.

Suivant le médium, l’utilisation, les enjeux des relations interpersonnelles, la dynamique de groupe sont différents. L’art-thérapie, quel que soit le médium dans lequel on crée, permet à la fois une possibilité d’être ensemble et un « enfermement » sur soi – c’est-à-dire un lieu et un moment de communion avec soi qui permet l’émergence de ce qui n’a pas pu se manifester ailleurs.

Au sein d’un atelier qui se déroule en groupe, l’art-thérapeute peut aménager des moments de travail individualisé, une rencontre plus intime à l’écart du groupe ou à la fin d’une séance. Qu’il s’agisse d’une séance individuelle ou collective, cette donnée influence d’une façon ou d’une autre le processus thérapeutique, mais ne change rien à l’essence de ce qui se joue dans l’espace thérapeutique : le transfert.

3. Indications

Dans le choix d’une thérapie – thérapie individuelle ou thérapie de groupe – deux facteurs principaux entrent en ligne de compte : l’indication que cette forme de thérapie peut apporter une amélioration en termes d’évolution ou de soulagement des difficultés de la personne, et bien sûr l’offre qui existe au sein de l’institution de soin. L’ergothérapie, les groupes de paroles, le psychodrame psychanalytique n’ont pas de préoccupation artistique mais peuvent parfaitement cohabiter dans un projet de soin.

Les propositions de l’art-thérapeute sont tributaires de la relation qui s’établit entre lui et son patient, de ce que celui-ci introduit comme « matière à travailler » dans le processus de création, de son aptitude du moment à s’intégrer à ce que l’art-thérapie lui permet d’explorer.

Proposer une activité comme la danse ou le théâtre à une personne trop angoissée ou agressive peut être « contre-indiqué » dès lors que son comportement représente un quelconque risque physique pour les autres participants et/ou pour lui-même.

La complexité d’une thérapie qui se déroule en groupe nécessite une attention accrue de la part du thérapeute et elle augmente avec le nombre de participants. Ceci peut 154entraver le suivi individuel au sein du groupe. Pour autant, ce travail en groupe permet au thérapeute de voir émerger des interactions relationnelles. Notamment des rivalités dont on peut se servir, sur un plan thérapeutique, pour mener les personnes vers d’autres types d’échanges possibles, faits de coopération et de partage, tout en sachant qu’un groupe n’est jamais plus fort que son maillon le plus faible.

4. L’art-thérapie hors du champ du soin

[image: ]Un atelier d’art-thérapie dans une maison de quartier « sensible »

C’est suite à la demande de l’équipe d’une maison de quartier du Sud de la France, soucieuse d’offrir à un groupe de femmes socialement fragiles autre chose qu’une activité « occupationnelle », ou de « maternage », qu’a été mis en place cet atelier d’art-thérapie. Le directeur a fait appel aux art-thérapeutes, car il estime que l’art-thérapie est « la seule façon, pour cette population, d’approcher l’intime ». L’expérience est donc inédite dans ce cadre. Les femmes qui y participent sont toutes membres de la maison de quartier au sein de laquelle, moyennant une petite cotisation annuelle, elles bénéficient de cours de cuisine, de gymnastique, de couture, de conseils en esthétique ainsi que d’un accompagnement possible en « droits et démarches » et en informatique. Un atelier « poésie » est également ouvert à toutes, qui fonctionne un peu comme un atelier d’écriture. Elles font aussi des sorties culturelles (concert, théâtre, etc.).

Pour ce travail en binôme avec Valérie de Minvielle, art-thérapeute et psychologue clinicienne, nos objectifs sont à la fois simples et ambitieux : nous souhaitons faire passer l’idée, auprès de ces femmes, qu’elles peuvent s’accorder du temps non « utilitaire », trouver un espace pour se rencontrer, non seulement entre elles, comme elles le font déjà dans d’autres activités, mais rentrer en contact avec leurs propres désirs et questionnements. L’atelier est aussi un lieu où elles ont la possibilité de découvrir une activité créatrice à travers laquelle elles peuvent se valoriser, ou trouver des outils de réflexion tout en s’amusant. La plupart de ces femmes ne travaillant pas, ou plus, sont impliquées exclusivement dans leurs rôles d’épouse et de mère, ou vivent seules dans une précarité affective et sociale. Elles cherchent à être maternées à leur tour… quand nous souhaitons les emmener vers un processus d’individuation et d’autonomisation. Les deux ne sont peutêtre pas incompatibles, en tout cas dans un premier temps ! Nous prenons une séance entière pour rendre notre proposition claire, accessible et différenciée des autres activités auxquelles elles participent par ailleurs.

155Nous nous tutoyons rapidement, car le cadre le permet et nous ne voulons surtout pas être perçues comme « supposées savoir », ou comme des « mamans » dans la toute-puissance.

Les paragraphes suivants sont la synthèse de ce qui a pu se jouer, pendant quelques séances, dans ce groupe de femmes.

[image: ]De l’intuition et une carte bleue pour peindre

Lors du premier atelier (qui durera trois heures), nous travaillons sur la « constellation familiale », où chacune met en scène, en modelage terre, son « système familial ». Maris et enfants, plats cuisinés, chiens et mobilier figurent dans leurs petits théâtres en volume. Ou encore un arbre généalogique, dessiné à plat et décoré avec de petits bouts de terre représentant chaque lignée, côté père et côté mère.

Les langues se délient, ça rigole beaucoup avant qu’elles ne reconnaissent qu’au-delà de la forme, qu’elles jugent enfantine, il s’agit de leur vie affective et de leur intimité !

Mais il faudra du temps, au-delà de cette première séance, pour qu’elles accordent une réelle importance à ces rires et mots qui emplissent la salle d’une gaieté, somme toute relative.

Durant la deuxième séance, nous travaillons à partir du conte universel Le chaperon rouge, que chacune réinterprète, par le biais du collage et de la peinture. Elles sont étonnées par leurs créations picturales, et au moment de la verbalisation, où une distance est créée en accrochant les productions sur le mur, les affects se mêlent à leurs interprétations tous azimuts. L’écoute s’impose (ce qui ne va pas de soi entre elles), et elles commencent à entrevoir cette nouvelle perception, non seulement du conte mais également d’elles-mêmes. Que « nous, les psys », expliquions « à quoi ça sert », est encore très présent : « Ce que j’ai fait, là, ça veut dire quoi ? » demandent plusieurs d’entre elles. Je réponds que c’est à chacune de faire son « analyse ».

À partir d’un même thème, des images différentes sont produites, mais toujours des aspects de l’histoire de chacune ressortent. « Les commentaires des autres peuvent donner des idées et c’est comme ça qu’on apprend à se connaître aussi », remarque l’une d’entre elles. J’enchaîne : « Ce que tu as fait, tu vas peut-être y penser par la suite, et tu vas comprendre et le relier avec des événements importants ou anodins de ta vie. Je ne connais pas ta vie, ce serait de l’interprétation de ma part de te parler de ta peinture. Et puis, il n’y a pas obligatoirement un sens caché à tout. En peinture comme dans la vie, on se débrouille avec ce qu’on a et on dit de soi ce qu’on veut. Vous pouvez aussi ne rien en dire, garder cela pour vous, vous ne devez rien à personne ! »

156La séance d’après, nous mettons à disposition de chaque participante une feuille de Canson format raisin et annonçons : « Aujourd’hui, nous allons travailler la peinture de façon intuitive : vous allez faire un fond qui couvrira votre feuille de peinture, puis vous viendrez y appliquer une forme, des couleurs, ce que vous voulez. » Nous leur montrons, outils à l’appui, comment composer un fond avec des instruments divers comme une grosse brosse, un rouleau à peinture, une spatule, une carte bleue ou un couteau à peindre. Quand la peinture a séché, nous passons à l’étape suivante : « Que voyez-vous dans ce fond ? Qu’y projetez-vous ? » On évoque l’association libre, le lâcher-prise sur des formes reconnaissables… C’est une expérience inédite pour elles. Ensuite, nous leur suggérons de prendre un pinceau ou des craies grasses et de rajouter, selon le ressenti de chacune, des formes et des couleurs à ce fond.

Certaines en restent interdites, d’autres protestent, car il s’agit de lâcher le connu, d’improviser… Nous répétons la consigne avec des mots différents. Nous parlons avec elles du dessin en restant assez vagues, pour ne pas influencer les participantes avec nos propres projections.

Béatrice dit, catastrophée : « J’ai tout raté, je ne sais pas comment rattraper ça. » Je lui suggère alors de mouiller sa peinture et d’y passer une éponge. Je l’accompagne et lui montre que l’éponge absorbe presque toute la peinture. Je remarque un émerveillement presque enfantin dans l’attitude de Béatrice, suivi d’une excitation, puis d’une satisfaction de pouvoir enfin « rattraper » ce qu’elle avait raté. D’autres « coincent » dans leur cheminement et accrochent donc leur peinture au loin, pour mieux la voir, ce qui a systématiquement le mérite de relancer la créativité. « Mais quand sait-on que c’est fini ? » demande Rose. Je réponds : « C’est toi qui sais quand c’est terminé. » Frustration et élans d’autonomie se percutent, relançant la question du « Je ». Après une heure et demie, toutes les participantes déclarent avoir terminé. À vue d’œil, nous sommes surprises par l’infinie variété des productions dans les couleurs, dans les styles et les effets. Elles le sont tout autant !

Des souvenirs et une BD

Cette fois-ci, nous proposons à chaque participante d’écrire sur un petit morceau de papier un souvenir marquant de leur vie, heureux ou pas, sans préciser comment on l’utilisera en terme de création. Certaines commentent à haute voix ; Lisa se cabre : « Mais comment ça ? Ça peut être un film qu’on a vu qui nous a choquées ? » Béatrice se jette sur son papier : « Un petit mot ? Je fais un livre, moi ! », tandis que d’autres semblent peiner : « J’en ai plusieurs, de souvenirs… », ou encore : « On peut mettre des choses très tristes ? » Carmen dit à haute voix : « Je pense à 157quelque chose mais je n’oserai jamais… » Nous coupons court aux discussions en redonnant la consigne et en engageant les participantes à se concentrer avant que le désordre et le bruit ne prennent le dessus.

Ensuite, chacune est invitée à lire à haute voix le souvenir marquant qu’elle a choisi d’écrire.

Béatrice : « Mon souvenir, c’est quand j’ai découvert la maison de quartier. Je m’ennuyais avant et depuis la maison de quartier, j’ai trouvé plein d’amies. » Fatiha : « Pour moi, c’est l’annonce du sexe de mon futur petit-fils. » Leila : « Le jour où j’ai dû laisser mon petit frère en Algérie, alors que nous n’avions pas de mère. » Carmen : « Des souvenirs de violence familiale et puis un “bon souvenir”, le jour où j’ai perdu ma virginité. » Françoise : « Le jour où ma fille a eu son permis de conduire. Moi, je ne conduis plus depuis vingt-neuf ans à cause de mon mari. Je suis contente que ma fille ne soit pas comme moi. Je lui ai offert ma voiture. »

Chaque séance, chaque thème proposé, ouvre la brèche à une anecdote sans grande importance en apparence, mais qui parfois révèle leurs manques et leurs souffrances. Elles pensent à haute voix ; certaines s’apostrophent : « Si tu trouves l’image d’un enfant, je prends. » Elles évoquent l’ennui à la maison, les régimes alimentaires, le coût de la vie, leurs recettes préférées, l’efficacité des gélules d’artichaut dans les cures d’amaigrissement, etc. À celles qui ont terminé, nous propo-sons d’écrire, au dos de la feuille, une phrase sur « pourquoi cet événement est important pour moi, de le raccrocher à des émotions ressenties et de comprendre si, et de quelle manière, elles sont encore d’actualité… »

Carmen dit : « Je suis perdue. J’ai fait ma mère, ma sœur ; moi, je m’étais éloignée et puis j’ai vu l’homme… Je me suis échappée, et on a fait un tour en Vespa dans les bois… Je ne sais pas comment faire pour illustrer ce qui m’est arrivé. »

Je l’écoute parler, lui suggère de passer par le dessin si elle ne trouve pas les images adéquates qu’elle souhaite découper et coller. Elle commente : « Il y a trop de vide. Il faut que je le comble. Mais avec quoi ? » Je lui demande si c’est indispensable de combler le vide juste pour combler. Elle finit par dessiner et écrire son texte dans les bulles.

Carmen, finalement, a osé : sa BD raconte l’escapade en Vespa avec un garçon, sa première expérience sexuelle, contrainte et forcée1. Elle évoque la honte, la déception de ce premier rapport sexuel, la peur que ses parents s’en soient aperçus, le silence qu’elle s’est imposé depuis. Elle a travaillé avec frénésie à créer ses images, à constituer une chronologie et semble soulagée de pouvoir enfin « en parler ». La 158création de cette BD lui a permis de briser un silence vieux de plus de cinquante ans ! Elle décide de la terminer chez elle, et n’arrive pas à détacher son regard de ce qu’elle a produit. Tout le monde regarde les autres productions, les langues se délient.

Lisa demande, d’un air grave : « Mais qu’est-ce qu’on fait, en fait ? Pourquoi tu nous fais faire ça ? » J’explique de nouveau « à quoi sert » un atelier d’art-thérapie, ce qu’on fait ici, en essayant de trouver de nouveaux mots, d’autres métaphores. On sent dans la question de Lisa à la fois la grande naïveté d’une enfant et aussi cette intuition qu’ont ces mêmes enfants, l’intuition qu’il peut se passer des choses importantes dans cet atelier.

Valérie résume finement mes propos : « Quand vous êtes à la gym le lundi, vous vous occupez essentiellement de votre corps ; quand vous venez à l’atelier d’art-thérapie, vous vous occupez de ce qu’il y a là (en montrant son front) et là (en montrant son cœur) et du lien qu’il peut y avoir entre les deux. » Un silence concentré suit sa remarque.

Elles en viennent alors à parler de ce qui compte pour elles, de ce qui les valorise, de ce qui les poursuit, de ce qui les gêne… Béatrice revient sur une peinture qu’elle avait réalisée à la dernière séance : « Tu te souviens la dernière fois, dans la peinture que j’avais faite, on pouvait voir un genre de masque avec deux yeux, je ne m’en étais pas rendu compte, je ne l’avais pas fait exprès… Eh ben, le soir même, j’ai trouvé la réponse, c’est le regard de mon père. » Je reprends : « C’est ça, l’art-thérapie, on continue de réfléchir à cette image qu’on a créée, ce qu’elle incarne pour nous, au-delà de sa forme. L’image continue de nous “travailler”. »

Après cette séance, comme à chaque fois, nous échangeons nos impressions entre art-thérapeutes : nous avons le même sentiment que le groupe a, cette fois, franchi un grand pas. Comme s’il s’était produit un déclic qui avait transformé ce qu’elles considéraient peut-être jusqu’alors comme un atelier de loisirs en un véritable atelier d’art-thérapie.

Nous nous faisons la réflexion que nous ne sommes pas trop de deux : non seulement les participantes sont nombreuses, mais il s’y passe tant de choses qu’il nous semblerait difficile d’écouter et de mener cette assemblée seule. Nous partageons l’idée que les femmes semblent pleines d’attentes vis-à-vis des art-thérapeutes et à la fois assez démunies en matière d’outils de réflexion. À chaque étape, nous essayons d’inverser cette tendance : qu’elles ne nous considèrent pas comme celles qui « ont les clés », mais juste comme des passeuses « d’outils », autant en termes de créativité qu’en termes de réflexion.

159Ce pied tout noir toujours prêt à se défendre

Plusieurs mois ont passé, nous nous connaissons mieux et je propose un atelier « grandeur nature » pour rentrer dans « l’enveloppe du corps ». Nous nous affairons à préparer de grandes feuilles de papier kraft que nous scotchons à terre et sur lesquelles chaque participante prendra une posture, dont le contour sera dessiné par une autre. D’abord assez silencieuses, elles restent à la table et semblent hésiter à se lancer dans ce dispositif très « physique ». Seule Carmen a l’air enthousiaste ; elle entraîne Fatiha : « Allez viens, je te fais. » Elle s’applique et quand Fatiha se relève, elle dit : « Tu es drôle », faisant allusion à la transposition dessinée de son attitude. Les paroles fusent : « Le bras, je te le refais ? », « Fatiha, fais-moi plein de muscles. » Leila, très sérieuse, me dit : « Moi, c’est Carmen qui va me dessiner ma silhouette, elle dessine bien. » Elles se mettent à deux pour tracer le contour du corps de Leila : « Tu mets bien les talons, hein ? » Lisa circule au milieu des feuilles de kraft et des corps couchés dessus : « On dirait l’hôpital aujourd’hui, hein ? » Puis, elle me regarde : « Et puis, on se dessine après dedans ? On met les yeux, la bouche, les tétés ? » Ensuite, tout se passe devant les silhouettes, que nous avons accrochées au mur et devant lesquelles chacune des participantes se trouve concentrée, investie, volontaire, silencieuse. Fatiha a emporté la boîte de craies, Lisa demande : « On peut se faire comme on veut ? » Je lui réponds : « SURTOUT comme vous voulez. » Carmen se penche : « Je ne vais pas me faire deux yeux, je suis de côté. » Elle trace avec grâce des traits qui entrent et sortent de la silhouette. Nous notons que les participantes montrent une qualité d’attention inédite. Est-ce le fait qu’elles soient chacune devant leur production en grand format et non pas réunies autour d’une table ?

Leila dit : « Faut pas que j’oublie mon rouge à lèvres, les filles. » Carmen : « Comment écrit-on “défensive”, je voudrais écrire : “Je suis sur la défensive”. » Fatiha : « Je vais me grossir un peu les fesses. » Eliza : « Ah oui, bah, tant qu’à faire, il vaut mieux se faire comme on a envie d’être. » Lorsqu’elles ont fini de « remplir » leurs contours de corps, je distribue des feuilles à chacune en leur demandant de commenter par écrit ce que leur évoque chacune des silhouettes, y compris la leur. Lisa annonce à tous : « Ne vous fâchez pas de ce que j’ai écrit, c’est pour rire, hein ! », et Fatiha rajoute : « Ah, moi, je fais de la psychanalyse. » Avec un sourire, je reprends sa remarque : « La psychanalyse nous intéresse. Un seul mot ou une impression aussi. Un soupir, un fou rire, tout nous intéresse, dans cet atelier ! »

Puis, c’est le moment des échanges en grand groupe. Chacune s’assoit devant les silhouettes accrochées au mur et écoute le contenu des petits papiers lus par les art-thérapeutes et commentés ensuite par chaque auteur.

Quelqu’un a écrit, à propos de la silhouette de Carmen : « Elle a un grand cœur. Elle saigne à l’intérieur. Aime la nature. Le pied noir est toujours prêt à se 160défendre2 ». Leila commente : « Carmen, j’aime bien ton dessin, il te ressemble beaucoup, le cœur dans les mains. J’ai mis ça parce qu’elle porte son cœur toute seule. C’est trop lourd. » Les détails de leurs peintures émergent comme les indices liés à l’histoire de chacune. Carmen a demandé pour sa BD comment écrire « défensive » et peint ensuite ce pied tout noir comme un « outil de défense » dans sa silhouette. Une méfiance silencieusement inscrite dans sa chair, rattachée à de vieux souvenirs, dont elle se demande si elle a encore lieu d’être aujourd’hui…

Ensuite, Leila commente son propre dessin : « J’ai dessiné trois boîtes sur le côté de mon corps : chaque boîte contient un secret dedans. J’ai pas de sœur ni de père ni de mère, mais je donne tout pour mes trois enfants. Dans les boîtes, j’ai mis des bijoux, mon journal intime et des notes pour mon enterrement. » Fatiha s’exclame, étonnée : « Tu as déjà tout prévu ? » Leila : « Oui, et mes enfants savent qu’ils doivent ouvrir ces boîtes s’il m’arrive quoi que ce soit. » Je lui demande si ce sont ses dernières volontés, elle répond : « Oui, je veux surtout qu’ils sachent “sur qui” m’enterrer. »

Fatiha : « Moi, je suis toujours attachée par le nombril familial, un seul cœur ne suffit pas pour aimer tout le monde et il faut deux bouches pour embrasser tout le monde. » En effet, dans sa peinture, elle a mis les bouchées doubles ! Je lui demande si le filet vert à l’endroit du ventre symbolise les problèmes de santé dont elle parle régulièrement. Fatiha : « Non, pas du tout, ce sont les attaches familiales. » Je pense : « Les attaches familiales lui font mal au ventre ? » Mais le cadre de cette séance collective ne permet pas, pour le moment, d’aller au-delà.

Ce travail sur elles-mêmes, et qui plus est en grand format, est sans doute venu très à-propos dans leur cheminement personnel et par rapport à l’art-thérapie. Ce jour, les recadrages ont été moins nécessaires que les fois précédentes, et chacune s’est investie de façon très personnelle dans sa production. En partant, les femmes viennent nous remercier. Pendant qu’elle met son manteau, Leila dit : « Mesdames, c’était vraiment très intéressant et puis, sans vous, on n’aurait jamais cru qu’on pouvait être capables de faire de belles choses comme ça. » Les belles choses étant à la fois leur production artistique et les émotions que celle-ci a réveillées en elles. Je me dis qu’elles gagnent en confiance, qu’elles ont été surprises par ellesmêmes, et qu’elles font de grands pas à chaque séance. Nous avons été frappées cette fois par l’intensité de leur concentration et par la richesse des signifiants obtenus. Chacune, lors de la discussion de groupe, s’est présentée, mise à nu, parlant d’elle comme rarement, sans aucun doute.

161Des doudous et des manques

Pour une des dernières séances, nous avons le projet de faire travailler les femmes sur le thème d’un doudou, mais à faire pour soi, en spécifiant que cet atelier se déroulera en deux séances : la première sera destinée à se représenter ce doudou, et la seconde à le fabriquer. Nous avons remarqué que pour certaines participantes, il reste difficile de produire quelque chose qui n’est pas destiné à quelqu’un d’autre : enfants, parents, amies. Combien l’idée de se faire « inutilement » un cadeau reste encore inconcevable. Combien les idées viennent vite lorsqu’il s’agit de fabriquer, de penser, de cuisiner pour quelqu’un d’autre, là où se faire plaisir à soi (d’ailleurs comment ?) semble parfois laborieux, comme un non-sens !

Mais à travers les ateliers que nous avons menés avec ces femmes, une certaine idée de soi, des besoins et des désirs de chacune, a timidement émergé. Je leur explique donc que le sens de la fabrication de ce doudou, c’est, comme pour tous les autres thèmes abordés, de créer un objet pour elles-mêmes. Je leur suggère d’abord de le dessiner, ce doudou : à quoi pourrait-il ressembler, quelles seraient sa taille, ses couleurs, son expression ? L’idée est de l’imaginer en dessinant, en écrivant, en y mettant du sens ; la forme apparaîtra ensuite. Je dispose devant chacune des participantes de grandes feuilles de Canson et, plongées dans leurs pensées, elles commencent à évoquer leurs souvenirs respectifs. Certaines se réfèrent à des modèles existants, d’autres se lancent spontanément. Elles dessinent, elles trouvent des mots.

Zahia parle du jour où elle a quitté l’Algérie, quand elle avait 10 ans : « Moi, j’avais une poupée de chiffon que j’avais faite moi-même. Je l’ai toujours gardée, jusqu’à l’âge adulte. Et puis un jour, il y a trente ans, j’étais enceinte de mon premier fils, et ça n’allait pas avec mon mari. Nous vivions à Paris. Je voulais le quitter, mais je ne savais pas comment. Mon oncle partait à ce moment-là pour Marseille avec ma petite sœur : je lui confiai alors ma poupée de chiffon comme un secret à cacher à Marseille, comme pour me précéder. En cours de route, ils sont tombés en panne. Mon oncle, après avoir réparé la voiture, s’est essuyé les mains avec la poupée de chiffon et l’a jetée sur le bas-côté. J’en ai été malade. J’ai toujours rêvé de la refaire, je suis très contente de pouvoir le faire aujourd’hui. » Tout en dessinant, les ressentis et souvenirs émergent de l’oubli : « Je reviens des années en arrière, c’est incroyable… Le doudou est perdu mais je me suis souvenue de son odeur, je l’ai reconnue. »

Une grande concentration règne dans la salle pendant qu’elles parlent de bébés, de maternité. Fatiha : « Je vais apporter un drap de bébé pour faire mon doudou. » L’une d’entre elles explique qu’au début de l’atelier, elle s’est dit : « Qu’est-ce qu’elles vont nous faire faire, on n’est pas des bébés ! Et puis finalement, je trouve ça formidable. »

162Oui, le doudou, ça permet de se parler à soi-même3. En art-thérapie, tout se passe dans cet espace transitionnel, où l’on « joue ensemble » entre fiction et réalité, entre passé et présent, là où l’art-thérapeute encourage la découverte et le dépassement de ce qui semble connu. Tout le monde connaît plus ou moins l’histoire du Petit Chaperon rouge, mais dès lors qu’on la transcrit dans une version personnelle, les protagonistes du conte changent de costume, de taille et de caractère. Le méchant loup n’est plus le héros. On se pose des questions : « Où est la mère du chaperon ? » Un « détail » laissant totalement indifférente une autre personne qui, elle, s’intéresse au loup, à la figure du chasseur ou à la petite maison dans la forêt. On recompose, on invente, on projette sa propre histoire… On la réactualise afin de mieux comprendre qui on est et ce qui est important pour nous.

Malgré un cadre peu propice – une maison de quartier « polyvalente », un lieu de passage qui est tout sauf un lieu thérapeutique –, nous avons réussi, pendant plusieurs mois, à « approcher l’intime » avec ces femmes. Si elles étaient peu familières de la notion de travail sur soi, les thématiques proposées pendant les séances d’art-thérapie ont trouvé une résonance particulière chez chacune d’entre elles, car elles étaient très avides d’introspection et de connaissance de soi. Elles ont commencé à se poser des questions, de vraies questions, sur elles, sur leurs liens, leur vie. Si elles étaient déjà liées entre elles par le réseau mis en place par la maison de quartier, les séances d’art-thérapie, notre écoute devant ce qu’elles jugeaient parfois insignifiant ou sans intérêt, leur ont en plus apporté un sentiment de valorisation de la FEMME qu’elles sont : ici, elles étaient moins mère, moins épouse. C’est la femme qu’elles venaient rencontrer, le sujet femme qu’elles sont chacune.

Après plusieurs mois de travail avec ces femmes, nous restons toutefois humbles concernant les retombées de ces ateliers à terme. Nous ne sommes pas certaines qu’ils seront reconduits, pour des raisons structurelles propres à l’association qui nous accueille. Cette relative précarité du cadre dans lequel cette activité « en développement personnel » s’est mise en place, nous a fait mener nos interventions avec prudence, en clôturant au mieux chaque séance pour les femmes présentes, pour qu’elles rentrent sereinement chez elles.

[image: ]L’art-thérapie entre deux langues, entre deux temps

L’anthropologie démontre que l’homme universel n’existe pas, et l’homme sans culture ni langue non plus. C’est dans la culture d’origine, dans sa globalité sociale et familiale, que se construit le fonctionnement psychique. À travers la 163vie quotidienne et la parole, l’enfant intègre ses références, ses croyances et une représentation du monde extérieur.

Ces facteurs ethnoculturels jouent un rôle important dans les façons de penser, ressentir et agir du patient en art-thérapie. L’immigration n’est pas un phénomène nouveau, bien au contraire, elle est aussi ancienne que l’homme lui-même, dans la mesure où ce dernier se trouve écartelé entre deux pulsions contraires : le besoin-désir d’explorer de nouveaux territoires et le désir-nécessité de planter des racines dans des terres connues. En immigrant, on doit affronter de nombreuses situations d’adaptation, de tension, de frustration. L’immigrant ressent à la fois de l’amour envers son pays d’origine et envers le pays d’accueil, pour tout ce qu’ils lui ont apporté, mais en même temps, il ressent de la rage envers le pays d’origine (duquel il est parti, ses besoins n’étant pas satisfaits) et envers le pays d’accueil (de par les frustrations qu’il y vit, pour pouvoir s’adapter et progresser).

Ainsi, les sentiments d’amour et de haine se mélangent intimement. Le « deuil migratoire » qui en résulte est une séparation dans le temps et l’espace d’avec le pays d’origine, c’est un deuil « ambigu », car partiel dans la mesure où l’« objet » de la perte, c’est-à-dire le pays d’origine et tout ce qui y est attaché, ne disparaissent pas au sens strict du terme.

Le deuil migratoire affecte l’identité et entraîne des régressions psychologiques, car la personne est soumise à une suite sans fin de changements et d’adaptations. Dans de nombreux cas, elle se sent dépassée, accablée et en manque de sécurité. Les conduites régressives, comme par exemple les comportements de dépendance, de soumission, de protestation infantile, expriment en réalité une recherche de soutien et d’appui. Souvent, l’expression de cette plainte est adressée à ceux qui, justement, se comportent le mieux avec l’immigrant. Cela est très déconcertant pour les professionnels !

Tout le monde ne vit pas ce processus de la même manière, les symptômes et les manifestations changent en fonction des cultures. Cependant, l’expression la plus fréquente de ce deuil comporte des sentiments de tristesse, des pleurs, de la culpabilité (d’avoir « abandonné » ceux restés derrière…), de l’anxiété, de la confusion ou des somatisations.

En considérant la difficulté d’élaboration du deuil migratoire, les caractéristiques du contexte transculturel qui ne facilite pas l’accès à un quelconque traitement thérapeutique, le poids de plus en plus important de la problématique de l’immigration, il est intéressant de réfléchir sur la manière d’aborder ce deuil migratoire depuis le champ de l’art-thérapie.

164Deuil migratoire et art-thérapie

Le deuil migratoire est bel et bien un processus. Caroline Germain a étudié ses manifestations et son élaboration à l’intérieur de l’espace thérapeutique, dans le cadre de son travail en Espagne comme art-thérapeute, dans une fondation dédiée à accueillir les migrants :

Souvent, avant le départ, l’immigrant idéalise le pays d’accueil. Mais à l’arrivée, tout n’est pas comme il l’avait imaginé et il se trouve confronté à de dures conditions de vie, au rejet, à des problèmes pour trouver du travail, un logement, pour parler la langue… Tout cela rend difficile l’acceptation de la nouvelle situation, l’intégration et la distanciation par rapport au pays d’origine. Face à ses angoisses parfois paranoïaques (« quand quelqu’un n’a pas de papiers, cela se voit dans ses yeux ») et à l’ambivalence que génère sa situation d’immigrant, il réagit en dissociant ses sentiments. Pour ce qui est de l’ambivalence, Wanda Santi, thérapeute systémique, compte dix manières pour la personne immigrante (et sa famille) de se positionner « entre » : entre deux langues, entre deux temps, entre deux parents, grands-parents et petits-enfants (les générations qui restent, celles qui s’en vont, les réunifications, la distance…), entre le définitif et le transitoire, entre deux lieux, entre l’estime et le rejet, entre le droit et le devoir, le succès et l’échec, entre l’argent béni et maudit à la fois… Un exemple de cette dissociation est le collage fait par Ishame, qui montre des corps avec des têtes interchangées. Le patient a fait son travail avec beaucoup de tranquillité, en chantant dans sa langue natale. Quand il a terminé, à la fin de la séance, il commente : « Quand une personne arrive ici, elle doit se changer la tête, une tête d’Espagnol sur un corps de Marocain. » Je me suis demandé à voix haute comment l’on devait se sentir avec une tête d’Espagnol et un corps de Marocain… La problématique du deuil migratoire se manifeste en fonction de la personnalité du patient, de ses défenses et de sa « structure », la dissociation étant l’une des nombreuses « réponses » d’Ishame dans l’élaboration de ce deuil.

UNE FLEUR COUPÈE, QUI MANQUE D’EAU

L’exemple suivant montre comment le deuil migratoire se manifeste dès la première séance en art-thérapie. Nadia est mariée, a trois enfants, elle vient du Maroc et vit en Espagne depuis quatre ans.

Elle semble avoir entre 40 et 50 ans. Elle ne sait ni lire ni écrire, et parle peu l’espagnol. Je lui explique en quoi consiste « l’atelier » et lui montre le matériel, en lui proposant de commencer à travailler avec. Elle ne réagit pas. Nous commençons donc à parler et, après qu’elle s’est présentée, je l’incite de nouveau à se diriger vers le matériel. Elle dit « oui » avec la tête, mais reste assise sans bouger, dans une attitude 165passive. Je lui dis que je comprends, qu’il est difficile au début de se lancer dans ce type d’activités, d’utiliser du matériel dont on a cessé de se servir depuis l’enfance. Elle me répond que les enfants adorent « couper et coller », une image que j’associe librement à sa propre expérience d’immigration depuis le Maroc vers l’Espagne. Je lui indique à nouveau le matériel, et lui précise encore une fois qu’il ne s’agit pas de faire quelque chose « de beau », mais de représenter ce que l’on sent à l’intérieur de soi. Elle choisit un crayon papier « pour pouvoir gommer », une feuille blanche et je lui place à portée de mains des crayons de couleur. Elle se met au travail. Elle dessine d’abord la fleur et, sitôt terminée, me la montre Elle explique que c’est une fleur « coupée » et qu’il « lui manque de l’eau ». Après ma propre reformulation de ses mots et ma description de son travail, elle ajoute : « Elle est seule comme moi et morte comme mon cœur. »

L’identification que Nadia fait immédiatement avec sa fleur coupée, sans eau, morte et seule, suggère des sentiments dépressifs, de l’isolement, de la tristesse, le désespoir d’une personne déracinée et sans ressources face à ses difficultés. Dans un second temps, elle explique que cette plante représente également sa famille avec son mari en haut, les deux jumeaux, son autre enfant et elle-même en noir. De fait, pour cette première séance, elle est habillée en noir avec un voile de la même couleur. Ses enfants sont dessinés avec des couleurs, parce « qu’ils se sentent bien et intégrés en Espagne ».

Immédiatement, Nadia se remet au travail en redessinant une plante, mais cette fois-ci placée dans un pot. Avec ce visuel, la patiente continue la métaphore de la plante déracinée de sa terre d’origine, et transplantée dans une jardinière pour un usage purement domestique. À la différence de la première image, la plante a maintenant des nutriments, et nous pouvons observer dans ce processus le pouvoir transformateur et réparateur de l’acte créatif.

En dernier lieu, Nadia finit la séance en représentant son salon-salle à manger. Avec beaucoup de détails, elle décrit les meubles et les objets qui décorent la pièce, tous provenant de son pays d’origine. De cette manière, on peut penser que Nadia se reconnecte avec la partie marocaine de son moi.

DE LA DIFFICULTÉ DE SE RELIER À SES SOUFFRANCES

Pendant la première séance, à travers le dessin et seulement après quelques minutes, cette patiente s’est connectée à des sentiments 166de désespoir, de mort, de solitude. Nadia n’est pas revenue à la deuxième séance. En réfléchissant à la force de son vécu dépressif et à ses contraintes matérielles, je me demande si elle pouvait vraiment se permettre de commencer un traitement. Les thérapies aplanissent les défenses de l’individu : dans quelle mesure l’immigrant peut-il se permettre de se relier à ses souffrances tout en continuant la lutte pour sa survie ? Les besoins émotionnels sont niés et, compte tenu du contexte, les séances d’art-thérapie sont loin de constituer une priorité. La psychanalyse est circonscrite dans un espace-temps, c’est le produit d’esprits européens, de l’expérience européenne à un moment particulier de son histoire.

En tant qu’art-thérapeute, nous appliquons par conséquent des techniques occidentales, conçues pour des Européens, à des populations dont les cultures rendent difficile l’accès aux traitements de ce type. De nombreuses valeurs implicites dans les thérapies occidentales comme l’individualisme, la confrontation, la possibilité d’exprimer ses émotions vont à l’encontre des croyances des immigrants. Dans certaines cultures par exemple, les problèmes psychologiques sont considérés comme tabous. Les prendre en compte implique donc la nécessité de gérer des sentiments d’humiliation et de honte.

Je me souviens en particulier des séances avec un patient qui ne pouvait pas parler parce que ce qui lui arrivait « était trop grave ». Au Maroc, son pays d’origine, l’homme considère l’expression des émotions comme une faiblesse. Pour les Éthiopiens, le respect de l’autorité (incarnée par le thérapeute) et la coutume de ne pas mettre de mots sur les émotions, rendent difficile n’importe quel traitement thérapeutique. Un autre frein réside dans la distinction entre les cultures collectivistes (« nous ») et les cultures individualistes (« je »). En effet, en Occident, nous sommes formés pour travailler dans une culture qui donne la priorité aux réalisations individuelles plutôt que collectives, à la réalisation de soi, à la réussite professionnelle, au réseau de relations privées. À l’intérieur des cultures collectivistes, l’accent est au contraire mis sur l’appartenance et les activités de groupe. Ces paramètres peuvent handicaper le traitement puisque n’importe quelle thérapie conserve une vision individualiste de la personne. Toutefois, par le biais de la créativité, une expression de soi devient possible au sein d’un cadre rassurant et dans la rencontre avec l’art-thérapeute, ouvrant un terrain de jeu où les paramètres culturels, sans s’effacer, communiquent et se rencontrent.

Caroline Germain, art-thérapeute, plasticienne

167Évaluer les possibles et les limites de son action, de son accompagnement fait bien évidemment partie des compétences de l’art-thérapeute. Quel que soit le cadre dans lequel les séances d’art-thérapie se déroulent, et bien que ce cadre soit primordial, rien ne peut se faire sans adhésion, même minimale, c’est-à-dire sans demande aucune du patient, qui peut avoir l’intuition que « ce n’est pas ce dont il a besoin », que ce n’est pas (encore) le moment, ou pour qui les bénéfices restent abstraits, voire absents. L’art-thérapie ne peut se faire sur prescription. Je souhaite conclure en reprenant les propos de Jean-Luc Sudres, psychomotricien, psychologue clinicien, docteur en psychopathologie, professeur et responsable pédagogique du DU d’art-thérapie de l’université de Toulouse : « Il ne faut pas croire que l’art-thérapie “ne peut pas faire de mal”. L’expression, la créativité, génèrent des espaces projectifs, une catharsis et une désinhibition à accompagner avec bienveillance. Cela réveille, imprime des souvenirs laissés de côté et que l’on n’a pas forcément envie de voir apparaître à son insu…4 ». On en revient à l’importance des qualités requises pour être un art-thérapeute « suffisamment bon » : un « savoir-faire » et un « savoir-être » (tels que décrits dans le chapitre 4), une solide formation, un travail psychothérapeutique personnel, une supervision par un tiers et une bonne dose d’humilité…

[image: ]L’art-thérapie en entreprise

Réduire le stress, mieux communiquer, avoir un sentiment accru de confiance en soi, développer des facultés d’adaptation et sa réactivité face à l’imprévu, dédramatiser les moments de crise et de stress, permet au sein de l’entreprise de mieux travailler avec des gens plus heureux.

L’art-thérapeute adapte ses connaissances et ses outils de travail en fonction de la demande et des finalités que l’entreprise s’est fixées et/ou que l’art-thérapeute propose. L’art-thérapeute se fait donc plutôt « coach », par le biais de la créativité, dans une démarche plus pragmatique et ciblée. Un projet écrit, proposant un programme et son déroulement, fixe le contenu – et les limites – et donne lieu à un contrat qui engage de part et d’autre l’art-thérapeute et l’entreprise sur un temps donné. Au sein de l’entreprise, l’art-thérapeute, que ce soit dans le domaine des arts visuels, de la danse, de la musique ou encore des arts de la scène, va travailler sur trois axes principaux :


	optimisation de la créativité et découverte de (nouvelles) compétences ;

	travail sur la prise de parole en public, l’aisance verbale, la communication ;

	renforcement de la cohésion du groupe.



168Les ateliers peuvent être réalisés sur le lieu de travail si celui-ci le permet, ou être organisés hors temps de travail, sous forme de séminaire ou dans le cadre d’un séminaire.

D’autre part, il est possible d’organiser des ateliers plus ludiques de gestion du stress et de relaxation par le biais des comités d’entreprise.

5. Une large palette de médiums

Avant de présenter en détail d’autres formes très répandues en art-thérapie – dramathérapie, musicothérapie et danse-thérapie – explorons quelques formes plus marginales et néanmoins efficaces.

La vidéo-thérapie, la photo et le photo-langage, la sculpture, l’écriture, le conte et même le jardinage, bien que ces deux derniers sortent du domaine artistique stricto sensu, se prêtent à merveille au jeu de la créativité et à la quête identitaire au sein de la relation de transfert avec l’art-thérapeute.

Ce qui est en jeu dans chaque médium artistique ne change rien à ce qui est en jeu dans l’art-thérapie : un processus d’individuation, un chemin de transformation. Peindre, chanter, danser font appel de façon différente à nos sens. Mais ce qui réunit ces formes d’expression, c’est l’émotion qu’elles réveillent et qu’on pourrait considérer comme le « sixième sens de l’art ». L’importance du médium artistique se situe là où il permet ce processus psychique qui ouvre, sans ordre préétabli, à la créativité et à une nouvelle perception visuelle, corporelle, sensorielle et intellectuelle chez le patient.

Certains art-thérapeutes qui ont des pratiques artistiques multiples utilisent plusieurs médiums avec leurs patients. Cette flexibilité permet de s’adapter aux besoins et aux demandes du public, dans un institut de soin ou un hôpital, mais chaque activité doit avoir un cadre et un lieu définis énoncés clairement pour que le patient ne risque pas de faire d’amalgame et ne soit pas pris au dépourvu.

[image: ]Le psychodrame

Le psychodrame a été inventé dans les années 1930-1932 par Jacob Levy-Moreno, psychiatre et psychologue américain d’origine roumaine. Il a introduit la notion de « théâtre spontané » qui, dit-il, « représente une philosophie humaniste, la certitude que la créativité peut changer l’homme et ses relations avec les autres, et entraîner des modifications structurelles au sein de la famille, de l’école, du lieu de travail, de la 169cité et finalement du monde ». Le psychodrame est une psychothérapie qui utilise le jeu de rôle et l’improvisation comme moyens de mise en scène des névroses et permet au thérapeute d’observer le fonctionnement familial, social et émotionnel de la personne.

Dans un autre registre de la « mise en scène de soi », on peut citer Bert Hellinger, philosophe et psychanalyste allemand né en 1925, qui aborde les conflits transgénérationnels par le biais des « constellations familiales » (en allemand, systemische Aufstellungen signifie littéralement « compositions systémiques »). Dans ces reconstitutions systémiques ou « rites de guérison », des participants, avertis de l’enjeu de la séance et choisis par le patient, incarnent ses proches (mère, conjoint, enfant, etc.) et lui permettent ainsi de rejouer, puis de reconsidérer son système relationnel et sa place au sein de ce système. Il est convaincu que l’image modifiée – la perception – guide vers la solution du conflit. Cette méthode originale, parfois controversée en France et davantage utilisée dans les pays germanophones, s’appuie entre autres sur la transmission inconsciente intergénérationnelle.

[image: ]Relation entre arts plastiques et psychothérapies

La psychothérapie, et ce depuis les débuts de la psychanalyse, fait dans certains cas appel aux techniques d’expression artistique. Anna Freud, Mélanie Klein et plus tard Françoise Dolto furent parmi les premières psychanalystes à utiliser le dessin, à mettre à disposition du matériel de jeu dans le travail avec les enfants qu’elles avaient en consultation.

La différence, déjà soulignée plus haut, entre psychothérapie à médiation créative et art-thérapie vient de ce que l’art-thérapeute travaille dans le médium. L’artiste, en la personne de l’art-thérapeute, connaît les tenants et les aboutissants du processus de création, en ce sens qu’il « sait faire » ; le psychothérapeute quant à lui, travaille avec un médium pour faire émerger les comportements et les contenus qui lui permettront un autre angle d’observation et d’interprétation du patient.

Quelle que soit la technique thérapeutique utilisée, la relation patient/thérapeute, et donc la compétence de ce dernier, restent la clef de la réussite de toute thérapie.

[image: ]Arts visuels et vidéo

À côté de la peinture déjà largement illustrée ici, les arts visuels proposent d’autres formes d’expression en art-thérapie. J’ai évoqué à travers certains témoignages le masque, le modelage en terre, le collage, la photo, etc.

170La photo fixe l’instant, l’image animée de la vidéo s’accouple au son et devient un outil qui aide le patient à (se) réfléchir et à se comprendre. Les différentes étapes de la fabrication d’une vidéo – l’écriture du synopsis, la prise de vues, le visionnage puis le montage – permettent de participer et d’intervenir à plusieurs niveaux : comme acteur, comme spectateur, ou les deux à la fois. La vidéo peut aussi devenir l’outil complémentaire d’une séance de danse ou de dramathérapie. Lorsque le patient travaille sur l’image du corps et sur l’effet miroir qu’elle provoque, l’art-thérapeute doit toujours prendre garde à ne jamais en faire un outil de surveillance, encore moins de persécution – ou du moins qui risque d’être vécu comme tel. Il doit s’assurer qu’il connaît bien le public à qui il propose la vidéo comme médium, justifier le projet et l’utilisation des images, dans le respect de la législation.

[image: ]L’écriture

L’écriture est un retour au verbe, à la poésie, à la narration sur soi. Elle peut être exploitée dans des formes créatives riches et variées, seule ou associée à d’autres formes d’expression comme la peinture, la photo, le conte, le mime… Écrire, c’est mettre hors de soi, dans l’intimité, la solitude ou le partage, et vivre ce « délicieux voyage embarqué sur un mot », selon l’expression d’Honoré de Balzac, voyage qui permet de nouvelles images sans se lever de sa chaise, sans partir bien loin !

[image: ]Cultiver son jardin

La poésie et le rythme de la nature peuvent aussi être les supports de la relation de transfert.

Un « voyage thérapeutique », assez répandu dans les pays du Nord en dépit du climat, est celui du jardinage, où l’on joue avec du matériel vivant et les processus naturels de ce qui naît et meurt. La richesse de cette démarche vient de ce qu’il faut « faire avec le temps » pour voir pousser et fleurir au rythme des saisons, faire avec ce qui se décompose avant d’être recyclé. Pour certaines personnes, et notamment les enfants agités, le jardinage fait travailler sur l’idée d’attente, de patience, de contemplation.

Le travail de deuil et d’acceptation peut aussi trouver un support dans le processus naturel, dès lors qu’il propose plus qu’une consolation, par l’intermédiaire de la relation transférentielle. Le jardinage constitue un formidable terrain, au sens propre comme au sens figuré, de métaphores et de symboles pouvant trouver écho aux besoins et aux ressentis de la personne en thérapie. « Dès que j’entre 171au jardin, le temps disparaît, l’âge ne compte plus. J’ai la certitude que rien ne peut m’arriver, si ce n’est la difficulté de le quitter5. »

6. Les médiums fréquemment utilisés en art-thérapie

Après avoir évoqué quelques médiums à grands traits, intéressons-nous plus spécifiquement à la danse, à la musique et au théâtre, fréquemment utilisés en art-thérapie.

[image: ]La danse-thérapie : un travail du dedans vers le dehors et vice versa

« Ton corps laisse des traces à ton insu : ton reflet dans l’eau des rivières ou tes pas dans les dunes. Mais la première qui marque le monde de ta présence, c’est ton ombre. Cherche-la, apprends à l’apprivoiser et danse avec elle. »

Revue Dada, n° 72.

Danser, bouger, avec ou sans musique, provoque toujours « quelque chose » : le corps en mouvement est synonyme de vie, de vitalité. C’est ce « quelque chose », inattendu et parfois discret, qui intéresse l’art-thérapeute, cette manière unique qu’a une personne de faire parler son corps dans sa façon de se mouvoir, avec ou sans objectif artistique. En danse-thérapie, ou en art-thérapie à dominante danse, il ne s’agit pas d’instrumentaliser le corps dans un but fonctionnel, de rééducation ou de performance, mais d’expérimenter de nouveaux ressentis et de nouvelles façons d’être, à travers le corps. Comme pour les autres médiums artistiques, on explore par la danse, notamment par l’improvisation, des émotions et des vécus jusque-là restés inaccessibles ou refoulés. La danse contourne les mécanismes de défense que le langage verbal peut occulter là où le corps ne peut mentir. Comme en peinture, la danse crée des raccourcis vers des souvenirs refoulés, des secrets dont on s’est fait le « garde du corps ».

Une source de connaissance de soi

On peut considérer la danse et la danse-thérapie comme une source de connaissance de soi, car le mouvement est la manifestation de la psyché. Le souffle, les battements du cœur, la musique nous poussent à « entrer dans la danse » de façon 172presque innée. Le rythme ordonne les éléments, structure le chaos, comme il le fait d’une autre manière dans la peinture et l’écriture. Comme en peinture avec la matière et la couleur, la danse va permettre de travailler sur un autre vocabulaire : celui du corps. Mais si en peinture on peut, en faisant la « copie conforme » d’une image, éviter de « se montrer », de rencontrer des contenus inconscients, le corps, lui, ne pourra feindre la souplesse et la légèreté lorsqu’on sera accablé et triste. La rencontre avec le corps est directe, voire brutale, mais la danse, contrairement à la peinture ou la sculpture – et sauf si les personnes qui dansent sont filmées – est un art éphémère qui ne laisse pas de trace visible.

En danse-thérapie, le patient explore le ressenti exprimé par le mouvement, mais aussi ce que ce mouvement peut signifier d’autre : une idée, une pensée. C’est un travail du dedans vers le dehors et vice versa, une façon de retraverser le corps et l’espace. Comme la danse se pratique en groupe, le patient exprime, par ses mouvements et ses attitudes corporelles et dans la rencontre avec le thérapeute et les autres participants, une charge émotionnelle, une des dimensions de sa personnalité. C’est pourquoi le danse-thérapeute ne cherche pas à influencer la façon de bouger de son patient ; cela n’aurait de sens que si cela l’aidait à se situer dans l’espace/temps ou à ouvrir en lui la perception, le ressenti psychique provoqué par telle ou telle façon de se mouvoir.

Comme l’art-thérapeute avec la peinture, le danse-thérapeute va rencontrer chez le patient sa peur de ne pas savoir faire comme il faut, de ne pas avoir ce qu’il faut, à cause de son manque de confiance en soi, de son sentiment de culpabilité, éventuellement de son sentiment de « honte ». Mais la plupart du temps la danse permet de contourner rapidement ces peurs et ces résistances car elle est à la portée de chacun, elle est présente dans toutes les cultures, elle épouse toutes les musiques. D’après les recherches qui ont été menées dans ce domaine, le contact positif et chaleureux d’une autre personne par le regard ou le toucher semble augmenter la sécrétion de dopamine, l’hormone du bien-être et de la confiance en soi. La danse, cette présence à notre corps en présence d’autres corps, l’effet euphorique de la musique et de l’activité physique, peuvent contribuer assez spontanément à rééquilibrer les émotions. Danser est associé à la fête et au sacré, à la terre et à la spiritualité : elle est langage universel. La danse est plaisir, communication, jeu, et permet de se relâcher, de se vivre comme étant différent de l’autre. Elle permet, dès lors qu’on s’affranchit du regard social et du jugement, cette revalorisation de soi si chère à l’art-thérapie.

Une découverte récente

C’est aux États-Unis dans les années cinquante que la danse-thérapie trouve son origine. Issue de nouveaux courants artistiques dont Isadora Duncan fut l’une des 173instigatrices, la danse-thérapie a été longtemps associée à la danse moderne avant de devenir une technique thérapeutique reconnue comme telle. En France, c’est Rose Gaetner, diplômée en Arts décoratifs et formée à la danse classique, qui met en place des ateliers6. Elle commence avec des enfants psychotiques à l’hôpital de Maison-Blanche. Plus tard, elle travaille à l’hôpital Sainte-Anne avec des adultes psychotiques et des patients schizophrènes. Sa méthode est fondée sur le processus d’imitation : les patients reproduisent en miroir une danse qu’elle improvise au fur et à mesure de l’audition musicale. Les patients se synchronisent par rapport à l’animatrice jusqu’à s’en détacher pour créer leurs propres mouvements.

Comme d’autres fondateurs de la danse-thérapie, Marian Chace, danseuse professionnelle, donne à l’origine des cours de danse moderne. Elle s’intéresse de plus en plus à l’expression de la personnalité et aux aspects communicatifs de la danse. Et lorsqu’elle travaille ensuite en psychiatrie, elle s’appuie, dans sa démarche thérapeutique, sur les concepts inspirés de la psychanalyse qui démontrent que la personnalité est formée dans et par le tissu relationnel. Marian Chace s’appuie aussi sur des « techniques d’épanouissement » qui consistent à élargir le potentiel d’expression corporel du patient, et sur l’idée que, dans les parties du corps rigides ou bloquées, sommeillent des pensées et des émotions verrouillées et que le mouvement va les explorer et les libérer. Sécurisé à l’intérieur du groupe, le patient va découvrir et réintégrer les parties fragmentées de son Moi à travers diverses expériences et à partir d’une consigne, comme par exemple : « Imaginez que vous marchez seul dans la nuit, vous croisez un inconnu… » Le danse-thérapeute va ensuite le faire travailler sur des métaphores spatiales, comme « prendre du recul », « aller droit au but », « éviter un obstacle », « traverser le brouillard », « se rendre invisible », ou encore sur des qualitatifs de mouvement comme « fluide », « saccadé », « retenu », « énergique », « lent », afin d’explorer et de faire émerger des conflits et des inhibitions inconscients.

Kristina Stanton-Jones7, auteur de An Introduction to Dance Mouvement Therapy in Psychiatry, cite cinq principes de base en danse-thérapie :


	interaction entre l’esprit et le corps, ce qu’il rend visible et le rapport au visible (on est exposé au regard d’autrui) ;

	analogie entre le mouvement et ce qu’il reflète de la personnalité – il n’y a pas la distance entre soi et soi, entre soi et la production comme avec une production peinte, un modelage ou un masque ;

	174relation spécifique entre le patient et le thérapeute, qui participe souvent et propose un travail en miroir et/ou en réaction à sa présence, à son corps ;

	mouvement comme expression symbolique ou métaphorique de l’inconscient, comme dans le rêve ;

	travail d’improvisation du mouvement comme étant inhérent au processus thérapeutique.



Le corps, territoire du psychisme

Bouger, danser, c’est retrouver l’amour du pas de danse où le corps, l’esprit et l’espace deviennent une métaphore du désir. Le « je pense, donc je suis » de Descartes montre là ses limites… Le corps est en effet le territoire du psychisme. Expérience de « holding » dans les bras de la mère, puis recherche de sécurité dans la terre, poussée sur les jambes comme première expérience de la séparation, les premiers pas… Trouver des appuis solides fait partie des sensations précoces dans le corps du petit enfant et, s’ils n’ont pas été bien vécus, ils laissent plus tard des traces dans le psychisme comme dans le corps – ce petit sac à dos, plus ou moins lourd, que nous portons tous. Ce corps – dont le poids est indication de survie à la naissance, et qui subit la loi de la pesanteur pour le reste de la vie – est aussi ce qui tombe, s’écroule, s’effondre. Mais la pesanteur induit le désir de s’élever vers le haut, le spirituel, le décollage, là où le sol limite la chute. Humains, debout, nous sommes dans l’entre-deux.

Les tensions psychiques accumulées dans le corps y créent des tensions physiques. Parfois, les émotions négatives non exprimées ne font pas seulement « serrer les dents », « courber le dos », mais bloquent au point de créer de véritables douleurs et de vraies maladies. Le langage du corps rejoint la langue tout court dans les dictons populaires, témoins ces expressions qui parlent du corps et parlent au corps : « les bras m’en tombent », « j’en ai les jambes coupées », « j’en ai plein le dos », « cela me fend le cœur », « cela me glace les os »… Chaque langue et chaque culture a ses propres expressions, mais au fond elles disent la même chose : le corps est le premier lieu de nos expériences, de nos émotions et de nos souvenirs.

JEANNE, OU LA MÉMOIRE DU CORPS

Faire de notre esprit le seul lieu de notre mémoire, ce serait se faciliter la tâche ou se montrer bien paresseux. Une autre mémoire existe, corporellement inscrite. Faite de bribes de notre histoire, de nos manques comme de nos désirs, la mémoire du corps est un des outils thérapeutiques que rencontrent les patientes en atelier. C’est cette mémoire que je sollicite à travers la danse, elle est mon guide dans mon travail d’art-thérapeute, et je découvre ainsi, au fil des séances, les histoires des patientes.

175Jeanne ne rate aucun atelier. Elle franchit pourtant à chaque fois le seuil de la porte la main appuyée sur le bas du dos, me dit qu’elle souffre atrocement et qu’elle ne pourra sûrement pas danser. Elle est âgée de cinquante-cinq ans et vit seule à Paris. Elle a deux enfants, elle est veuve depuis bientôt dix ans. Assistante de direction retraitée, elle a développé des capacités pour diriger et mener une équipe. Elle est ponctuelle, active, organisée mais accablée. Ses vêtements sont étroits et peu confortables, presque inadaptés pour danser.

Sa relation au groupe révèle un besoin fort de s’en protéger. Elle évite par exemple toute forme de contact corporel, qu’elle vit comme une véritable source d’angoisse. Et même, lors des temps de parole, elle choisit systématiquement l’unique fauteuil, le seul siège qui ne puisse se partager. Jeanne s’est bâtie une sorte de carapace, une seconde peau, rigide et abîmée par la peur de l’autre, qu’elle se représente comme une menace. Elle s’est construit des systèmes d’organisation affective et interactionnelle que la danse et la situation de groupe viennent sans cesse interpeller. La protection et le besoin de sécurité sont les deux aspects essentiels à travailler chez cette patiente. Un objectif pour Jeanne : ritualiser l’atelier et s’affranchir du carcan qui paralyse son univers relationnel. Un carcan d’adulte, comme le sédiment d’une mémoire d’enfant corporellement inscrite. Au fil des ateliers, Jeanne découvre peu à peu des mouvements plus libres et éprouve du plaisir à se mouvoir. Elle confie au groupe que « même avec un pantalon rigide, elle retrouve une sorte de paradis perdu ». Comme si la danse lui permettait de s’exprimer et de se redécouvrir.

Dès lors qu’ils dansent, les corps se mettent à dialoguer. Ils donnent à voir une partie de la personne au-delà de ses apparences, au-dessous du « costume », là où les peines, les âges et les espoirs se sont réfugiés silencieusement. Un peu à l’image des coulisses, derrière le rideau. Une deuxième mémoire ou une seconde nature peut être… Les seuls projecteurs, ce sont les yeux de chacune d’entre nous qui se portent sur le mouvement des corps. Derrière le rideau ou sous les projecteurs, le corps n’a pas le même langage. La danse fabrique du lien à l’intérieur et à l’extérieur ; suivre le devenir de ces liens, c’est prendre conscience que cela peut modifier notre propre représentation et celle des autres. Pour Jeanne, c’est un autre monde qu’elle commence à entrevoir, une seconde nature – une émotion qu’elle exprime autant dans le geste inventé que dans celui qu’elle retrouve.

Flora Brieau, danse-thérapeute.

176Les carapaces que le corps bâtit pour « tenir », pour se protéger, pour refouler des émotions encombrantes, nous demandent beaucoup d’énergie et nous empêchent d’être présents à nous-mêmes. Les carapaces psychologiques et corporelles façonnent notre vie relationnelle, laissant parfois peu de place à autrui ou à l’authenticité de nos ressentis et nous font vivre « à notre corps défendant ». La danse et la santé ont le même objet : le corps. Cela fait de la danse un formidable outil thérapeutique.

Ce qui est juste est souvent beau

Comme l’art-thérapie, la danse-thérapie fait partie des thérapies dites « psycho-corporelles » qui ont, dès le départ, une filiation avec une expression artistique, avec l’histoire de l’art et l’histoire de la psychiatrie. Il existe d’autres formes de thérapies corporelles, chacune a sa spécificité : la bioénergie travaille sur la signification symbolique des blocages et des attitudes corporelles – le patient tape, crie, donne des coups de pied pour libérer son énergie ou une colère non exprimée, afin de mettre à distance les affects qui pompent son énergie vitale ; la relaxation, la sophrologie s’intéressent à la diminution du tonus musculaire et travaillent la concentration sur les sensations, avec l’objectif de relier l’histoire du patient à ses émotions et à ses perceptions.

En danse-thérapie, blocages, silences ou cris du corps sont « chorégraphiés », associés à la musique, au rythme et à l’espace, en tout cas à une part de recherche d’esthétique et de poésie possible. Cependant, tous les mouvements n’ont pas forcément un « caractère dansant ». Il ne s’agit pas de la « belle danse » mais du corps dansant, comme en peinture il ne s’agit pas de la « belle peinture » mais de l’expression en soi. Mais ce qui est juste est souvent beau…

La danse-thérapie apprend à revenir à l’amour du « pas ». Pas, un mot aux multiples significations… Le pas de danse. Le pas pour apprendre à dire « je ne veux pas ». Le premier pas, pour démarrer, aller de l’avant, comme une ouverture vers l’altérité. Les mots, pour prendre sens, doivent d’abord prendre corps, car parler/penser est parfois trop rationnel. On peut avoir une idée, une pensée, mais nous sommes notre corps, et il est difficile d’être trop longtemps en contradiction avec ce corps.

Les indications de la danse-thérapie

La danse-thérapie est particulièrement indiquée dans le travail sur l’inhibition et le sentiment d’angoisse, les comportements pulsionnels, les difficultés d’appréhension de la réalité, les difficultés de communication et d’interaction sociale, les comportements addictifs, l’anorexie et toutes les problématiques que le corps met justement au grand jour. On peut travailler avec des enfants très jeunes, des adolescents, des adultes de tous âges, même si leur motricité est partiellement 177réduite. Des études tendent à démontrer que la danse-thérapie pourrait être de plus en plus utilisée en cas de troubles neurologiques, là où actuellement elle l’est surtout dans le domaine des maladies psychiatriques et auprès de personnes souffrant de troubles du comportement et qui ont besoin de travailler sur l’harmonisation corps/esprit, mouvement et ressenti.

La façon dont le mouvement, l’expression du corps rend visible est analogue à ce qui motive et préoccupe le patient de façon consciente ou inconsciente. La relation transférentielle est, comme pour tous les médias utilisés en art-thérapie, au centre du processus de transformation.

[image: ]La musicothérapie

« La musique est infinie, elle est le langage de l’âme. »

Otto Klemperer (1885-1973)

La musique est universelle

Comme le souffle, la musique est indispensable à la vie. Le son, la mélodie, avant parfois de devenir danse, comportent en germe toutes les chorégraphies de vie possibles, toute la palette des émotions humaines. Elle permet, en circuit fermé, de rester « dans son monde » et, en circuit ouvert, de partager « avec le monde »… À travers elle, nous nous sentons dépositaires d’un héritage commun très ancien qui transcende les frontières du temps, des âges et des différences culturelles. Elle accompagne de nombreux moments de la vie, et ses rythmes, ses harmonies et ses mélodies nous aident à traverser les épreuves, à nous évader du quotidien et à accéder à une forme de spiritualité. Tantôt elle nous émerveille et nous rend joyeux, tantôt elle nous embarque dans les méandres de la mélancolie. Elle réveille nos émotions, nous donne la chair de poule, réactualise nos souvenirs, elle « fait date » dans nos existences et nous rend profondément vivants. Un environnement sans sons ni bruits finirait par nous rendre fous. N’est-ce pas le son de notre cri primal qui prouve qu’on est bien vivant ?

La musique est écoute, observation, état d’âme, dissonance, harmonie, mouvance… On est capable de réécouter inlassablement des mélodies qui, à l’inverse des mots, semblent être imprimées à tout jamais dans notre cerveau. Bach, Boulez ou les Beatles : leurs musiques nous embarquent dans des univers différents, éveillent des émotions très diverses. Écouter ou faire de la musique nous mobilise dans tous les sens du terme, car l’ouïe n’est pas le seul sens sollicité : la respiration, le mouvement, les sensations corporelles sont sollicités. La musique, le rythme ont un grand pouvoir de mobilisation émotionnelle ; ils se superposent 178à la danse, et inversement. Musique et danse permettent de traiter non seulement les problèmes psychomoteurs, mais aussi de mettre à jour les traumatismes passés, les difficultés relationnelles, le manque de confiance en soi…

Musicothérapie active et musicothérapie réceptive

Accessible à tout âge et même in utero, la musicothérapie est soit « réceptive » – on écoute de la musique ou des sons –, soit « active » – on manipule ou on pratique un instrument. La ligne de démarcation entre les deux est fluctuante et permet de passer de l’une à l’autre en fonction du moment et des conditions relationnelles entre les participants et l’art-thérapeute. Il ne s’agit pas d’apprendre la musique, qui est d’une grande complexité, mais de proposer un parcours d’expériences sonores et corporelles permettant de se découvrir, de se relier corps et âme au vivant.

« C’EST UNE VALSE ! »

Dans l’atelier de musicothérapie que j’anime au sein d’une clinique psychiatrique, je commence toujours par une « mise en forme » corporelle. Ce jour-là, je propose deux morceaux de musique de styles très différents. Comme souvent, nous nous mettons en cercle et commençons par de petits mouvements doux.

Arrive une vieille dame – je précise que je ne sais rien des patientes qui viennent à l’atelier. Elle s’assied et reste là avec son manteau, son sac posé sur les genoux. Je lui propose d’entrer dans le cercle, mais elle décline mon invitation et nous observe, sans bouger. Lorsque le premier morceau prend fin, je mets le second, et là, dès les premières mesures, elle se lève, entre dans le cercle et nous dit « C’est une valse ! » en esquissant le pas approprié. Je fais signe aux autres et nous calons nos pas sur les siens. Elle sourit et nous vivons un beau moment toutes ensemble, guidées par son rythme.

Plus tard seulement, j’apprendrai que la vieille dame ne parlait plus depuis longtemps…

Geneviève Charles, art-thérapeute musique et arts de la scène.

Une grande variété de pratiques

La musicothérapie, comme l’art-thérapie en général, n’est pas une « méthode », mais elle a de multiples applications possibles qui dépendent du contexte dans lequel se déroule la séance, et du thérapeute qui l’anime en relation avec le patient.

La musicothérapie utilise des musiques enregistrées, sélectionnées dans le but de réveiller un état émotionnel chez le patient. La musicothérapie active se situe du 179côté de l’éveil musical où le son produit participe à un jeu de communication. On utilise les percussions sous toutes leurs formes : percussions corporelles (mains, cuisses, pieds), et toute une variété d’instruments à percussion (instrumentarium). Les rythmes expriment joie, colère ou apaisement. Des plages d’exploration sonore, accompagnées par le thérapeute, alternent avec des dialogues entre les participants, des improvisations, voire une forme de narration accompagnée de mots ou d’onomatopées. La voix étant le reflet de notre état émotionnel profond, le chant est aussi un formidable outil de travail de développement personnel. Il permet un travail sur le souffle, sur les harmonies, et va chercher dans les aigus et les graves des ressentis et des tonalités inexplorées. Chanter, c’est entendre sa voix intérieure mais aussi se trouver en communion avec autrui.

On peut utiliser une grande variété de sons et de compositions musicales. Certains musicothérapeutes préfèrent la musique classique qui semble sans résonance directe avec la musique d’aujourd’hui, là où d’autres se servent de celle qui est au goût du jour, notamment avec des jeunes pour l’adapter à leurs besoins et à leurs demandes. Le thérapeute peut aussi choisir avec son patient des musiques qui correspondent à une période de sa vie, afin de retrouver certaines ambiances et certains ressentis. Il peut au contraire vouloir le sortir de ses habitudes musicales, le surprendre, susciter une catharsis et lui faire découvrir de nouvelles expériences sonores.

La musicothérapie est naturellement traversée par des courants de pensée, des « écoles », comme la psychanalyse, la gestalt-thérapie, les thérapies comportementales ou cognitives. Les méthodes « empathiques » mettent l’expression du patient au centre (Salas et Gonzalez, 1991), et travaillent sur son écoute et son acceptation inconditionnelle afin de renforcer son identité et cette recherche de revalorisation narcissique paraît incompatible avec des interventions correctives.

De même que, dans la psychothérapie verbale, le thérapeute écoute et approuve l’expression de son patient, telle qu’elle est, pour qu’il s’autorise à aller plus loin, de même le musicothérapeute va utiliser des techniques sonores d’accompagnement en rapport avec la respiration, les mouvements et les sons produits par son patient. Il va l’imiter, s’accorder à son rythme pour lui signifier : « Je comprends ce que vous ressentez. »

Les musicothérapeutes qui travaillent à partir de la relation d’objet (Klein, Winnicott) utilisent les notions de projection et d’introjection, d’objet et d’espace transitionnel, de « holding », et partent de l’idée que la musique récapitule (revisite) les stades de développement préverbaux et présymboliques.

Comme pour la danse et la peinture, la musique va ré-introjecter les parties clivées ou refoulées du patient, lui permettant de « retraverser la première fusion 180avec la mère » et de réintégrer les parties fragmentées de son Moi vers un chemin d’individuation. À titre d’illustration, voici un exemple de musicothérapie cognitive qui consiste à modifier, par des chansons dont on change le texte, une perception ou une angoisse exprimée par le patient. La chanson commence par « Je ne m’accepte pas », et finit par « Je suis aimable » ; ou bien : « Ma vie ne vaut rien », et finit par « Ma vie en vaut la peine » ; ou encore : « La porte d’entrée reste fermée », et se termine par « Les arbres dehors m’ont invité ». Si simple que cet exemple puisse paraître, nous sommes bien dans le jeu de la créativité qui induit de nouvelles représentations de soi et du monde, évoqué tout au long de ce livre.

Ses indications

C’est au moment de la Première Guerre mondiale que des chercheurs se sont intéressés aux effets scientifiques de la musique. Musiciens, médecins, acousticiens de plusieurs pays ont orienté leurs investigations sur la portée et l’influence des éléments musicaux et leurs effets psychoaffectifs, physiologiques et sociologiques. Ils ont mis en évidence la modification de l’état émotif des individus à l’écoute d’une œuvre musicale. En France, la musicothérapie n’a fait son entrée officielle que dans les années 70.

Oliver Sacks, neurologue et écrivain britannique né en 1933, a constaté que les vertus thérapeutiques de la musique s’appliquent à une multitude de troubles neurologiques. La musique s’adresse à la fois au corps, à l’esprit et aux sens. Elle contient les rythmes, qui touchent à un niveau archaïque ou viscéral, et la mélodie, qui s’adresse à la sensibilité et à la mémoire. Avec des patients souffrant de la maladie d’Alzheimer, par exemple, on a constaté comment le chant permet de retrouver des chansons apprises autrefois, et comment des mots mis en musique et en rimes favorisent l’accomplissement de certains gestes du quotidien. Et on a vu des enfants autistes, mutiques, chantonner une mélodie du début à la fin.

Sans être musiciens, nous avons tous des souvenirs de chorale à l’école, de chants autour d’un feu de bois, au cours de réunions amicales qui nous ont laissé des souvenirs marquants. C’est pour toutes ces raisons que la musicothérapie est le médium de créativité le plus adapté à tous, indépendamment des pathologies pour lesquelles elle semble particulièrement indiquée.

Le champ d’intervention de la musicothérapie est très vaste. Il concerne les troubles du comportement, les psychoses, les handicaps moteurs et psychosensoriels, les difficultés de communication, le manque de confiance en soi, la désocialisation, de multiples troubles et pathologies en pédopsychiatrie, etc. Comme pour toutes les techniques d’expression en art-thérapie, la musicothérapie doit être intégrée dans un projet thérapeutique qui fait sens pour le patient et trouver 181sa place dans un cadre prédéfini et cohérent avec sa prise en charge globale. La musicothérapie s’adresse donc à toute personne qui est aux prises avec des problématiques liées à la dépendance, à une situation de vie conflictuelle, à un stress de la vie affective ou professionnelle, ou encore découlant d’une déficience motrice, organique, sensorielle, intellectuelle, psychique, de difficultés du langage ou de l’apprentissage. Le patient peut bénéficier de séances de musicothérapie quel que soit son niveau de connaissance ou d’expérience musicales.

Les art-thérapies se font écho

Bien que chaque expression artistique possède ses outils propres, ces différentes techniques et tous ces modes opératoires sont loin d’être cloisonnés. Lorsqu’on travaille avec les percussions corporelles, où l’on utilise pieds, cuisses, mains, doigts dans un jeu de rythme, on est autant dans la musique que dans le corporel qui peut évoluer vers un mouvement de danse. En atelier de peinture où interviennent, comme on l’a vu, l’écriture, la photo, l’observation et le toucher, on travaille sur l’image du corps, sur ses représentations possibles, on peint la danse, on colle des notes de musique, on écoute de la musique. En danse-thérapie comme en musicothérapie, on traduit parfois en peinture les émotions que la musique fait surgir. On peut aussi transposer en dessin l’idée du mouvement, de la représentation du corps dans l’espace. On peut proposer à un patient de peindre la manière dont il se représente son corps en train de danser et, à partir de là, étendre le travail de perception du mouvement et de la sensation à une visualisation. On mesure ici l’importance de la créativité de l’art-thérapeute, de son inventivité dans l’instant et de sa capacité d’adaptation : elles feront la pertinence de ses propositions et de ses interventions qu’aucune méthodologie ni aucun exercice ne peuvent « prescrire » et encore moins prévoir. Regarder, écouter, bouger, il s’agit toujours de proposer un langage de sens, un dialogue possible avec soi et avec autrui.

7. Théâtre et dramathérapie

« Sera comblé Celui pour qui l’espace Ne sera pas dehors. »

Guillevic

[image: ]Le théâtre en art-thérapie

Si la musique est infinie, le théâtre représente d’une certaine manière le lieu qui réunit tous les arts : musique, danse, peinture des décors, projections filmées, 182mise en scène d’ambiances lumineuses et sonores. Littérature ancienne et textes contemporains s’y expriment à travers les interprètes et le public. Le théâtre est une microsociété où l’homme rencontre le monde et lui-même, le réel et l’imaginaire, en amont du spectacle jusqu’à l’instant où le rideau tombe…

Le mot drama vient du grec ancien, « action sur scène ». C’est dans la première moitié du xviiie siècle qu’est apparue l’acception actuelle : « pièce de théâtre en vers ou en prose, entre la tragédie et la comédie ». Avec le septième art, beaucoup plus tard, apparaît la « comédie dramatique », qui traite des situations et des événements sources d’émotion.

Aujourd’hui on parle d’« art-thérapie par les arts de la scène », ou « dramathérapie », terme à l’origine utilisé dans les pays anglo-saxons et dans les pays du Nord, puis repris en France par l’INECAT8.

Les grands noms du théâtre : d’Antonin Artaud à Augusto Boal

Le théâtre, comme tous les arts et avant de devenir outil d’expression thérapeutique, a été traversé par des courants artistiques et des personnes qui ont marqué son évolution.

Antonin Artaud et le « théâtre de la cruauté »

Poète, romancier, acteur, dessinateur et dramaturge français (1896-1948), Antonin Artaud introduit le terme de « théâtre de la cruauté » – par « cruauté » il faut entendre « souffrance d’exister » – pour désigner la forme dramatique à laquelle il travaille dans son essai, Le théâtre et son double. Pour lui, le théâtre est un lieu sacré où l’intuition et tous les sens sont sollicités. C’est un rituel où, sans l’appui d’un scénario, acteurs et public se rencontrent dans des expériences archaïques et/ou spirituelles d’où émergent des émotions refoulées. La pièce est comme le miroir reflétant le côté passionnel de l’homme, de la société, de la nature et des choses. « Les mots ne doivent pas être utilisés pour ce qu’ils sont, mais plutôt « dans un sens incantatoire, vraiment magique – pour leur forme, leurs émanations sensibles et non plus seulement pour leur sens. » Et Artaud précise : « Il ne s’agit pas de supprimer la parole articulée, mais de donner aux mots à peu près l’importance qu’ils ont dans les rêves. Donc, pour pouvoir s’exprimer, le théâtre doit utiliser les sons, les couleurs, les mouvements, les cris, pour s’exprimer au-delà des mots. »

183Berthold Brecht et la « distanciation »

Déjà Berthold Brecht (1898-1955) sortait le théâtre du spectacle pur. Il inventait le concept de prise de conscience – différent du sens freudien – qui doit amener le spectateur à réfléchir et à participer pour parvenir à démanteler l’endoctrinement social. Il s’agit de l’amener à créer une distance et à se forger un regard critique. L’acteur ne joue pas sa propre vie, ne se confond pas avec le rôle et ne cherche pas l’empathie du public. Il est commentateur. Ce théâtre de la « distanciation », selon l’expression de Brecht, crée un autre rapport au « divertissement », au côté « magique » du spectacle.

Ses pièces sont donc délibérément didactiques. On y utilise des panneaux avec des maximes, on s’adresse en aparté au public pour commenter la pièce, des chants entrecoupent les scènes. Dans son théâtre épique, l’acteur doit plus raconter qu’incarner, susciter la réflexion et le discernement plus que l’identification…

Jerzy Grotowski et le « théâtre pauvre »

Autre grande figure du théâtre, Jerzy Grotowski, (1933-1999), est un metteur en scène polonais qui compte parmi les réformateurs du théâtre du XXe siècle. Il crée la « méthode interprétative », fondée sur le fait que « tout est concentré par une tension vers l’extrême, par un dépouillement compact, par la mise à nu de sa propre intimité, tout ceci sans égotisme ou auto-délectation9 ». Avec sa notion de « théâtre pauvre » renonçant au superflu, sans éclairages, ni décors, ni costumes, Grotowski se fera connaître dans le monde entier. Il mise tout sur la présence de l’acteur, sur sa relation avec le public. La présence physique de l’acteur est une fin en soi, le rôle, qui n’est qu’« attribut du théâtre », est considéré comme secondaire. Grotowski dit que l’acteur ne doit pas jouer pour le public, mais vers le public. Il fait travailler le corps de ses acteurs, le mouvement et l’expression dans un entraînement digne d’un « coaching sportif », poussant à l’extrême leurs possibilités pour faire tomber les résistances. Ici ce n’est pas le mot, mais le corps, qui expulse, qui crache le morceau.

Augusto Boal et le « Théâtre de l’Opprimé »

Né en 1931 au Brésil, Augusto Boal, créateur du Théâtre de l’Opprimé, cherche comme Brecht à montrer et dénoncer des conflits humains, sociaux et politiques réels. Comme Brecht, ce théâtre politique apprend à identifier les armes de l’oppresseur, avec cette différence que chez Boal le spectateur, par sa participation active, devient aussi acteur. C’est quand il rentre en scène et par l’incarnation du « rôle » qu’il comprend l’oppression. Il se transforme quand il transforme la 184situation fictive, lui-même n’étant pas fiction. Pour Boal, tous les êtres humains sont des spect-acteurs : ils observent, et peuvent devenir acteurs lorsqu’ils agissent. Mais « la clé n’ouvre pas la porte, c’est celui qui tient la clé qui l’ouvre ». En 1981, il se penche sur le théâtre thérapeutique et ce qu’il nomme « le flic dans la tête ». Le « théâtre forum » consiste à amener le spectateur à se transformer en protagoniste d’une action dramatique, en sujet, en créateur et transformateur. Boal explique comment cette forme de théâtre interactif doit toujours aboutir à une solution, à la construction d’un modèle d’action future. Il ne s’agit donc pas tant de fouiller dans le passé que de se tourner vers le futur. L’idée est que le spectateur, par l’acte ou la conduite qu’il aura adoptée pendant une séance de théâtre forum, est en réalité incité à le reproduire dans la vie courante par la prise de conscience que cet acte ou cette conduite auront éveillée en lui. Dans son livre, L’Arc-en-ciel du désir10, Boal montre comment tout un système d’exercices de monologues corporels, de jeux de dialogues corporels et de techniques de théâtre-image, peut être utilisé par des acteurs professionnels aussi bien que par des non-acteurs.

Dans ce que Boal nomme le « théâtre-image » – la visualisation de l’oppression et de sa solution à l’aide de « sculptures humaines » – il s’agit de comprendre comment se construisent avec les corps des images qui, à leur tour, traduisent la manière dont une personne ou un groupe de personnes visualisent un sujet. Les images peuvent ensuite être remaniées par l’intervention du public ou de manière spontanée pour amener les conflits et les désirs internes vers des changements possibles. L’image non verbale – et l’on retrouve ici ce qui se passe en art-thérapie et en peinture par exemple – permet une connaissance qui transcende le contrôle du mental, de la conscience, et aide à dénouer rigidités corporelles et perceptives. C’est ce jeu du corps et de la créativité qui fait sauter les défenses et les inhibitions, au profit de l’imaginaire.

Faire tomber les masques

Sans faire l’amalgame entre arts et art-thérapie, on comprend comment ces courants artistiques et philosophiques, par la mise à distance des conformismes et par leur approche si différente, ont contribué à nourrir les aspects à la fois « scéniques » et thérapeutiques tels qu’on peut les utiliser aujourd’hui en art-thérapie.

Le théâtre, différemment de la peinture ou de la danse, est une façon de se mettre en scène et de se mettre au monde. Le jeu théâtral apprend à se connaître, à se libérer, à se « mettre à nu » devant les autres et à faire tomber les masques que la société, les convenances, mais surtout nous-mêmes, nous nous imposons. Combien de fois sommes-nous « notre propre flic dans notre tête » ?

185Le travail théâtral est un travail qui mobilise la personne dans son entité. L’acteur est son propre instrument : il utilise son corps, sa voix, son imaginaire, son ressenti, sa sensibilité mais aussi sa concentration pour s’exprimer par la parole ou par les mots du rôle qu’il incarne. Si l’acteur utilise avant tout ses expériences personnelles pour donner corps à son rôle, le patient en art-thérapie utilise surtout ce « rôle » pour travailler sur ses expériences personnelles, afin de les digérer et de travailler sur une plus grande acceptation de lui-même. Pour l’acteur, apprendre à se connaître est un outil pédagogique et accessoirement un outil de développement personnel. Pour le patient en dramathérapie cet apprentissage vers la connaissance de soi est une finalité thérapeutique.

[image: ]La dramathérapie et l’« impro »

En dramathérapie, la création, l’improvisation – cette forme de jeu spontané sans texte ni mise en scène préméditée – est au cœur de l’action. L’improvisation demande une attention et une disponibilité à toutes les sollicitations extérieures, à écouter son ressenti comme celui des partenaires, à ce qui émerge parfois de surprenant pour oser s’engager dans la rencontre. Comme en danse, le corps y joue un rôle capital et le fait de transcender peurs et blocages corporels favorise l’expression de l’émotion, développe l’imaginaire, stimule le lâcher-prise et augmente la confiance en soi.

Le patient projette ses problèmes psychiques dans ce que l’on pourrait appeler des « éléments de dramatisation » : mise en scène, rôle de caractère, jeu avec du matériel, avec des objets de déguisement (maquillages, vêtements, masques, accessoires) et il poétise ainsi sa réalité. Le thérapeute n’est pas là pour analyser et interpréter. Il pointe par son observation ce qui se produit, les émotions qui émergent. La verbalisation restitue ensuite une visualisation en trois dimensions, « grandeur nature », à l’inverse d’ailleurs de la peinture, ce monde intime, où sur le papier ou sur la toile la troisième dimension n’est qu’illusion. Il n’est pas difficile d’imaginer comment les notions de projection, d’identification et de transfert trouvent un terrain plus que fertile dans le jeu de rôle théâtral et rejoignent toutes les autres « mises en scène de soi » explorées dans cet ouvrage à travers les différentes expressions artistiques. La présence d’un tiers, l’art-thérapeute, permet de donner une colonne vertébrale et du sens à ce qui se désarticule ou change de forme.

En dramathérapie, l’observation de l’art-thérapeute, mais aussi celle des autres participants, va concerner les personnages, leur interaction, le comportement d’un patient en particulier… L’art-thérapeute va mettre en avant certains aspects du jeu afin de stimuler le patient, ou tempérer le jeu là où il aura besoin de l’être.

186Il joue le régisseur, à d’autres moments il s’intègre dans le jeu pour jouer « avec » ou jouer « la partie adverse ». La créativité par l’improvisation et ce qu’elle fait surgir va faire contrepoids aux comportements sclérosés et de répétition.

CE BÉBÉ QUI VEUT ÉTRANGLER L’ACCOUCHEUR

C’est avec l’outil du théâtre de Boal que je propose un jour un exercice d’écriture de conflit (léger) dans un atelier. Un des patients, psychotique, écrit un scénario sur sa naissance. Cela ne me paraît pas entrer dans le cadre de ma consigne, mais j’accepte la proposition.

Nous mettons en scène. Le protagoniste doit choisir l’antagoniste et me voilà élue « mère » ; un autre participant est désigné comme « l’accoucheur ». Le patient nous précise quelques détails et, après le « clap », c’est l’« impro », c’est-à-dire l’imprévu !

La scène de l’accouchement va symboliser une naissance dans laquelle le bébé est refusé par la mère qui pourtant a accepté sa grossesse. Ce bébé naît dans une telle souffrance qu’il n’a pas d’autre choix que de mourir ou de retourner dans le ventre maternel, monde illusoire de la matrice. Ce bébé qui veut étrangler l’accoucheur, responsable de sa naissance, mais qui accède enfin à la colère contre sa mère, dans un violent dialogue avec elle : « Mais alors, toi aussi tu es responsable ? »

Le scénario, sera rejoué, travaillé, réécrit. Le patient, stabilisé aujourd’hui, n’a plus qu’un traitement très léger. Par cette scène, il a eu accès à un monde où l’on peut rejouer sa destinée, parler aux absents, comprendre les errances de ceux qui ne sont plus là, vivre des colères, pleurer comme un nouveau-né avec la puissance de cinquante ans de souffrances, et retrouver un sommeil qui n’est plus envahi par l’indicible.

Ces expériences sont éprouvantes parce que c’est le corps qui les vit et que la frontière est parfois fragile entre le monde réel et les aventures qui nous sont proposées dans la relation transférentielle et contre-transférentielle. C’est, à mon sens, le trésor que portent les art-thérapeutes. Ils ont expérimenté au préalable les dangers vertigineux de la création, ils ne s’y sont pas noyés. Et grâce au travail continu de supervision et aux liens entretenus avec l’équipe de soins, ils peuvent servir de passerelle entre les mondes.

Geneviève Charles, art-thérapeute en musique et arts de la scène.

187[image: ]Le rôle et les indications du jeu théâtral

En psychothérapie verbale, si on demande à un patient de parler de sa relation à sa mère, il va chercher dans ses souvenirs (réels ou imaginaires) des éléments pour restituer une forme de logique et de vérité. L’art-thérapie, et notamment le jeu théâtral, crée une nouvelle réalité, un espace/temps où le jeu du faire semblant crée une fiction qui diffère de la réalité et met d’emblée une distance avec elle. Le patient, avec ses gestes et ses mimiques, sa voix et ses mots, va incarner avec plus ou moins de distance son personnage. Des objets peuvent se personnifier, porter des traits de caractère d’une personne clé de son histoire et être traités comme tel. Une chaise va être le père implacable, un chiffon le nouveau-né, une perruque ou des lunettes noires, le moyen de dire l’inconcevable… La dynamique de groupe permet qu’on puisse être témoin des autres ou devenir son propre témoin lorsque l’autre nous représente.

Le jeu théâtral permet une flexibilité par rapport au réel et laisse place à la prise de risque car, malgré les éléments autobiographiques qu’on met en jeu, ce n’est pas « sa vie qu’on joue », et les gens avec qui nos petits et grands drames se sont déroulés ne sont pas là pour voir ni entendre. Dans le jeu théâtral, on retrouve les piliers communs à toutes les médiations en art-thérapie : une mise en route de l’agir, du jeu et de l’imaginaire, qui vont soutenir les aspects fonctionnels et positifs de la personne : ce qu’elle est, ce qu’elle sait faire, sa capacité à découvrir, tout en mettant en veilleuse ce qu’elle ne sait pas faire ou ce qui est considéré comme étant « déficitaire ».

Comme pour la peinture, la danse et la musique, la dramathérapie peut améliorer les états anxieux, dépressifs, les troubles psychosomatiques, les difficultés relationnelles, les comportements addictifs ou (auto)destructeurs, et réanimer ce qui semble parfois « mort » chez des personnes atteintes de pathologies plus graves, comme l’autisme ou la psychose. Le lien entre jeu et réalité – la projection de soi entre soi et ce que l’on produit – se fait de manière « indirecte ». L’expression d’émotions, l’accès à différents rôles, le développement d’un Moi observateur mettent la distance nécessaire à une forme de dé-dramatisation, modifiant l’image qu’on a de soi.

[image: ]« La moindre des choses »

Comme tous les médiums en art-thérapie, la dramathérapie est ce lieu où chacun retrouve sa dignité, avec ses moyens propres et en relation avec la personne du thérapeute et ce, quel que soit le problème, le handicap ou le statut social du patient. Le très beau film, La moindre des choses, de Nicolas Philibert (1996) 188– dont l’objectif n’était pas de faire un film sur le théâtre, et encore moins sur l’art-thérapie – montre comment des patients en psychiatrie retrouvent toute leur dignité, en dépit de leurs « déficiences », à travers la préparation d’une pièce de théâtre. Ce documentaire montre avec sensibilité et humour, comment la créativité, cette « rupture de routine », dans la rencontre avec l’autre, réveille les potentialités de chacun et crée l’effet de surprise.

En tant qu’art-thérapeute, ce film m’a beaucoup touchée car il ne décrit pas l’histoire ni le passé des malades de La Borde11, il n’explique pas qui est malade, qui est soignant. Le réalisateur, comme l’est l’art-thérapeute, est « du côté du sujet ». Le film montre ce parcours de transformation si souvent évoqué dans ces pages. La transformation du corps, par l’incarnation d’un personnage, le fait que tout le monde se prenne au jeu montre comment les patients se redressent littéralement, se « remettent debout » et réveillent toutes leurs compétences. Le film ne montrera pas la représentation théâtrale elle-même, laissant sur leur faim certains spectateurs, car l’enjeu n’est pas là. Nicolas Philibert dira à ce propos que « le chemin est plus important que le résultat ». C’est toute la subtile différence entre ce qui est produit et ce qui se produit. Si l’art se manifeste à travers ce qui est produit, la thérapie s’attache avant tout à ce qui se produit.

[image: ]Neurosciences et art-thérapie

Malgré des résultats tangibles, nous n’en sommes qu’aux balbutiements dans la recherche – avec des évaluations et méthodes d’investigations scientifiques – de l’efficacité de l’art-thérapie. C’est dans le domaine de la musicothérapie que ces recherches sont le plus avancées, ainsi qu’en cancérologie (voir chapitre 9).

Grâce aux possibilités offertes par les techniques modernes d’imagerie médicale, les recherches menées en neurobiologie, notamment dans le monde anglo-saxon, apportent des éclairages sur la manière dont l’art-thérapie agit. On sait que les phénomènes psychologiques sont influencés, voire déterminés par des mécanismes neurobiologiques, et inversement. On sait aussi que les échanges inter-personnels influencent le cerveau. En art-thérapie, au travers du processus de création, la relation qui se tisse entre le thérapeute et le patient induit des effets sur le cerveau. Autrement dit, pour être efficace, une méthode thérapeutique doit à terme transformer, plus ou moins profondément, le cerveau.

189Dans le travail en art-thérapie, plusieurs systèmes corporels sont impliqués : le système nerveux, qui informe sur la réaction face au stress, les systèmes endocrinien et immunitaire, impliqués dans le bien-être, le mal-être ou même la maladie. De plus, et c’est ce qui fait de l’art-thérapie une expertise unique, le système moteur permet au patient d’agir, en produisant, en faisant appel aux cinq sens, au travers de comportements observables. On peut chercher en quoi, et comment, les pratiques de l’art-thérapie interviennent sur l’état émotionnel d’un patient.

On a montré que l’on peut guérir les déficiences du rapport interpersonnel par la mise en place d’une relation psychothérapeutique. Dans le cadre de la relation sécurisante établie par l’art-thérapeute, le processus créatif donne l’occasion d’une communication interpersonnelle, souvent d’abord non verbale. Puis le patient pourra mettre en mots son expérience, sa production, la regarder avec le thérapeute : il va comprendre ce qu’il a fait. Les deux hémisphères cérébraux (le droit, le plus impliqué dans les thérapies, car c’est le siège du non-verbal, et le gauche, plus rationnel) collaborent, ce qui favorise l’obtention d’un état mental stable. Ainsi, les recherches les plus récentes établissent de manière convaincante que l’art-thérapie propose des outils spécifiques indispensables à la compréhension des conflits intrapsychiques, et favorise l’évolution positive des problèmes des patients. Mais comme évoqué en amont dans ce chapitre, toute thérapie a ses limites, tout ce qui se joue dans cette rencontre entre art-thérapeute et patient ne se mesure pas en termes de résultat, ni ne se résume, surtout dans le cadre d’une prise en charge globale en institution, à une seule méthode d’accompagnement thérapeutique.

Le plaisir ressenti par le patient qui dispose d’outils plastiques (pinceaux, couleurs, fusains, mais aussi terre à modeler, etc.) ou corporels (danse, chant, musique, théâtre…) l’aide à surmonter ses difficultés. La production artistique répare, en associant les émotions qui avaient suscité peur ou souffrance à de nouvelles expériences sensorielles. L’art-thérapeute prend à sa charge les « débordements », les « productions » que le patient a du mal à accepter ou à élaborer. Le thérapeute l’aide à relativiser l’importance du « résultat », au bénéfice du ressenti et du sens que le patient accorde à la séance en tant qu’expérience émotionnelle… Une expérience unique qui se prête difficilement à une évaluation scientifique, ou au moindre jugement de valeur.190
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191Chapitre 9




Art-thérapie et cancer
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Ce chapitre est le fruit d’une étroite collaboration avec Laurence Bosi, art-thérapeute et fondatrice de l’association Médecins de l’imaginaire.

Le cancer nous touche tous, de près ou de loin, un jour ou l’autre. En France, on estime que plus de deux millions de personnes ont eu un cancer1. Chaque jour, 1 000 nouveaux cas sont déclarés (365 500 en 2011). Le cancer touche un homme sur deux et une femme sur trois. Chez les enfants, le cancer est plus rare, mais cependant, un enfant sur 500 est atteint avant sa 16e année, et l’on dénombre 1 700 nouveaux cas par an. Pour les adolescents (15-19 ans), on compte environ 765 nouveaux cas par an (estimation 2005).

Depuis plusieurs décennies, les pouvoirs publics investissent fortement pour soutenir la recherche. Et l’espoir de guérison, bien qu’il varie en fonction du type de cancer et de l’âge de la personne, s’est considérablement accru. De nombreuses associations se mobilisent pour une meilleure compréhension et une plus grande efficacité dans l’accompagnement des patients, afin d’améliorer leur vie dans la société. On en parle davantage dans les médias et de nombreux artistes, médecins ou autres personnalités publiques évoquent leur cancer.

Le cancer, cette maladie qui prend des allures d’épidémie, n’en est pas moins, à chaque fois qu’elle se déclare, une épreuve personnelle et subjective. C’est toujours à ces deux aspects-là du patient que s’adresse l’art-thérapie.

1. Le cancer : arrêt sur image

Au premier chapitre de cet ouvrage, j’ai évoqué le regard quasi mythique et romanesque qu’on portait, au début du xixe siècle, sur la maladie mentale, exaltant la folie, mise en scène d’une façon qui semblait faire l’impasse sur la souffrance individuelle et réelle des patients. Depuis, les fulgurants progrès de la médecine ont bouleversé notre rapport à la maladie mentale, à la maladie tout court et ont 192modifié, comme toute avancée scientifique et technologique, notre perception du monde, notre rapport à la culture. Les antibiotiques ont permis de vaincre des maladies autrefois mortelles, on soigne toutes sortes de maladies aiguës, on greffe des organes. Mais en même temps que ces diagnostics et cette technicité très pointus nous sauvent la vie, ils font parfois également l’impasse sur une approche plus globale du malade, c’est-à-dire une prise en compte de son histoire et de ses capacités à prendre en charge une partie du processus de guérison de façon active. Surtout lorsque la maladie nécessite une modification du mode de vie, comme c’est le cas pour beaucoup de maladies chroniques dont le cancer, un accompagnement autre que purement médical est plus que souhaitable.

Notre corps est notre porte-parole, l’incarnation de notre inconscient où siègent nos intuitions, nos émotions et notre créativité. Pourquoi certains, exposés aux mêmes facteurs de stress, ou à ce qu’on appelle un « terrain » héréditaire, développent-ils une maladie et d’autres non ? De nombreuses études cherchent à établir le lien qui existerait entre facteurs psychiques et déclenchement ou processus de guérison de certaines maladies. Quelles que soient nos convictions dans ce domaine, la médecine psychosomatique, apparue à la moitié du xixe siècle, se situe dans ce champ interdisciplinaire entre les dimensions psychologiques, comportementales et sociales de l’individu et l’état de santé de son organisme. Cette approche globale combine à la fois les traitements chimiques et psychothérapeutiques, plutôt qu’une médecine scientifique et technique très spécialisée, où le corps et la personne sont morcelés.

Le cancer est une maladie complexe et ses conséquences, à la fois somatiques et psychologiques, posent de multiples problèmes aux patients et à leur entourage. La maladie change parfois brutalement le rapport à la santé, au corps, à la vie sentimentale et sociale. Grâce aux progrès de la science, le cancer n’est plus synonyme de mort, et est même considéré davantage comme une maladie chronique « sous haute surveillance ». Toutefois, dans l’inconscient collectif de notre société de consommation, avec ses images liées à la jeunesse et à la santé, la maladie, aussi synonyme de faiblesse, induit un moment d’exclusion réelle et/ou ressentie comme telle, a fortiori pour le cancer, où le corps et l’aspect physique sont souvent atteints de façon tangible. Chez la femme, le cancer touche à des organes fortement investis d’un pouvoir de séduction ou de sexualité, leur atteinte peut donc induire une perte d’identité féminine. Les hospitalisations, la lourdeur des traitements provoquant asthénie et/ou autres effets secondaires, mettent souvent le patient momentanément ou durablement en incapacité de travailler. Il perd ses repères et parfois certaines capacités, il se pose des questions sur sa « part de responsabilité », ressent parfois un sentiment d’injustice – « pourquoi moi ? » –, doit faire face à un sentiment d’impuissance et bien évidemment s’interroge sur ses chances de s’en sortir.

193Le dépistage et les traitements évoluent, s’améliorent et se spécifient au cas par cas. Le corps médical évolue en même temps que les avancées scientifiques. Les connaissances accrues en psychologie et les traitements contre la douleur vont dans le sens de plus d’humanité, en complément des progrès techniques.

On en a besoin, car s’il existe depuis fort longtemps une tradition d’accueil et d’accompagnement des patients en psychiatrie, il existe encore trop peu de lieux où l’on soigne « corps et âme » les patients atteints de maladies somatiques et chroniques.

L’émergence de l’art contemporain au siècle dernier (chapitre 1) a modifié les rapports entre l’art et la société et donné naissance à une toute nouvelle génération d’artistes, dotés d’une inscription sociale et politique de plus en plus importante. Les art-thérapeutes, issus de cette génération, occupent ce terrain d’entente possible entre l’art et la science. Les sciences et les arts sont chacun créateurs, créateurs de fonctionnalités, d’agrégats sensibles ; chacun œuvre afin de transcender les idées reçues, les tabous. Chacun tente d’apporter de nouveaux points de vue afin de faire avancer la société, pour le bien-être des humains.

Si la médecine sauve incontestablement nos vies, la psychologie et les thérapies humanistes nous sauvent parfois de nous-mêmes, de nos inhibitions, de nos jugements négatifs et de nos peurs. D’où l’importance de nous soigner « corps et âme », de mettre toutes nos chances de notre côté !

L’art-thérapie intervient dans cet espace entre la maladie réelle et la représentation que le patient s’en forge. Une vision imaginaire ou symbolique, souvent en résonance avec son histoire personnelle. Pour telle personne, cet espace permettra de retrouver une énergie vitale, pour une autre de restaurer son image ou des fonctions altérées, ou encore « juste » de trouver une écoute.

Aujourd’hui, grâce à de nombreuses initiatives, associatives et privées, qui ont réussi à sensibiliser le corps médical, des hôpitaux et centres médicaux ouvrent leurs portes, au sens propre comme au sens figuré, aux méthodes de soin dites « complémentaires » et « paramédicales », dont l’art-thérapie. Cet espoir de mieux accompagner les patients atteints de cancer et les dispositifs pour y parvenir sont au cœur d’un débat pluridisciplinaire, qu’il soit médical et/ou politique, dans lequel l’art-thérapie prend petit à petit sa place.

L’intérêt des pouvoirs publics pour ce sujet est aussi manifeste. Ainsi, en mai 2011, les « 7e Rencontres parlementaires sur le cancer » – organisées et présidées par les députés Mme Claude Greff et le Pr. Jean-Louis Touraine, chacun coprésident du Groupe d’études cancer et causes sanitaires nationales, en collaboration avec le ministère de la Culture et l’Institut national du cancer –, avaient pris pour 194thème « Culture(s) et cancer ». La première table ronde de ce colloque s’articulait autour des imaginaires individuel et collectif du cancer, de l’influence des facteurs socioculturels dans l’appréhension et la compréhension de la maladie, ainsi que du rôle des médias dans la représentation de la maladie et des patients atteints. La deuxième table ronde avait pour intitulé « Culture et cancer : l’art de donner du sens à la maladie ». Les premières interventions étaient centrées sur la culture au service des politiques de santé publique et notamment sur l’expérience du programme « Culture à l’hôpital » mis en place il y a dix ans, et sur la nouvelle convention « Culture et santé » signée le 6 mai 2010. La deuxième partie s’ouvrit sur une question : « L’art : une chance de plus pour guérir ? » Elle offrit, à travers l’intervention de Mme Irina Katz-Mazilu, présidente de la FFAT (Fédération française des art-thérapeutes) et celle de Mme Laurence Bosi, fondatrice de Médecins de l’imaginaire, l’occasion de présenter l’art-thérapie comme un « soin de support » à part entière dans le traitement du cancer. Une vidéo illustrait l’expérience de cette association qui s’est donné comme mission, depuis 2003, de développer des dispositifs d’art-thérapie adaptés à la cancérologie, et apportait, en point d’orgue de cette journée, les témoignages vibrants de patients – petits et grands – et de leurs soignants. Et Mme Claude Greff de conclure : « Nous avons compris que la culture a un rôle clé à jouer à l’hôpital, sinon dans le processus de guérison, du moins en accompagnement, ainsi que dans la relation triangulaire qui existe entre le patient, ses proches et les professionnels de santé. Nous avons perçu que la culture pouvait être un auxiliaire, un médiateur et même, peut-être, un levier essentiel de guérison. »

Dans ce contexte, quel est précisément le travail de l’art-thérapie ? Pour les artthérapeutes, quel que soit, du reste, le symptôme ou la maladie de leur patient, il s’agit de l’accompagner, à travers le processus de création, vers une transformation dynamique porteuse d’énergie positive et de confiance, en soi et en l’avenir. On imagine à quel point cette approche trouve sa place en cancérologie, dans ce futur immédiat, cette qualité de vie que l’on essaie de rendre meilleure pour soutenir et accompagner le patient dans son processus de guérison. Il ne s’agit pas de « créer des images », de l’illusion, d’occuper l’espace et le temps, mais de créer du sens. L’espoir, cet élan qui nous projette vers un lendemain, en fait partie. Comme pour tout choc ou traumatisme, la médiation créative ouvre la possibilité d’intégrer celui-ci le plus positivement possible, d’approcher la maladie comme une occasion de retour sur soi, de résilience. La maladie nous oblige à écouter cette défaillance du corps qui nous fait signe, nous oblige à ralentir, voire à nous arrêter. L’espace-temps qu’elle ouvre, ou qu’elle impose, peut devenir un moment de remise en question qui invite à mettre un nouvel ordre dans sa vie, un lieu où soigner d’anciennes blessures, où être à l’écoute de ses vrais besoins.

195Ainsi, la maladie peut réveiller de vieux rêves et désirs enfouis, ou devenir un chemin d’acceptation, car rien ne sera plus jamais tout à fait comme avant. La maladie est un chemin de vie. Quelle que soit la médiation artistique, l’objet créé, réel ou symbolique, il va devenir cet objet transitionnel entre la maladie et la souffrance du patient, et ce pendant tous les stades de sa maladie, et en fonction des différentes phases de sa vie.

Car, comme on l’a vu tout au long de cet ouvrage, l’art-thérapie permet une relecture de soi, de sa vie et de ses priorités, autrement que par les mots, et ceci est d’autant plus crucial lorsque cette vie semble nous échapper…

2. Créer de nouvelles représentations vivantes

Comment donner sens à cet « arrêt sur image » qu’est le cancer ? Car oui, souvent, la première image choc de la maladie est une mammographie, une échographie, un scanner, un IRM, une coloscopie, etc. Bien que cette imagerie médicale soit incompréhensible, « illisible », pour un non-spécialiste, elle signe comme un arrêt de mort possible, aussi inimaginable qu’indicible…

L’art-thérapie va justement, par la stratégie du détour par l’acte créateur, aider le patient à se créer de nouvelles représentations, lisibles et acceptables pour lui et ainsi relancer son énergie.

Une étude néerlandaise, menée par l’institut psycho-oncologique Helen Dowling à Utrecht, au début des années 2000, a permis de constater l’influence positive de l’art-thérapie sur la qualité de vie de personnes atteintes de cancer2. Ces ateliers, proposés à environ 150 femmes, âgées de 21 à 63 ans, avaient pour objectifs de répondre aux besoins spécifiques des participantes, afin de réduire fatigue, stress, anxiété et dépression. La médiation artistique, la création d’une œuvre participe en effet à un processus de pacification face aux stigmates du cancer comme la révolte, la tristesse ou encore l’isolement. Cette expression de soi dans un lieu réconfortant devient aussi l’expression de l’instinct de survie où on laisse une trace, même une seule, même une dernière ! À un moment où le corps lâche et où la pratique d’une activité physique, voire sportive (dont on connaît aujourd’hui les bénéfices sur la santé et le moral), devient plus difficile, l’art-thérapie permet au patient de se centrer et d’explorer ce qui le renvoie à sa propre image, à sa vérité du moment. Les participantes à cet atelier intitulé « Cancer et créativité » ont été interrogées sur les attentes et objectifs de cette activité, depuis le début 196jusqu’à l’issue de l’expérience. L’atelier s’est déroulé sur deux ans ; l’étude a mis en relation de nombreuses données sociales, médicales et scientifiques, favorisant une lecture claire des résultats et démontrant une nette évolution pour certains objectifs. Par exemple le contact avec d’autres personnes atteintes de cancer a été moins souvent cité lors des post-évaluations, que le développement personnel. La capacité à assumer son cancer, l’expression de son ressenti vis-à-vis de la maladie semblent être les objectifs majeurs atteints par ce dispositif d’art-thérapie testé. Interrogées sur ce que cet atelier a changé dans leur vie quotidienne et dans leur combat contre la maladie, la plupart de ces femmes ont indiqué avoir mieux géré les problèmes liés au cancer. Il a conduit à un meilleur contrôle émotionnel et provoqué une prise de conscience et une créativité accrues. Seules 6 % des participantes estiment que l’atelier n’a pas changé grand-chose, ou évoquent un sentiment de solitude. L’atelier a déclenché un processus qu’elles souhaiteraient poursuivre. L’évaluation du bien-être des patientes avant et après l’atelier a permis de constater une baisse de leur capacité à effectuer les activités de la vie quotidienne. En revanche, l’atelier les a aidées à donner davantage de sens à leur vie et à accroître leur qualité de vie en général.

Une autre étude, américaine, a été menée en 2006 par le Northwestern Memorial Hospital de Chicago auprès de 50 patients, hommes et femmes, souffrant d’un cancer depuis deux ou trois ans et recevant des traitements de chimiothérapie ou de radiothérapie. Les chercheurs ont mis au jour, que parmi plusieurs symptômes liés à la maladie – la douleur, l’anxiété, la fatigue, la dépression, la somnolence, le manque d’appétit –, seule la nausée n’avait pas pu être soulagée par une séance d’art-thérapie. Cette étude, à défaut d’un groupe témoin, n’a pu déceler si d’autres facteurs pouvaient expliquer l’amélioration des symptômes, ni les effets à long terme, comme pour l’étude hollandaise. Il en ressort toutefois que l’art-thérapie, au même titre que les thérapies alternatives comme la massothérapie ou l’hypnose, peut contribuer à améliorer la qualité de vie des personnes atteintes d’un cancer et apporter une forme de soulagement3. Une étude similaire française menée depuis 2011, financée par la Ligue contre le cancer, en collaboration avec, entre autres, le centre régional de lutte contre le cancer François Baclesse de Caen, donnera ses résultats en 2014. Elle porte également sur l’impact positif de l’art-thérapie sur la fatigue et la qualité de vie de femmes atteintes d’un cancer du sein, âgées de plus de 18 ans et suivant un traitement en radiothérapie.

197Aux Pays-Bas, à l’hôpital Antoni van Leeuwenhoek, à Amsterdam, l’Institut néerlandais du cancer soigne exclusivement des patients atteints de cette maladie. Il y règne une ambiance ouverte et accueillante, afin de sortir le patient de son isolement. Pour ce faire, on estime qu’il a besoin de trouver une écoute et un accompagnement bienveillants, et pas seulement sur le plan médical. L’équipe soignante est constituée de personnes qui ont choisi cette spécialisation. Elles ont reçu une formation et sont donc particulièrement motivées et efficaces dans ce service spécialisé ! Chaque patient bénéficie d’un plan de soins individuel médico-psychologique. Des ateliers de « thérapie créative », comme on nomme l’art-thérapie aux Pays-Bas, font partie des soins proposés en fonction des besoins et des demandes du patient. Par ailleurs, l’hôpital organise des workshops durant les week-ends (par exemple photographie, monotype, percussions, chant), ainsi que des concerts, auxquels non seulement les patients peuvent participer mais également leurs familles, afin de partager un moment de vie, de plaisir, en dépit de la lourdeur des traitements, de la douleur et de l’inquiétude inhérents à cette maladie. Les ateliers de « thérapie créative » sont ouverts cinq jours par semaine de 9 h 30 à 15 heures. On trouve l’agenda de toutes les activités sur le site de l’hôpital, ce qui permet à tout patient, hospitalisé ou non, de s’y inscrire ou de profiter d’une consultation ou d’une séance de chimiothérapie pour y participer. Le protocole de soins de cet hôpital a pris en compte la spécificité de la maladie, sa résonance particulière sur le patient mais également sur l’environnement de celui-ci, dont ses proches. Le personnel soignant reçoit une formation adaptée qui le dote de compétences et d’une vigilance accrue, face aussi à leurs propres difficultés et souffrances.

Ailleurs aux Pays-Bas, on trouve dans la plupart des villes ce qu’on appelle des « Inloophuizen », autrement dit des « maisons portes ouvertes » pour les patients et leurs proches. Les visiteurs peuvent y venir sans rendez-vous et échanger avec d’autres malades, obtenir des renseignements, se détendre ou participer à une activité. Hormis la présence de personnel bénévole, une équipe de professionnels du secteur psycho-social, dont des art-thérapeutes, propose un accompagnement fait d’écoute et/ou d’activités. Les heures d’ouverture et les programmes d’activités varient d’une maison à l’autre. Ces programmes comprennent des stages, des réunions à thème, des groupes de parole, de l’artthérapie, des séances de yoga, etc. On pousse tout simplement la porte pour y trouver une activité ou pour rencontrer d’autres interlocuteurs autour d’un thé ou d’un café. Le but de ces activités transversales étant bien sûr d’apporter un soutien, de créer du lien social, de réunir des conditions qui redonnent confiance en soi. Un site regroupe les adresses de ces maisons sur le plan national.

198Thierry Janssen, dans Le Défi positif 4, écrit : « Si certaines études ont montré un allongement de la durée de vie chez les malades du cancer aidés psychologiquement par des groupes de parole, il ne s’agit pas pour autant de preuves scientifiques […]. Ce qui est indéniable, en revanche, c’est que les émotions positives aident à traverser l’épreuve de la maladie plus sereinement, tout simplement parce que les malades perçoivent leurs symptômes autrement. » Les émotions positives auraient donc une fonction préventive dans l’aggravation de pathologies existantes et empêcheraient d’autres symptômes et maladies de se manifester.

3. Colorer la vie

Quel joli nom que « Médecins de l’imaginaire », celui de l’association fondée en France il y a presque dix ans par Laurence Bosi, également art-thérapeute et directrice des programmes de l’association ! Elle s’est donné comme mission d’inscrire l’art-thérapie dans le processus de guérison pour « colorer la vie face au cancer ». Grâce à cette initiative, plus de huit programmes d’art-thérapie, spécifiquement conçus en fonction du contexte de soin en cancérologie, ont pu être pérennisés depuis 2003 dans des hôpitaux et des lieux-ressources pour les patients à Paris et en région parisienne. Dans ces lieux, chaque dispositif d’art-thérapie a été soigneusement préparé en amont et en concertation étroite avec les médecins, cadres infirmiers, psychologues référents et en cohérence également avec les autres intervenants (selon les lieux : kinésithérapeute, ergothérapeute, éducateur, enseignants, socio-esthéticienne, clowns, dames en rose, etc.), afin d’inscrire l’art-thérapie dans la globalité du projet thérapeutique conçu pour le patient. Pérennes grâce à un travail dynamique de recherche de fonds, ces programmes proposés aux enfants, aux adolescents comme aux adultes rencontrent un vif succès depuis leur création. En 2011, plus de 1 000 patients avaient pu bénéficier de ce soutien par l’art-thérapie au cours de leur parcours de soin ou à l’issue de celui-ci, en groupe ou en individuel, « au chevet ». Les témoignages des patients sont sans équivoque, tous parlent de l’art-thérapie comme de quelque chose qui les a vraiment aidés à supporter les traitements et à se ressourcer pour mieux faire face à la maladie. L’espace proposé dans ce cadre par l’art-thérapie est, dans leurs témoignages, « une bulle… une parenthèse… une oasis… un moment pour soi… » qui semble indispensable pour guérir.

Dessin, peinture, écriture, danse, chant, la création artistique, pendant le temps de la séance de groupe ou de la prise en charge « au chevet », détourne l’attention 199du patient sur quelque chose de plus positif que son « identité de malade ». Comme déjà souvent souligné dans cet ouvrage, l’art-thérapie fait appel aux ressources créatives et à l’élan vital présents en chacun de nous. Elle (ré) instaure la communication et permet, par le travail de symbolisation, une mise à distance de la souffrance et/ou de l’anxiété. Parfois, le patient y découvre des ressources qu’il ne soupçonnait pas, un plaisir auquel il n’avait pas, ou plus, accès et rien que cela peut l’apaiser. Le processus créatif l’aide à rester acteur de sa vie, à un moment où, étant malade, il devient « l’objet » d’investigations et de traitements médicaux souvent lourds. L’atelier constitue un lieu contenant, une parenthèse dans les soins, loin de la technicité médicale, aussi indispensable soit-elle. Ainsi, la séance d’art-thérapie devient l’espace du « tout possible », de « l’encore possible » dans cette vie qui semble tout à coup sans avenir, sans énergie. Ainsi soutenu par l’écoute et la présence de l’art-thérapeute, le patient essaie de faire face aux épreuves physiques et psychologiques. Il amène ce qu’il est et ce qu’il ressent dans l’atelier où l’expression artistique, et le travail de symbolisation, l’aident à se découvrir autrement. Il donnera là forme à des ressentis, jusqu’à parfois utiliser le traumatisme qu’est sa maladie pour mieux rebondir face à la souffrance, face à l’absurdité ou l’injustice ressentie au travers de sa pathologie.

[image: ]Mettre de la vie dans la maladie : un suivi individuel hors hospitalisation

LAURA A TROUVÉ SON CHEMIN

Laura, 42 ans, a subi une ablation du sein. Elle n’a pas pu bénéficier d’une reconstruction mammaire, car on lui a récemment décelé des métastases au niveau du foie. Elle est dépressive et prend des médicaments pour cela, en plus de son traitement contre le cancer. Elle ne se sent plus aucun goût de vivre, ni de se lever le matin et de faire ce qu’elle s’estime « obligée de faire ». Seuls ses enfants lui permettent de donner un sens à sa vie. Chaque phrase, chaque pensée est suivie d’un silencieux : « À quoi bon… » Toutefois, elle ressent le besoin de comprendre son cheminement jusqu’à faire appel à un art-thérapeute. Des psychiatres, elle en a vu, elle ne veut plus « juste parler ».

Laura me fait part, en dépit de sa maladie, d’un profond souhait de s’émanciper en tant que femme, d’avoir davantage d’estime pour elle-même et bien sûr, avant tout, elle souhaite guérir, mettre toutes les chances de son côté ! Elle supporte mal son apathie et ne veut pas se « laisser aller ». Elle sait que je ne peux pas la sauver de son 200cancer, mais que, par contre, je peux l’accompagner pour les problèmes que sa maladie et sa dépression soulèvent.

Au cours de la première séance, pour justement ne pas rester dans l’expression verbale, elle peint son système familial tel qu’elle se le figure, avec simplement des formes abstraites et des couleurs : un fond orange (sa couleur préférée) et des taches de couleurs qui gravitent autour d’une, qui la représente, au centre. Elle rajoute des noms et des mots-clés et commente ses liens avec chacun, y compris son chien ! Sa peinture nous offre à toutes les deux une lecture assez précise de sa situation, de la place de chacun au sein de sa tribu, qu’elle commente sans hésitation. Lorsqu’on regarde sa peinture, elle réalise à quel point elle se sent seule, bien qu’elle soit très entourée, notamment par sa mère. Elle conclut : « Je suis venue vers vous, car j’ai envie de grandir. »

La deuxième séance, elle me confie qu’elle ne sait pas si elle veut continuer la thérapie. Elle se sent déjà obligée de se battre contre la maladie. On travaille sur tout ce qu’elle se « sent obligée », ce qu’elle subit à cause de sa maladie, tout en se « laissant porter », car c’est sa mère qui s’occupe de sa famille et de ses enfants. Elle ne se sent plus utile pour personne et évoque un vague sentiment de culpabilité, car ses collègues « triment au travail » pendant qu’elle reste chez elle à ne rien faire. Mais lorsque je lui suggère d’imaginer lequel de ses collègues souhaiterait échanger le fait de « trimer au travail » contre son cancer, elle réalise que sa culpabilité n’a pas lieu d’être, que son besoin de se sentir utile vient de plus loin ! Puis on essaie de trouver ce qu’il peut y avoir de positif, ce que ce « temps libre » permet… Laura évoque ses balades avec son chien, son amour de la nature et des arbres, le fait qu’elle a le temps de réfléchir, d’écouter de la musique. Je lui propose de peindre un arbre, un arbre de vie. « Je ne saurai pas faire », affirme-t-elle ! Je guide les étapes de sa production, elle hésite et c’est normal lorsqu’on n’a plus touché de pinceaux depuis l’enfance. Mais son arbre est majestueux et elle est surprise par ce qu’elle a créé. Ce « résultat » est une première petite victoire sur le manque de confiance, sur les croyances négatives qu’elle exprime sur elle-même.

La séance suivante, elle se dit « moins triste », surtout grâce aux antidépresseurs, car elle ne sent pas de changement dû à l’art-thérapie. Je lui explique qu’il est difficile de remettre en question, juste en quelques séances, tout un système de pensées et de croyances, un système familial qu’elle a fait sien depuis des décennies, et que sa maladie est, en elle-même, source de pensées négatives. Elle le 201sait et avoue que c’est autant son cancer que son manque d’estime pour elle-même, sa peur d’affronter le monde, qu’elle souhaite combattre et changer.

À chaque séance – car malgré son « À quoi bon… », elle revient –, elle me parle longuement avant qu’on passe à la médiation créative, rattachée à quelque chose qu’elle a évoqué et qu’il me paraît important d’aller voir de plus près et/ou qui peut lui procurer un moment de détente. Elle ne semble pas attacher la moindre valeur à ses créations, qu’elle juge « naïves et mal dessinées », mais visiblement, elle me fait confiance et comprend que ce qui se produit l’emporte peut-être sur ce qui est produit. Il lui faudra du temps pour comprendre que ce qu’elle crée lui est destiné, en tout premier lieu, et que je ne suis pas là pour voir je ne sais quel indice ou explication opaque pour elle-même. Petit à petit, notre rencontre et ce qui s’y passe prennent forme, et prennent des formes tangibles, au travers de son travail de création, créations dans lesquelles elle se révèle à elle-même avant tout. Sur un papier de trente centimètres de haut et de deux mètres de long, je lui propose de dessiner son « chemin de vie ». Elle dessine, puis inscrit des mots, écrit des fragments de textes jusqu’au bout de la table, au bout du papier. L’enfance, l’adolescence, les frères et sœurs, l’école et le collège, son mariage, la naissance de ses enfants, son travail dans une grande administration… Les petits plaisirs et les grandes frustrations se suivent et s’entrecroisent. Elle revient en arrière, se souvient encore, modifie les commentaires, rajoute un personnage oublié. « Je ne me suis jamais aimée, je me suis toujours trouvée banale et ma vie avec… Peut-être que j’attends trop de la vie ! » affirme-t-elle en regardant son chemin de vie. De séance en séance, elle exprime avec des mots, des dessins et de la peinture ou du modelage-terre ses doutes et ses quelques certitudes. Laura revisite ses souvenirs et son présent, la nature de ses liens aux autres, son insatisfaction et ses envies, et effectue petit à petit des mises en lien entre certains événements et la vision qu’elle s’en est forgée.

Elle comprend progressivement le système aliénant dans lequel elle s’est laissé enfermer depuis longtemps, les relations fusionnelles enfant-parents, mari et femme, dans lesquelles elle a souvent fait l’impasse sur ses désirs et besoins propres. Je ne suis pas face à une femme atteinte de cancer mais à une femme qui exprime le sentiment d’être passée à côté de sa vie, et ce, bien avant d’être malade. Elle se sent infantilisée, son cancer ne fait qu’aggraver son sentiment d’impuissance, car trop fatiguée, elle a besoin du soutien et de la présence de sa mère. Ses filles semblent être sa seule raison 202de vivre. C’est pour elles qu’elle se force à se lever, à s’occuper de la maison. Elle réalise qu’elle est autant dans la fusion avec sa mère qu’avec sa fille aînée. « Il n’y a plus de vie de couple, explique Laura, la maladie me sert d’alibi pour ne pas y être. » Le mari semble tellement inquiet de sa guérison qu’il ne comprend pas qu’elle soit dans une quête de sens, au-delà de la guérison. Ce mari (qui a certainement très peur de la perdre), elle en parle comme de quelqu’un dont elle ne ressent pas le soutien et qui ne la surprend plus.

Elle fait une peinture de « son couple » ; d’abord, elle passe beaucoup de temps à gommer son dessin, murmure : « Ce n’est pas ça que je voulais faire », comme si elle ne savait plus à quoi ce couple ressemble. L’homme a les bras ouverts, elle n’arrive pas à placer la femme, gomme et place la tête de la femme contre celle de l’homme. Elle met de la couleur et lorsqu’on regarde ensuite ce qu’elle a peint, on voit deux formes qui se frôlent sans se toucher, des bras ouverts qui ne tiennent personne. Le dessin en dit plus que les mots, elle voit comment la figure de femme figée glisse entre les bras de l’homme et elle redit : « Il n’y a plus de couple… » Elle me dit son envie d’organiser une sortie pour le week-end à Paris en famille et la séance suivante, elle me fait part de sa fierté de l’avoir fait, d’avoir insisté auprès de son mari d’abord réticent. Cela l’a épuisée, mais elle est heureuse d’avoir partagé ce moment avec eux.

Suit une période de doute et de grande fatigue. Laura apprend que sa maladie est « stabilisée », qu’on n’en parlera plus en termes de guérison, qu’il faut qu’elle la considère comme une maladie chronique. Je ne sais pas ce que son cancérologue lui dit, ni ce qu’elle est prête à entendre. Je ne sais pas quelles sont ses chances de rémission, ou si, en fait, je l’accompagne vers la fin de sa vie. D’une séance à l’autre elle est différente, découragée ou pleine de projets d’avenir. « Je veux m’en sortir », dit-elle. Elle souhaite changer de métier, faire un voyage, apprendre l’anglais… Je l’écoute, je suis « de son côté » en avançant avec elle, à son rythme, vers son avenir, sa réalité. À aucun moment je ne lui dis que ceci ou cela sera impossible ou déraisonnable. D’abord parce que je n’en sais rien, et que ce n’est pas mon rôle. Je ne suis pas médecin ! Je veille pour qu’elle continue de suivre de près et ses rendez-vous médicaux et les conseils de son cancérologue et de son médecin. Dans les séances d’art-thérapie, elle parle, elle dessine, elle rit et elle pleure.

Sa mère est repartie chez elle ; c’est fatiguant, mais elle est heureuse en même temps de reprendre sa place. Pour la première fois, elle exprime sa peur de ne pas voir ses filles grandir, de ne pas avoir le 203temps de « rendre sa vie meilleure » et de montrer une autre image d’elle à ses filles. Laura souhaite tant leur transmettre des valeurs essentielles pour qu’elles fassent quelque chose de beau de leur vie. Elle fait un dessin et écrit au-dessous : « J’aimerais être quelqu’un d’autre que celle que je suis. » C’est un moment crucial de la thérapie, car bien sûr si elle est là, c’est pour qu’elle puisse accepter et aimer « celle qu’elle est ». Je la rassure en disant que sa sensibilité et ses valeurs, elle les transmet depuis toujours à ses enfants en étant ce qu’elle est, en montrant son amour de la vie, même si elle n’aime pas tout de sa vie. « Ma vie n’a jamais été intéressante » est une phrase qui revient souvent. Je lui dis, car je le pense, combien ses filles peuvent aujourd’hui être fières d’elle, ne serait-ce que parce qu’elle a pris sa vie en main, qu’elle trouve le courage et l’énergie de travailler sur ce qui lui tient à cœur en dépit de sa fatigue et de sa maladie. Ce jour-là elle dessine, à partir d’une photo, son autoportrait. Elle décalque, grâce à la lumière de la fenêtre, les traits de son visage sur le papier à dessin avant d’y mettre de la couleur. Le premier portrait ne lui convient pas : « C’est bien moi, ça, regardez comme j’ai l’air désabusé. » Qu’à cela ne tienne, je lui suggère d’en faire un autre, elle cherche ce qu’elle peut changer dans l’expression, avec juste les commissures des lèvres un peu plus vers le haut pour adoucir son portrait. J’insiste pour qu’elle prenne le temps et accorde de l’importance à ce qu’elle fait, c’est-à-dire à elle-même. Cette fois-ci, Laura est contente du résultat. Elle rapporte ce soir-là, pour la première fois, quelques-uns de ses dessins/peintures à la maison, « pour leur montrer ce que je fais ». Terre, collage, photomontage, Laura me raconte sa vie, où tous les protagonistes ne sont pas forcément à leur juste place, et recolle les morceaux là où elle estime qu’il est important de s’attarder.

Les semaines passent et Laura ne manque pas nos rendez-vous, sauf si la fatigue ne lui permet pas de prendre sa voiture. Sa fille aînée a passé plusieurs concours afin de continuer ses études et en a réussi un à Paris. Pour Laura, cette réussite est synonyme à la fois de fierté et d’inquiétude, car elle implique une séparation à la rentrée scolaire. Elle dessine alors en six étapes les moments clés de l’enfance de cette enfant qui va partir, commente avec beaucoup d’émotion le lien qu’elle a avec ses deux filles. Son dessin est simple, « enfantin », comme elle dira, mais ce travail lui permet d’exprimer ses ressentis, de les nommer et de réaliser qu’elle a mené à bien son « travail de maman ». Ce soir-là, elle ne dort pas de la nuit. Elle pleure toutes les larmes de son corps, elle pleure le temps qui ne reviendra pas. Elle pleure le vide de l’absence qu’elle appréhende.

204La séance suivante, Laura me raconte qu’après cette nuit-là, elle réalise qu’il faut qu’elle vive sa vie à elle, qu’elle n’est pas seulement une mère mais aussi une femme, qu’il faut qu’elle laisse partir sa fille vivre sa vie à elle. Les semaines suivantes elle se sent moins dépressive, elle se sent presque un peu renaître. C’est le début du changement de regard qu’elle porte sur elle-même, depuis qu’elle a commencé l’art-thérapie cinq mois auparavant. À chaque séance, elle me parle et ensuite dessine, ou écrit. Elle se raconte et plus encore, elle se rencontre. Elle s’est acheté un cahier, comme je le lui avais suggéré, dans lequel elle note tout ce qui est important pour elle, et il ne la quitte plus. Elle ne semble plus considérer sa vie comme un enlisement progressif vers des choses « banales et sans intérêt », dont elle ne voulait pas vraiment. Elle remet beaucoup de choses en question, se projette dans une nouvelle formation professionnelle, se maquille et se coiffe à nouveau. Tout en se plaignant de sa fatigue et de sa prise de poids, Laura est portée par une énergie que je ne lui ai jamais connue. Probablement un savoir profond, intuitif, la pousse à vivre maintenant, tout de suite, parce qu’il y a urgence. À l’hôpital, elle participe à un programme de remise en forme où elle rencontre d’autres malades.

Laura dit se sentir transformée : « Je ne me reconnais plus, j’ose dire les choses, je n’ai plus peur du regard des autres, je m’affirme. » C’est vrai qu’elle est plus vivante que jamais et rajoute : « La vraie Laura est sortie de sa coquille. » En même temps, un nouveau bilan médical sème le doute sur le pronostic de sa maladie : on lui trouve des métastases osseuses, mais elle s’accroche. « Avec un traitement très ciblé, on m’a dit que je peux m’en sortir. » Que lui dit-on, que veut-elle entendre ? Je fais avec ce qu’elle me transmet d’information, d’émotion, j’accueille ce qui lui reste d’espoir. Laura vit dans l’urgence, et probablement aussi dans le déni ; je respecte son choix. Personne ne peut savoir et encore moins juger comment on s’arrange, chacun de nous, avec son instinct de survie, lorsque la fin approche… Laura a voulu rester du côté de la vie, coûte que coûte. Bien sûr, on a évoqué sa peur de mourir pendant l’année où elle est venue me voir dans mon atelier. Laura a dessiné et donné des formes et des couleurs à ses peines, mais aussi à tout ce qu’il y avait eu de positif dans sa vie. Elle a fait un chemin vers elle-même, lui permettant de restaurer l’estime d’elle-même.

Une des dernières séances, elle m’avouera, très émue : « C’est incroyable ce que la maladie m’a permis… J’ai fait de si belles rencontres, avec des gens formidables ; j’ai compris des choses que je n’aurais pas vues sans elle, parce que je ne les aurais pas 205cherchées ni reconnues. » Laura a fini par se trouver, elle a fini par aimer davantage ce qu’elle était en dépit de sa maladie. Elle ne s’est avouée vaincue que peu de temps avant que la maladie ne l’emporte. Personne n’a pu la sauver, mais elle est partie sereinement, entourée de ses proches. Je n’ai pas eu le temps de lui dire que, pour moi aussi, ce fut une belle rencontre.

4. Un « espace imaginaire » pour continuer de grandir

Par Laurence Bosi de Médecins de l’imaginaire

Lorsque j’ai fondé l’association Médecins de l’imaginaire, la vocation première de l’association était, pour moi, d’apporter l’art-thérapie dans le champ de la cancérologie pédiatrique auprès des enfants et adolescents à l’hôpital. Par la suite, l’évidence des besoins m’a amenée à proposer plus largement ce support à petits comme grands touchés par une maladie grave comme le cancer.

En effet, les maladies graves ou chroniques sont de véritables épreuves de vie qui bouleversent souvent, comme nous l’avons vu dans l’histoire de Laura, les repères intimes de la personne (identité, image du corps, estime et confiance). Lorsque la personne touchée est un enfant, un adolescent ou même un jeune adulte, ces repères sont d’autant plus fragiles qu’ils sont en cours d’élaboration et de construction et que souvent, ils n’ont pas encore été à l’épreuve des petites formes de « deuil » que la prise en compte des réalités de la vie quotidienne d’adulte impose à tout un chacun. Face à la douleur, à l’angoisse de mort, aux effets secondaires des traitements, à la rupture sociale imposée par le temps des soins et à la déstabilisation de ses parents, l’unité psychosomatique naissante de l’enfant et de l’adolescent est mise à rude épreuve. Concernant l’impact d’une maladie grave comme le cancer, Simon-Daniel Kipman, psychiatre et psychanalyste qui anime le groupe d’étude de psychologie médicale et de médecine psychosomatique de l’enfant, parle d’« orage affectif… dont la trace persistera longtemps chez l’adulte, même guéri5 ». On estime aujourd’hui que sur 800 adultes (de 20 à 40 ans), l’un d’entre eux a fait l’expérience du cancer durant son enfance.

Aujourd’hui, tous les soignants s’accordent sur le fait que cette situation d’exception et sa prise en charge thérapeutique contraignante justifient la mise en place d’un accompagnement psychologique soutenu de l’enfant et de sa famille pendant 206la durée des traitements mais également au-delà, dans le but de consolider le sentiment de guérison. Tous ces efforts doivent tendre à stimuler le processus de « résilience » cher à Boris Cyrulnik : « … cette aptitude à tenir le coup et à reprendre un développement dans des circonstances adverses ». Et ce dernier explique que pour favoriser ce processus, « l’acte de création colmate la brèche, répare la meurtrissure et permet de redevenir soi-même, totalement6 ».

En effet, dans ce contexte, l’intérêt de l’art-thérapie, bien que trop rarement proposée encore, est évident. Inscrit dans le travail pluridisciplinaire de l’équipe, l’art-thérapeute aménage un espace intime dans lequel l’enfant ou le jeune va oser, grâce au processus de création et à la relation de confiance établie au préalable, exprimer et explorer indirectement, « hors des mots », ses craintes et ses espoirs en toute sécurité. Ces créations partagées uniquement avec l’art-thérapeute introduisent une distance avec le vécu souffrant qui pourra ainsi évoluer et se transformer, dans la forme et/ou la matière, au fil des séances. L’expérience de l’art-thérapie contribue alors à redonner confiance à l’enfant ou à l’adolescent, en lui permettant de s’approprier cette « épreuve de vie », en l’intégrant dans son histoire personnelle non comme une blessure qui ne se refermera jamais, mais comme une source de force et d’estime de soi.

[image: ]Un service d’immuno-hématologie pédiatrique

Ce fut le premier programme développé par Médecins de l’imaginaire, dans un service de haute technicité médicale, de renommée internationale. J’ai travaillé dans ce service pendant six ans, avant de passer le flambeau à mon adjointe dans l’association, Frédérique Subtil, qui assure désormais les interventions bihebdomadaires auprès des enfants et adolescents de ce service. Au cours de mes années d’intervention, j’ai accompagné plus d’une centaine d’enfants de 4 à 16 ans, deux après-midi par semaine, dans des prises en charge longues.

Les enfants accueillis dans ce service sont soignés pour des leucémies, des cancers des cellules de la moelle osseuse (les cellules de la moelle produisent les cellules sanguines, d’où le terme parfois utilisé de « cancer du sang ») ou pour des déficits immunitaires primitifs (maladies rares). Les leucémies soignées dans cette unité sont des formes sévères nécessitant, outre une chimiothérapie intensive, une greffe de moelle osseuse, et donc un protocole de soins long, avec souvent des effets secondaires lourds appelés GVH (le greffon [G], extrait de la moelle du donneur, manifeste des difficultés à s’acclimater à l’hôte [H] ou individu receveur). Lorsqu’il s’agit de déficits immunitaires primitifs, ces enfants ou adolescents ont 207déjà un vécu éprouvant de la maladie, qui leur a imposé des hospitalisations régulières depuis la petite enfance, fragilisant leur équilibre par de fréquents bouleversements de leur vie familiale, scolaire et sociale. Pour les parents, le moment de la greffe est un moment crucial chargé d’émotion et d’inquiétude, car la vie de l’enfant est en jeu. Dans le cas particulier de certaines maladies rares, l’échec de la greffe entraîne parfois une aggravation progressive et inexorable des troubles – cas de leucodystrophie – ou des complications fatales. C’est donc souvent une course contre la montre.

L’enfant n’est pas imperméable à ce stress, même si souvent, il essaie de ne pas le montrer et de « protéger » ses proches. Les conditions de la greffe renforcent cet isolement et ce repli de la vie sociale (aux seuls parents et parfois grands-parents), en imposant un changement radical d’univers pour l’enfant qui, tout à coup, ne côtoie, pendant de longs mois, que des adultes.

Concevoir un programme d’art-thérapie adapté pour accompagner les enfants pendant toute la durée du protocole de greffe, dans ce service de haute technicité médicale, était donc un formidable challenge pour la jeune association que nous étions à l’époque. Pendant tout le temps que dure la préparation chimiothérapeutique, l’enfant est dans une chambre stérile dont il ne peut sortir. Les visites sont limitées (interdites aux frères et sœurs), et soumises à des règles très strictes (masque, gants, blouse, nettoyage des jouets). Lorsque la greffe a lieu, il passe dans une chambre encore plus protégée (sous flux laminaire), où son espace vital est réduit à un lit entouré de lames de plastique. Tout objet qui tombe à terre doit être re-stérilisé. L’apparence de ses proches disparaît sous deux blouses, le chapeau et le masque. Puis après quatre à six semaines, l’enfant retourne dans la chambre protégée, pour encore un long moment, avant que ses défenses immunitaires ne lui permettent de reprendre une vie normale. C’est un parcours long et difficile, qui dure en moyenne trois mois, mais il n’est pas rare de suivre un enfant cinq à six mois.

Dans ces conditions, il est souvent très difficile pour ces enfants de dire ce qu’ils ressentent avec des mots, de garder leurs repères temporels et de préserver leur capacité de jouer, de s’évader dans l’imaginaire. Pourtant, on sait que le jeu et l’imaginaire ont une fonction cruciale, notamment pour les plus jeunes, car ils aident à anticiper sans danger des situations angoissantes (on joue au docteur qui fait mal, à la maîtresse qui se fâche) en se les appropriant, diminuant ainsi leur charge émotive. L’art-thérapie présentait, donc dans ce contexte, l’avantage de réintroduire des opportunités de jeu et d’expression de soi, avec la distance protectrice de la médiation. Deux fois par semaine dans le service, mon intervention participait aussi, avec l’école à l’hôpital et tous les autres intervenants du service, à réintroduire des repères temporels et un rythme dans la vie de l’enfant.

208D’emblée, il était évident, compte tenu du contexte médical, que les prises en charge devaient se faire en individuel et « au chevet ». En effet, très vite, l’état d’aplasie de l’enfant (fragilité du système immunitaire lié à la chimiothérapie préparatoire de la greffe) ne lui permettait plus de profiter du contact avec d’autres pairs (y compris frères et sœurs) ni de prendre le risque de sortir de sa chambre pour aller vers un espace atelier. La taille de la chambre protégée et celle, encore plus réduite, de la chambre (flux laminaire) dans laquelle se passait la greffe excluaient du projet de dispositif d’art-thérapie beaucoup de supports de médiation artistique, et notamment corporels. L’état de fatigue des enfants ne faisait que confirmer ce premier postulat. Il suggérait également un cadre horaire d’intervention de trois quarts d’heure réduit à une demi-heure, en fonction de l’énergie de l’enfant. Une expérience de musicothérapie avait déjà été menée avec succès et le service avait prévu de trouver les moyens de la continuer. Le choix de la médiation « arts plastiques » fut donc retenu. Restait la contrainte de concevoir, pour le kit créatif dédié à l’enfant, un assemblage de matériaux et outils qui respectent les contraintes d’hygiène et de stérilisation du matériel. La terre fut totalement exclue, ainsi que les pastels et tous les matériaux poudreux qui auraient pu fournir un support potentiel au transport, par voie aérienne, des microbes et/ou bactéries. J’optais donc pour des outils et matériaux de peinture, graphisme et collage, simples et accessibles au jeune enfant (dès 4-5 ans), mais qui pourraient aussi stimuler la créativité des adolescents. Je recherchais des conditionnements individualisés supportant bien, à la longue, le protocole de nettoyage drastique que je m’imposais pour le kit dédié à chaque enfant, afin d’éviter tout risque de contamination.

Une fois ce dispositif matériel défini, le dispositif de rencontre avec l’enfant ou l’adolescent et le cadre de l’espace d’art-thérapie étaient à concevoir avec attention. En effet, je me suis très vite rendu compte que le contexte médical très lourd provoquait souvent des attitudes de (re)fusion très importante entre parents et enfants, parfois à l’extrême, rendant très difficile, pour les uns comme pour les autres, d’envisager une séparation même sur un temps court, sans soulever une souffrance et/ou une culpabilité. Par ailleurs, l’intérieur de la chambre est, dans ce type de service, pour des nécessités de surveillance accrue, ouverte au regard par le biais d’une porte vitrée. Lors de la première rencontre, il est donc très important d’envisager un échange avec l’enfant en présence de ses parents et ce, après avoir pris soin de trouver un moment favorable, afin de ne pas être intrusif dans l’espace intime de la chambre et de leur relation. J’ai constaté, au fil du temps, que de la qualité de cette première rencontre découlait une alliance avec l’enfant comme avec les parents, qui favorisait le déroulement de la prise en charge. Évidemment, le grand enjeu de cette première rencontre d’art-thérapie est de faire admettre à 209l’enfant comme au parent que le moment de la rencontre avec l’enfant se fera en tête-à-tête. Il est très important de comprendre que dans ce contexte, cette configuration de séparation (même ponctuelle) n’est pas évidente et qu’il faut parfois du temps pour que cela devienne acceptable pour l’enfant comme pour le parent. Une fois cette première base de confiance établie, j’ai cherché à aménager l’espace, souvent avec la participation active de l’enfant, dans le contexte minimaliste de la chambre et même le plus souvent limité, compte tenu de l’état de fatigue de l’enfant, à l’espace du lit et de la tablette.

Il s’agit pour moi de mettre en place un « espace symbolique » d’atelier, avec des repères immuables pour les outils et matériaux, afin que la créativité soit le vrai enjeu de cette rencontre et non la recherche technique. Il est aussi important que cet espace et la relation que nous avons ensemble constituent rapidement un écran de protection invisible, afin que le voyage dans l’imaginaire puisse s’effectuer, sans se préoccuper des soignants venant régulièrement surveiller les constantes médicales (pouls, températures, etc.) ni des intrusions involontaires du regard extérieur par la porte vitrée de la chambre.

Souvent, le premier contact est timide, l’enfant cherche avant tout à me plaire à travers un beau dessin ou à me montrer ce qu’il est capable de faire techniquement. Cela est accueilli avec respect mais sans s’y attarder, de façon à ouvrir d’autres possibles, dans lesquels il pourra trouver plus de ressources que dans ce qu’il sait déjà faire. La découverte des outils et l’exploration des matériaux, notamment les premiers jeux avec la couleur, aident à briser la glace. S’il est un jour plus fatigué, il sait qu’il peut utiliser mes mains et leur dire ce qu’elles doivent faire pour lui. C’est ainsi qu’au fil des séances se consolide ce cadre rassurant grâce auquel se développent très naturellement, chez l’enfant ou l’adolescent, des processus d’expression, de création et de re-création libres, baissant ainsi sa tension intérieure accumulée et restaurant son équilibre mental.

THOMAS PASSE AU TRAIT

J’ai ainsi le souvenir de Thomas, petit garçon de 7 ans, qui dut subir plusieurs protocoles de traitements très lourds avant que le processus de guérison ne soit enfin consolidé. La relation mit quelque temps à s’installer et au cours des premières séances, il me semblait surtout que Thomas voulait avant tout me faire plaisir. Tout d’un coup, après une série de peintures « sages » et tout à fait en phase avec ce qui pouvait être attendu à son âge, il m’annonça qu’il ne voulait plus de la peinture et surtout plus de la couleur, sous quelque forme que ce soit. Cette évolution n’étant assortie d’aucun mouvement anormal sur le plan de l’humeur, je ne m’en inquiétais 210pas et au contraire, encourageais son investissement personnel. Je lui proposai que nous n’utilisions que le crayon mine. Au fil des créations, en noir et blanc, Thomas commença à me montrer son monde imaginaire. Au bout de quelque temps, je me rendais compte que l’écran de la feuille était devenu pour lui un support incroyable sur lequel il contrôlait ce qui lui arrivait par un trait très précis, et en exerçant des capacités exceptionnelles de concentration, qui lui permettaient de penser ses personnages et éléments de décors avec un souci extrême du détail. Je me souviens précisément d’un cow-boy à cheval dont l’exécution fit l’objet, à son initiative, de nombreux échanges afin d’arriver à traduire l’image en 3D qu’il avait dans la tête. Ainsi Thomas, objet de traitements extrêmement complexes, devenait, avec le support de l’art-thérapie, capable de concevoir et de maîtriser des dispositifs visuels complexes, reprenant ainsi confiance dans sa capacité de se recréer après cette aventure éprouvante.

Au cas par cas, le spectre large des outils et des matériaux aide ainsi à aborder, de façon symbolique et ludique, des aspects problématiques de ce que ces enfants ont à affronter. L’une des formes de peinture proposées, par exemple, dans la boîte kit dédiée à l’enfant, est une gouache épaisse qui se mélange sur le support-palette de petites assiettes en carton. Parfois, l’alimentation de l’enfant est troublée voire interrompue par les traitements. Une nutrition parentérale la remplace alors et lorsque cela dure un moment, la reprise de l’alimentation est un cap difficile et inquiétant pour l’enfant. J’ai constaté à plusieurs reprises que, dans ce contexte, les enfants amenaient d’eux-mêmes cette question par l’intermédiaire du matériel, et que le mélange des gouaches dans l’assiette stimulait l’imagination visuelle et/ou les sens gustatifs. J’ai ainsi de nombreux souvenirs d’enfants, le temps d’une ou plusieurs séances, absorbés à concevoir, sur l’espace de la feuille ou même directement dans l’assiette des mélanges, une petite cuisine agréable et colorée. Grâce à elles, ils évoquent leurs goûts et inventent, à travers la création picturale, des recettes originales ou retrouvent les valeurs rassurantes de la cuisine familiale. De même, introduire la peinture dans un univers où tout est stérile, permet à certains enfants devenus extrêmement craintifs, de jouer par le biais des taches et des débordements, sans danger vital avec le rapport sale/propre. Dans tous les cas, cet accompagnement attentif favorise, de façon ludique, le retour à des capacités biologiques, motrices ou intellectuelles parfois fragilisées par la fatigue et les effets secondaires des traitements.

Ce qu’il est important de noter, c’est que quoi qu’il advienne au cours de ces séances avec ces enfants, nous avançons pas à pas à leurs côtés, sans parole souvent ou le 211strict minimum, et surtout sans chercher à franchir les limites qu’ils nous montrent. Quel que soit leur âge, dans ce contexte extrêmement complexe de la maladie et lorsque le diagnostic vital est en question, ils mettent en place des mécanismes de défense parfois un peu rigides mais, en tout état de cause, souvent indispensables à leur survie psychique. Le travail d’art-thérapie peut, sur le long terme, favoriser un assouplissement de ces mécanismes, mais cela ne doit advenir qu’à l’initiative du patient quand il se sent prêt à lâcher ce qui le rassure pour trouver un aménagement moins coûteux psychiquement. C’est la partie très intéressante de notre travail dans ce champ, celle qui consiste à affiner notre écoute et notre observation des mouvements inconscients et à être là pour recevoir et contenir les affects lorsqu’ils s’expriment, sans jamais les provoquer, mais en favorisant leur expression symbolique.

Parallèlement à ce travail fondateur auprès des enfants, sept autres programmes ont vu le jour, pour les enfants, les adolescents, les jeunes adultes et aussi pour les femmes touchées par le cancer. Ils ont été animés par la même exigence de départ, celle de concevoir des dispositifs spécifiquement adaptés aux besoins des patients, à leur vécu de la maladie et au contexte de soin ou de post-soin du lieu dans lequel se fait la prise en charge. Chaque dispositif proposé prend donc en compte une ou plusieurs médiations artistiques (contes, mouvement dansé, écriture, improvisation théâtrale, arts plastiques, musique, voix), en réponse à une analyse préalable pointue. L’approche spécifiquement innovante de l’association, dans ce contexte de la maladie « cancer », a été de ne pas se limiter à instaurer ça et là un atelier, mais de chercher dès le départ à inscrire ce travail dans une recherche approfondie et dans une vraie aventure humaine. Et donc de se doter des moyens d’établir des collaborations dans la durée avec les services, et de constituer une équipe d’art-thérapeutes professionnels et un cadre de travail pour réfléchir, échanger, améliorer et construire une pratique spécifique dans ce champ. Aujourd’hui, la légitimité et l’expérience de l’association Médecins de l’imaginaire sont reconnues, ce qui constitue une plate-forme solide pour développer cette contribution innovante au bien-être des patients et de leurs familles.

[image: ]Art et médecine

L’art de la médecine et l’art tout court ont visiblement des choses à faire ensemble…

L’idée que la créativité au sens large et les médiations artistiques en particulier puissent constituer un levier dans le processus de guérison, et de façon complémentaire aux traitements médicaux de plus en plus pointus et personnalisés, est ce pourquoi les art-thérapeutes se mobilisent. Si les effets bénéfiques d’œuvres d’art exposées à l’hôpital, l’impact des couleurs et de l’imaginaire, qui font partager autre chose que la maladie aux patients comme à tous les acteurs du 212corps médical, ne sont plus à démontrer, les enjeux de l’art-thérapie sont bien évidemment d’une tout autre nature, beaucoup plus intime et individualisée, bien au-delà d’un simple bénéfice esthétique.

Avec l’art-thérapie, selon les contextes, toutes les formes d’expressions artistiques peuvent aider le patient à se détendre, à exprimer des émotions fortes, à centrer son attention sur une expérience positive et à retrouver un sentiment d’intégrité. Elle ne peut prétendre apporter un soulagement des traitements et de la douleur des effets secondaires, mais elle permet au patient de demeurer actif, créatif et de prendre de l’énergie vitale dans ces processus, et en ce qui concerne les enfants, de continuer de grandir dans leur tête.

Si la médecine et les traitements sont indispensables à la survie du patient, l’accompagnement humain et le support de l’art-thérapie le sont pour l’aider à intégrer ensuite cette maladie dans son parcours de vie. Il existe des lieux en France, et ailleurs, comme on l’a vu, qui font la démonstration que l’art de la médecine et l’art tout court ont des choses à faire ensemble !

Les art-thérapeutes, avec leur double compétence artistique et thérapeutique, ne demandent pas mieux !
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213Chapitre 10




Cahier pédagogique
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[image: ] QUELQUES PROPOSITIONS CONCRÈTES POUR MENER UN ATELIER D’ART-THÉRAPIE EN ARTS PLASTIQUES



1. Approches thématiques en médiation créative

Comme on l’a vu, la plupart des chapitres de ce livre peuvent être lus dans l’ordre ou le désordre sans que la compréhension en soit perturbée. En revanche, ce chapitre intitulé « Cahier pédagogique » nécessite la lecture préalable de l’ensemble de ce qui précède pour que puissent être distingués les différents niveaux d’intervention de l’art-thérapie : la démarche pédagogique liée à la transmission d’un savoir-faire et la finalité thérapeutique qui se situe, elle, dans le domaine du soin. Comprendre le sens des exemples et des idées qui seront explicités plus loin implique d’avoir pris connaissance des tenants et des aboutissants de l’artthérapie : d’une part, la création d’un objet transférentiel, et d’autre part ce qui fait l’essence de la relation et du processus thérapeutique.

Dans les chapitres précédents, nous avons suivi le cheminement en art-thérapie de différentes personnes dans un cadre institutionnel ou en consultation privée. On a vu comment l’art-thérapie a permis, d’une façon très personnelle et dans un laps de temps différent pour chacun, d’entamer un processus de prise de conscience et de transformation de soi. À l’écoute du rythme du patient, l’art-thérapeute peut parfois être amené dans sa pratique à proposer un thème de façon plus « directive » afin de stimuler la motivation et la participation de la personne, ou de dynamiser un groupe et de permettre aux participants de mieux se connaître. Il peut aussi proposer une action ou intervenir pendant le processus de création pour calmer une angoisse ou stimuler une personne qui a des problèmes d’autonomie, de concentration et/ou de communication. Dans l’introduction de ce livre, j’ai expliqué que l’art-thérapie n’est pas une méthode dont il suffirait d’appliquer les principes. Il ne s’agit pas avant tout, pour l’art-thérapeute, de susciter ou de provoquer des comportements, des émotions, mais de savoir les gérer sur le plan transférentiel, dans la relation et au travers de la production du patient.

214Ce qui va suivre est donc l’exposé d’expériences à proposer et non d’exercices ou de « stratégies » qui auraient pour but de provoquer un certain effet. Il appartient à chaque art-thérapeute d’évaluer si telle ou telle approche est pertinente dans la prise en charge du patient en individuel ou des participants à une séance d’artthérapie, et de l’adapter au besoin.

Les quelques exemples présentés ici concernent l’expression picturale et plastique – qui est mon domaine d’intervention depuis plus de vingt ans auprès d’enfants, d’adolescents et d’adultes. Il s’agit de quelques expériences à partir de thématiques simples et ludiques, qui ne sont pas du domaine réservé de l’art-thérapie par ailleurs, et peuvent être source d’inspiration pour toute personne impliquée dans la relation d’aide. Il est de la responsabilité des professionnels d’annoncer clairement aux participants de quoi il s’agit et d’en fixer les limites, de faire la part entre animation, action éducative, développement personnel et thérapie. La thérapie ne s’improvise pas et encore moins ne s’impose.

Les thèmes suivants proposent de (re)visiter, nos préoccupations existentielles, notre identité et notre parcours de vie d’être humain. Une fois lancé ce travail sur les thèmes, d’autres déclinaisons, d’autres idées peuvent surgir du côté du patient ou du groupe en art-thérapie où rien n’est jamais figé. Il n’est pas difficile d’imaginer comment ce travail sur l’identité et sur les temps de la vie peut se décliner dans sa version danse, théâtre et musicothérapie ainsi qu’en atelier d’écriture puisqu’il s’agit d’interrogations fondamentales dans les différents types de thérapie. On peut proposer ces thèmes de travail en séance individuelle ou en séance de groupe. Les exemples donnés, sont, bien sûr, loin de couvrir l’infini des possibles, de leur mise en forme et de leur mise en scène.

2. Des expériences pour scruter l’horizon du passé, du présent… et de l’avenir


Parler de soi à partir de photos ou d’images

Pour ce travail on peut utiliser des photos personnelles ou (à défaut) des photos découpées dans la presse (journaux, magazines) qui vont représenter ou symboliser les personnes et situations qu’on a besoin de raconter, de coucher sur le papier. Le participant prend d’abord tous les éléments qu’il a envie d’utiliser a priori pour son histoire avant de choisir, dans un deuxième temps, cinq à huit photos parmi sa sélection de photos. Il va constituer sa base de travail à partir de plusieurs photocopies de chaque photo afin de 215pouvoir découper, recoller sans peur « d’abîmer » ou de coller « une fois pour toutes ».

On va utiliser un cahier tout fait ou en fabriquer un avec un certain nombre de pages, des couleurs choisies si c’est le souhait du participant et en fonction du matériel disponible. Un jeu de mise en page, de cadrage va déterminer l’emplacement des photos. Certaines parties de l’image vont peut-être être supprimées, d’autres seront modifiées. On peut retravailler la photo partiellement, y rajouter du dessin, de la peinture et/ou du texte. Il est possible de créer plusieurs cahiers en même temps, de les comparer. Le fait de recomposer de nouvelles images permet de revisiter l’histoire que la personne a mise en forme.

Une variante de cette expérience est d’utiliser une valise (toute faite ou à fabriquer) qu’on va remplir de « bagages ». Les participants peuvent soit apporter des effets personnels, soit choisir du matériel ou des photos et des images disponibles à l’atelier d’art-thérapie. La valise symbolise le départ, le voyage, le minimum vital et les choix à faire. Dans ce cas, il s’agit d’objets qu’on met « en vrac » ou qu’on organise de façon très méthodique. La valise oblige à trier et induit la question : « Qu’est-ce que je porte, qu’est-ce que j’emporte, qu’est-ce que je garde et qu’est-ce que j’élimine ? » C’est un travail très riche, parfois éprouvant mais souvent drôle en groupe. Le but reste avant tout non pas ce qu’on raconte aux autres mais ce qu’on se raconte à soi-même et les éclairages sur notre identité que ce travail apporte.

Ce travail peut se faire sur une ou plusieurs séances. Le moment de verbalisation va permettre à son auteur de commenter ce qu’il a réalisé plus ou moins spontanément, d’expliquer pourquoi il a supprimé, agrandi ou accentué certaines parties. A-t-il modifié la chronologie de son histoire, éliminé des personnages ? C’est aussi pour lui le moment de parler de son ressenti, et pour l’artthérapeute d’accueillir et d’accompagner les émotions qui émergent ou ne peuvent sortir.

Si ce travail fait l’objet d’une démarche de travail de groupe, ce moment d’écoute et de verbalisation peut permettre de partager ces ressentis avec les participants, et les faire mieux se connaître entre eux. Toutefois, il est important de respecter le souhait de celui ou celle qui ne souhaite pas s’exprimer (s’exposer) devant autrui et d’en comprendre les motivations profondes. Ce travail peut être très intéressant avec plusieurs publics, notamment avec 216des adolescents qui sont en pleine création de leur « légende personnelle » et font face aux difficultés d’identité inhérentes à cet âge de la vie. Ils peuvent faire ce travail également sous forme de bande dessinée, où ils seront le personnage principal, voire le « héros ».

Avec des personnes âgées, travailler à partir d’images permet de leur faire revisiter le passé, de les faire se remémorer des moments importants de leur vie et de leur donner un sens, éventuellement de pacifier certains souvenirs. L’accompagnement de l’art-thérapeute reste au centre de ce qui s’élabore, de ce qui se vit douloureusement mais surtout de façon ludique : l’art-thérapie se fait, comme je l’ai déjà dit, dans la triade art-thérapeute/patient/ production.Ce travail n’est pas indiqué a priori avec des personnes ayant subi de graves traumatismes qu’elles n’auraient pas encore eu la possibilité d’assimiler, ni avec des personnes dépressives ou psychotiques.



3. Passé, présent, futur

Chaque être humain a sa légende personnelle, qu’il s’agisse de l’histoire de toute sa vie depuis le début, ou d’un événement important qui date d’une semaine seulement… Les souvenirs liés à cette histoire ne sont pas statiques, ni toujours logiques, mais soumis à des variations d’éclairage. Toutefois, le temps qui passe ne permet pas toujours de trouver la bonne distance avec les événements qui nous ont bouleversés. Si on ne peut pas changer les faits objectifs de notre histoire personnelle, le ressenti et le regard qu’on porte sur les événements sont soumis à des changements, à des réévaluations et des revalorisations possibles.

Le thérapeute est ce « quelqu’un » qui vous écoute et ne vous dit pas « mais ce n’est pas du tout comme cela que ça s’est passé », car il n’en sait rien ; il accueille votre version sans jugement et sans recherche acharnée de la Vérité. Bien que le pourquoi l’intéresse, il vous aide avant tout à trouver un sens à vos ressentis subjectifs.

Faire le point sur sa vie avec un tiers, un bilan de son passé ou des événements qui l’ont marqué, permet une distanciation par une prise de conscience et en modifie à terme la perception. C’est cela la thérapie : elle peut durer de plusieurs mois à plusieurs années, mais à son terme nous avons toujours les mêmes cartes dans notre jeu, ce qui a changé c’est qu’on les tient différemment en main, qu’on les distribue autrement et qu’on a moins peur de jouer…

217Revisiter son passé, ce n’est pas uniquement plonger dans ce qui a été douloureux, c’est aussi mettre de l’ordre dans les événements et les émotions qui y sont attachés afin de créer un nouvel ordre. Ne plus occulter, dramatiser ou idéaliser le passé permet de faire le deuil, de faire la paix avec son histoire et ses choix de vie, d’accepter ce qui est. Rejouer avec les éléments du passé permet de sortir du statut de victime ou de l’impression de subir plutôt que d’agir.

Par contre, ruminer le passé, rester sous le joug de ressentis négatifs, de colère ou d’amertume nous empêche de vivre pleinement, car tant que la problématique n’est pas digérée, elle peut à tout moment se manifester à nouveau, sous forme de symptômes, d’actes manqués, de sentiment d’échec. Ou nous demander une énergie folle à la maintenir « sous la coupe » pour qu’elle ne nous accable pas.

Tout cela est contre-productif et sabote la confiance en soi.


La boîte à trois temps

Dans une boîte à chaussures, ou bien toute autre boîte disponible ou fabriquée au format souhaité, on va faire trois compartiments qui vont symboliser le passé, le présent et le futur. Ensuite, chaque case sera remplie avec des objets/images qui correspondent à une période ou une tranche de vie. Le participant cherchera à restituer des ambiances, des souvenirs ou des ressentis. Les objets en question peuvent faire partie de ses affaires personnelles si la séance est prévue à l’avance, être choisis à l’atelier dans ce qui est mis à disposition ou être ramassés dans la nature.

Le travail sur les trois temps peut aussi se décliner en dessin/peinture dans la création d’un triptyque. Ce qui est intéressant avec les objets, c’est qu’il n’y a pas de mise en forme à imaginer puisqu’on travaille avec des objets qui ont déjà une forme existante, en trois dimensions, et qui vont faire l’objet d’un choix plus ou moins conscient du participant. Pourquoi cet objet plutôt qu’un autre et que représente et symbolise-t-il ?

Cette expérience peut être vécue pendant une ou plusieurs séances (suivant la prise en charge de la personne) et laisser ainsi la possibilité d’échanger les objets, de les transférer d’un compartiment à un autre. Au moment de la verbalisation, on va faire « l’inventaire » de la boîte. Le participant va en parler mais il peut aussi prendre des notes écrites, et on peut faire des photos afin de suivre l’évolution de l’expérience. Au-delà des objets, il s’agit bien sûr de travailler sur leur symbolique et sur les questions que leur choix soulève. Quel est le poids du passé ? Quelle est la part de 218bagage à alléger ? Les trois compartiments ont-ils la même taille, sont-ils cloisonnés ou en relation les uns avec les autres ? Quels objets encombrent l’espace, a-t-on du mal à être dans le présent, à envisager l’avenir, etc. ?

Ce type de travail est intéressant lorsque se profile un changement – voulu ou subi – qui remet en question la vie relationnelle et/ou professionnelle de la personne, lui demandant d’importants réaménagements et une grande faculté d’adaptation. Il peut s’agir d’un handicap suite à un accident corporel, un changement de l’image du corps suite à une chirurgie, mais aussi concerner des peurs face à un déménagement, un licenciement ou tout événement qui bouscule ou a bousculé la vie de la personne en thérapie.

Ce travail à partir d’objets collectés, qui paraît simple dans sa mise en acte, peut susciter beaucoup d’émotions, faire resurgir des souvenirs ou des problématiques refoulés. Il demande une grande présence et une grande écoute de la part du thérapeute. La boîte, avec ce qu’elle contient, va devenir le support de communication ; elle confronte la personne de façon concrète avec elle-même et avec les changements qui sont intervenus dans sa vie, de façon plus ou moins brutale.



LES POMMES DE PIN, OU UN RETOUR CONSOLANT VERS L’ENFANCE

C’est ainsi qu’une patiente en convalescence, ayant subi une ablation du sein à la suite d’un cancer, travaille depuis plusieurs séances sur cet événement douloureux qui bouleverse sa vie de femme, sa vie tout court. C’est elle qui a choisi de faire la boîte à trois temps, et bien sûr, lorsqu’on la regarde ensemble, les émotions vont bien au-delà de ce sein qu’elle a perdu. Elle change régulièrement le contenu des trois compartiments, et cette fois-ci elle a remplacé les bouts de dentelles découpés de son ancien soutien-gorge, qu’elle avait mis dans la case du passé, par des aiguilles et des pommes de pin. C’est en se promenant dans le parc qu’elle les a ramassées, l’odeur lui rappelant la pinède de son enfance. Elle y trouve quelque chose de rassurant, « de doux », comme elle le dit elle-même, une forme de consolation qui lui permet de « lâcher » son soutien-gorge, comme un premier signe d’acceptation du traumatisme en même temps qu’une ouverture vers ses souvenirs et ses émotions d’enfant. Elle pleure beaucoup 219en les évoquant. Je lui propose ensuite de peindre les pommes de pin avec de la peinture à l’eau, et voilà comment le sens olfactif de cette femme, en passant par la boîte à trois temps, se transpose en peinture à l’eau, en création lui permettant une nouvelle expression d’elle-même au-delà de sa souffrance.


Créer son nid, ou D’où je viens ?

Notre passé, dont les souvenirs s’accumulent avec le temps, reste ce qui nous a conditionné et enrichi. Le premier lieu dans lequel nous construisons notre identité est celui de la relation à la mère, aux parents et à la fratrie, bref, à la famille dans laquelle on a grandi. Qu’on reste collé géographiquement ou symboliquement à cette famille, qu’on s’en éloigne ou qu’on cherche à l’oublier, elle nous habite à vie !

Créer le nid d’où l’on vient peut se faire en peinture ou en volume. Cette activité permet aux participants de visualiser les formes, couleurs et matériaux qu’ils choisissent pour symboliser des ressentis parfois confus, voire contradictoires liés à la famille. Mettre du fil de fer, de la laine ou du carton dit quelque chose sur ce nid. L’art-thérapeute propose ce travail en volume (papier, textile, terre, fil de fer, plastique, etc.) ou en deux dimensions (dessin/peinture/collage), et il peut se poursuivre avec le thème « Chemin de vie » après avoir quitté le nid.

Ce qui est mis dans le nid, permet de revenir sur la place des uns et des autres, sur les règles de vie en vigueur dans la famille, sur ce qui pouvait s’y dire et devait se taire : la place des émotions, les rivalités, le pouvoir. Faire le nid de sa famille ce n’est donc pas une petite affaire.

Allégorie ou inventaire réaliste du passé, ce qui est important c’est ce que les créations des participants à l’atelier permettent de comprendre de cette histoire familiale, d’y trouver de nouvelles formes de perception en passant par de nouvelles formes de création. Au moment du bilan, c’est-à-dire de la verbalisation, il est intéressant d’observer les points suivants, pour le patient comme pour l’artthérapeute :

– à quoi ressemble ce nid, le patient y est-il seul, sinon avec qui se fait la cohabitation ?

– dans les éléments de cette « narration en volume », le patient se trouve-t-il lui-même dans le décor ou ailleurs ?

220– comment aborde-t-il les événements et les choix de sa vie ?

– se sent-il autonome, dépendant, redevable, coupable ou triste lorsqu’il évoque ces souvenirs ?

– pendant que la personne fabrique son nid, se fait-elle plaisir ou reste-t-elle dans une forme de réponse aux attentes d’autrui (par exemple le thérapeute) ou ce qu’elle considère comme tel.

En art-thérapie, on réalise parfois malgré soi quelque chose qui n’est pas ce qu’on avait l’intention de faire. Les éléments picturaux ou les objets utilisés sont évocateurs de ces « actes manqués »… plutôt réussis, puisque c’est souvent dans ce qui nous échappe que les choses sont dites vraiment. On entend souvent « mais ce n’est pas cela que je voulais faire, je ne sais pas pourquoi c’est sorti comme ça… ». C’est précisément dans ce qui survient et surprend que se trouve la dimension de « catharsis » de la création en art-thérapie.

Ce travail, sur le nid et le chemin de vie, peut évoluer vers un rituel précis, préparé en amont lors des séances précédentes. Souvenez-vous de Marie (chapitre 3) qui lance son « oiseau » dans le ciel – comme un acte de lâcher-prise. Ce rituel peut avoir lieu pendant la séance, ou au-dehors, sans l’art-thérapeute, dans un moment et un lieu choisis par la personne en thérapie.

Les rituels marquent un moment précis, un acte symbolique où l’on va pouvoir prendre de la hauteur, se séparer d’un événement ou d’une personne. L’écriture d’une lettre adressée à une personne réelle ou fictive en est un exemple connu. L’art-thérapeute accompagne la personne dans ce processus de la mise en scène du rituel. Par exemple comprendre à qui la production, la peinture ou toute autre création s’adresse, et quel en sera le devenir. L’œuvre ou l’objet créé sera-t-il ensuite donné à la personne en question ? Détruit, gardé par l’auteur ? Comment compenser la perte symbolique et/ou réelle ? Il est évident qu’en grande partie, au-delà des interventions de l’art-thérapeute, l’évolution de ce rituel est orientée et influencée par la création elle-même, par les prises de conscience du patient.

221Voyager dans le temps

D’autres thèmes, comme par exemple dessiner/peindre sa chambre d’enfant ou créer un abri en volume avec des matériaux au choix ou encore dessiner la maison de ses rêves, permettent de ressusciter des souvenirs et de mettre à jours nos besoins et nos manques actuels. Quels sont les objets dont on se souvient, quelle ambiance particulière s’attache à cette chambre, avec qui partageait-on ce lieu ? S’il s’agit de représenter un abri, quelle est sa forme et avec quels matériaux souhaite-t-on le fabriquer ? Et si on imagine un lieu idéal, avec quoi et qui on le « remplit » pour qu’il le soit1 ?

Au moment de la verbalisation, la création permet au patient de revenir plus largement sur cet enfant qu’il a été, sur ce qu’il aimait en lui, sur ce qu’il était content ou fier d’accomplir. Puis il peut passer à des créations concernant sa vie actuelle, faire des mises en lien et réfléchir à ce qu’il aimerait y changer. L’art-thérapeute peut ensuite suggérer de réaliser des créations où le patient dépeindra ce qu’il pense devenir, ce qu’il aimerait être et accomplir dans vingt ou trente ans.

Ce travail sur le temps permet de relativiser une crise passagère qui semble prendre toute la place en fermant dans le vécu du patient toute perspective d’avenir. Il peut aussi aider à intégrer les changements avec lesquels il va falloir composer dans sa vie future.

Ce travail d’investigation de l’identité peut s’élargir à d’autres thèmes et approches créatives, on peut travailler à partir des rêves du patient, de ses écrits, de ses narrations, des événements de la semaine, de ses émotions au moment de la séance. Chaque artthérapeute va puiser dans sa créativité et dans ce que le patient apporte comme « matériel vivant » dans la relation qu’il entretient avec son art-thérapeute, qu’il s’agisse de danse, musique, théâtre, d’écriture ou d’arts plastiques.



4. Lâcher-prise

Voilà un mot bien à la mode, qui préconise de laisser tomber « ce à quoi on tient, malgré la souffrance, la gêne ou d’obscurs bénéfices secondaires » ! La thérapie travaille sur ces résistances, qui ne sont souvent rien d’autre que des peurs. La 222créativité et la peur ne font pas bon ménage, c’est pourquoi l’art-thérapie est une bonne entrée en matière pour celui ou celle qui souhaite lâcher-prise avec des mauvaises habitudes, des relations toxiques, ou autres dépendances.

Parfois, pour entrer en résonance avec nos conflits, notre part d’ombre et notre vérité, on a besoin de lâcher l’idée de bien faire, d’être « comme il faut », de s’accorder avec notre imperfection si humaine, mais ce n’est pas si facile que cela ! L’art-thérapeute peut proposer des thèmes de travail dans ce sens. Les résultats et l’expérience vécue sont parfois étonnants là où on ne les attendait pas.


« Faire bien » et « faire n’importe quoi »

En peinture, on peut proposer aux participants de travailler sur deux intentions : d’abord on fera une peinture où l’on se désintéresse totalement du résultat (faire « n’importe quoi ») puis avec la même palette de couleurs et éventuellement d’autres outils on fera une peinture dont on cherchera à maîtriser le résultat (pour faire du « beau »).

Au moment du bilan, chacun va pouvoir exprimer verbalement là où cela aura été le plus difficile ou le plus plaisant pour lui pendant l’activité, et comparer le résultat de ses productions. Le « n’importe quoi » peut alors se révéler bien plus fort, beau et intéressant que là où la personne a mis toute son énergie pour réussir à « faire bien ».

L’art-thérapeute peut également observer la façon dont la personne a travaillé : était-elle détendue, énergique, rapide, hésitante ? On peut chercher les analogies et les différences entre les deux peintures d’une même personne, mais aussi entre plusieurs personnes du groupe. Bien sûr, ce travail met au jour les problématiques à être et à faire de chacun, et elles se reflètent dans ce qui se passe dans le groupe. Ce travail permet souvent de se libérer de ses propres préjugés et d’orienter la production des personnes vers une nouvelle compréhension de soi et, parallèlement, de leurs compétences créatrices. En art-thérapie, la prise de conscience et les capacités créatrices entrent toujours en écho les unes avec les autres.

On peut faire cette expérience également à partir d’objets – en groupe ou en séance individuelle. L’art-thérapeute met à disposition une boîte contenant des objets qui vont servir de matériel de projection de soi avec la consigne de choisir deux objets que la personne considère comme étant en conflit ou opposés l’un à l’autre.

223L’objectif étant de rencontrer les polarités et contradictions en elle-même. Sur une feuille de papier assez grande, les deux objets vont être dessinés dans le but de chercher un lien entre les deux, par une forme ou par un autre objet peint.

Individuellement ou en groupe, chacun va pouvoir commenter son choix de l’objet en question, le sens qu’il lui donne, et la façon dont il a composé son dessin. L’art-thérapeute et les autres participants vont pouvoir réagir à sa recomposition dessinée. Que représente le choix de ces objets au départ ? Comment cohabitent-ils dans la nouvelle composition ? Comment et avec quoi le lien a été fait entre les objets opposés ? Comment occupent-ils l’espace ?… pour toujours revenir à la question de savoir ce que cette création raconte sur son auteur.

Une autre déclinaison de ce thème sur nos contradictions et conflits est d’utiliser des photos découpées dans un magazine avec cette même idée d’opposition et de lien à créer. Il est très intéressant de réaliser que telle ou telle image évoque des choses différentes suivant la personne qui la regarde. Cela permet de travailler sur la part très subjective et projective de notre perception et en amont de nos croyances.

Afin de pousser l’idée du lâcher-prise du contrôle, on propose de dessiner, avec des pastels ou de gros feutres, sur une très grande feuille de papier épinglée sur le mur, simultanément avec les deux mains, en « miroir » : une première fois les yeux ouverts et une deuxième fois les yeux fermés. Le dessin terminé, on peut le compléter les yeux ouverts, rajouter des détails pour finir l’ensemble. Au moment de la verbalisation, on revient sur le vécu de l’expérience elle-même puis, en prenant du recul, on regarde le résultat, on observe les formes abstraites et/ou figuratives qui apparaissent, la force ou l’hésitation de la gestuelle. L’art-thérapeute peut faire part de ses observations au-delà de la narration du patient, pendant ou après ce moment de recul. Ce qui émerge, la prise de conscience qui s’ensuit, peut amener d’autres créations. Ce qui importe, c’est le support de communication que cette création représente dans la relation de transfert soignant-soigné.



2245. L’image de soi

Toute création parle de soi de façon plus ou moins consciente. Il y a énormément d’approches possibles, en art-thérapie, qui abordent cette notion d’image de soi « en direct », quel que soit le médium utilisé. En arts plastiques, on peut associer la photo et la vidéo à la peinture, on peut se servir de ces supports comme écran de projection, comme miroir. Si on travaille avec un groupe de personnes, elles peuvent tour à tour filmer et être filmées. Il est surtout important de manier ce type de création avec tact et précaution, avec l’accord unanime des participants dans le cadre strict des séances, en leur expliquant la finalité de ce travail. Danse, musique, théâtre… l’idée est toujours d’aller à l’essentiel. Pour les arts visuels, je préconise plutôt des approches simples qui nécessitent peu de matériel, comme le modelage, le dessin et la peinture, le masque, le collage et la photo.


Moi et mon ombre

Sur une grande feuille de papier, on trace le contour de la personne, ou plus exactement de son ombre projetée sur le papier (il suffit d’une lampe orientable), en lui demandant de prendre deux postures différentes. Ensuite, elle va « remplir » ces deux figures, leur donner corps, les habiller, créer un décor, etc. C’est ainsi qu’apparaissent des images, sortes de « scanners » internes d’organes et de charpentes, des peaux nues, des habits et des accessoires, des écrits ou des couleurs, qui remplissent petit à petit le contour du corps et dont le sens et la mise en forme appartiennent à l’histoire de son auteur2.

Au moment du bilan, on va s’intéresser à la posture prise au départ. Pourquoi le corps se tient-il si droit ou est-il au contraire courbé ? Pourquoi est-il de profil ou de face ? Qu’a-t-on essayé de camoufler, de mettre en avant « sans l’avoir fait exprès » ? Avec quoi et comment a-t-on rempli le contour ? Quelle intention a-ton voulu y mettre ? etc. Le texte de l’une des figures va révéler une insatisfaction profonde, les « radiographies » peintes de l’autre parleront de la peur de la personne d’avoir une maladie silencieuse qui la rongerait, ou soulèveront des interrogations sur ses désirs, ses regrets. Puis on comparera les deux silhouettes dans leurs ressemblances et leurs différences.

225Moi et mon double

Deux variantes de cette approche permettent de travailler sur un petit format. On va prendre comme point de départ un portrait (une photo) de la personne, qu’elle va compléter au dessin et/ou avec des collages. Au-delà de la performance et du savoir-faire, va apparaître ce corps imaginé. Là nu, là habillé, proche ou loin de son apparence réelle. La création fait parler l’inconscient de ce corps qui nous habite.

Après une première verbalisation, on peut créer une deuxième image qui, probablement, va contenir d’autres formes et d’autres signifiants. Puis on peut, là aussi, utiliser l’idée du triptyque et faire travailler le participant sur son image idéalisée, sur ce qu’il est (ou pense être), sur son inconscient (sa part d’inconnu), sur ce qu’il n’aime pas en lui… Dessin, peinture, collage ou terre – la matière et la « résistance » qu’elle oppose font partie du processus de création.

Avec des personnes qui ont un problème avec leur image corporelle, un contrôle excessif sur elle – comme c’est souvent le cas pour l’anorexie, par exemple – la terre est un médium qui permet de s’ouvrir à la sensualité, à des sensations archaïques. Elle est facile à malaxer mais en même temps confronte à la notion de poids et à la loi de la pesanteur, à une forme de réalité avec laquelle il faut composer, au sens propre comme au sens figuré, faute de quoi la création s’écroule.




Laisser sa trace

Un autre travail où l’on est obligé de « faire avec », de composer, avec une part de non-maîtrise est celui des empreintes, des monotypes et autres traces. Sur une plaque de verre ou de plastique bien lisse, on étale de l’encre ou de la peinture acrylique avec un rouleau en mousse ou un rouleau d’imprimeur. Avec un objet plus ou moins large, on dessine ou on écrit (en miroir), puis on met une feuille de papier par-dessus pour « imprimer » l’image créée. La quantité d’encre, la pression exercée, les couleurs à la fois du papier et de la peinture font que chaque impression est unique et assez imprévisible.

On peut superposer plusieurs empreintes et plusieurs couleurs. Puis on peut encrer des objets plats comme feuilles d’arbres, ficelles, sable, grains de sel, formes découpées dans du carton, 226ou encore la paume de la main, la voûte plantaire, des fibres de textile, etc., et imprimer leur empreinte sur le support. On peut mettre ces formes entre deux feuilles de papier et passer avec le rouleau imbibé de peinture sur leur relief. Superpositions, répétitions, mélanges mais aussi images dépouillées, monochromes, très chargées en impression ou au contraire d’une grande légèreté, apparaissent alors3.

Ce travail confronte à la complexité de ce qui paraît facile en apparence, à ce que l’on n’attendait pas et donc à une part de surprise. On n’est pas dans la précision possible comme avec le crayon ou le pinceau. Au moment de la verbalisation cette confrontation vécue comme frustrante ou au contraire passionnante, permet de nombreuses mises en lien entre l’expérience vécue, la production picturale abstraite ou figurative et la problématique du participant.




Moi et les autres

On va créer un territoire sur une feuille à dessin dans lequel on va placer des personnages modelés en terre. On commence par un personnage (ou une forme abstraite) qui nous représente, puis on y ajoute les personnages les plus importants de notre vie actuelle qu’on va placer dans le décor.

Ce décor peut être un jardin, une maison ou tout autre bâtiment, un nuage, un arbre, un cercle ou un carré ou juste une couleur, une forme fermée ou ouverte sur elle-même. Le décor est le premier indice de cette mise en scène, les personnages qui vont l’habiter en donneront d’autres.

Quelle est la dimension de son propre personnage par rapport aux autres ? Où se situe-t-il dans le décor ? Que s’y passe-t-il ?

Avec un enfant, cette expérience peut aller encore plus loin. On peut créer une interaction entre les décors et les personnages, l’enfant peut jouer seul puis avec l’art-thérapeute qui peut dialoguer avec les personnages. La terre est un matériau de projection très fertile. Le décor est une grotte et la grand-mère est représentée par un escargot, or les autres personnages sont plutôt humains ? L’imaginaire va à un moment rejoindre une verbalisation qui va faire le lien entre la forme représentée, son sens réel ou symbolique, et permettre d’autres associations d’idées.

227Une autre façon de « donner du volume » à un processus psychique, avec des enfants comme avec des adultes, est le « bac à sable ». Celui-ci peut être une boîte ou une cuvette étanche de taille variée. Ce travail contourne la peur de ne pas savoir dessiner chez des personnes qui n’ont pas encore confiance en elles. Ce petit terrain théâtral permet aux objets (jouets miniatures) et aux personnages de se déplacer, de tenir debout dans du sable fin et de créer plusieurs configurations. On peut aussi créer des personnages et des éléments dans du carton qu’on peint d’un côté et/ou de l’autre. Là aussi, la narration peut appartenir au participant seul, ou devenir dialogue/jeu entre lui et l’art-thérapeute. Chaque scène s’efface dans le sable, ou peut être prise en photo si la conservation de l’image est intéressante pour le suivi de la prise en charge.

La création, ainsi soutenue par un tiers, permet de comprendre comment les différentes facettes qui font notre personnalité interviennent dans notre vie, nos comportements, nos relations, choix et difficultés à être.



MARIUS

Marius est professeur dans un lycée, père de famille, plutôt robuste et « sûr de lui ». Il souffre de migraines surtout lorsqu’il se sent sous pression, par exemple lors de réunions et conférences importantes l’obligeant à quitter la salle. Ces migraines l’immobilisent parfois pendant trois jours de suite, lui donnant un sentiment d’impuissance totale. Le médecin lui propose de faire du jardinage ou une activité artistique pour diminuer son stress… La première fois que Marius vient à l’atelier, je lui propose de travailler avec la terre, qui est un excellent médium de relaxation. Il malaxe pendant un certain temps un gros morceau de terre en rajoutant un peu d’eau pour en faire une grosse boule. À partir de cette boule, il travaille sur plusieurs formes abstraites, les yeux fermés, sans se préoccuper du résultat. Ensuite il entremêle plusieurs de ces formes jusqu’à en faire des animaux et personnages humains. Ainsi, les yeux fermés, il est obligé de se laisser guider par ses sens, ses sensations, loin de toute maîtrise et de toute volonté.

Marius viendra pendant quelques mois deux fois par semaine, et finira par suivre ce que font ses mains plutôt que « d’écouter sa tête ». Le fait de donner naissance à des formes en trois dimensions avec ses mains, l’énergie qu’il dépense pendant les séances le 228mettent dans un autre rapport à ses sens et à son corps. Il apprend à l’écouter plutôt que d’être en résistance. La verbalisation qui suit chaque séance lui permet de remonter à la source de sa peur d’être incapable de gérer ses diverses responsabilités de père et de citoyen. Au terme de cinq mois à l’atelier, Marius n’a presque plus d’attaques migraineuses ou, si cela arrive, elles sont moins fortes et ne durent que peu de temps.

6. Détachement et séparation : les périodes de transitions et de deuil

Les quelques exemples donnés ci-dessus, qu’ils concernent la peinture, le modelage ou encore ce travail avec de petits objets, la valise ou le triptyque, se prêtent quasiment à toutes les thématiques de vie. C’est le patient qui montre aussi jusqu’où il veut et peut aller. L’art-thérapeute, lui, adapte ses propositions en fonction de chaque rencontre, de l’évolution du patient et de la lourdeur de sa problématique. Il ne va pas proposer le thème du renouveau, du printemps ou de la naissance à quelqu’un qui vient de vivre une perte importante, un grave traumatisme. Il va juste être là pour accompagner la souffrance, essayer de lui donner du sens pour que le patient ne perde pas le goût de vivre. Il va proposer de donner une expression, par la création et par sa présence d’être humain, au chagrin, au sentiment d’injustice et/ou à la perte d’élan vital de la personne.

Passer d’une phase de vie à une autre est une donnée permanente de notre existence humaine. Naissances, mariages, déménagements mais aussi divorces, licenciements, maladies, accidents et décès nous touchent de près et de loin dans notre quotidien. Il y a des transitions qui se font en douceur, que l’on traverse presque sans s’en apercevoir, d’autres qui se font de façon brutale et laborieuse, absorbant toute notre énergie. Il est des événements dont on ne se remet qu’avec difficulté. La thérapie aide à traverser ces périodes, de même qu’elle provoque d’autres phases de vie par les changements qu’elle induit chez la personne.

C’est ce qui crée aussi parfois ce décalage entre une personne en thérapie et son entourage (au sein du couple, de la famille, ou au travail), remettant en question des schémas et fonctionnements anciens.

Toute notre vie est une succession de petites et de grandes ruptures, dont certaines sont salutaires, nécessaires et d’autres accablantes, inconcevables, comme la perte d’un enfant.

229Il y a des séparations voulues et des séparations subies, mais même les premières ne sont pas forcément faciles à vivre. Se séparer implique de se détacher de quelqu’un, de quelque chose, d’un lieu et/ou d’une phase de vie. Mais dire adieu et s’en aller ne veut pas dire qu’on arrive réellement à lâcher l’affaire. Une personne qui nous a été chère peut prendre encore énormément de place dans notre existence bien qu’elle ne soit plus présente dans notre quotidien. Plus l’attachement à la personne, la dépendance à la chose (voire l’addiction) a été forte, plus la séparation et le sevrage seront difficiles.

Pourtant « faire le deuil », c’est-à-dire assimiler la perte et accepter que les choses ne soient plus comme avant, est indispensable pour faire de la place à de nouvelles perspectives de vie et de relations. Paradoxalement, c’est en lâchant ce qui prend toute la place (l’autre qui est parti, la maison qu’on a dû quitter, etc.) qu’on peut réintégrer cette partie perdue dans notre vie d’une façon moins encombrante, moins douloureuse. Cela demande du temps et parfois un soutien extérieur.


Du fil à recoudre

Avec des enfants ou des adultes, la fabrication de marionnettes est aussi un bon moyen de confrontation avec la polarité. La mise en scène de personnes et de scénarios de vie, réels ou fictifs, est d’une grande créativité. Les marionnettes peuvent être seulement l’incarnation d’une personne et/ou d’une situation, mais on peut aussi jouer avec elles pour « régler » des comptes, exprimer des sentiments et des conflits.

Avec un matériel simple, comme la pâte à sel, des bouts de tissus et du fil à coudre, de petites merveilles, nées de l’imaginaire, donnent corps à ces facettes de nous-mêmes et laissent venir les fantômes qui nous hantent4. Les thèmes se déclinent, s’adaptent. Le plus difficile à gérer en art-thérapie reste souvent – et c’est là que l’art-thérapeute joue un rôle primordial – ce qui s’oppose au processus créatif, comme le stress, le perfectionnisme, les croyances négatives, la peur d’être jugé et rejeté.

La transition d’une phase de vie à une autre, mais aussi le déni, la révolte, le deuil, l’acceptation de ce qui est, font partie des thèmes primordiaux en thérapie. L’art-thérapie procure, même dans les situations les plus difficiles, un moment d’euphorie, par l’action et par la création, qui peut soulager et consoler. Elle permet, parce 230qu’on est totalement impliqué lorsqu’on peint ou qu’on danse, de s’évader, de ne plus penser, d’occulter, ne serait-ce qu’un instant, la souffrance ou la solitude.

L’art-thérapeute va ensuite, lorsque le patient est prêt à passer au stade d’une forme de « renaissance », orienter le travail de création dans cette direction, lui faire retrouver la lumière, la poésie, la petite graine dans un sol encore gelé après la traversée de l’hiver. Il va proposer, en peinture ou avec des objets, des boîtes et des valises où l’on réinvente des rêves, où l’on rencontre « des premières fois » avec le plaisir de la découverte comme pendant l’enfance. L’art-thérapeute fait basculer l’art du côté du soin par la relation transférentielle, où la création, soutenue par la parole, se fait thérapie.



7. De la création et des mots

[image: ]Parler de sa production

Parfois l’art-thérapeute peut être confronté à une personne qui a des difficultés à parler spontanément, d’elle, de sa création ou de ce qui se passe en séance. Il est donc amené à intervenir davantage pour améliorer la communication avec son patient ou entre les participants à la séance.

Il peut poser des questions qui ciblent la production artistique : elle sera alors l’intermédiaire de la communication, soit verbale, soit même écrite si l’expression du patient par le langage est difficile. Les interrogations, en passant par ce fameux « objet transitionnel » qu’est l’objet créé, mettent un peu de distance entre soi et les autres. Un peu comme si l’on disait « ce n’est pas moi, mais ce sont mes yeux qui pleurent ».

L’art-thérapeute demandera au participant quelle partie du dessin, du collage, du modelage, le touche le plus et pourquoi.

Puis il lui demandera :


	ce qu’il estime réussi ou raté ;

	quelle ambiance il a voulu mettre dans sa production ;

	quel sentiment ou association d’idée cela réveille en lui lorsqu’il observe son travail ;

	231qu’est-ce qui le représente (le plus) dans sa création (couleur, forme, personnage, objet) ;

	quel est le ressenti que cela réveille en lui ;

	qu’est-ce qui représente l’extérieur, l’autre que soi, dans sa production ;

	quels souvenirs cela fait-il revenir à la surface.



On peut aussi mettre deux participants ensemble pour verbaliser le travail accompli pendant la séance. Chacun, après un moment d’observation, peut écrire quelques lignes sur son propre travail, puis sur ce qu’il observe dans la création de l’autre personne. Les impressions sur ce que les travaux de chacun évoquent vont pouvoir être lues et former le point de départ d’un échange verbal.

Si la dynamique de groupe, la capacité d’écoute le permettent, on peut regarder les productions de chacun avec l’ensemble des personnes qui constituent le groupe. Il ne s’agit jamais de juger le travail en question ni son auteur, mais d’évoquer ce que cela représente et réveille chez celui ou celle qui regarde. L’art-thérapeute n’intervient qu’en dernier, l’intérêt de ce travail étant que chacun puisse s’exprimer, comprendre le lien ou le décalage qui existe entre son intention créative, émotionnelle et ce que les autres y projettent. Il appartient à l’art-thérapeute d’évaluer si cette démarche en groupe a du sens en terme de retombées thérapeutiques.

Un phénomène récurrent, lorsqu’on travaille avec un groupe de personnes, est celui de l’identification. Un participant raconte son histoire et quelqu’un d’autre enchaîne : « Moi aussi, je… », lorsqu’il reconnaît, ou croit reconnaître, son propre vécu. Cette identification projective peut en effet souder les différents membres d’un groupe par rapport à leur problématique, mais elle peut aussi entraver l’expression individuelle et décourager voire insécuriser certains participants qui ne prennent pas facilement la parole. Chacun a besoin d’être écouté et d’être reconnu dans ce qu’il a vécu. L’art-thérapeute doit être le garant de cet espace où chacun puisse exister et éviter les interprétations et identifications hâtives.

En art-thérapie, il y a de nombreux aspects dans la production qui méritent l’attention de l’auteur et de l’art-thérapeute. Un certain nombre d’entre eux ont déjà été évoqués au cours de ce livre, notamment le fait que le processus de création importe autant que ce qui est produit en termes d’éléments de création artistique ou de résultats visibles.

Il est important de prendre le temps d’observer tous les aspects comportementaux du patient et les éléments concrets de l’œuvre en question : les couleurs, les formes, les matériaux utilisés, le contenu, les représentations, les symboles. Est-ce que les éléments plastiques tiennent « ensemble » ou se dispersent-ils ? Les traces et formes créées sont-elles fermées, ouvertes, floues ou affirmées, flottant dans 232l’espace ? Comment le patient s’y est-il pris et de quelle façon, en prenant son temps, avec hésitation, avec peu ou beaucoup d’autonomie, etc. ?

Qu’il s’agisse d’une création abstraite ou figurative, le sens de ce qui est représenté appartient au patient ; l’art-thérapeute peut lui faire part de ses observations et impressions, l’interroger à propos de ce qu’il a fait, mais sans se substituer bien évidemment à la parole du patient. L’objectif est la prise de conscience par le patient lui-même ; l’art-thérapeute est surtout là pour faire les mises en lien qui permettent de voir, de comprendre, de mettre à distance.

En art-thérapie, lorsqu’on travaille en groupe, les questions s’adressent avant tout à une seule personne. Une question générale comme « qu’en pensez-vous ? » ou « que voulez-vous ? » reste souvent sans réponse claire ou déchaîne les passions des uns et des autres. L’art-thérapeute va plutôt chercher des formes d’intervention dans le groupe, en faisant appel aux compétences relationnelles de soutien, d’empathie et d’humour des participants. Par exemple, on peut demander aux personnes présentes de donner un titre à un travail qu’on va regarder ensemble et demander à son auteur ce que cela lui évoque, s’il se reconnaît dans ces observations.

Bien que chaque groupe soit avant tout constitué d’individus, il révèle et avertit l’artthérapeute des dysfonctionnements de la séance. Le processus de création, l’attitude de l’art-thérapeute et la façon d’être des participants sont perpétuellement en interaction. Cela demande de savoir gérer les intérêts à la fois individuels et collectifs. Le thème et l’expérience suivants tentent de faire cohabiter ces deux aspects.


Le mur des rêves et des désirs

Cette expérience propose d’imaginer, chacun à son tour, ce qu’il aurait envie de peindre, écrire ou projeter sur un mur ou une clôture mis à disposition dans l’atelier sous forme d’une grande feuille de dessin épinglée au mur : peinture, pochoirs, gros pinceaux et feutres sont là pour donner de l’ampleur à la gestuelle avec l’idée du lâcher-prise, d’une création plutôt spontanée.

La consigne est de représenter, à partir du thème, toutes sortes de signes picturaux, en ne prenant pas plus d’un sixième de la surface globale si l’on est six personnes.

L’intervention de chacun donne de nouvelles inspirations, des idées de formes, de mots. Lorsque le papier est presque rempli, l’art-thérapeute peut suggérer de créer des liens entre certains éléments picturaux ou des mots écrits. Chaque participant intervient pendant que les autres observent, acceptent les rajouts et changements sans 233intervenir, et acceptent l’idée d’une création éphémère qui n’appartient à personne en particulier… Au moment de la verbalisation chacun aura un temps de parole pour parler de ses créations et de ses symboles, de ses frustrations et de ses plaisirs liés à cette performance collective. Au moment du bilan on peut se poser la question de la participation de chacun, du rôle qu’il s’est attribué, des signes et des formes représentées… Reconnaît-on ses créations ? Qu’estce qu’on aurait voulu faire différemment et pourquoi ? Quelle relation existe-t-il entre les créations ? Qu’est-ce qu’elles révèlent sur le fonctionnement du groupe, sur les relations entre participants ?

On peut aussi, suivant la constitution du groupe, demander d’abord à chacun d’écrire son expérience, elle sera lue par un autre participant. Cette expérience est intéressante pour favoriser la coopération, la connivence et communication d’un groupe de travail en développement personnel, ou avec des adolescents qui ont besoin de travailler à la fois avec une certaine liberté et des consignes strictes qui obligent à respecter les autres.

À défaut de place et toujours dans cette idée de faire lien entre le collectif et l’individuel, on peut travailler à partir d’images existantes (œuvre d’artiste, photo, publicité) et demander à chacun de donner un sens à cette image – la même image pour tout le groupe –, en y rajoutant un détail ou une phrase. Au moment de la verbalisation, chacun va parler du sens, de la symbolique qu’il a trouvée ou voulu donner à cette image, et comparer les différences et les similitudes entre les personnes. Ce travail permet de comprendre que la compréhension d’une seule et même image est tributaire de la perception qu’on en a, de ce qu’on y projette de soi et de sa vision du monde. Ce travail peut se poursuivre dans une création peinte, à partir du signifiant ou du signifié (symbole) qu’elle représente pour chaque participant.

Pour chaque médium artistique, une très grande variété d’outils est mise à disposition pour faciliter cette exploration de soi que l’art-thérapeute accompagne. Chaque art-thérapeute a les siens. Chaque art-thérapeute a sa façon personnelle d’exploiter ces outils du point de vue artistique, technique et surtout relationnel, afin de faire d’eux un support de projection thérapeutique. Les exemples ci-dessus ne donnent qu’un petit aperçu d’un horizon évidemment très vaste. Et chaque art-thérapeute évolue lui-même au cours du déroulement de la thérapie, ce processus de transformation de soi et d’adaptation qu’elle induit pour chacun, participants et thérapeute.234



 


1. Figure 33, page 251, « Souvenirs d’enfance ».




2. Figure 34, page 251, « Moi et mon ombre ».




3. Figures 35 et 36, page 252. Empreintes de sable : « Fertilité » et « Moi ».




4. Figure 37, page 252, « La petite sœur ». Tissu blanc, terre et feutre.




235ANNEXE




Index iconographique
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236Figure 1, p. 18, Chapitre 1, Pauline
« Petit journal intime, sur quatre séances, à l’atelier… »

Petit fruit de l’amour, 22 octobre
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« Petite graine qui t’es échappée
de mon corps dans la chaleur
du mois d’août. Toi que j’ai eu en moi,
fruit d’un amour trompeur. »




L’autre, 25 octobre

[image: ]

« M’être mise en situation de peindre
le corps de l’autre désirée sur fond d’amour brisé.
Être comme dans la peau de l’amant,
les yeux pleins du désir d’étreindre. »




Paysages intimes, 28 octobre
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« Le choc du chemin qui s’arrête, abruptement.
L’envie de mourir. La violence de tes mots.
Mon âme en souffrance. »




Ecce homo, 5 novembre

[image: ]

« Voici l’homme sous ses deux visages,
Figure puissante, virile qui se détourne vers l’autre. Tu ne me touches plus, je me perds.
Tu ne me parles plus, mes failles s’ouvrent je sombre dans les abysses. »




Figure 2, p. 24, Chapitre 2, Nina
Le « sac à patates »
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Figure 3, p. 37, Chapitre 2, Marie
Le masque de Marie
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Sur ce masque les éléments assemblés symbolisent la blessure (fermeture éclair/cicatrice sur la partie gauche), le passé (le monogramme brodé sur un vieux drap), les défenses (les bois sur le haut du front) que la patiente a choisis parmi une multitude d’objets disponibles à l’atelier. Si au moment de la création ces objets semblent être choisis au hasard, ou dans une recherche d’esthétique, l’inconscient est à l’œuvre quoi qu’il en soit et délivre de précieux indices sur l’histoire du patient, pour lui-même comme pour l’art-thérapeute.








238Figure 4, p. 29, Chapitre 2, Lisa
« Le miroir étrange »

La peinture de Lisa est d’une grande sensibilité, elle explore des choses très personnelles qui lui échappent en partie et l’étonnent. Après plusieurs séances je lui propose de regarder sa production avec elle. La peinture ci-dessous, évoquant un « style rupestre », est particulièrement captivante et émouvante.

[image: ]

Je lui demande ce qu’elle en pense, elle. Son regard va et vient de moi à la peinture et inversement, elle ne dit rien mais des larmes coulent sur ses joues. Lorsque je lui demande ce qui la touche autant au point d’en pleurer, à travers cette peinture et probablement ma question, elle me répond : son étrangeté.
Nous parlons de ce sentiment d’étrangeté. Ses dessins, et particulièrement celui-là, la mettent, comme devant un miroir, face à « l’étrangère » en elle, plus particulièrement lors des phases dépressives. Sa peinture, originale et mélancolique, rend visible cette part d’elle qu’elle essaie de masquer, de réprimer, dehors, dans le « vrai monde ». Là où elle a fini par craquer.




Figure 5, p. 44, Chapitre 3, Marie
La peinture abstraite exprimant la colère de Marie contient en réalité une image…
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Figure 6, p. 45, Chapitre 3, Marie
Les « funérailles » de Marie.
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Figure 7, p. 57, Chapitre 3, Isabelle
« Voilà comment je me représente mon corps. »
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Figure 8, p. 59, Chapitre 3, Isabelle
Femme-enfant, mère et fille… Où se situe Isabelle ?
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Figure 9, p. 54 et 92, Marianne
« Les Sirènes »… et la poésie de Marianne.
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« Hiératique. Toute d’or vêtue.
Elle me protège, me couve du regard. Personne ne peut me faire du mal,
Tant qu’elle me regardera. Je lui appartiens, elle est à moi
Défigurée, peut-être. Mais vivante. »

La patiente qui a fait ces peintures et écrit ce texte a fait toute une série de sirènes, comme à la recherche d’elle-même et de l’artiste qui est en elle. Recherche d’une image rassurante et « idéale » dans laquelle elle puisse reconnaître son « ange gardien ». Dans sa chambre, où elle accroche ses œuvres, ses sirènes sont une façon d’être présente à elle-même, de se sentir entourée. De recréer son univers. L’expression de soi, lorsqu’on crée, nous renforce dans nos capacités et nous aide à dépasser nos peurs. La production est à elle-même un support transférentiel et permet une continuité, un lien avec l’atelier et le relationnel qui s’y tisse.




Figure 10, p. 80, Chapitre 4, Monika
« Montrer ses dents, son mordant… Exorciser ses démons ». (Peinture, collage et assemblage d’objets.)
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Monika a envie de tout essayer.




Figure 11, p. 81, Chapitre 4, Marie
L’« Amour défunt » de Marie.
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Figure 12, p. 82, Chapitre 4, Monika, (collage et peinture)
« Désir d’enfant ».
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L’image créée traduit le vide ou le plein, l’absence ou la (pro) fusion, voire les excès de langage de l’autre, qui a créé le lien de souffrance.




Figure 13, p. 95, Chapitre 5, Lucas
La boule décortiquée.
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Figure 14, p. 96, Chapitre 5, Lucas
Lucas, les autres et leur place au sein de sa famille.
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243Figure 15, p. 106, Chapitre 6, Marie
« L’arbre coupé, c’est moi. »

Métaphore par laquelle Marie exprime son sentiment d’être amputée.
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La mise en forme créatrice de soi-même ne se fait pas à la première personne mais dans l’artifice d’une description extérieure. Dans cette peinture, la « mise en scène » rend visible le sentiment de perte dû à la séparation d’avec le mari, mais aussi de perte de soi. Être séparé de l’autre revient à se sentir amputé d’une partie de soi. Tronc d’arbre, sans branches, ni sève, incliné vers la force vitale de l’autre arbre. Une beauté émouvante se dégage de cette peinture.

La patiente ne s’est pas dit : « Je vais peindre cet arbre coupé pour dire combien je me sens seule. » C’est la peinture qui lui révèle ce qu’elle ressent au fond d’elle-même, au moment où je la fais parler de sa production. C’est la peinture, le non-verbal, qui ouvre à la communication et à une forme de prise de conscience.




244Figure 16, p. 117, Chapitre 6, Marianne

Retour après hospitalisation…

[image: ]

« Minuit, je me réveille ; j’ouvre les yeux dans la nuit, j’allume.
Dès à présent, je vais vivre à la lumière d’un faux soleil.
Je m’extirpe de dessous la couette généreuse et colorée de mille fleurs.
Basculement du corps. Terre-mère sous les pieds.
Moquette. Escalier. Silence.
Je retrouve ma grande tasse bleue. Sale, ou simplement…
Traces, succession, de thé au lait, de la semaine ou du mois.
Télécommande. Télévision.
Fenêtre sur le monde, dans la nuit. J’ingère des feuilles mortes,
des cailloux, des biscuits, du vent, des nouvelles, des pains au chocolat,
du bruit, s’il vous plaît, du bruit, pas ce silence, cette absence,
cette volonté de me nuire ; ce sacrifice de mes jours.
Pas cette souffrance de mon corps sale, abîmé et gras.
Un souffle de vie, ronronne quelque part dans la maison claquemurée. »




Figure 17, p. 120, Chapitre 6, Julie
« La nausée ».
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Figure 18, p. 120, Chapitre 6, Julie
« Constellation familiale ».
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Figure 19, p. 120, Chapitre 6, Julie
« Le présent ».
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Figure 20, p. 121, Chapitre 6, Julie
« L’espace chorégraphique ».
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Le patient utilise sciemment des symboles, et ce n’est pas en contradiction avec le fait qu’il ne trouve pas de prime abord les mots pour dire. Exprimer symboliquement ce qu’on sait déjà au fond de soi permet d’approfondir notre compréhension avant de la verbaliser. De création en création, le patient se forge un chemin de transformation, une sorte d’« itinéraire bis », comme ici la série de peintures de Julie, avec ses propres « panneaux d’indication », sur lesquels il peut revenir par le regard, par les mots et par l’action.




Figure 21, p. 121, Chapitre 6, Julie
« La Dualité » (peinture, collage, encre).
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Figure 22, p. 125, Chapitre 7, Patricia
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Figure 23, p. 125, Chapitre 7, Patricia

Les mouvements pulsionnels à grands traits de Patricia.
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Figure 24, p. 134, Chapitre 7, Paula
« Jolie bouteille, Sacrée bouteille, veux-tu me laisser tranquille ? »
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Figure 25, p. 134, Chapitre 7, Paula
« Mon caddie diabolique. »
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248Figure 26, p. 126, Chapitre 7, Michelle
Femme enceinte.
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Figure 27, p. 142, Chapitre 7, Elda
« Soi et les autres Soi »
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Ce qui est représenté, imagé, est autant de symboles de rêves que de réalités transposés en peinture. Perte d’un nouveau-né, comme pour cette femme, ou désir d’enfant. La narration de l’histoire de chacun prend une forme hors du corps et permet qu’on devienne son propre observateur dans un miroir qui ne reflète pas notre réalité physique mais nos vécus subjectifs.




Figure 28, p. 131, 142, Chapitre 7, Jocelyne
« Ce n’est pas moi, mais la petite fille en moi ».
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Figure 29, p. 146, Chapitre 7, Cathy
Autoportrait.
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249Figure 30, p. 157, Chapitre 8, Carmen
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La BD de Carmen, où elle raconte le traumatisme passé sous silence depuis plus de 50 ans et qu’elle a osé mettre en image et en mots à travers ce photomontage.




Figure 31, p. 160, Chapitre 8, Carmen
Le pied tout noir de la silhouette grandeur nature de Carmen, « toujours prêt à se défendre », et une petite bulle dans laquelle est écrit « un cœur gros comme ça ».
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Figure 32, p. 162, Chapitre 8, Carmen
« Mi femme, mi animal », le doudou que Carmen s’est fabriqué comporte les stigmates des violences liées à son histoire familiale… Lorsque je lui ai demandé ce qu’elle pourrait avoir à dire à ce doudou, elle a répondu, émue : « le serrer très fort contre moi ».
À plus de 60 ans, cette femme a trouvé dans l’atelier une expression à une souffrance passée sous silence depuis l’enfance, mais aussi une forme de consolation par cet objet créé à destination d’elle-même. Cet objet transitionnel a pris sa place dans la relation avec l’art-thérapeute : d’abord pendant le processus de création, puis dans la phase de symbolisation et de verbalisation.
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Figure 33, p. 221, Chapitre 10, Isabelle
« Souvenirs d’enfance » (peinture et fusain, pinceaux et doigts) Une des dernières peintures d’Isabelle…
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Figure 34, p. 224, Chapitre 10, Lucas
« Moi et mon ombre »
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Figure 35, p. 226, Chapitre 10, Monika
« Fertilité »
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Figure 36, p. 226, Chapitre 10, Monika
« Moi »
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Empreintes de sable…




Figure 37, p. 229, Chapitre 10, Isabelle
« La petite sœur » (tissus, terre et feutre).

[image: ]




253Déontologiquement vôtre…
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À ce jour, en France, il n’existe pas de diplôme d’état en art-thérapie, au contraire d’autres pays d’Europe et d’Amérique du Nord. Actuellement, et contrairement à ce qui est parfois suggéré, aucun organisme n’est habilité à décerner un diplôme d’État d’art-thérapeute car la profession n’est pas encore réglementée (cf. Avis officiel de la DRTEFP, Direction régionale du travail, de l’emploi et de la formation professionnelle), même si des démarches actives sont effectuées dans ce sens. Bien que n’importe quel diplôme ne fasse que sanctionner un parcours qui laisse au diplômé l’entière responsabilité d’exercer ou non, une régularisation de la formation et de la profession d’art-thérapeute ouvrirait sans doute des débouchés professionnels plus nombreux !

Toutefois les art-thérapeutes suivent une formation spécifique (cycle universitaire et/ou école de formation), dans laquelle la pratique des arts visuels, de la scène et/ou de la musique s’entrecroise, de façon cohérente et complémentaire, avec les connaissances et les courants de pensée actuels en psychologie et en psychopathologie. L’art-thérapeute, familier du processus créatif et fort d’une connaissance approfondie des interactions que celui-ci entretient avec la psychothérapie, est en mesure d’intervenir auprès du patient à ces deux niveaux. C’est en cela que l’artthérapie, de façon préventive ou curative, est une expertise professionnelle unique.

La profession d’art-thérapeute bénéficie d’une reconnaissance et d’une évolution réelles sur le terrain, à travers un champ d’applications de plus en plus large, du médical/paramédical au socio-éducatif. Néanmoins, comme pour toute profession récente, il reste à œuvrer en vue d’une reconnaissance officielle du métier par l’État, nécessaire pour clarifier une place et un statut dans le champ salarial ou libéral, à la hauteur des niveaux d’études et de formation demandés. Cette reconnaissance est la condition sine qua non pour que les établissements spécialisés ouvrent leurs portes et leurs financements aux art-thérapeutes, et que la France rattrape son retard dans le développement et l’implantation de l’art-thérapie parmi les autres professions de l’accompagnement et du soin.

254La Fédération française des art-thérapeutes (FFAT) œuvre pour le développement de l’art-thérapie en tant que profession à part entière, sous ses aspects théoriques, méthodologiques et statutaires. La FFAT définit l’art-thérapie comme une pratique de soin fondée sur l’utilisation du processus de création artistique à des fins thérapeutiques et considère que l’art-thérapie fait partie des soins de support et représente un modèle de soins complémentaire aux soins médicaux, paramédicaux et psychiques.

Le principal objectif de la FFAT, association loi 1901, créée en 1997, est de rassembler le plus grand nombre de professionnels concernés par l’art-thérapie, d’informer, de collaborer avec les autres associations et les organismes de formation pour la constitution d’un socle commun de compétences suivant les normes en vigueur dans les pays où l’art-thérapie est la mieux implantée. Par ailleurs, elle travaille pour une reconnaissance de la profession par les pouvoirs publics, pour une réglementation conforme aux besoins et desiderata des professionnels, afin que ceux-ci puissent sortir de la précarité de leurs activités.

La fédération a élaboré un code de déontologie, pour poser les bases éthiques de la profession :


	une procédure d’accréditation des art-thérapeutes, avec la mise en ligne sur son site d’un annuaire d’art-thérapeutes accrédités, que les personnes en recherche de professionnels ainsi que les employeurs peuvent contacter directement, sur tout le territoire de la France et même au-delà ;

	une procédure de référencement des organismes de formation en artthérapie, afin de poser les bases du niveau de compétence exigé pour la profession.



Elle organise des colloques annuels depuis 2001 et édite les publications des actes de ses colloques, participant ainsi à la recherche et à la réflexion sur la profession.

La fédération a aussi une activité internationale d’échanges et de collaboration avec les professionnels de l’art-thérapie en Europe et au-delà (États-Unis, Canada, etc.).

Depuis 1976, il existe un code de déontologie1 en art-thérapie qui traite des devoirs à remplir et de l’éthique du métier. Ce code, établi par la Fédération française des art-thérapeutes (FFAT, association loi de 1901), contient environ vingt-cinq articles concernant les devoirs généraux de l’art-thérapeute au service 255de l’individu et de la santé publique, ses devoirs et engagements envers son patient, ainsi que ses rapports avec ses confrères paramédicaux, les médecins et les étudiants/stagiaires en art-thérapie. Ces articles concernent l’intégrité, la responsabilité, la confidentialité et le secret professionnel, les questions relatives au contrat thérapeutique, à la propriété et à la disposition des œuvres plastiques exécutées en cours de thérapie, à la diffusion d’informations sur le métier, au libre arbitre du patient.

Il y est notamment stipulé que l’exercice de l’art-thérapie est personnel : chaque art-thérapeute est responsable de ses décisions et de ses actes dans le respect des indications médicales. Lorsque l’art-thérapeute participe à une action d’information du public de caractère éducatif et sanitaire, quel qu’en soit le moyen de diffusion, il ne doit faire état que de données confirmées, il doit faire preuve de prudence et avoir le souci des répercussions de ses propos auprès du public.

Le secret professionnel, institué dans l’intérêt du patient, s’impose à l’art-thérapeute dans les conditions établies par la loi. Le secret couvre tout ce qui est venu à sa connaissance dans l’exercice de sa profession, c’est-à-dire non seulement ce qui lui a été confié, mais aussi ce qu’il a vu, entendu ou compris. Cette obligation est levée dans trois cas : connaissance de violence sur mineur, violence sexuelle, information qui innocenterait un accusé.

Dans ce code déontologique, on aborde aussi la question des productions réalisées par le patient lors des séances en atelier d’art-thérapie qui relèvent du secret professionnel : toutes traces de ces productions et de ces œuvres sont la propriété du patient. L’utilisation de ces productions ou traces n’est autorisée qu’à des fins scientifiques et d’enseignement, et ce, de façon totalement anonyme. Toute autre utilisation devra avoir le consentement libre, éclairé et écrit du patient ou de son représentant légal.

Par ailleurs, les honoraires ou le salaire de l’art-thérapeute sont déterminés avec tact et mesure, en considérant ce qui se pratique par et pour les professions paramédicales, en tenant compte des soins dispensés ou de circonstances particulières.

Le texte intégral du code de déontologie concernant l’art-thérapie est public et accessible sur le site www.Ffat-federation.org

On trouve une variante canadienne sur le site de l’AATQ (Associations des artthérapeutes du Québec) : www.aatq.org/fr/arttherapy.php

2561. Formations d’initiation, formations continues, formations certifiées par l’état et universitaires


	Facultés de médecine (Tours, Poitiers, Grenoble, Lille), UFR de psychologie (Paris-V, Paris-VII, Paris-VIII, Toulouse-Le-Mirail)

	Académie royale des Beaux-arts de Bruxelles, rue du Midi, 114 BP 1000, Bruxelles.

	Acte, 25, route de Neufchâtel, 76270 Massy. (http://www.arttherapie.com/actefirstpagestagesannuat.htm)

	ARAPT, Centre international de musicothérapie, 73, rue Curial, 75019 Paris. (www.musicotherapie.info/)

	Art Cru ADAEC, Association pour le développement des ateliers d’expression créatrice, 36, rue Chantecrit, 33000 Bordeaux. (www.art-cru.com)

	ARTEC Formation, Domaine de Soriech, 34970 Lattes-Montpellier et bd de Brandebourg, 94200 Ivry-sur-Seine. (www.artec-formation.fr)

	Arthéa, 7, route de Soral, Congignon-Genève, CH 1232.

	Atelier du geste rythmé, 11, rue de Reims, 94250 Gentilly.

	AFRATAPEM, Association française de recherches et applications des techniques artistiques en pédagogie et médecine, 3, rue du Docteur-Calmette, 37540 Saint-Cyr-sur-Loire. (www.art-therapie-tours.net/)

	ATEPP-CEFAT, Atelier d’expression plastique Les Pinceaux, 16, rue Francis-de-Pressensé, 75014 Paris. (www.lespinceaux.org/ et atelierlespinceaux@free.fr)

	Centre Censier, Formation continue, UFR sciences humaines cliniques, université Paris 7, rue de Santeuil, 75005 Paris.

	Centre Rhapsodie, Chaussée de Waterloo, 788 à 1180 Bruxelles. (www.rhapsodie.be)

	CHU Purpan-Casselardit, service universitaire de psychiatrie et de psychologie médicale, 31059 Toulouse.

	CREAT, Centre régional d’étude et d’enseignement de l’art et de l’artthérapie, 10, rue Cisson, 83300 Draguignan. (contact@creat-arthe.com)

	INECAT, Institut national d’expression, de création, d’art et transformation, 27, rue Boyer, 75020 Paris. (inecat@gmail.com)

	257Institut français d’analyse de groupe et de psychodrame, 12, rue Émile-Deutsch-de-la-Meurthe, 75014 Paris. (www.ifagp.fr)

	INFIPP, Institut national de formation de l’infirmier et du personnel psychiatrique, 26-28, rue Pressensé, 66023 Villeurbanne. (www.infipp.com)

	Institut Repères, 11, rue de Touraine, 37110 Saint-Nicolas-des-Motets. (http://www.hotfrog.fr/Entreprises/INSTITUT-REPERES)

	IRAME, Institut pour la recherche et l’application des médias de l’expression, av. du général de Longueville, 15 à 1150 Bruxelles.

	IRFAT, Institut de recherche et de formation en art-thérapie, 1, rue de la Balance, 84000 Avignon. (www.irfat.com et info@irfat.com)

	L’ATELIER, 24, avenue du Mail, CH 1205 GENEVE. (www.l-atelier.ch/)

	MAT, Mouvement d’art-thérapeutes, 5, route de Leugny, 89560 Sémentron. (lemat@laposte.net)

	PROFAC Arles, 19, avenue Lafayette, 13200 Arles. (www.artherapie.com)

	PUZZLE, Association régionale d’art-thérapie du Nord-Pas-de-Calais. (www.puzzle-art-therapie.com/)

	SCHEME (Lyon), 25, avenue de Verdun, 69130 Écully. (www.art-therapie-lyon7.fr)

	Université René Descartes Paris 5 (art-thérapie, musicothérapie), Centre de formation continue, 12 rue de l’École-de-Médecine, 75006 Paris.

	Université Sorbonne-Paris 4 (danse-thérapie), 2-8, rue Francis-de-Croisset, 75018 Paris.

	Université Montpellier 3, Institut universitaire de psychopédagogie médico-sociale, 17, rue de l’Abbé-de-l’Épée, 34075 Montpellier.

	Université Paris 7, rue du Paradis, 75480 Paris.

	Université Toulouse 2, Le Mirail, 5 allée Antonio Machado, 33100 Toulouse.



2. Adresses utiles/contacts


	Société internationale de psychopathologie de l’expression et de l’artthérapie, 100, rue de la Santé, 75014 Paris. (www.u-a-f.org/sipe.php)

	Association des art-thérapeutes du Québec, 5764, av. Monkland, bureau 301, Montréal, Québec. (www.aatq.org)

	ARAET (Association romande Arts et Thérapies), Siège social, case postale 5261, 1211 Genève 11, Suisse. (www.araet.ch)

	APSAT (Association professionnelle suisse des art-thérapeutes), 2345 Chaux-des-Breuleux, Suisse. (www.apsat.eu)

	SNPPsy, 77, rue des Archives, 75003 Paris, et NFL (Nouvelle faculté libre) 99-103, rue de Sèvres, 75006 Paris : deux lieux d’exposition où se confrontent, autour de thèmes fondamentaux, le monde de l’art et de la psychothérapie, sous l’égide de François Paul-Cavallier. (www.snppsy.org)

	258ERAP FORMATIONS, 19, rue Chabrières, 75 015 Paris. (www.erapformation.com)

	INECAT (Institut national d’expression de création d’art et thérapie), 27, rue Boyer, 75020 Paris. (www.inecat.org)

	FFAT (Fédération française des art-thérapeutes), 19, rue Brézin, 75014 Paris. (www.ffat-federation.org)

	Ligue Professionnelle d’art-thérapie, BP 51086, 30014 Nîmes cedex 1. (www.artherapie.levillage.org)

	Société française de psychopathologie de l’expression et de l’art-thérapie, 7, Villa Jules-Laforgue, 75019 Paris.

	FMAT (Fédération multiculturelle d’art-thérapie), http://fmat.e-monsite.com/

	SIPE (Société internationale de psychopathologie de l’expression), 27, rue du Maréchal-Joffre, 64000 Pau. (http://www.sipe-art-therapy.com/)

	Vivre son Corps (danse-thérapie), 2, rue Breuvery, 78100 Saint-Germainen-Laye. (http://www.online-art-therapy.com/site%20francais/index2.htm)

	Université Concordia (www.creativeartstherapies.concordia.ca)



 


1. Déontologie : du grec deon-ontos, « ce qu’il faut faire », et logos, « discours ».




259Petit guide d’orientation
 pour les personnes
 en recherche de travail sur soi
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1. Chacun cherche son (art)-thérapeute

Lorsqu’on recherche dans Google le mot « psychothérapeute », on obtient en trente secondes 6 380 000 réponses. Pour « psychothérapie », 627 000, 43 600 réponses environ pour « art-thérapeute », et 96 200 pour « annuaire des art-thérapeutes ».

Des dizaines de milliers de réponses tous azimuts, il y a de quoi avoir le vertige ! Parfois la personne désireuse d’entreprendre une art-thérapie met plusieurs semaines, voire plusieurs mois, avant de trouver la thérapie adéquate et surtout son thérapeute, bien qu’il existe une très grande offre. L’indication, ou encore l’urgence de sa problématique, n’est pas toujours très claire pour la personne elle-même, qui a du mal à formuler sa demande d’aide. Quelquefois les rencontres infructueuses qui en résultent la découragent de persévérer dans sa recherche. Il n’y a pas en effet d’organisme national ou régional indépendant qui aide les personnes à présélectionner le type de thérapie qui leur conviendrait le mieux et à les guider vers les thérapeutes les plus proches.

N’hésitez donc pas à demander des références à des personnes en qui vous avez confiance : des amis qui sont déjà passés par là (tout en sachant que ce qui convient à une personne n’est pas forcément ce qu’il vous faut, à vous), à votre médecin, à un professionnel de santé, etc. Divers ordres professionnels et associations de thérapeutes offrent des services de référence. Vous pourrez discuter avec eux sur le genre d’intervenant que vous recherchez et ils pourront vous guider.

Seule la rencontre avec le thérapeute lui-même vous permettra de faire votre choix. Parfois il faut rencontrer plusieurs professionnels avant de trouver la « bonne personne ». On dit parfois que si la personne du thérapeute n’est en rien une personne à qui vous voudriez ressembler, mieux vaut aller voir ailleurs, mais j’ai aussi entendu parler d’expériences thérapeutiques très fructueuses avec 260des personnes qui, au départ, avaient des résistances, voire des réticences, face à leur thérapeute. Il n’y a aucune règle préétablie, faites confiance à votre intuition.

2. Quand consulter ?

Il n’y a pas de réaction type face aux stress de la vie, il n’y a que vous qui puissiez décider de faire un travail sur vous-même. Néanmoins, les points suivants peuvent être des signaux d’alarme et vous inciter à consulter un (art-)thérapeute, après vous être bien assuré que ce dont vous souffrez n’est pas un trouble relevant de la médecine (par exemple lorsqu’il s’agit de troubles psychosomatiques).


	Vous vous sentez chroniquement insatisfait, incapable de vous faire plaisir, de ressentir du bonheur.

	Vous ne vous sentez plus capable de mener à bien les tâches quotidiennes telles qu’aller travailler, prendre soin de vous, des enfants, de la maison parce que tout vous paraît vain et fatigant.

	Vous vous sentez déprimé, angoissé, tendu, en colère ou irrité. Vous avez de plus en plus de difficulté à dormir. Dans la journée, vous avez peur d’affronter des situations qui semblent banales pour les autres. Dans vos relations, vous avez l’impression que plus personne ne vous comprend ni ne vous écoute.

	Vous sentez comme une boule dans la gorge ou au niveau du plexus solaire, et vous avez tendance à pleurer plus souvent que d’habitude. Les personnes et les endroits familiers vous sont soudainement hostiles.

	Vous estimez que la vie n’a plus de sens et qu’il n’y a aucun espoir que cela change.



Être dans l’urgence n’est pas la même chose que ressentir l’urgence. Et parfois ce que l’on pense vouloir changer dans sa vie, en faisant la démarche d’une thérapie, n’est pas forcément ce qui va réellement changer mais ce qui touche un autre aspect de nous-mêmes ou de notre vie. Pour s’adapter à ce décalage avec vos attentes initiales, il est important que le lien avec le thérapeute soit basé sur une confiance et une implication réciproques. Recherchez une approche thérapeutique qui corresponde à ce que vous êtes, à vos valeurs, dans un cadre qui vous convient. Réfléchissez sur vos objectifs et vos besoins.

Quelques conseils pour vous aider à orienter votre choix :


	Le premier rendez-vous, là où on fait « l’état des lieux », est souvent gratuit et permet de se rencontrer de part et d’autre, de sentir si l’on est à l’aise et en confiance avec le thérapeute. C’est aussi le moment d’en savoir un peu 261plus sur le parcours professionnel, la formation du thérapeute. Ensuite, il est important de savoir comment celui-ci envisage la prise en charge et, bien sûr, les tarifs qu’il pratique.

	Gardez votre sens critique vis-à-vis du thérapeute mais aussi vis-à-vis de vous-même. Chaque séance doit vous apporter quelque chose qui vous permette d’avancer.

	Observez également comment vous vous adaptez à cette nouvelle rencontre. Interrogez-vous sur vos attentes et vos résistances si vous voulez changer de thérapeute au bout de trois séances. Essayez de formuler au mieux votre problème ou écrivez vos interrogations de manière à pouvoir vous les remémorer pendant la première séance. Avec un art-thérapeute, vous allez peut-être parler, dessiner et peindre dès la première séance ou peut-être vous écoutera-t-il seulement sans commencer de travail de création. Ne vous formalisez pas si votre thérapeute ne prend pas de notes ou au contraire écrit beaucoup pendant le rendez-vous. Posez-lui des questions sur ce qui vous interpelle, sur sa façon de travailler. Chaque art-thérapeute a sa méthode d’évaluation, de prise de notes et de transmission d’information lorsqu’il travaille en équipe. Je prends personnellement peu de notes pendant les séances individuelles (sauf les toutes premières fois), et rarement pendant les séances de groupe. En revanche, je note toujours les choses qui m’ont paru importantes lorsque je me retrouve seule après une séance afin de ne pas les oublier et de leur donner une place.

	Le choix du thérapeute et le discernement qu’on développe par rapport à ce que le travail avec lui vous apporte font partie du travail d’inviduation en thérapie. On peut se tromper de personne, mais on peut aussi se tromper sur ses propres attentes et sur les espoirs que nous avons mis dans cette personne. Malgré une forme de dépendance inhérente à toute relation humaine, gardez toujours votre libre arbitre pour mettre fin à quelque chose d’insatisfaisant pour vous. Le but de la relation d’aide est que soit mis en œuvre un travail pour résoudre des problèmes et des conflits, quels qu’ils soient, vers un processus de transformation et de mieux-être.



Les changements ne se font pas tout seuls. Parfois la vie nous oblige, brutalement ou gentiment, à changer, à faire des choix. Mais, sans urgence, le changement réveille le plus souvent nos résistances, car il demande une remise en question et un renoncement à des choses connues, donc sécurisantes, auxquelles on tient malgré tout.

Le thérapeute (re)connaît et travaille avec cette résistance au changement. Le refus ou le déni se transforme petit à petit en introspection pour aboutir à de nouvelles façons de voir et à de nouveaux liens.

262Le thérapeute et, en art-thérapie, tout ce qui est mis en scène par la production artistique jouent un rôle capital dans ce processus. La durée de la prise en charge est variable et dépend non seulement du professionnalisme du thérapeute, mais aussi de la capacité du patient à aller vers ce changement, à assumer ce désir qui l’a poussé à consulter. S’il est normal et souvent nécessaire que votre thérapeute occupe une place importante dans votre vie à un moment donné, il n’y restera pas. Il n’est que le guide des pistes difficiles à emprunter, mais il n’est là que le temps de la traversée. La parenthèse que constitue l’espace-temps d’une thérapie, c’est-à-dire hors du temps du quotidien de votre vraie vie, est primordiale pour sa réussite, c’est-à-dire (re)trouver votre libre arbitre et votre autonomie.

3. Recherche de thérapeutes

• Fédération française de psychothérapie

Rassemble une soixantaine d’organismes : syndicats, associations, écoles et instituts de formation de psychothérapeutes de multiples courants.

http://www.ff2p.fr/

• Psychologue.fr

Tout sur la profession de psychologue et les diverses associations en France.

www.psychologue.fr

• European Association for Psychotherapy

Regroupement de 128 organisations de 41 pays d’Europe, et plus de 120 000 psychothérapeutes.

www.europsyche.org

• Ordre des psychologues du Québec

Les différences entre psychologue et psychothérapeute, des renseignements pratiques et un service informatisé de référence.

www.ordrepsy.qc.ca

• Société québécoise des psychothérapeutes professionnels Des renseignements généraux et un répertoire des membres.

www.sqpp.org
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	Art Brut, Lausanne, Suisse.

	Art Brut L’Aracine, Musée d’art moderne, Villeneuve-d’Ascq.

	Art Cru Museum, 36, rue Chantecrit, 33300 Bordeaux.

	Centre culturel Valetudo, route de Baux, 13210 Saint-Rémy-de-Provence.

	La Fabuloserie, 89120 Dicy.

	MAD, Musée de l’art différencié, association Créahm Asbl, parc d’Avroy, B 4000 Liège.

	Musée Singer-Polignac, clinique des maladies mentales et de l’encéphale, université René Descartes Paris V, Centre hospitalier Sainte-Anne, rue de la Santé, 75014 Paris.

	AFFEAHM, Association figeacoise du Festival européen des artistes handicapés mentaux, centre culturel, 2, bd Pasteur, 46100 Figeac.



Sites web :

www.angela-evers.com

http://www.art-cru.com/index.php

http://www.resonancecontemporaine.org/musique.php

www.atelierdunonfaire.org

http://www.couleursducoeur.org/

http://empreintes-et-arts.fr/

www.egart.fr

www.festivalfuturcompose.org

www.itinerairessinguliers.com

www.medecinsdelimaginaire.wordpress.com264
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J’ai voulu que ce livre ressemble à l’art-thérapie : un parcours de sens, un cheminement où se mêlent découvertes, réflexion et poésie… Lorsque je peins, je sais que chaque toile terminée comporte pourtant sa part d’inachevé. L’écriture, en dépit de la précision des mots, n’échappe pas à ce « manque » qui ouvre au désir et à de nouvelles investigations…

L’art-thérapie a aujourd’hui des appuis sérieux, autant sur le plan théorique qu’au niveau des expériences cliniques mais, comme l’art, elle ne se laisse pas enfermer dans une seule définition une fois pour toutes. Il en est de même pour les courants de pensée qui la traversent : ils mettent l’accent tantôt sur l’expérience créatrice, tantôt sur l’expérience esthétique, tantôt sur la relation transférentielle et l’émergence de contenus inconscients. Quoi qu’il en soit, tous s’accordent à dire que la pratique d’une activité artistique n’est pas en soi thérapeutique et que le thérapeutique passe nécessairement par la présence d’un tiers. Comme toute thérapie, l’art-thérapie a autant de visages qu’elle permet de rencontres mais – et c’est sa spécificité – elle joue avec cette « mise en scène de soi » dans un médium artistique et dans la relation à l’autre.

À l’origine le mot art, ars en latin, signifie « faire avec ». L’art-thérapie permet de composer, au sens propre comme au sens figuré, avec soi et avec son histoire, avec ce que l’on est dedans et ce que l’on rencontre au-dehors. Comme les différents témoignages de ce livre l’ont montré, l’art-thérapie transporte le patient dans un lieu improbable, inconnu de lui, que sa difficulté à vivre n’avait pas encore investi. L’expression artistique, la relation à l’autre et le cadre vont constituer un nouveau lieu de possibles et lui permettre de se penser différemment.

Dans l’éducation spécialisée et dans le domaine de la psychiatrie – là où elle a pris racine – l’intérêt de l’art-thérapie n’est plus à démontrer bien que sa mise en œuvre reste encore insuffisante dans nombre d’établissements. Mais il reste ce grand terrain vague, faute d’intérêt et de budget, où l’art-thérapie serait pourtant si utile. Je pense notamment à la prise en charge des jeunes dans les quartiers difficiles, où elle contribuerait à créer du lien social et à revaloriser ces jeunes en quête d’identité. Je pense au milieu carcéral, où elle pourrait donner un parcours 266de sens à la condamnation et permettre au détenu de retrouver une dignité tout en favorisant sa réinsertion. Je pense aussi aux hôpitaux où il n’y a ni clown ni oreille attentive faute de temps et de personnel pour accueillir tout ce que la maladie engendre, en plus de la souffrance physique. Par ailleurs pourquoi l’artthérapie ne mettrait-elle pas le pied dans le milieu du travail afin de lui rendre un visage plus humain ? Loin d’entraver performances et productivité, elle pourrait faire contrepoids au stress des salariés…

Toute thérapie tend à renforcer le sentiment d’estime de soi et, s’il est vrai que personne n’a le pouvoir de changer l’autre, on peut au moins lui donner des outils qui lui permettront d’aller mieux. Le changement commence par une nouvelle perception de soi et du monde : la créativité, artistique ou non, ouvre des portes vers de nouvelles lumières. Il suffit de rester quelques heures face à la mer à suivre le mouvement du soleil et son jeu de scintillement sur l’eau pour comprendre que tout n’est qu’une question de point de vue ! La création porte cette étincelle de changement et d’espoir. Le monde en a bien besoin.
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