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    Introduction


    On dit «Je ne sais plus...», «Je ne me souviens pas...». Et l’on s’aperçoit soudain que, évoquant la mémoire, on parle de l’oubli. La mémoire est une grande discrète. Quand elle fonctionne sans accroc, on ne pense pas à elle; c’est au moment où elle fait défaut que l’on comprend à quel point elle est essentielle.


    C’est l’oubli qui dans un premier temps a ciblé nos recherches, il y a vingt-cinq ans, alors que la mode pédagogique partageait les élèves en visuels et en auditifs. Très vite, au cours des bilans que nous réalisions, nous nous sommes rendu compte de l’importance des images mentales dans l’apprentissage et de ce que, contrairement à ce qui était bruyamment énoncé, il faut, pour bien se souvenir, manier les deux codages de la perception: se tenir un langage intérieur au sujet de ce qui est à mémoriser, détailler ce qui est donné à voir. Exit alors la question des visuels et des auditifs. Ont suivi des années de recherche avec des enfants en difficulté ou surdoués, mais aussi des adultes au cours de stages de mémoire. Et s’est renforcée l’idée qu’elle est affaire de procédures simples où l’attention a une part d’importance, ainsi que le projet qui installe dans le futur ce que l’on veut garder.


    


    Un deuxième fait, en apparence trivial, a alimenté mon questionnement au sujet du fonctionnement mental. Chaque fois que je visitais une exposition ou un musée en compagnie de Varinia Oberto, je devais l’attendre à la sortie. Avais-je un moindre intérêt pour l’art? Apparemment non puisque je conservais —pendant quelque temps— le souvenir de ce que j’avais vu tandis qu’elle se plaignait de ne rien garder en tête, ou si peu, de ce qu’elle avait pourtant aimé contempler. Puisque ni le temps passé à regarder des toiles ni l’attention portée ne jouaient dans la mémorisation, qu’est-ce qui nous faisait différents? Mon habitude devant un tableau est de détailler ce que je vois et de m’en constituer ainsi une trace visuelle, réelle bien qu’imparfaite, que je partagerai, même si j’ignore à qui j’en parlerai et à quel moment. Ce faisant, je mémorise. Varinia Oberto a un tout autre comportement: elle reste dans la sensation, les émotions, elle ne se construit pas un souvenir visuel à retrouver dans son futur. Elle est dans un présent qui la comble. Mais, si elle ressent, elle ne construit pas un souvenir, ce qui se fait à partir du moment où on se représente plus ou moins consciemment un temps futur de rappel.


    Ces deux faits comme des moments importants dans l’intérêt que nous portons depuis longtemps à la mémoire, sur laquelle nous n’avons jamais cessé de nous interroger. Pourquoi la mémoire interpelle-t-elle chacun? Pourquoi tant de choses à dire à son sujet et aussi tous ces questionnements? Pourquoi s’accroche-t-on à des souvenirs, certains si vieux qu’on ne sait les dater? Où se tient la mémoire? Les souvenirs sont-ils bien rangés dans le cerveau ou appartiennent-ils à l’esprit, en construction et reconstruction permanentes? Les compétences intellectuelles sont-elles interdépendantes de la mémoire? Quelle est la part de l’attention, quelle est celle de l’émotionnel, et pourquoi oublie-t-on? Que faire pour se créer des souvenirs? Construit-on sa mémoire dans l’enfance pour la perdre en vieillissant?


    


    La mémoire est d’autant plus complexe qu’elle n’est pas une mais plusieurs. Distinctes et complémentaires. Il y a celle qui enregistre les habitudes et permet de savoir toujours nager ou faire du vélo, une autre spécialisée dans les concepts et les connaissances sur le monde– grâce à elle on peut comprendre, raisonner. Et la mémoire autobiographique, celle des événements de sa vie, des situations chargées en émotions.


    


    La mémoire concerne l’apprentissage avec, au final, le savoir et les savoir-faire; le vécu, ses odeurs et ses images, les souvenirs plus ou moins vrais et ceux que l’on trafique. Elle sauvegarde ce qui a été acquis volontairement ou non, tout ce qui attend, on ne sait où, le moment de réapparaître.


    On ne peut réduire la mémoire à des réminiscences du passé et se plaindre des oublis plus ou moins sévères auxquels on est confrontés; son importance va bien au-delà de l’usage que l’on en fait quotidiennement. Sans elle, il n’y aurait pas de futur, car pas d’expériences sur lesquelles s’appuyer. La mémoire du passé permet d’être en projet, de construire l’avenir.


    Mais elle est plus vaste encore et plus questionnante. Qu’elle soit vaillante ou qu’elle nous trahisse, elle donne à chacun le sentiment de la continuité de l’existence. Les souvenirs que l’on a de son vécu, la mémoire familiale intégrée comme sienne, les expériences accumulées au fil du temps font que l’on est soi et non un autre. C’est cela que l’on ressent sans doute, et qui anime chacun, le fait parler, s’interroger. La mémoire est le matériau qui permet de construire son identité.
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    Une grande pensée plutôt qu'une grande machine


    Qu’est-ce que la mémoire? À cette question posée, on trouve des réponses diverses, éparpillées, mais qui parfois se complètent. On dit d’elle que c’est une activité biologique et psychique, une faculté, ou un lieu indéterminé dans lequel les souvenirs, proches ou lointains, seraient conservés. On la compare à un enregistrement par le cerveau de faits passés ou encore à un champ mental, où le vécu laisserait des traces à recomposer. Les dictionnaires la définissent comme la faculté d’acquérir une information, de la conserver et de la restituer. Mais il n’existe pas de définition apte à satisfaire tout un chacun, car les activités qu’elle recouvre sont si difficiles à appréhender qu’on a du mal à les démêler.


    La mémoire, vitale pour s'adapter à un environnement


    Si l’on peine à la définir, on peut néanmoins s’accorder sur son rôle. On peut dire de la mémoire qu’elle est essentielle à l’homme pour s’adapter aux problèmes posés par son environnement.


    Deux stratégies permettent à un organisme vivant de survivre dans un monde qui se révèle des plus complexes. L’une d’elles se résume à des réponses génétiquement programmées: bactéries et virus sont dans ce cas. L’autre donne à l’organisme une possibilité d’adaptation grâce à sa mémoire. C’est cette stratégie dont a hérité l’homme. Grâce à l’apprentissage, il enregistre des expériences pour modifier ses comportements futurs. Il ne faut pourtant pas mésestimer la part des déterminismes génétiques en lui. Disons que dans le règne du vivant, il est celui qui en est le moins tributaire. Entre les bactéries et l’homme s’étend toute une chaîne d’organismes vivants plus ou moins aptes à l’apprentissage, plus ou moins enfermés dans une mémoire d’espèce. Ainsi, les insectes obéissent davantage à l’inné que les vertébrés –même si les abeilles ou les fourmis ont certaines capacités d’apprentissage en ce qui concerne leur environnement– et les vertébrés font moins appel à leur mémoire que l’homme. Le développement de la mémoire est en lien avec celui du cerveau.


    


    Si certains apprentissages sont nécessaires pour la survie de l’espèce, les informations mémorisées ne sont évidemment pas les mêmes pour la mouche, la souris ou l’homme. Capacités très limitées chez la mouche, qui se heurte sans fin à une vitre, incapable de passer à la répétition d’une expérience réussie, celle où le hasard l’a mise sur le chemin d’une porte ouverte. La souris, quant à elle, agit en fonction d’informations qui lui indiquent la marche à suivre: une odeur ou encore un bruit déclenchent aussitôt l’action la plus appropriée à la circonstance. Sa mémoire s’exprime par des habitudes, des comportements adaptés, certes, mais stéréotypés. Elle se rappelle là où elle peut trouver de la nourriture, est attentive aux sons qu’elle reconnaît, évite les endroits où elle a été soumise à un stress. L’habituation est un processus simple d’apprentissage, assez répandu dans le règne animal, et que l’on observe de l’amibe à l’homme.


    Une autre sorte de mémoire primitive est celle du conditionnement, auquel se réfèrent les animaux domestiques; ainsi, un chien se précipite vers sa gamelle lorsqu’il voit son maître s’en approcher, ou fait le beau sur ses pattes arrière pour recevoir un morceau de sucre en récompense.


    On pourrait presque parler d’auto-conditionnement en évoquant l’acquisition naturelle de comportements. Il s’agit d’un système d’essais et d’erreurs: certains animaux (contrairement à la mouche) peuvent faire un détour pour arriver jusqu’à leur but. Cette mémoire se rencontre chez la pieuvre, capable de déduction. Elle apprend, pour l’avoir observé plusieurs fois, à retirer le couvercle d’un bocal contenant de la nourriture qu’elle convoite.


    Les mammifères et quelques oiseaux ont en commun la capacité d’apprentissage d’une tâche. Ainsi, le chimpanzé peut fabriquer un outil et s’en servir; le corbeau de Nouvelle-Calédonie confectionne des pics pour déloger les larves des arbres; la corneille du Japon place des noix devant les roues des voitures pour quelles les cassent. Les nouvelles capacités qui apparaissent au fil de l’évolution ne remplacent pas les plus sommaires, elles les complètent.


    


    S’il y a une mémoire chez l’animal, c’est principalement une mémoire d’espèce, sorte d’instinct qui se transmet de génération en génération: l’apprentissage y est très limité. La mémoire de l’homme est à l’inverse, elle est individuelle. À sa naissance, le bébé ne possède pas un capital génétique suffisant pour se comporter de façon adéquate dans son environnement. Ses explorations, le maternage et l’éducation permettent les acquisitions nécessaires à sa survie. Il entre dans le monde de la connaissance. C’est avec le langage et le processus de socialisation que la mémoire se développe et qu’un événement vécu devient une expérience personnelle que l’on peut évoquer, partager, que l’on situe dans l’espace et dans le temps. Quoi? Quand? Où? À ces trois questions, l’homme peut répondre.


    


    
      


      Mémoire d'espèce


      C’est une sorte d’instinct qui permet aux animaux d’agir sans le secours de la réflexion, pour accomplir des actes propres à leur espèce. Chacune possède sa mémoire particulière. Construire un nid, protéger les petits, trouver sa nourriture, se reproduire, se défendre. Tout cela ne s’apprend pas, ou presque.


      Le tisserin africain est un petit oiseau qui, pour construire son nid, tisse des fibres végétales de manière fort élaborée. On a retiré de leur nid des œufs, les donnant à couver à des canaris, à la suite de quoi les petits oiseaux ont été élevés hors de leur milieu naturel. Puis quand est venu leur tour de nidifier, on leur a offert des nids tout faits. L’expérience s’est poursuivie sur quatre générations.


      Les dernières couvées, à peine écloses, ont été replacées dans leur milieu naturel. Et les jeunes ont construit leur nid en utilisant les mêmes fibres, en les tissant de la même façon, leur donnant la forme de bourse spécifique à leur espèce. Or, en l’absence de leurs parents, ils n’avaient pu apprendre à le faire, ils n’avaient pu, par imitation, connaître la technique utilisée, les matériaux, la forme à donner au nid. Tout cela fait partie de la mémoire des tisserins, la mémoire de l’espèce.


      

    


    


    Jusqu’à nos jours, cette mémoire est supposée appartenir à l’espèce humaine, et à elle seule. On a longtemps pensé que les oiseaux n’avaient pas grand-chose dans leur petite cervelle. C’est tout juste si l’on reconnaissait aux perroquets le don d’imitation: ils savaient répéter quelques mots entendus. Contrairement à l’idée reçue, ils ne sont pas dans une copie stupide. Non seulement ils ont une excellente mémoire mais ils possèdent également une intelligence. Les perroquets gris du Gabon peuvent assimiler des mots, développer une compréhension de la syntaxe, identifier des catégories. Ils peuvent mémoriser suffisamment pour comprendre et se faire comprendre dans un langage étranger à leur espèce. On est là dans la mémoire du savoir.


    Certes certains animaux, tels les perroquets ou les grands singes, se rappellent un événement (quoi) et le situent dans l’espace (où). Mais le quand pose problème, car il suppose que celui qui se souvient est capable de voyager subjectivement dans le temps. Cela, les animaux le peuvent-ils? Des études menées sur les tout petits enfants et sur des patients atteints de lésions cérébrales le contestent. On peut avoir en tête l’information sur un événement passé sans pour autant s’en souvenir en tant qu’événement situé sur sa frise personnelle et temporelle. D’où une hypothèse alternative à la mémoire de ces animaux: ils auraient une sorte de mémoire semblable à celle des hommes, mais différente pourtant sur l’essentiel. Ils sauraient ce qu’il s’est passé et où. Mais ils ne pourraient placer l’événement dans une chronologie. Ils garderaient simplement en mémoire le temps écoulé depuis, en se référant à l’intensité du souvenir qui diminuerait avec les jours. Seul l’homme voyage dans le temps et se bâtit ainsi une mémoire autobiographique.


    


    
      


      Alex, une mémoire de perroquet


      Alex est un perroquet gris du Gabon qui, trente ans durant, fit l’objet d’une expérience d’apprentissage menée par une éthologue américaine. (I. Pepperberg, The Alex Studies, Harvard University Press, 2000).


      Alex identifiait une cinquantaine d’objets, connaissait sept couleurs, cinq formes et même quelques verbes. Il pouvait dire plus de cent mots et en comprenait huit cents. Il maîtrisait quelques chiffres également. Alex était capable de reconnaître les quantités jusqu’à six. «Cinq triangles», «trois balles», disait-il au vu des dessins qu’on lui présentait.


      D’un objet, il énonçait la couleur, la forme ainsi que le matériau dont il était fait. Alex montrait ainsi qu’il avait acquis une compréhension des catégories sémantiques. Il maîtrisait la similitude et la différence. Regardant un carré et un rectangle verts, il répondait correctement aux questions «Qu’est-ce qui est différent?», «Qu’est-ce qui est semblable?».


      Il avait mémorisé le concept et. «Qu’est-ce qui est bleu et rond?» lui demandait-on. Et il retrouvait l’objet parmi les nombreux autres qui lui étaient montrés.


      Alex avait pareillement compris le concept de grandeur (petit, grand) et celui de relations des objets, puisqu’à la question «Quelle est la couleur du plus petit ballon?», sa réponse était sans erreur. Il avait intégré la notion d’absence. Quand on lui présentait deux objets semblables et qu’on lui demandait «Qu’est-ce qui est différent?», il répondait «Rien». De même s’il devait trouver une forme qui n’existait pas, ou un objet qui n’était pas posé devant lui.


      

    


    


    Quand les philosophes s'intéressent à la mémoire


    Bien avant l’ère des recherches scientifiques, les philosophes se sont interrogés sur le fonctionnement de la mémoire. Platon la comparait à l’empreinte laissée dans la cire d’une tablette et qui y reste jusqu’à ce que le temps finisse à un moment ou l’autre de l’éroder. Il utilisa une autre métaphore pour expliquer le rappel, la mémoire comme une volière dans laquelle chaque souvenir est un oiseau qu’il suffit d’attraper pour retrouver la bonne information. On se préoccupait également du bien mémoriser: ainsi un traité anonyme recommandait-il d’être attentif, de répéter et de mettre en lien ce qui était à apprendre avec ses connaissances, principe toujours d’actualité vingt-cinq siècles plus tard.


    En fait, comme souvent, tout commence par une légende. Simonide, poète natif de Céos, assiste à un banquet auquel il est convié par Scopas, un noble de Thessalie. Simonide est là non comme simple invité mais pour chanter les louanges de son hôte. Une fois son poème terminé, il entreprend l’éloge des dieux jumeaux, Castor et Pollux. Le banquet se poursuit quand un serviteur vient le prévenir que deux jeunes hommes l’attendent à l’extérieur. Simonide sort mais ne trouve personne. C’est alors que le plafond de la salle s’effondre, tuant tous les convives et broyant les corps au point qu’il est impossible de les identifier. Seul rescapé, Simonide de Céos réussit à rendre leurs proches aux familles parce qu’il se rappelle la place qu’occupait chacun des invités. Il comprend qu’une organisation spatiale est essentielle à la mémoire. C’est ainsi, raconte-t-on, qu’il inventa un moyen mnémotechnique, les loci, la méthode des lieux, qui devint célèbre dans la Grèce antique.


    Cet art de la mémoire, transmis aux Romains, fut utile à Cicéron, génie de la rhétorique. Comment les orateurs grecs et romains pouvaient-ils préparer, et être certains de se remémorer devant le sénat chaque point de discours qui pouvaient durer des heures, et cela en l’absence de tout écrit? Dans les traités grecs, on conseillait de créer le parcours mental d’un péristyle et de déposer au pied des colonnes les images de ce qu’on voulait se rappeler, des images fortes, c’est-à-dire démesurées, extravagantes, stupides voire obscènes. Les orateurs découpaient leur discours en parties et plaçaient les idées-clés, représentées par des images, tout au long du parcours pour n’avoir plus qu’à suivre le fil conducteur. Il leur restait à apprendre par cœur les points importants.


    Au Moyen Âge, la rhétorique laissa la place au religieux: il s’agissait de s’aider des loci pour mémoriser la Bible et autres textes sacrés, de s’imprégner des valeurs chrétiennes. Mais, au XVesiècle, la méthode des lieux se complexifia à l’excès. C’étaient des théâtres de mémoire d’une inventivité incroyable. Amphithéâtres, cathédrales ou palais imaginaires. Ces structures se composaient de centaines de lieux comportant chacun des préceptes mystiques. Mémoriser les lieux avant même d’y placer de nouvelles idées était une tâche si ardue, voire impossible, que cela sonna le glas de ces procédés.


    


    Pendant toute l’Antiquité et le Moyen Âge, la mémoire fut considérée non seulement comme un réservoir d’images mais comme l’une des plus prestigieuses aptitudes intellectuelles qu’il fallait développer par des exercices. Elle avait une importance que l’on peine à imaginer de nos jours, où les encyclopédies et Internet ont pour mission de soulager les esprits. Elle était, avec la voix, le vecteur de transmission de la culture et de l’histoire des sociétés. Transmission orale par les Anciens aux générations suivantes, et transmission par ceux entraînés à retenir de longs textes tels l’Iliade, l’Odyssée ou encore La Chanson de Roland qui dans sa version la plus ancienne comportait neuf mille vers.


    Cette mémoire vivante a été en partie relayée au Moyen Âge par les manuscrits des moines copistes puis, à partir du XIIIe siècle, les écoles et les universités se développant, par les livres que les étudiants retranscrivaient pour eux-mêmes: grammaire, rhétorique, dialectique, arithmétique, géométrie, astronomie. On commence à l’époque par se déprendre de la mnémotechnie. Érasme demande à ses élèves de la remplacer par le travail personnel. Pour lui, la mémoire ne peut se résumer à des images ou un simple par cœur; fruit d’un effort, elle est intelligence et volonté.


    Pour Rabelais et Montaigne également, elle n’est qu’un moyen. L’acquisition des connaissances doit être réfléchie et conduire à une compréhension des contenus ainsi qu’à l’élaboration d’un esprit critique.


    Mais tout ce qui était écrit alors n’était accessible qu’à des privilégiés, ceux qui savaient lire, et ils n’étaient guère nombreux. Aussi la transmission orale s’est-elle maintenue un temps après l’invention de l’imprimerie. Pourtant, avec le livre, le savoir trouve un autre lieu de mémoire: il est désormais consigné et archivé.


    Théories modernes: la mémoire se réinvente à chaque instant


    On a longtemps cru que le cerveau était une sorte de fichier où les souvenirs étaient entreposés dans différents tiroirs. Les tiroirs correspondaient à des zones précises, ce que semblait prouver l’étude des maladies de la mémoire réalisée à la toute fin du XIXesiècle. Si l’ablation d’une partie du cerveau privait le patient de certains de ses souvenirs, c’était qu’ils devaient avoir été stockés dans la partie retirée au cours de l’opération. À chaque souvenir, une place.


    Mais depuis, les études sur les syndromes amnésiques, l’expérimentation animale, les techniques de la psychologie, les recherches faites au niveau cellulaire, la physiologie, la biologie ont apporté d’autres interprétations. On en arrive même parfois à des visions qui donnent le vertige. Ainsi de la conception selon laquelle la réalité objective n’existerait pas, le cerveau construisant une réalité concrète mais irréelle. Qui a eu l’idée de ce modèle holographique de la mémoire? Le neurophysiologiste Karl Pribam avait connaissance de certaines expériences: quelle que fut la partie ôtée du cerveau d’un rat, l’animal était toujours capable d’accomplir ce qu’il avait appris à faire avant l’opération. Karl Pribam se demandait comment cette mémoire, entière dans chaque partie, fonctionnait. Il pensa à l’hologramme, procédé qui possède la totalité de l’information dans tous les points de l’image en trois dimensions. Si l’on coupe en deux une image holographique, on retrouve dans les deux parties de l’image la totalité de l’objet photographié. Si on la fragmente en petits bouts, chacun d’eux restitue l’ensemble de l’objet. En plus flou certes, mais entier.


    La mémoire pourrait être, à l’instar de l’hologramme, un champ ondulatoire contenant en chacun de ses points la totalité de ce qui a été mémorisé. Hypothèse audacieuse certes de la part de ce chercheur, mais il n’est pas le seul à avoir pensé à l’hologramme. David Bohm, éminent physicien, ne s’est-il pas servi de ce modèle pour expliquer l’univers?


    


    Ces trente dernières années, les recherches se sont diversifiées, les théories se sont accumulées, affrontées, avant de se rapprocher parfois pour arriver à un aperçu de la mémoire qui se serait comme un peu dématérialisée. Ainsi, se rappeler ne serait pas sortir un souvenir stocké dans un coin de sa mémoire. Ce serait recréer. Au vu des conclusions d’expériences sur l’effacement des souvenirs, il semblerait qu’on ne se rappellerait pas un événement mais l’événement tel qu’il serait modifié par des interférences le jour du rappel.


    


    


    
      


      La conscience au fil de l'évolution


      Pour le neurobiologiste Antonio Damasio (Interview C. Vincent, Le Monde, 16octobre 2010), les animaux auraient a minima une «conscience noyau», sorte de conscience interne qui, à défaut de mémoire profonde, leur permettrait d’organiser leur survie grâce aux cinq sens et à leur système nerveux. Les animaux supérieurs non seulement garderaient des souvenirs de certains de leurs vécus mais disposeraient d’objets mentaux et seraient sensibles à des émotions. Grâce à leur «conscience étendue», les grands singes, quant à eux, se percevraient comme pensant et agissant. Et l’homme, doté du langage, d’une mémoire plus ample, de la culture et de la conscience de soi, œuvrerait dans son environnement, libéré en partie des contraintes biologiques.


      

    


    


    On avance l’hypothèse d’un processus de reconsolidation, à savoir qu’à chaque fois que l’on se souvient de quelque chose, on modifie la structure neuronale de la mémoire, laquelle est en création constante. Le souvenir original laisse la place à une recomposition qui à son tour est remplacée par une autre, et ainsi de suite. Au fil des réminiscences, le souvenir perdrait de sa fidélité à la réalité pour ressembler davantage à une création de celui qui se souvient. Comment ne pas penser à ce qu’a mis en évidence le sociologue Maurice Halbwachs, voilà déjà plus de soixante-dix ans, sur la mémorisation: le souvenir se réécrit en permanence, et cela en lien avec les événements postérieurs à l’événement fondateur et avec la situation présente.


    Aux dires des chercheurs, il n’y a pas de passé conservé dans le cerveau. Pour évoquer un souvenir, on pioche dans le contexte du moment, dans ses ressentis, on tire de sa mémoire les faits construits et déconstruits, déformés, et l’on transforme tout cela en traces de ce passé.


    Mais comment la mémoire fonctionne-t-elle?


    Comment fonctionne la mémoire? Comment un événement, une parole entendue, le personnage d’un roman se gravent-ils en elle? Quelles sont les opérations mentales nécessaires? La mémorisation suit-elle toujours le même processus?


    Imaginons une histoire banale que chacun pourrait vivre. Je sors de chez moi. C’est le printemps. Le marronnier devant ma porte bourgeonne. Le soleil est haut, déjà il fait chaud. Midi carillonne à l’horloge de l’église. Mon plaisir est contrarié par une moto qui fonce dans la rue en pétaradant. À peine ai-je fait quelques pas que je croise un voisin. «Ils finiront par se battre. Qu’est-ce qu’on en a à faire de l’Arctique?» Je suis pressé mais l’homme, en me montrant la couverture de la revue qu’il vient d’acheter, poursuit sur le pétrole que la Russie aimerait exploiter dans l’océan Arctique, ce à quoi s’opposent les Américains. Mon voisin prend ensuite de mes nouvelles, parle en deux mots de ses douleurs au genou, me donne le nom de son homéopathe qui le guérit de tous ses maux ou presque, puis il me quitte, après avoir enroulé sa baguette de pain dans la revue. Qu’est-ce que, de cette scène, je pourrai raconter ce soir? Qu’est-ce qui s’attardera dans ma mémoire plus longtemps?


    


    
      


      Mémoire du système immunitaire


      Les cellules possèdent une forme élémentaire de mémoire. Ainsi le système immunitaire fait la différence entre le soi et le non-soi. Il peut reconnaître un élément étranger. Il modifie également ses réactions en fonction d’informations innées: il ne s’attaque pas à l’embryon, pourtant corps étranger au corps de la mère.


      Il les modifie aussi en fonction d’autres qu’il a acquises. Il mémorise les bactéries et les virus qu’il rencontre afin de protéger l’organisme de leurs attaques possibles. Pour lutter contre ces micro-organismes pathogènes, on pratique la vaccination, et certaines cellules gardent alors en elles l’antigène, élément étranger au corps.


      

    


    


    Le bombardement de messages venus du monde extérieur


    Mes yeux ont photographié la scène; mes oreilles ont enregistré ce qu’a dit mon voisin, la pétarade de la moto, le carillon de l’église; j’ai senti le soleil sur mon visage tandis que l’homme me parlait. Mes sens ont transporté toutes ces informations jusqu’à mon cerveau, et bien d’autres. Les voilà, signaux électriques évanescents, et même pas le temps de le dire que pour la plupart elles s’en sont déjà échappées, pour certaines effacées car trop ténues, pas vraiment conscientisées, pour d’autres passées dans la mémoire immédiate. Le passage a été extrêmement bref, de l’ordre d’une centaine de millisecondes.


    C’est sans doute là que, les informations approchant du niveau conscient, il y a lutte entre tous les éléments de ce bombardement, qu’il y a un premier tri puisque l’espace où elles entrent maintenant est très limité.


    Brève et fragile, la mémoire immédiate


    Les informations, dans la mémoire immédiate, n’y font pas un long séjour. Passage bref, le temps de quelques secondes. Ainsi, le nom de l’homéopathe donné par mon voisin y reste trois secondes. Je ne l’ai pas répété, sans doute aimerais-je tester une médecine douce mais, n’étant pas malade pour le moment, je ne suis pas dans la nécessité de le noter, et voilà que je l'oublie.


    


    
      


      La mémoire est fragile


      Quand on présente à une personne un trigramme, suite de trois consonnes, suivi d’un nombre (exempleBFW367) et qu’on lui demande de compter à reboursBFW366, BFW365, BFW364... la personne, distraite par sa récitation des nombres, oublie très vite le trigramme. Plus on laisse défiler les chiffres, plus elle a de difficultés à s’en souvenir (Le paradigme de Brown et Peterson permet de tester la mémoire à court terme. En faisant ce test, on peut constater le rôle joué par la distraction dans l’oubli, lequel survient rapidement).


      

    


    


    Ce qui entre ici y est maintenu durant un délai très court, tout juste le temps de conserver un nom ou un numéro de téléphone qui s’effacera si on ne le répète pas ou si on ne l’écrit aussitôt. On parvient à conserver pendant ces quelques secondes sept items, qui peuvent être sept chiffres, ou sept lettres, ou encore sept mots. La moyenne est de7 (+ ou- 2) items, selon chacun et non pas ce qui est à retenir, car il n’est pas plus difficile de mémoriser le mot plumage que le mot bec: ce n’est pas le nombre de lettres qui importe mais celui des unités sémantiques.


    La mémoire de travail, une bûcheuse


    Les informations peuvent s’attarder un peu plus longtemps dans la mémoire de travail, qui est également temporaire. Là, on les code, on les traite pour se les approprier. On ordonne les informations, on trie ce qui sera conservé et ce qui sera abandonné. Toute volonté plus ou moins consciente de retenir l’information lui assure une place pérenne.


    Je me passionne pour le Grand Nord, le désert blanc, et d’imaginer cet espace vierge souillé par le pétrole, ces paysages dénaturés par des derricks ou des plates-formes, d’imaginer le va-et-vient de bateaux de toutes sortes, le silence détruit par le bruit des avions et des hélicoptères, je suis choqué, j’enrage. Me reviennent en tête des images et, sans que je l’aie voulu, un article lu la semaine passée sur un iceberg aussi grand que la France et qui, détaché du pôle, s’en éloigne et fond lentement. Je me dis qu’il faudrait que je m’inscrive à un parti écologiste. Je pense, je cogite et, ce faisant, l’information donnée par mon voisin se renforce de tout ce que je sais, de tout ce que je me dis.


    Vers la mémoire vivace


    Ce soir, j’en parlerai à table en famille, et cette information quittera la mémoire temporaire pour passer dans ma mémoire à long terme. Les réflexions, même si elles ne sont pas aussi radicales que les miennes, les arguments, les miens, tout cela l’ancrera pour un bon moment en moi. Admettons que, pour une raison ou une autre, l’idée d’aller exploiter le pétrole de l’Arctique soit abandonnée, l’information donnée par mon voisin émergera de temps en temps lorsque je regarderai une émission sur les ours polaires ou que je lirai un article sur les dangers de l’énergie nucléaire; puis, au fil des années, cette information/souvenir se fera plus rare, plus pâle, jusqu’à finir par disparaître. Par contre, si le projet reste d’actualité, quand j’entendrai parler du pôle Nord ou du pétrole, le souvenir que j’ai de ce moment avec mon voisin en sera renforcé.


    Qu’en est-il du soleil, des bourgeons, de la revue et de la baguette de pain? C’est le contexte qui ajoute des couleurs à la scène. Ces éléments ne me reviendront pas tous en tête, la baguette sera sans doute oubliée, mais pas la photo d’un glacier sur la couverture de la revue. La pétarade de la moto, si elle m’a agacé, n’a pas gêné la conversation; aussi, le soir même, elle est déjà oubliée.


    Il se peut aussi qu’un jour un homme portant une baguette et un journal me fasse revenir en mémoire le projet de recherche de pétrole dans l’Arctique par les Russes. Je le retrouverai grâce à un indice, la baguette enveloppée dans un journal et glissée sous le bras de cet homme.


    Quid de la mémoire brève?


    Il existe différents modèles de fonctionnement de la mémoire, différentes mémoires où l’on classe arbitrairement les informations selon la durée de leur séjour. La mémoire immédiate et la mémoire de travail n’ont pas la même fonction, les informations qu’elles contiennent n’ont pas la même durée: des secondes pour la mémoire immédiate, des minutes voire des heures pour la mémoire de travail. Néanmoins, étant temporaires, elles sont identifiées, rangées sous une seule dénomination: à court terme. Elles sont un lieu de passage obligé vers la mémoire vivace. Tout ce que l’on vit, tout ce qui parvient du monde extérieur et que l’on désire garder, consciemment ou non, passe d’abord par elles. Un mot dans une langue étrangère, une odeur, un chant, la vision d’un accident d’avion y subissent un traitement pour être codés et retenus.


    La mémoire de travail n’est jamais en repos. C’est là que la pensée, l’imagination, la compréhension, la réflexion sont à l’œuvre. C’est là que se fait le sens. Elle reçoit, via les cinq sens, des informations qu’elle doit trier et traiter avant de les livrer à la mémoire à long terme; mais, pour cela, il lui faut les comprendre, leur donner un sens, savoir comment les coder; aussi elle sort de la mémoire à long terme les connaissances, les souvenirs mémorisés (des heures ou des années auparavant) et dont elle a besoin. Elle opère une synthèse entre toutes ces informations, avant de donner à garder ce qu’elle vient de recevoir un peu plus tôt du monde extérieur.


    La mémoire de travail, surdouée mais facilement distraite


    La mémoire de travail peut mettre une tâche en position pause pour se lancer dans une activité tout à fait différente, passer d’une tâche intellectuelle à une autre beaucoup plus pratique, planifier, imaginer, organiser, remettre en route le bouton marche et se replonger dans la première tâche. L’important est qu’elle ne doit pas être distraite, car elle est dépendante de la perception toute proche et de ce fait extrêmement volatile.


    Quand on lit ou que l’on fait des comptes et que de la rue parviennent de furieux coups de klaxon, on perd le fil de ce que l’on faisait et l’on se voit contraint de reprendre la lecture, de recommencer les calculs. On cherche dans son esprit là où on a été interrompu. Une partie de ce qui occupait la pensée a été effacée par le bruit. La récupération dans l’esprit nécessite de la concentration. Heureusement, sitôt un élément retrouvé, on revient facilement en arrière.


    Si, au cours d’une conversation, on se met à rêver, on est capable de répéter la dernière phrase qui a été dite puisqu’elle est encore en attente dans la mémoire temporaire; il s’agit d’un automatisme dont le contenu est privé de sens. Par contre, ce qui était évoqué un peu plus tôt dans la conversation est déjà en train de s’effacer.


    Associer pour mémoriser


    La mémoire à long terme contient une masse d’informations dont on a peine à imaginer la quantité: le vécu, les savoirs et les savoir-faire, les connaissances apprises à l’école et celles acquises dans son parcours professionnel, dans les voyages ou par la lecture, les médias. Elle est constituée non seulement de faits anciens consolidés mais aussi de faits récents fragiles, qui au fil du temps se renforcent ou au contraire finissent par ne plus être accessibles. Sa capacité de rétention est théoriquement illimitée.


    Cette mémoire vivace ne se laisse pas deviner facilement car, qu’il s’agisse d’y mettre un mariage, l’énigme d’un polar ou une information écoutée à la radio, ou encore qu’il faille, de façon consciente ou non, les en faire sortir, tout transite par la mémoire de travail. On ne peut donc l’étudier qu’indirectement. Il est bien difficile de dire sous quelle forme est conservé ce que l’on y met. Est-ce organisé de façon cohérente et informative afin d’être facilement accessible? Est-ce gardé sous forme de représentations mentales et de schémas, notations, signes, symboles, comme autant d’interprétations du monde extérieur? Comment la robe de mariée de ma sœur se trouve-t-elle représentée: en image dans un coin du cerveau? Sa forme est-elle rangée dans un coin, sa couleur dans un autre, le mouvement du tulle quand elle dansait dans un autre et le crissement de ses jupons ailleurs encore? Déstructurée pour que chacun de ses éléments rejoigne des souvenirs du même type?


    


    
      


      La mémoire n'aime pas Le cannabis


      Ceux qui fument du cannabis le savent: le présent se troue.


      Or l’attention est nécessaire si l’on veut garder en tête des informations. D’une soirée occupée à inhaler, les fumeurs de joint se rappellent peu. Ils sont restés dans le ressenti, ils n’ont pas vraiment écouté ni tenu un raisonnement solide, et sont incapables de se souvenir du déroulement d’une conversation. Il ne leur en reste rien de structuré. Il n’y a de continuité ni dans l’écoute ni dans le rappel.


      L’altération de la mémoire a été observée lors de recherches sur le cerveau chez l’animal et chez l’homme. On a pu repérer récemment par quel mécanisme cellulaire le cannabis agissait sur le cerveau (G. Marsicano, Inserm, Université de Bordeaux, et X. Zhang, Université d’Ottawa). Plus précisément sur l’hippocampe, cette zone qui coordonne tous les processus de la mémoire de travail, laquelle permet de penser, de comprendre, de réfléchir. Quand il est empêché de fonctionner correctement, il met le fumeur dans l’impossibilité de lire, d’écrire, de calculer, d’effectuer efficacement toutes tâches mentales. Le cannabis agit sur les cellules gliales de l’hippocampe qui assurent les fonctions protectrices, nutritives et de communication des neurones. Il a une action délétère sur ces cellules, qui assurent moins bien leur travail.


      Le cannabis s’attaque à toute la chaîne de la mémoire: l’attention, l’accueil et aussi la consolidation et le rappel. Le fumeur ne parvient pas à organiser les informations complexes. Mal intégrées, elles ne peuvent se renforcer de tout ce qui fait la richesse des acquis, du savoir déjà mémorisé.


      Et le fumeur a de grandes difficultés à s’en souvenir.


      

    


    


    Tout ce que l’on peut dire sur l’enregistrement au long terme n’est qu’hypothèse. Mais on sait ce qu’il faut faire pour que cela fonctionne plutôt bien. Le souvenir se fait grâce à des associations avec d’autres informations mémorisées. Aussi, plus on connaît, mieux on mémorise. Si au cours d’un dîner quelqu’un parle du peuple Bunong au Cambodge, celui des convives qui connaît un peu l’Asie, les croyances et les modes de vie d’autres populations indigènes de par le monde, qui a vu des huttes en paille en Afrique et a déjà voyagé sous un climat tropical, celui-là a plus de chances de se créer des images et de mémoriser parce que cela a du sens pour lui, davantage que pour celui qui n’a jamais quitté l’Europe et n’a pas de curiosité pour les autres cultures.


    La façon dont une information est enregistrée est déterminante dans le fait qu’elle soit plus ou moins bien mémorisée. On l’associe à ce que l’on connaît déjà. Plus il y a d’associations, plus grandes sont les chances de s’en souvenir.


    


    
      


      Liste de mots


      Il est plus facile de garder en mémoire des images que des mots écrits. D’autant plus si on les associe entre elles. Ainsi, si l’on veut retenir les mots cigale et parapluie, il suffit de les visualiser et de les réunir dans une même image, d'autant plus parlante quelle aura un côté absurde: la cigale cherche à se protéger du soleil sous un énorme parapluie.


      On peut associer plusieurs mots dans une image, voire une scène. Ainsi, à la cigale et au parapluie, on peut ajouter de l’antimite: la cigale désespérée de ne pas parvenir à se protéger du soleil à cause de son parapluie troué se remplit les poches de boules d’antimite.


      

    


    Les deux mémoires: interaction et division


    Les interactions entre les deux mémoires sont dynamiques. La mémoire de travail interfère dans le travail de la mémoire vivace en lui donnant du matériel à stocker; quant à cette dernière, dès qu’elle est mise en alerte par un événement quelconque, elle active des souvenirs, les rend accessibles à la mémoire de travail qui s’en sert pour traiter l’événement et mettre à jour le stock des souvenirs.


    Le cerveau n’assure pas dans un premier temps toutes les opérations nécessaires à une conservation longue durée. Il faut que les souvenirs passent par des mécanismes de consolidation (souvenirs titillés par d’autres qui lui ressemblent) et de maturation (travail inconscient). Après avoir lu Madame Bovary, il est fort possible qu’avec le temps, malgré le grand plaisir que l’on a eu, on ne garde en tête que la trame de l’histoire et quelques passages: l’ennui d’Emma, les visites chez Léon, son jeune amant, le poison. Si quelqu’un parle du livre, ou si on en relit quelques pages, le souvenir de Madame Bovary va en être renforcé, l’histoire reprend de l’épaisseur, l’atmosphère de cette province normande se fait plus présente, des personnages un peu délaissés vont retrouver leur place dans l’histoire/souvenir — le pharmacien, Homais, et Binet, le percepteur. Et l’on se remémore la mort du mari Charles que l’on avait oubliée.


    Les deux mémoires sont dans un échange constant, mais leur rapport au temps les sépare irrémédiablement. La division est manifeste chez les patients qui ont subi un traumatisme au niveau de l’hippocampe, structure cérébrale déterminante dans la mémorisation: ils se souviennent de leur vie passée, celle d’avant le traumatisme, ils peuvent mener des activités et se comporter de façon apparemment normale, mais dès qu’ils s’arrêtent de parler, de manger ou encore de se laver, dès que leur attention n’est donc plus maintenue, ils oublient ce qu’ils étaient en train de faire. Non seulement ils ne savent plus de quoi ils parlaient mais ont même oublié qu’ils parlaient trois secondes auparavant. Si leur mémoire fonctionne à court terme, elle n’enregistre plus de façon durable.


    Avec l’IRMf, on cartographie les activités fonctionnelles du cerveau par résonance magnétique nucléaire. Le principe consiste à mesurer l’oxygénation qui augmente dans les zones activées en raison d’un apport en sang frais.


    


    
      


      L'imagerie cérébrale au service des chercheurs


      Longtemps les recherches se sont limitées à étudier des sujets atteints de lésions cérébrales ou encore à expérimenter sur des animaux de laboratoire. Jusque dans les années 1970, où les techniques d’imagerie cérébrale ont permis d’élargir les champs de recherche et d’étudier la mémoire à l’œuvre dans le cerveau de l’homme.


      L’imagerie fonctionnelle par résonance magnétique (IRMf) et la tomographie par émission de positons (TEP) permettent de mesurer en trois dimensions l’activité du cerveau. On peut localiser les zones cérébrales concernées quand on demande à un sujet de se remémorer une odeur, un visage, de retenir une liste de mots, de remonter dans sa petite enfance ou de retrouver un souvenir plus récent.


      

    


    


    Dans la TEP, c’est grâce à un traceur radioactif injecté au sujet que l’on peut voir l’augmentation du débit sanguin dans la zone cérébrale activée.


    Devenir un souvenir


    On ne peut évoquer la mémoire sans parler de la récupération des souvenirs. Ceux que l’on retrouve sont accessibles parce qu’ils ont été convenablement codés. L’attention est un facteur essentiel pour que l’information qui parvient au cerveau soit suffisamment mise en valeur pour être retenue, pour émerger du flot incessant et du rythme effréné de tout ce qui tente une entrée. La volonté consciente de se souvenir s’exerce dans l’apprentissage. Le par cœur ou l’effort de compréhension installent pour un moment en mémoire ce qu’on a décidé d’y mettre: une poésie, une recette de cuisine, les caractéristiques du climat océanique ou encore une langue étrangère. L’attention peut être d’une autre nature, on pourrait parler d’une attention surprise. Lorsque je rencontre mon voisin dans la rue, je suis dans un état léger de vigilance et mon attention alors se précise. Elle ne vient pas d’un mouvement de volonté de ma part, elle est captée par ce qu’il me dit et qui m’intéresse: il me parle non seulement de l’Arctique pour lequel j’ai de l’attrait, mais encore d’un projet là-bas qui devrait défigurer toute l’harmonie que j’imagine y régner. Mon attention a trouvé une cible; et la mémorisation peut ainsi se faire, grâce à elle.


    Les informations arrivées en mémoire doivent être rangées convenablement pour revenir un jour à la conscience. Il semblerait que, dans la majorité des cas, l’oubli soit dû au fait qu’on ne parvient pas à sortir un souvenir, mal ordonné, peu ou pas associé à d’autres souvenirs prégnants. Si je me rappelle mon premier vélo, c’est parce que je me suis fait mal en tombant, que deux ans plus tard j’en ai commandé un autre à Noël et que j’ai été déçu de ne pas le recevoir, que dans mon adolescence j’ai regardé le Tour de France, qu’en entrant maintenant dans le garage, je vois deux vieux vélos relégués dans un coin. Quant au climat océanique, si j’en ai connaissance longtemps après l’avoir étudié, c’est pour l’avoir comparé quand j’étais à l’école avec les autres climats, et parce que, plus tard, je l’ai placé visuellement sur une carte de France au long de la côte Atlantique et qu’en écoutant les bulletins météo avant de partir en vacances, j’ai noté que les étés y sont doux et assez humides.


    Dans le quotidien, la restitution est souvent du domaine de la reconnaissance: quand je croise mon voisin, je le reconnais; quand j’entends la cloche de l’église, je suis dans le domaine du familier, je n’ai pas besoin de la voir pour imaginer l’église et savoir qu’il est midi. On peut être aussi dans le rappel: le voisin me parlant de pétrole, par associations d’idées me vient une image, celle des puits de pétrole brûlant au Koweït pendant la première guerre d’Irak. Le rappel peut être non seulement spontané mais induit par l’effet de la volonté: je cherche dans ma tête le nom de l’association écologiste qui lutte pour la préservation du Grand Nord.


    Mais où loge la mémoire?


    La mémoire est un ensemble dynamique où interviennent de nombreuses régions cérébrales jouant un rôle particulier, voire plusieurs. Ainsi, la mémoire de travail se situe au niveau de l’hippocampe, du cortex préfrontal et du néocortex. Les événements personnels, avec leur contexte et leurs émotions, siègent au long cours dans le thalamus, l’hippocampe et le cortex préfrontal. Quant au cervelet et au cerveau gris, ils seraient impliqués dans le savoir-faire (nager, faire du vélo) et les tâches répétitives (emprunter tous les jours un même trajet).


    Les informations nouvelles sont distribuées tout au long d’un circuit, dans des aires spécialisées. Certaines accueillent le visuel, les formes, les couleurs; d’autres, ce qui vient de l’ouïe - voix, paroles, bruits divers; d’autres gardent les mouvements, les sensations, les visages, ou encore les trajets. Selon les informations (une image, un ressenti, une phrase dans une langue étrangère, un paysage familier ou inconnu), selon les codages qu’elles subissent, les aires sollicitées et les circuits dans le cerveau ne sont pas les mêmes. Une partie des informations bénéficieraient d’un double circuit de stockage, ce qui explique que certaines personnes, ayant subi des traumatismes et présentant des lésions cérébrales, récupèrent assez vite et retrouvent un fonctionnement cognitif presque normal.


    L'hippocampe, chef d'orchestre de la mémoire


    Apprendre et se souvenir: un rôle pour l’hippocampe, petite structure cérébrale enfouie à l’intérieur du lobe temporal.


    


    
      


      La mésange à tête noire et au gros hippocampe


      Plusieurs études ont montré que certains oiseaux, comme les mésanges, les sitelles, les geais buissonniers, ont une excellente mémoire. À la fin de l’été, ils stockent des graines dans des centaines de caches, arbres et buissons, sur leur territoire relativement étendu, et ils les retrouvent tout au long de l’hiver. À étudier leur cerveau, on remarque qu’ils ont un hippocampe très développé, plus volumineux que celui des oiseaux qui ne font pas de telles réserves. Or cette structure cérébrale joue un rôle central dans l’inscription durable des souvenirs, et spécialement dans la mémoire spatiale et topographique.


      Le plus étonnant est qu'au moment de stocker la nourriture pour l’hiver, des neurones naîtraient dans leur hippocampe, pour mourir au printemps, avant de recommencer ce cycle au gré des saisons.


      

    


    


    Pour construire un souvenir, il facilite le lien entre les différents réseaux du cortex qui ont traité séparément toutes les composantes d’une information, tel le réseau spécialisé pour les noms propres, ceux pour les visages, les sons, les lieux, les mouvements, les objets, les mots, etc. Il bat le rappel des différentes traces qu’a laissées l’information à son arrivée, couplant par exemple le visage de ma sœur, sa robe de mariée et le Prélude pour violoncelle de Bach entendu le jour des noces, y associant quelques chapeaux, une petite demoiselle d’honneur endormie dans un fauteuil. Si l’hippocampe n’avait pas établi le lien entre toutes ces informations, le souvenir de ce mariage se résumerait pour moi au visage de ma sœur ou à sa robe. Je garderais de ce jour un sentiment de familiarité mais je n’aurais pas mémorisé le Prélude, les chapeaux, la demoiselle d’honneur et pas davantage mes émotions. Ce souvenir peut finir par se dissoudre, comme d’autres, pour ne pas engorger la mémoire de choses sans intérêt. Par contre, s’il repasse plusieurs fois par le même circuit à travers le cerveau, parce que j’évoque le mariage ou regarde ses photos, les traces temporaires seront consolidées, stabilisées. Elles se retrouveront logées pour un long moment en mémoire.


    C’est ainsi que l’on peut interpréter le rôle de l’hippocampe. Il sert à construire et à consolider les souvenirs.


    Que trouve-t-on dans le cerveau?


    Le système nerveux est un immense réseau composé de milliards de cellules, vraisemblablement une centaine de milliards. Ce sont les neurones. Des réseaux de neurones interpénètrent le cerveau de leur maillage, relient les régions cérébrales entre elles, permettant la construction du souvenir. Ils se transmettent, sous forme de signaux bioélectriques, des messages véhiculés par une substance chimique, le neuromédiateur. Chaque neurone est équipé d’un noyau, d’une membrane qui l’entoure et de toute une série de prolongements, comme autant d’oreilles et de bouches. Les dendrites sont les oreilles qui reçoivent et filtrent ce qui parvient du monde extérieur, et captent également les messages envoyés par les autres neurones. L’axone –avec ses multiples ramifications comme autant de bouches– transmet l’information. Les dendrites et l’axone permettent ainsi les connexions entre les neurones.


    


    
      


      Un nombre!


      Un axone a une terminaison très ramifiée, ce qui lui permet, grâce à toutes ses bouches, de contacter de nombreux neurones avec la même information. La longueur totale des axones dans le cerveau adulte (chacun pouvant mesurer un mètre) dépasserait en moyenne les cent kilomètres.


      

    


    


    La complexité de la mémoire repose sur ces cellules nerveuses, les groupes qu’elles forment par préférence et le nombre de jonctions qui se font à l’intérieur des groupes et aussi entre groupes, tout cela rendu possible par les synapses, zones de contact entre les bouches de l’axone et les dendrites-oreilles, sachant que chaque neurone est relié à d’autres par quelques dizaines de milliers de synapses.


    Les synapses, ou réorganiser la mémoire en permanence


    Mettant définitivement fin à la conception d’une localisation rigide de la mémoire, Donald Hebb, dont les travaux sur l’apprentissage ont eu une influence décisive sur les neurosciences cognitives, a décrit en 1950 le fonctionnement du cerveau basé sur des associations de neurones, des «assemblées cellulaires». L’assemblée serait un ensemble éphémère de neurones en train de coder la représentation d’une information venue de l’extérieur. Selon l’information et le type de mémorisation (un vécu ou un concept ou un savoir-faire), les neurones activés et les circuits dans le cerveau diffèrent. De même que des neurones peuvent s’associer momentanément en une assemblée, un lien pourrait se créer entre deux assemblées, ce qui expliquerait qu’un souvenir puisse entraîner la réminiscence d’un autre. Ainsi, le rappel d’une baignade dans une cascade ramène à l’esprit un autre souvenir, celui d’une amie qui ne participait pas à cet événement, une amie d’enfance qui, phobique, avait peur de l’eau et dont on s’était moqué.


    La synapse, jonction entre deux neurones, est la pièce maîtresse. Donald Hebb a postulé l’existence de synapses «plastiques», c’est-à-dire capables de modifier leur efficacité de transmission. Quand, par l’intermédiaire d’une synapse, un neurone met en activité un autre neurone, de façon répétée ou persistante, l’action de la connexion s’en trouve renforcée. La plasticité synaptique est donc la capacité pour le cerveau à réorganiser sa mémoire en fonction de l’apprentissage tout au long de la vie.


    


    
      


      La fabrication des neurones


      Le cerveau de l’embryon fabrique pratiquement les cent milliards de neurones que possède chaque individu. Après la naissance, de nouveaux neurones vont être créés, mais uniquement dans certaines zones cérébrales, comme l'hippocampe qui tient un rôle important dans le souvenir. Le réseau de connexions de la mémoire se modifie, et cela tout au long de la vie. Selon des études menées sur des animaux ainsi que sur l’hippocampe du cerveau humain, certaines connexions se renforcent notamment par l’apprentissage; a contrario, quand le cerveau n’est pas stimulé, les synapses faiblissent et les neurones meurent.


      

    


    Se souvenir, une éternelle reconstruction


    Ce qui arrive au cerveau ne s’installe pas tel quel dans la réalité. Ni les images ni les idées ne sont reproduites à l’identique. Ce sont des reconstitutions, des adaptations du passé faites par le présent. Cette conception d’une mémoire en incessante reconstruction s’intègre parfaitement à l’approche évolutionniste de Gerald Edelman, neuroscientifique, Prix Nobel de médecine.


    Selon ce chercheur, le cerveau est un système adaptatif où œuvrent des groupes neuronaux. On peut parler au sujet de sa théorie de darwinisme neuronal puisque les processus répondent aux mêmes critères que ceux énoncés par Darwin: variabilité, sélection d’une réponse appropriée et sa préservation. Le souvenir n’est jamais identique pour deux personnes. Il n’est pas identique non plus à chaque fois qu’il revient en tête. Il est sous l’influence des contextes, qui modifient constamment la dynamique et la structure des groupements de neurones. La mémorisation change à mesure que change la structure des neurones impliqués.


    Dans un premier temps, la mémoire analyse les différentes caractéristiques d’un objet, d’un événement lui parvenant de l’extérieur, et elle les met en catégories. Le réel, devenu concept, permet de construire des catégories mentales (inanimé, vivant, fonction, forme, couleur, haut/bas, rugueux...) et l’objet, l’événement, ainsi démantelés, rejoignent des groupements de neurones qui sont des éléments d’autres objets, d’autres événements déjà classés en catégories.


    Le souvenir ressemble un peu à un puzzle dont le sens n’apparaît qu’une fois toutes les pièces assemblées. Mais c’est un puzzle qui n’est jamais tout à fait le même, comme si une main, au moment où on le reconstruisait, en avait changé quelques pièces. L’agencement entre les groupements de neurones se modifie constamment en fonction de ce qu’ils étaient à l’origine, de leurs différentes configurations au fil du temps et du contexte présent. Il s’ensuit que le souvenir d’un même événement n’est jamais exactement le même à chaque fois qu’il revient en tête. Les groupements le plus souvent sollicités sont stabilisés, aux dépens d’autres qui peuvent être abandonnés.


    


    
      


      Témoignage


      MadameB., quarante ans. Cadre dans un bureau d’architecture. Note personnelle et subjective de sa mémoire: 7/10


      Mon problème, c’est que l’on a toujours excusé mes oublis. Tête de linotte, disait ma mère. C’était dit gentiment. Alors je pensais que c’était dû à mon caractère, d’être distraite. Je n’ai fait aucun effort. J’ai commencé à en être agacée dans ma vie au bureau où cela devenait infernal. Je devais me fier pour tout à mon assistante et je n’aimais pas cette impression d’être dépendante. Je me suis contrainte, et j’oublie moins.


      J’avais pris l’habitude d’associer à autre chose ce que je voulais me remémorer. J’étais satisfaite, d’autant plus que j’avais trouvé cette stratégie toute seule et qu’elle était efficace. Jusqu’au jour où j’ai lié la visite d'un ami et le fait que je devais aller chercher une petite fille à la sortie de l’école. Je me disais que j’aurais juste le temps de courir jusqu’à l’école après le départ de mon ami. Or il s’est décommandé au dernier moment et j’ai oublié la gamine. Depuis ce jour, je n’ai pas renoncé à ma stratégie, mais je l’ai modifiée. Quand je veux mémoriser quelque chose, je l’associe à deux autres éléments.


      

    


    


    La mémoire n’est pas le rappel du passé, sa copie conforme, mais une recréation éphémère, basée sur la réactivation d’un ensemble de groupes neuronaux. Recréation différente à chaque nouvelle émergence du passé puisque les groupes ne sont jamais tout à fait les mêmes.
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    Le cerveau aux quatre mémoires


    Que trouve-t-on dans une mémoire? Des images tremblées ou vivaces, le chapeau oublié dans un train, la voix de son père, 1789, la prise de la Bastille, le théorème de Pythagore, des ciels d’automne et un ciel un jour d’orage au-dessus de l’océan, un numéro de téléphone, des rues, des visages et des voix, la clé de sol, les propriétés de l’eau, une luge qui verse, un professeur de français, la naissance d’un frère, la table de9 et celle de7, une chanson obsédante, un chagrin quand on était petit et d’autres plus récents, le fleuve Amour qui traverse la Russie et la Chine; il y a savoir skier et tricoter, écrire et aussi lacer ses chaussures; et encore une multitude de chiffres et de lettres, de mots, de langues étrangères.


    Que de souvenirs dans cette mémoire, et de souvenirs différents! Il y a le savoir acquis au fil de la vie, fruit pour partie des apprentissages à l’école, connaissances du monde que tout un chacun partage, et celles qu’il a en propre. Il y a les souvenirs colorés, parfumés, chargés d’émotions, les souvenirs qui sont les siens, n’appartiennent à personne d’autre et auxquels on tient. Puis il y a les habiletés, les comportements, les savoir-faire inaccessibles au conscient, mais qui relèvent de la mémoire puisqu’ils ont été modelés par les événements passés.


    Les différentes facettes de la mémoire


    Un consensus s’est fait parmi les psychologues et les neuroscientifiques, ces chercheurs qui travaillent autour du souvenir et de l’oubli– même s’il reste quelques réticents. Il y aurait quatre types de mémoire. Elles auraient des possibilités de durée quasi illimitée et appartiennent à la mémoire dite à long terme[1].


    La mémoire épisodique est celle du vécu personnel, des moments particuliers: mon Noël 1999 au Caire, mon premier flirt, la naissance de mon fils. C’est le «Je me souviens».


    La mémoire sémantique englobe les connaissances sur soi –ma taille, mon poids- et sur le monde: Caracas, capitale du Venezuela. C’est le savoir, le «Je sais».


    La mémoire procédurale est celle des habitudes, des habiletés, des automatismes. C’est le «savoir-faire» sans qu’on ait besoin d’y penser.


    Quant à la mémoire perceptive, elle garde en elle les images, les formes, les sons, les odeurs, sans les rattacher à un sens. Elle perçoit, n’analyse pas.


    À chaque chercheur, chaque équipe, un intérêt particulier porté à l’une d’elles. Restent un bouillonnement d’idées et des questions: quel est le rôle exact de chacune, leur implication dans le rôle des autres, quelles sont leurs interactions, leurs dépendances?


    Les habitudes et les préférences


    Lorsqu’on traverse une rue, on prend garde à la circulation; si le ciel est nuageux et gris, on sort son parapluie; on dit merci à celui qui tient la porte et laisse le passage. Tout cela semble fort éloigné du rôle classique que l’on attribue à la mémoire, pourtant les comportements, la fiabilité avec laquelle on agit dans le quotidien sont bien dans le prolongement du passé, même si l’on ne peut en retrouver des images. On ignore comment on a appris à remercier, à scruter le ciel, à traverser. On se doute que les parents sont derrière cet apprentissage et une voix résonne peut-être, venue de loin, exhortant à la prudence; mais est-ce un vrai souvenir? N’aurait-il pas été inventé parce qu’on imagine que cela a dû se passer ainsi? L’acquisition d’habitudes dans l’enfance se fait sans que l’on ait conscience d’un apprentissage. Pas de vrais souvenirs dans l’esprit. Ils se sont pourtant gravés si profondément en soi qu’ils définissent pour partie ce que l’on est, ce que l’on aime: les polars, les balades à la montagne, le yoga. Il y a eu la première fois où on les a aimés, une deuxième où l’on s’y est de nouveau essayé. Et la mémoire a joué son rôle depuis. On marche en montagne parce que la mémoire dit qu’on a aimé cela et qu’on l’aimera encore. On achète un roman policier pour partir en week-end parce que tous ceux qu’on a lus auparavant ont forgé une préférence.


    Habitude d’un chemin qui mène de la maison au marchand de journaux, du kiosque à la boulangerie, puis à l’arrêt du bus, chemin que l’on prend de préférence à un autre sans avoir conscience de l’avoir décidé. Habitudes du matin– la douche, le café, chaud, peu sucré, les informations écoutées à la radio. Un premier geste, le pied hors du lit, entraîne tous les autres sans que l’on ait besoin d’y penser. Ces habitudes libèrent l’attention, la volonté, l’esprit pour des tâches plus importantes: on peut terminer son rêve, penser à l’organisation de sa journée, être attentif aux autres, partager un moment. Les habitudes règlent souvent le quotidien et la vie familiale. Elles libèrent l’esprit mais enferment aussi, résistantes au hasard, au nouveau.


    Dans l’habitude, le passé est utilisé, et non pensé. Mémoire invisible mais ô combien présente.


    


    
      


      Le souvenir selon Bergson


      «Si vraiment mon souvenir visuel d’un objet était une impression laissée par cet objet sur mon cerveau, je n’aurais jamais le souvenir d’un objet, j'en aurais des milliers, j’en aurais des millions; car l’objet le plus simple et le plus stable change de forme, de dimension, de nuance, selon le point d’où je le regarde: à moins donc que je me condamne à une fixité absolue en le regardant, à moins que mon œil s’immobilise dans son orbite, des images innombrables, nullement superposables, se dessineront tour à tour sur ma rétine et se transmettront à mon cerveau» (H. Bergson, L'Énergie spirituelle, Petite Bibliothèque Payot, 2012).


      

    


    Les habiletés: la mémoire du corps


    Conduire, écrire un texte sur ordinateur. C’est grâce à la mémoire que l’on peut exécuter la séquence de gestes nécessaires. Les souvenirs sont retrouvés et utilisés en dehors de toute conscience pour ces tâches qui requièrent des compétences motrices.


    Tricoter, faire du vélo ou jouer au ping-pong, skier, nager et même lacer ses chaussures sont des habiletés motrices. Il a fallu un apprentissage pour parvenir à les maîtriser. Il a fallu du temps, des répétitions pour soumettre les doigts à l’instrument de musique et laisser place à la seule interprétation. Dans le corps s’est inscrite une mémoire, qui ne peut être dite. Comment décrire la position des mains, des aiguilles, le mouvement que l’on donne à la laine quand on tricote, comment expliquer l’équilibre sur le vélo ou un service efficace au ping-pong? Mémoire des gestes. On peut montrer avec son corps, avec des gestes, mais le dire, non. Et même si les mots viennent en appui des gestes qui expliquent, c’est au risque d’une moins bonne performance. L’apprentissage se fait par une suite d’essais et d’erreurs, on parvient à l’automatisme par répétition.


    Le savoir-faire ou le «savoir comment»


    Habitudes, habiletés motrices. Habiletés cognitives aussi dans l’automatisme de calcul, de déchiffrage (lecture) et de stratégie de jeu: on est dans la mémoire.


    La mémoire du savoir-faire, du «savoir comment» permet d’accomplir des activités physiques ou mentales (sauter à la perche et faire des multiplications). Elle travaille de façon automatique et non consciente. Les amnésiques qui ont oublié les souvenirs appartenant à leur passé, ou ceux qui oublient au fur et à mesure ce qu’ils vivent, gardent en eux leurs anciens automatismes. Ils sont capables de rouler à vélo, de jouer au golf, de calculer, de lire, même si, pour certains, ils oublient aussitôt ce qu’ils ont lu. Une mémoire est détruite, celle des événements; une autre est indemne, profondément ancrée dans la personne mais comme détachée du moi. On dit d’elle que c’est une mémoire procédurale.


    


    
      


      Joueur de basket et chauffeur de taxi


      Dans les activités physiques comme intellectuelles, le temps passé à l’action entraîne l’accroissement des réseaux de neurones dans les zones du cerveau concernées. D’où une meilleure mémorisation des bons gestes, un meilleur automatisme cognitif.


      La mémoire des gestes et la coordination motrice siègent dans le cervelet, qui montre une forte augmentation de son volume chez les joueurs de basket professionnels.


      Quant aux chauffeurs londoniens, ayant dû mémoriser vingt-cinq mille rues, au cours des trois ou quatre ans de leur apprentissage, on note un développement de l'hippocampe supérieur à la moyenne de la population. Il est d’autant plus gros que le chauffeur est expérimenté. L’hippocampe a entre autres fonctions dans la mémoire celle de gérer l’espace: cartographie, lieux, repérage.


      

    


    


    Pour les amnésiques, l’acquisition de nouveaux automatismes se révèle plus difficile. Ainsi, lors d’une étude, on a tenté d’aider certains patients à gérer leur emploi du temps grâce à des agendas électroniques[2].


    Aussitôt après les premières démonstrations, les premiers essais pour programmer un rendez-vous, ils faisaient des erreurs qu’ils n’arrivaient pas à corriger; ils les recommençaient à chaque nouvel essai, ils oubliaient qu’ils avaient déjà eu l’agenda en main et oubliaient les erreurs à ne pas commettre. Il semblait évident que l’empêchement à automatiser venait en amont dans l’apprentissage.


    


    


    


    
      


      Puzzle et amnésie


      On donne un puzzle à un amnésique, en lui demandant d’assembler les pièces le plus rapidement possible. La première séance est lente avec des hésitations/erreurs. Jour après jour, on lui redonne le même puzzle, et force est de constater ses progrès: il reconstruit le puzzle de plus en plus vite, ses hésitations/erreurs sont moins nombreuses. Ses performances sont comparables à celles de sujets possédant une bonne mémoire. N’ayant aucun souvenir des séances précédentes et de ce qu’il y a appris, il arrive pourtant à un résultat tout à fait surprenant. Il assemble les pièces en s’aidant de sa mémoire du savoir-faire. Celle-ci le pilote sans qu’il en ait conscience, lui qui pense construire le puzzle pour la première fois.


      

    


    


    Si l’on observe un enfant en train d’apprendre à nager, on remarque qu’on peut diviser cet apprentissage en trois temps. Le premier, c’est le moment où il a besoin qu’on lui maintienne la tête hors de l’eau, ses gestes sont heurtés. Dès qu’on le lâche, ils se font plus désordonnés, l’enfant coule, boit la tasse. Dans un deuxième temps, il nage seul mais les mouvements de ses bras, de ses jambes sont toujours contraints, manquent d’amplitude, de souplesse. Enfin, dans un troisième temps, après s’être beaucoup entraîné, il se meut dans l’eau avec aisance. Il est dans l’automatisme de la nage.


    À quel moment de l’apprentissage les amnésiques échouaient-ils dans leur tentative de se familiariser avec un agenda électronique? Le premier temps est celui de la mémoire des événements: il permet à l’enfant d’apprendre les gestes et de s’en souvenir, et aux amnésiques de pareillement mémoriser. Le deuxième est celui de la mémoire de travail qui permet de globaliser et de visualiser la séquence: le mouvement du crawl en son entier, la séquence de manœuvres nécessaires à la tenue de l’agenda. L’automatisme, où l’on fait sans penser, appartient au troisième temps.


    Les amnésiques étaient stoppés au premier temps, incapables donc de parvenir jusqu’à l’automatisme, d’intégrer en eux une succession facile de gestes. Une solution aurait été possible[3]: les empêcher de commettre des erreurs, et pour cela faire en sorte que, dans le premier temps, l’apprentissage sous la conduite des chercheurs se passe sans problème; les aider à effectuer des dizaines de fois les mêmes manœuvres parfaites pour qu’enfin leurs doigts puissent un jour les faire seuls.


    La mémoire des événements, du «je me souviens»


    Cette mémoire, dite épisodique, est la mémoire au sens classique du terme. Elle désigne la rétention d’éléments que l’on peut situer dans l’espace, événements personnels et datés. Quoi? Quand? Où? Le souvenir est la trace d’une expérience unique dans son passé. «Je me souviens du premier homme qui a marché sur la lune. C’était l’année de mes douze ans, il faisait chaud, on devait être en juillet. J’étais assis sur le canapé, à côté de mon père, devant le poste de télévision qu’on venait d’acheter, et je regardais, un peu jaloux, cet homme dans le ciel, là-haut.»


    C’est le journal intime où l’on se raconte. Où l’on écrit ce qui a eu de l’intérêt ce jour-là, et que l’on ouvre, volontairement à la recherche d’un souvenir ou un peu par hasard, entraîné par le mouvement d’une main. Qu’inscrit-on dans sa mémoire? Une critique qui surprend de la part d’un ami; un voyage en avion aux fortes turbulences; un rôti que Jeanne a laissé brûler et qui l’a fait pleurer; l’orage qui surprend en pleine balade à deux heures de la clairière où est garée la voiture. Des souvenirs moins marquants prennent place dans cette mémoire, mais ils seront plus vite effacés, à moins qu’ils ne se décomposent en une masse de souvenirs insignifiants et qu’on ne puisse jamais les recomposer ni même en avoir le désir. Il se peut même non seulement qu’on les ait oubliés mais qu’on soit parvenu jusqu’à l’oubli de cet oubli. Sait-on exactement ce qu’il advient de ces souvenirs jetés hors de la conscience?


    


    
      


      Peut-on vivre privé de sa mémoire personnelle?


      En interrogeant certains amnésiques, on peut se méprendre: ils parlent de leur vie, racontent des histoires survenues dans leur enfance, évoquent leur mariage, leur métier. Mais ce qu’ils disent ne les concerne pas vraiment, c’est comme s’ils donnaient des informations au sujet de quelqu’un d'autre, comme s’ils remplissaient un curriculum vitae. Ils ne peuvent pas préciser, détailler les événements, incapables de leur donner vie. Ils livrent des généralités auxquelles ils demeurent étrangers. En fait de souvenirs personnels, autobiographiques, ce sont des connaissances qu’ils ont d’eux-mêmes (quand j’étais jeune, je pêchais le mérou), semblables à celles qu’ils ont de John Kennedy, de Michael Jackson ou de leur voisin. Ils ne sont pas dans la mémoire épisodique, celle des événements que l’on peut placer dans un espace spatio-temporel (ce jour de juillet, avec mon père, on a pêché un gros mérou au large de la Corse).


      Ils peuvent, même si souvent ce n’est pas facile, apprendre de nouvelles choses: la mémoire épisodique, celle du vécu, n’est pas nécessaire au bon fonctionnement de la mémoire des connaissances. Mais, privés de leur mémoire personnelle, les amnésiques n’ont ni passé ni futur. C’est le vide qui les entoure.


      

    


    


    La mémoire épisodique est personnelle. À chacun la sienne. De cette balade en groupe sous l’orage, l’un retient la peur qu’il ressentait à chaque coup de tonnerre, un autre se rappelle Marie en train de se plaindre et un troisième, les questions sur le chemin le plus court; quant au dernier, il garde le visage rembruni de Marie ainsi que les éclairs et l’averse, il n’a aucun souvenir de peur, aucun d’avoir cherché un chemin, d’en avoir parlé avec les autres.


    Cette mémoire garde la trace d’un fait singulier avec sa coloration émotionnelle et affective. Et c’est souvent un ressenti ou une perception semblable, du passé et du présent, qui réactivent le souvenir. Une chanson, l’odeur du chocolat chaud ou de la jacinthe, un paysage de l’enfance, et des images reviennent qu’on avait oubliées, ou des événements que l’on ne savait pas avoir mémorisés.


    Les souvenirs sont classés par époque. Il y a ceux de l’entrée à la petite école, le dernier gros caprice, le dimanche où le grand-père est mort à table et la petite fille aux cheveux orange qui a offert un bonbon. Ceux de l’adolescence avec l’émotion du premier baiser, remémoration datée (douze ou treize ans, à la fin de l’été, déjà on parlait de la rentrée scolaire), avec en arrière-fond le lieu (une dune en bordure de plage). Si l’on ne sait pas toujours dater ces souvenirs, se trompant même parfois, on ressent comme important le fait d’y parvenir.


    La mémoire épisodique est lacunaire. Elle est non seulement pleine de trous mais ce qu’elle réactive est plus ou moins net, ou plus ou moins vrai, déformé: faux souvenirs, inventés ou trafiqués. Tant bien que mal, elle déroule le fil de la vie.


    La mémoire du savoir, du «je sais»


    Ce système de mémoire, dite sémantique, renferme les connaissances sur le monde et le langage, les mots, les concepts, les structures grammaticales et leur emploi. Il comprend aussi le raisonnement, la déduction logique, la résolution de problèmes. On y trouve ce que l’on sait des canards et de l’eau, en passant par la formule du périmètre d’un rectangle, les noms des capitales d’Europe ou de son arbre généalogique. Et aussi des connaissances sur soi (taille, parcours scolaire, groupe sanguin) et sur les proches (noms de copains du lycée, dates d’anniversaire de la famille).


    La mémoire du langage est celle des mots auxquels on associe le sens, celle des idées mises en mots, les idées que l’on peut exprimer par le langage. Le mot matin est un nom, on sait ce qu’il signifie car tous les matins que l’on a vécus jusque-là ont donné une coloration à ce mot. Le mot aimer est un verbe; pareillement, ce sont le vécu, l’expérience qui lui ont donné un sens. On peut associer ces deux mots, exprimer une idée: «J’aime les matins.» Accrocher ces mots à d’autres que l’on possède en mémoire: «J’aime les matins d’hiver quand dehors il fait froid et que la gelée a blanchi ma fenêtre.»


    La mémoire du savoir conceptuel est une énorme base de données mentales et personnelles qui contient les objets, les êtres vivants, les plantes, et ce que l’on sait sur les océans ou les volcans, sur les planètes lointaines mais aussi sur les tramways ou les cuillères. Elle donne des noms (bicyclette), des fonctions (sert à se déplacer), des caractéristiques (métal, caoutchouc), des formes (cercles, lignes géométriques).


    Parler d’encyclopédie ou de stockage, comme on le fait, est un moyen facile de donner un aperçu de ce qui est du domaine de cette mémoire. En fait, elle ne stocke rien, elle associe. En arrivant dans le cerveau, une nouvelle information est incluse dans un réseau de connaissances et reliée aussitôt à d’autres– issues de la mémoire ancienne. Comme toute connaissance, elle est conceptualisée. Elle entre dans un système de catégories, un ensemble de caractéristiques. Une balle de ping-pong est un «objet», elle est «en celluloïd», elle est «blanche», «petite», elle «tient dans la main», elle «sert à jouer». Cette balle va être aussi associée à «table», «règle», «plein air», «compétition», «Jeuxolympiques», etc., d’autant plus fortement que, d’une manière ou d’une autre dans le vécu, il y aura eu coïncidence.


    Les animaux sont contraints à une pauvreté d’associations entre entités (eau, danger) et lieux (rivière, nid). Le mot qui permet de nommer et le langage de structurer offrent à l’homme des possibilités incroyablement plus riches et plus nombreuses. On construit ainsi des arbres hiérarchiques qui, au fur et à mesure que l’on s’éloigne de ce qui a été perçu, se complexifient, parviennent à un processus de plus en plus poussé vers l’abstraction. Cette base de données est sans arrêt renouvelée par l’apport de nouvelles informations, qui vont créer de nouvelles associations et modifier les anciennes.


    


    
      


      Les deux hémisphères du cerveau


      Les deux hémisphères diffèrent dans leur fonctionnement. Le droit est intuitif. Il attache de l’importance à la vue d’ensemble d’un événement et à son climat émotionnel. Dans cet hémisphère sont logées les zones de reconnaissance des visages, des lieux, des formes. Il prend en compte les images, les couleurs. L’hémisphère gauche, lui, est le domaine de la logique, de l’abstraction. C’est le spécialiste du langage. Il est rationnel, attentif aux détails. Il analyse, planifie.


      L’hémisphère droit traite les informations de façon globale et spatiale alors que le gauche le fait de façon séquentielle et temporelle.


      S’ils ont leur préférence, ils traitent le plus souvent les mêmes informations, ce qui se révèle plus efficace pour la mémorisation. Quand l’hémisphère gauche s’empare d’un texte, le droit ne reste pas inactif, il le fait autrement, en mémorisant les images mentales qu’il peut en tirer et ce qui de ce texte est du domaine du ressenti. Ainsi, apprendre un poème, lire un roman mettent en service les deux hémisphères: à l’un les sens des mots, la structure de la langue, à l’autre le rythme, les assonances, les émotions, les images en traduction des mots. De même, quand l’hémisphère droit, performant dans tout ce qui concerne l'espace, photographie un plan, le gauche le met en mots:


      «Je passe devant la pharmacie, puis je tourne à droite.»


      Bien qu’on évoque peu leur rôle dans les études scientifiques sur la mémoire, il est intéressant de remarquer que lors d’une lésion d’une zone dans un des hémisphères, l’autre peut en partie le remplacer dans ses fonctions.


      

    


    


    Dans le rappel, on sort les mots de la mémoire et l’on peut fabriquer tout un sens grâce au langage, au savoir-dire: «La conquête de l’espace, c’était les Soviétiques contre les Américains. Enfin, en 1969, la stupeur! Cette chose impensable, un homme sur la Lune! Et lui, Neil Armstrong, il voyait la Terre toute petite, une balle de ping-pong.» On peut faire des inférences, déduire, raisonner. «Finalement, qui a été vainqueur? Les Américains avec leur pas sur la lune ou les Soviétiques qui les avaient devancés avec Gagarine, le premier homme dans l’espace? Qui dans cette guerre en a tiré le plus d’avantages? Parce qu’au fond, cette conquête spatiale, elle avait des allures de vulgaire bataille publicitaire.»


    Dans le cerveau: des mots et des images


    Le langage est à l’œuvre dans le cerveau sous ses trois formes: graphique (l’écriture), phonétique (le langage parlé) et sémantique (le sens). Mais si la place qu’il occupe est déterminante, il ne faut pas pour autant oublier la force des images et le rôle qu’elles occupent. Faisant équilibre avec le tout langage, on a une mémoire analogique, visuelle et spatiale. Ce qui est appris et ce qui est vécu ne se trouvent pas réduits à une seule forme conceptuelle, ils se trouvent par ailleurs traduits en images, en mouvements. La balle de ping-pong a été mise en catégories qui appartiennent aux domaines linguistiques et sémantiques, mais elle a également été codée sous forme d’images. Elle est entrée dans un système visuel. Il est important de noter que le rappel des souvenirs se fait principalement ainsi. On retrouve son enfance en images, de même que son voyage en Asie.


    Si je demande à un ami de me décrire le moulin à eau près de chez lui, ou à un autre, l’escalier en colimaçon de son appartement, il y a de grandes chances qu’ils récupèrent dans leur tête des images, des mouvements, et que, pour m’en parler, ils s’aident de leurs mains, mimant ce qu’ils visualisent. Ce qui n’exclut pas qu’ils aient mémorisé en mots et en concepts le moulin à eau et l’escalier en colimaçon. Disons que, selon les informations, on passe pour la remémoration par un de ces deux modes de représentation. Si je parle du repas de mariage de ma sœur, de sa robe de mariée, il y a fort à parier que la représentation que j’en aurai et celle qui viendra en tête de mes interlocuteurs se feront sous forme d’images: souvenirs de ce jour-là pour les invités et, pour les autres, ceux qui étaient absents, représentations construites, au fur et à mesure que je parle, à partir de mes éléments et des souvenirs de toutes les robes de mariée vues par ailleurs, et des repas de mariage auxquels ils ont participé.


    


    
      


      Les images amènent avec elles les paroles


      Il est plus facile de faire revenir une image en tête que des paroles. Aussi, quand on cherche à se souvenir de ce qui a été dit au cours du dîner, deux jours plus tôt, il faut rappeler à soi des images. On installe la scène, on retrouve la brasserie, les convives. On s’assoit à table. Puis, une image en entraînant une autre, tout revient et c’est seulement après que l’on peut se rappeler ce qui a été dit. Là, ce sont un geste agacé, un coude sur la table, le café maladroitement renversé qui amènent les paroles à la conscience.


      

    


    


    Les deux codes sont complémentaires: le code imagé étant plus efficace pour ce qui concerne le spatial, le global; et le code verbal pour le séquentiel. Aussi, il est probable qu’au souvenir du repas, je me rappelle que premièrement un cousin a dans son discours évoqué le fait qu’il avait toujours aimé ma sœur, que deuxièmement le marié a trouvé qu’il était allé trop loin, et qu’ensuite j’avais dû calmer le jeu avant que cela ne dégénère. Des images de la scène me reviennent, et aussi des paroles, ou du moins le sens de ce qui a été dit. Je suis dans le code imagé, et dans le séquentiel qui appartient au code verbal: premièrement, deuxièmement...


    Mémoire épisodique et mémoire sémantique: quelle différence?


    Différencier mémoire épisodique et mémoire sémantique quand il s’agit de souvenirs personnels n’est pas toujours évident. Disons que, contrairement à ce qu’il se passe dans la mémoire du «je me souviens», on a perdu dans la mémoire sémantique les traces de l’origine du souvenir. On sait mais on ne peut expliquer comment on le sait. Le souvenir est coupé de tout contexte. Pas de lieu, pas de date, pas d’affect. En parlant de la chute du mur de Berlin, je raconte ce que j’ai appris. À l’époque, je me trouvais au fin fond de l’Afrique, je ne suivais pas les actualités, aussi ce moment incroyable, qui a suscité l’admiration incrédule du monde libre, ne fait-il pas vraiment partie de moi. Je sais, mais cette connaissance n’appartient pas à mon vécu. Si, par la suite, je le charge affectivement, heureux de la destruction du mur de la honte, ce souvenir appartient néanmoins à la mémoire sémantique. C’est au moment du rappel que je lui adjoins un affect.


    Une information, un fait, un mot appartiennent souvent aux deux mémoires. Le mot parapluie est un mot qui me ramène avec plaisir à un souvenir, mon parapluie, baleines cassées, démantibulé, et ma sœur pleurant le sien, qui lui a été arraché des mains et s’est envolé jusque sur la Seine où il vogue. J’ai l’impression de revivre la tempête. On est là dans la mémoire épisodique, la mémoire du vécu qui revient avec ses souvenirs heureux ou dérangeants. Le mot parapluie évoque aussi un ballet de parapluies dans les mains de passants anonymes sous une pluie battante. Reconstruction d’une multitude de scènes en une seule, qui appartient à la mémoire sémantique, celle du «je sais». C’est un savoir personnalisé qui résume à ma manière le sens du mot parapluie et met en image sa fonction, ses caractéristiques.


    Des connaissances générales trouvent leur origine dans la mémoire personnelle. Ainsi, ce que je sais sur la fête de Noël vient de très loin, de mon premier souvenir, des cadeaux au pied du sapin. Au fil des années et de tous les Noëls accumulés, ce premier souvenir a perdu de sa spécificité jusqu’à ce que Noël devienne un concept et fasse partie de mes connaissances générales. Il n’empêche que je garde en mémoire deux ou trois Noëls particuliers, qui m’ont marqué davantage que les autres, le dernier pour n’avoir pas encore été effacé par le temps, ou celui de mes huit ans, un court-circuit dans une guirlande ayant failli mettre le feu au salon.


    Mémoire: souvenir ou connaissance?


    La frontière entre la mémoire du vécu et la mémoire du savoir n’est pas vraiment hermétique, une connaissance pouvant rester accrochée au souvenir du moment où elle a été acquise. Je sais comment se forment les perles dans les huîtres. Un parasite, ver microscopique, se place entre la coquille et le manteau qui, excité sous l’effet des toxines, isole le parasite dans une sécrétion de calcaire. Cette information fait partie de mes connaissances. Par ailleurs, j’ignore pour quelle raison elle appartient aussi à mes souvenirs parce que je ne lui trouve pas un intérêt fracassant. Je me souviens l’avoir apprise alors que j’écoutais une émission de radio un matin en buvant un café, c’était l’été, ma fenêtre était grande ouverte. Quand on parle de bijou, ou de Japon, je pense aux perles, et il m’arrive de revenir à ce jour.


    La mémoire sémantique est dans un premier temps liée au contexte, même au sein d’un apprentissage scolaire. J’ai appris en classe que 10x10 font100, avec mon institutrice, mademoiselle Seignolle, qui s’énervait ce jour-là parce que ses élèves n’étaient pas attentifs. Puis le contexte, grâce auquel je l’ai retenu (la voix agacée et aigrelette de mademoiselle Seignolle et le fou rire de ma voisine), s’est effacé au fur et à mesure des exercices. Maintenant, ne me reste en tête que le 10x10 font100 que je ressors de façon automatique chaque fois que j’en ai besoin.


    Dans un premier temps, une information ressemble davantage à un souvenir (le 10x10 de mademoiselle Seignolle) qu’à une connaissance (10x10 =100). Le souvenir appartient à la mémoire du vécu, qui est lente, désordonnée, peu sûre car marquée par l’affectivité. Puis la rencontre de l’information dans d’autres occasions (les exercices) l’inscrit définitivement dans la mémoire sémantique, plus fiable, et finit généralement par gommer le contexte.


    Les connaissances restent un temps attachées à leur contexte d’origine, puis elles s’effacent assez vite, à moins que la répétition dans d’autres contextes ne finisse par les ancrer définitivement et en dehors de toute circonstance.


    La mémoire des savoirs insensible à l'oubli


    Une fois installée, cette mémoire est relativement insensible à l’oubli. Mais combien de temps les informations peuvent-elles être mémorisées? Une étude a été menée sur 733adultes ayant appris l’espagnol mais ne le pratiquant que très rarement voire pas du tout. Les mots, les points de grammaire et les expressions idiomatiques ont été comparés au fil des années. Il en ressort que les connaissances diminuent sensiblement assez vite, pendant trois ans, puis qu’elles se stabilisent pendant une trentaine voire une cinquantaine d’années, pour chuter à nouveau. Cette dernière perte étant sans doute liée à l’âge[4].


    En fait, elles ne s’oublient pas si elles ont été, d’une manière ou d’une autre, rencontrées plusieurs fois pendant leur installation dans la mémoire au long terme, puis si elles ont été tirées de leur somnolence, traitées, retraitées avec l’arrivée de nouveaux éléments. Parler d’oubli d’une connaissance n’est pas exact. Il s’agirait plutôt d’un défaut dans son rappel, sans doute pour avoir été délaissée. Une difficulté à la sortir de la mémoire.


    


    
      


      Quand la mémoire fait défaut à un mnémoniste de talent


      Il y eut, dans les années 1920, une rencontre qui marqua les débuts de la neuropsychologie, celle du psychologue Alexandre Luria avec Veniamin, un homme doué d’une mémoire incroyable. Luria le prit comme sujet d’études pendant plus de trente ans pour comprendre le mécanisme de sa mémoire. Il lui donna à lire des listes de noms présentés de façon aléatoire. Des listes de plus en plus longues, que Veniamin récitait aussi bien depuis le début qu’en partant de la fin. Il transformait les noms en images et les plaçait mentalement tout le long des rues de sa ville natale, raison pour laquelle il n’avait pas, disait-il, de difficulté à parcourir ces «rues de mots» dans les deux sens. Il lui arrivait pourtant, mais rarement, de se tromper. Il avait alors accroché son mot/image à un mauvais emplacement. Ainsi, il plaça un crayon près d’une barrière et, quand il passa mentalement devant la barrière, il n’aperçut pas le crayon, leurs lignes se confondaient. De même, avec l’image d’un œuf placée sur un mur blanc. Blanc sur blanc, le mot était devenu invisible. Ou le dirigeable qu’il imaginait gris tout comme le trottoir sur lequel il l’avait posé.


      Les associations étaient mal appropriées, ce qui mettait Veniamin dans l’impossibilité de récupérer ces mots. Il ne les avait tout simplement pas vus.


      

    


    


    Mémoire partagée


    La mémoire sémantique est une mémoire partagée. Individuelle, mais aussi partagée parce qu’un autre que moi pourrait en avoir une semblable. C’est l’accumulation de toutes les connaissances générales. Ce que je sais, mon frère le sait, mon collègue de bureau aussi, et le facteur– ou ils pourraient le savoir. Je sais, ils savent qu’il y a quatre saisons, que Picasso a peint Guernica, que 10x10 font100, que les volcans ne sont pas tous éteints et se réveillent parfois. Je ne sais plus comment j’ai appris cela, eux aussi ignorent où et comment ils l’ont appris précisément. Mais nous connaissons des choses qui nous rassemblent.


    Lorsque je rencontre un inconnu dans la rue, je sais des choses de lui. Je le re-connais. Je peux lui donner un âge approximatif, deviner sa nationalité à la langue qu’il parle, sa région à son accent. À des signes distinctifs, je peux deviner sa religion, son appartenance politique; à son vêtement, la classe sociale qui est la sienne; aux dessins sur son t-shirt, à la revue qu’il a en main, j’ai un aperçu de sa personnalité. Dès le regard que je pose sur lui, cet homme ne m’est plus tout à fait inconnu. De même, il me re-connaît. Il y a entre nous non connaissance mais re-connaissance grâce à notre savoir sémantique.


    Si cette rencontre se fait en Nouvelle-Guinée, ma re-connaissance de lui sera quasi inexistante car, pour n’être jamais allé dans ce pays, mon savoir est trop limité.


    


    
      


      Retrouver des souvenirs


      Plus on donne d’importance à ses souvenirs, plus on les retrouve facilement. Mais cela doit se faire tranquillement, sans stress, sans effort, pour ne pas les effrayer.


      On pense à un mot qui plaît, un mot pris au hasard.


      On ferme les yeux ou encore on les pose dans le vague, et on laisse venir les images.


      On dit forêt ou vélo ou moustique, et une image vient en tête qui en entraîne une autre. On ne tire pas trop fort, on se laisse aller. Un souvenir émerge à la conscience.


      Forêt, c’est un chemin familier de son enfance, à travers les mélèzes dans les Alpes du Sud. Vélo, le vélomoteur acheté à son voisin à seize ans, et la première virée.


      Moustique, une nuit en Amazonie en compagnie d’insectes monstrueusement gros et agressifs.


      Si l’on a des difficultés à retrouver des souvenirs, on n’essaye surtout pas de brusquer sa mémoire, on trouve juste un mot à associer au premier.


      

    


    


    Pour ce qui est des gens que je fréquente, notre savoir partagé ou à partager, notre culture alimentent nos conversations. Mais il peut s’agir aussi d’évoquer les dernières informations parues dans la presse, d’évoquer un film, un livre, le beau temps, le chat qui s’est fait écraser. De parler à chacun selon ce que j’ai de lui en mémoire, car on ne partage pas de la même façon avec tous. Il y a ce que je sais du monde, ce que je sais de lui, ce que je sais qu’il sait de moi.


    La mémoire des formes, des sons


    Cette mémoire, dite perceptive, imprime en elle la forme des choses, des visages, des structures, y compris celle du langage, sans prendre en compte leur sens ni les rattacher au contexte. C’est une mémoire instinctive qui photographie et enregistre tout ce qu’elle capte.


    On ouvre les yeux, une image arrive au cerveau et, avant même de l’identifier, cette mémoire prend la photo d’un cercle– l’identification de cette forme vient ensuite, et c’est à la mémoire des connaissances de reconnaître le soleil, puis à la mémoire personnelle de s’en emparer si, ce jour-là, événement exceptionnel, il y a une éclipse totale du soleil.


    La mémorisation d’une forme dans le cerveau peut être vérifiée par une expérience toute simple. On présente une forme à un sujet. Si, plus tard, on lui en montre un fragment, il l’identifie plus rapidement et plus efficacement que si la forme ne lui a pas été montrée au préalable.


    


    
      


      Les moyens mnémotechniques


      Les moyens mnémotechniques inventés au cours des siècles n’ont rien de magique. Ils s’appuient pour la plupart sur une organisation systématique: classer, ranger, associer.


      Si l’on veut retenir les vingt et une villes étapes du Tour de France (départ Porto-Vecchio, arrivée Paris), on peut facilement y parvenir si on sait les placer sur une carte.


      On visualise leur nom sur des ronds les représentant et l’on suit l’itinéraire, en partant de Porto-Vecchio. Bien plus compliqué est le fait de se rappeler la vingtaine de villes accueillant un chanteur rock puisque, même si l’on sait où elles se situent, la tournée du chanteur n’est pas logique spatialement: elle le mène en zigzag à travers la France.


      

    


    


    La mémorisation perceptive d’un son est similaire. On perçoit un son sans l’écouter, on l’enregistre sans le savoir. La trace laissée par le hululement de la chouette existe dans le cerveau, qui ne sait pas à quoi correspond ce son. Mais cette trace est là, en attente. Les odeurs, le toucher laissent pareillement à la conscience des traces imperceptibles mais bien présentes.


    Cette mémoire implicite s’inscrit sous forme de perceptions, de représentations. Elle permet d’identifier des objets, des mots, des silhouettes dont on ne voit qu’une partie. Ainsi, si j’ai rendez-vous avec une amie à l’entrée d’un musée où il y a foule, je la reconnaîtrai de dos à sa silhouette qui m’est à moitié cachée.


    Interactions entre les différentes mémoires


    Il est difficile de suivre le parcours d’une information dans les différentes mémoires. Est-elle passée de l’une à l’autre pour être traitée par chacune d’elles selon leur fonction? Où s’arrête-t-elle dans certaines, délaissant les autres? Qu’est-ce qui détermine ses mouvements, ses trajets, ses évitements? On ne peut que supposer, qu’émettre des hypothèses au vu d’expériences avec des sujets jeunes et d’autres âgés et d’autres encore qui souffrent de divers troubles de la mémoire. On mène des études, on compare, on dit que.


    


    On dit que la mémoire perceptive alimente la mémoire des connaissances générales en lui livrant les images, les sons d’un événement. Celle-ci donne du sens à l’événement avant de le passer à la mémoire personnelle qui se l’approprie en lui ajoutant de l’affect, en l’associant à un lieu et à une date[5]. Lors de l’attentat des Twin Towers, j’ai eu la vision d’un avion en mouvement, d’un building, j’ai perçu l’impact. C’étaient des images. Puis très vite, j’ai compris de quoi il s’agissait. Un avion était entré de plein fouet dans une des tours. Un autre avion venait peu après percuter la deuxième tour. Il s’agissait d’un attentat. J’étais dans un petit café face au grand écran de télévision. Je me souviens de mon cri, de ceux des gens attablés à mes côtés, du refus du patron d’encaisser nos consommations, de ses larmes. Je me souviens des hommes et des femmes qui se jetaient par les fenêtres, des tours qui s’effondraient. C’était le 11septembre 2001.


    On dit que le chemin est aussi inversé quand on se rappelle un événement personnel. Le souvenir sort de la mémoire épisodique où il était, passe par la mémoire des connaissances générales, là où se fait le sens, où il est en partie réinterprété (le sens donné à un événement varie selon l’âge, l’humeur, les circonstances; ainsi, on n’interprète pas de la même façon un événement quand on a quinze, trente ou soixante ans). À la suite de quoi il s’alimente, dans la mémoire perceptive, des odeurs, des images et des sons, qui sont à chaque rappel un peu modifiés[6].


    


    
      


      Le souvenir ou les performances des champions d'échecs


      Mémoriser, pour les champions d’échecs, ce n’est pas percevoir chaque pièce sur l’échiquier mais toutes comme un ensemble organisé. C’est cette facilité de regrouper, d’avoir en tête des mouvements performants, qui leur permet de jouer une vingtaine de parties à la fois. Leurs fabuleuses capacités mnésiques ont bien entendu attiré à eux nombre de chercheurs. L’une des plus célèbres expériences fut celle qui opposa cinq grands maîtres à cinq joueurs débutants. On leur montra des échiquiers représentant des configurations de parties en train de se jouer. Ils avaient cinq secondes pour les mémoriser. Les échiquiers étaient vidés, après quoi ils devaient replacer les pièces sur les bonnes cases. Les débutants se souvinrent de la position de 40% des pièces, là où les champions réussirent à en repositionner 90%. Quand, pour une deuxième expérience, on leur donna à mémoriser des échiquiers sur lesquels les pièces avaient été disposées au hasard, leurs résultats en revanche furent identiques.


      Privés de la logique du jeu, de la disposition signifiante des pièces, ce qui les empêchait d’analyser et de faire des regroupements, les champions avaient dû, comme les débutants, tenter de mémoriser la position de chacune des pièces.


      Ce qui fait la performance d'un champion d’échecs, c’est d’avoir en tête des dizaines de milliers de configurations apprises et mémorisées au fil des entraînements et des parties, d’avoir à sa disposition des grilles toutes faites de déplacements possibles, et de ceux qui lui permettront de prendre le contrôle du jeu. Le champion joue bien parce qu’il se sert de ce qu’il a mis en mémoire, mais c’est aussi parce qu’il sait jouer qu’il est capable d’analyser les données sur l’échiquier et de les mémoriser (F. Gobert et H. Simon, Université de Pittsburg, 1996).


      

    


    


    Reviviscences


    Après avoir vécu un événement important, on se rappelle la scène, on la revoit et l’on revient sur les détails, on retrouve les ressentis, les émotions, on revit l’événement. Et le souvenir en sort vivifié.


    Mais consolider le souvenir ne se fait pas sans modification. En effet, on accentue certains détails aux dépens d’autres. On le charge de toute sa subjectivité. Et, de rappel en rappel, le souvenir s’éloigne de son modèle. On pourrait comparer ce phénomène au travail d’un journaliste relatant un fait divers. Il fait un premier jet puis, quand il reprend son texte, il force le trait d’éléments auxquels il trouve de l’intérêt. Si, de nouveau, il y revient, il change un ou deux adjectifs pour d’autres plus frappants, un verbe plus suggestif, à la suite de quoi son texte finit par être plus proche de lui que de la réalité.


    C’est exactement ce qui se passe avec les souvenirs. Au fil des rappels, ils ressemblent davantage à leur propriétaire qu’à l’événement fondateur.


    Vie d'un souvenir


    La mémoire contient des souvenirs récents, volatils, et des souvenirs anciens plus ou moins consolidés. Pour devenir un souvenir, il faut à la connaissance ou au vécu passer par trois étapes.


    Tout d’abord l’enregistrement qui consiste à accueillir le candidat/souvenir. Celui-ci doit avoir été porté par l’attention, l’intérêt, pour espérer rester plus de quelques secondes dans le cerveau. Si je révise des phrases en japonais pour mon prochain voyage, je suis motivé et ces phrases commencent leur installation en mémoire. Par contre, si à un moment mon téléphone sonne, mon attention étant détournée, elles repartent dans le manuel d’où elles étaient sorties. L’enregistrement consiste à donner du sens et du poids au candidat/souvenir, en l’analysant sous tous ses aspects personnels, descriptifs, visuels et sémantiques, en le traitant aussi en fonction du contexte émotionnel. Le candidat devient alors un souvenir, mais un souvenir bien fragile. Une trace qu’il laisse, un peu partout dans le cerveau, pendant son enregistrement.


    Commence alors une autre étape, celle de la consolidation du souvenir. La trace doit se faire plus profonde pour qu’il ne soit pas voué à l’oubli: même s’il a été enregistré correctement, il reste vulnérable. Pendant ce processus, il se renforce au contact d’autres souvenirs, d’autres savoirs installés en mémoire. Il se renforce aussi, au fil du temps, avec l’arrivée de nouvelles données. La consolidation sert à créer des liens. Elle se fait dans la vie quotidienne de façon inconsciente et automatique. Par contre, dans l’apprentissage, elle est plus ou moins décidée: répétition ou association avec d’autres données. Ainsi, si je répète mes phrases en japonais, peu après les avoir apprises, je favorise leur consolidation. De même, si, lors de mon voyage à Tokyo, j’ai l’occasion de les utiliser, les phrases auront quelque chance de rester en moi de façon durable. Le sommeil joue un rôle important dans la consolidation. Le vocabulaire japonais que j’ai appris sera d’autant mieux mémorisé que mon sommeil, la nuit suivante, aura été suffisant et que rien ne l’aura perturbé.


    


    
      


      Le cheveu sur le bout de la langue


      Avoir mémorisé un mot ne signifie pas qu’on le retrouvera automatiquement. Il peut être disponible mais ne sera pas toujours accessible. Combien de fois cherche-t-on en vain un mot que l’on veut évoquer? Il est là, sur le bout de la langue, et réapparaît trop tard, alors qu’il n’est plus utile.


      Certains indices permettent de parvenir jusqu’à lui. C’est un contexte, l’environnement ce jour-là, ou encore une parole ou une image qui vient à l’esprit. L’indice et le mot sur le bout de la langue appartiennent souvent à une même catégorie.


      Que se passe-t-il dans le cerveau quand on cherche à se rappeler un mot? La mémoire évoque sa catégorie avant de parvenir jusqu’à lui. Des chercheurs ont enregistré par IRMf l’activité du cerveau de dizaines de sujets en train d'apprendre par cœur des listes de mots appartenant à diverses catégories (personnages, lieux, objets) qui suscitaient des images cérébrales différentes. Ensuite, les chercheurs leur demandaient de retrouver les mots mémorisés. Dans huit cas sur dix, l’IRMf indiquait que l’image de la catégorie était évoquée dans le cerveau sans que le sujet en ait conscience et avant qu’il n’énonce le mot.


      

    


    


    Enfin arrive le moment de la récupération. Le souvenir quitte la mémoire avant de parvenir à la conscience. Le rappel peut être volontaire: je cherche un mot dans ma tête pour demander mon chemin à Tokyo. Ou il peut être du domaine de la reconnaissance: une Japonaise m’ouvre une porte. Je reconnais à sa gestuelle qu’elle me salue. Je reconnais les sons, le sens des mots qu’elle me dit: «Bienvenue, ici.» Mieux un souvenir a été codé, structuré, hiérarchisé, plus sa restitution est aisée. Il dépend aussi de l’humeur du moment, de ce pour quoi on désire, consciemment ou non, le rappeler à soi.


    


    
      


      Faire un détour


      Quand on ne parvient pas à se souvenir d’un mot, plutôt que de se cramponner à un «mais comment il s’appelle?» ou un «comment on dit, oui, là...?», on se relaxe et on laisse venir à soi les images, les mots qui d’une façon ou d’une autre sont reliés à lui. On tourne autour sans se focaliser sur son manque de mémoire, ce qui serait le meilleur moyen de ne parvenir à rien.


      En errant, sans craindre de s’éloigner un peu, on rappelle à soi d’autres mots qui, eux aussi, en rappellent d’autres; et, de fil en aiguille, on a toutes les chances de retrouver sa mémoire.


      

    


    


    Seule des trois processus, la consolidation, qui se fait de façon automatique, n’est pas affectée par les facteurs qui influent sur les souvenirs. L’enregistrement et la restitution, eux, ont besoin du soutien de l’attention, de la motivation, de l’intérêt ainsi que du plaisir. À contrario, le stress, le manque de projet, la mise à distance de l’apprentissage ou de son vécu sont responsables de souvenirs mort-nés.


    La mémoire, unique et personnelle


    Mémoire des souvenirs personnels, mémoire des connaissances, celle de l’action et des habitudes, et celle qui garde des images et des sons bêtement, sans leur donner de sens. En étudiant leur fonctionnement, ce qui les rapproche et au contraire ce qui les fait différentes au point qu’on les oppose, vient l’envie de s’arrêter et de se poser quelques questions: Comment parvient-on à être efficace avec une mémoire à l’organisation si complexe et sensible à tant de paramètres? Quelle est la part de l’esprit dans le tri de ce qui est archivé? Comment, pour récupérer un événement enregistré dans le cerveau, se repère-t-on parmi toutes les traces laissées par le vécu, les connaissances, les images, les sensations et les émotions? Quelle est l’importance de chacune des mémoires dans la robustesse d’un candidat/souvenir et dans celle d’un souvenir? Comment parvient-on à en privilégier un aux dépens des autres, à le construire sous une forme, qui est ce qu’elle est mais aurait pu être différente, tout aussi vraie et trafiquée? À cela on n’a pas de réponse, seulement diverses hypothèses pour expliquer le fonctionnement mnésique. Une certitude pourtant, c’est que la mémoire est quatre en une, tout à la fois vaillante et défaillante, mémoire occupée à des tâches nombreuses et diverses. Mémoire unique et personnelle.


    


    
      


      Témoignage


      MonsieurS., cinquante-cinq ans. Coach. Note subjective et personnelle de sa mémoire: 6/10


      Je suis submergé d’informations: prises de rendez-vous, travail de recherche, problèmes des clients, lecture des journaux. Sans compter celles de ma vie personnelle. Je sais que si je ne traite pas aussitôt une information, elle va disparaître sous le flot de toutes les autres, ou ne jamais entrer en mémoire en raison d’un problème domestique qui s’empare de mon attention et m’entraîne ailleurs (fuite d’eau, chat malade). Pour ne pas me laisser déborder, j’essaie de noter sur un carnet ou des post-it tout ce qui m’interpelle (références de livres, citations, courriels à envoyer, appels téléphoniques). Et, surtout, je le reporte sur mon agenda. Le hic est qu’il m’arrive d’oublier d’ouvrir mon agenda, ou encore, pris dans l’action, de le consulter le matin mais de ne pas me rappeler ce que j’y ai lu.
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    Connaître sa mémoire, l'animer


    La perception, entre le monde et moi


    Le cerveau n’est pas un appareil photographique, où le processus menant au souvenir/photo serait linéaire. La perception ne devient pas souvenir aussi facilement. Elle doit être intelligible afin d’être traitée et de s’installer en mémoire. Encore faut-il qu’il y ait des modèles, connaissances encyclopédiques ou vécus, pour qu’elle puisse être interprétée. Je ne peux pas percevoir un rouge-gorge si je n’ai pas en moi l’image d’un oiseau pour me le donner à comprendre. Mais si je n’ai jamais vu d’oiseau, comment puis-je en avoir un comme modèle?


    La perception n’est pas accessible telle quelle, à preuve ces aveugles à qui des opérations ont rendu la vue mais qui ne décryptent pas l’environnement. Ils perçoivent des lignes, des mouvements, des couleurs, mais ils n’arrivent pas à voir, c’est-à-dire à reconstruire du sens. Et le temps ne fait rien à l’affaire. Ils ont beau vivre pendant des années comme des voyants, regarder et regarder encore une table, un chien, un escalier, la connaissance qu’ils ont de la table, du chien, de l’escalier, ils la tiennent de leurs autres sens. Ils n’ont pas eu accès dès la naissance à l’apprentissage de leur environnement par la vue, et ce modèle leur fera toujours défaut. Ils ne voient pas, et ce qu’ils perçoivent, ne trouvant pas en eux de modèles, ne peut être reconnu et n’est pas mémorisé. Ce sont les autres sens qui permettent à ces «aveugles voyants» de déchiffrer leur environnement. Le chien restera un mouvement perçu dans l’espace, un jappement, une caresse, l’odeur forte de son corps. Il ne sera pas l’image d’un chien.


    La perception visuelle que j’ai de mon rouge-gorge et la perception de son chant dépendent de ce que je crois être un rouge-gorge. La manière dont s’est organisé en moi le modèle de l’oiseau me le fait comprendre. Il y a ce qui est acquis dès avant la naissance, impressions, sensations, et ce qui pendant les premiers mois s’installe. Le cerveau du bébé poursuit sa construction commencée in utero. Il y a explosion des neurones. L’enfant découvre son environnement et accroche au savoir inné des informations, aidé en cela par le maternage puis l’éducation, et surtout par son insatiable curiosité. Par manque d’expériences à quoi les raccrocher, il se fait des modèles, bourrés d’incertitudes et d’erreurs: comme la croyance qu’un fœtus se nourrit grâce au cordon ombilical, sorte de tuyau qui part de la bouche de la mère à la sienne, ou qu’une ampoule électrique est chaude parce qu’il y a du feu à l’intérieur. Quand il est plus grand, il dit qu’il fait chaud l’été parce que le soleil est plus proche de la terre qu’en hiver. Il pense qu’un objet convexe est sombre à la base et clair au sommet, à l’inverse d’un objet concave. Son cerveau a mémorisé cette croyance parce qu’un objet dessiné, représenté sur une feuille en deux dimensions, donne l’illusion qu’il est bombé ou en creux selon la force du grisé avec lequel on l’a dessiné.


    Ces modèles sont remis à jour. Au fil des années, ils se font plus stables, mais ils restent en constante reconstruction. C’est ainsi que mon premier oiseau est le coucou de l’horloge de ma grand-mère, dont j’attends l’apparition sonore et saccadée; j’y ajouterai qu’il peut voler en apercevant un pigeon venu se percher au bord de la fenêtre; puis je comprendrai qu’il y a beaucoup d’oiseaux dans le ciel, des grands et des petits, qu’ils ont des ailes et que ces ailes leur servent à voler, que leur maison s’appelle une cage, et qu’un oiseau familier a une gorge orange. Et son chant, parce qu’un appeau m’est offert à l’âge de douze ans, je l’ajoute au modèle que j’ai en mémoire.


    J’ajusterai d’autres indices à mon modèle, quel que soit mon âge, et jusque tard dans la vie; et si je ne le fais plus, je ne pourrai me plaindre de ma mémoire défaillante: c’est que j’aurai perdu tout ce qui fait la richesse du petit enfant, l’envie d’apprendre et sa curiosité toujours en éveil.


    Capteurs et filtres: rentrée en mémoire


    L’homme est plongé dans un champ de forces: ondes lumineuses, ondes sonores, radiations thermiques, forces mécaniques. Il possède des capteurs sensibles aux variations physiques et chimiques qui interceptent des molécules odorantes et gustatives. Les caractéristiques des capteurs limitent ce qu’il peut enregistrer du monde, et certains phénomènes lui échappent comme les ultrasons qu’entendent les chauves-souris ou les infrarouges enregistrés par les serpents.


    Les organes des sens traduisent en impulsions nerveuses ce que leur transmettent les capteurs et les envoient au cerveau. Les perceptions d’une chose (vue, entendue, sentie, goûtée, touchée) arrivent, simultanément et harmonieusement unies; mais toutes ne parviennent pas à la conscience. On note la couleur d’une jacinthe et son parfum, sans prêter attention au toucher de sa tige que l’on a en main. On ressent la violence du vent sur sa peau, on la remarque au mouvement des arbres et au bruit qu’il y fait, mais sans doute les odeurs qu’il amène avec lui nous échappent-elles, parce qu’elles sont moins évidentes que ce que l’on ressent par ailleurs. Mais si l’on devait être privé d’un sens, que la main ne renvoyait pas le doux toucher de la jacinthe ou que ne parvenait plus la subtile et discrète odeur de l’hiver, on en ressentirait aussitôt un manque. Quelque part dans la mémoire, il y aurait un désaccord entre ce qui lui parvient (la jacinthe ou le vent) et ce qui aurait été mémorisé avec l’expérience.


    


    
      


      Quand on est privé de l'ouïe


      Que se passe-t-il quand on est soudain privé de l’ouïe, que l’on ne peut plus entendre? Comment désormais interpréter l’environnement alors qu’une partie de sa mémoire fait défaut, que sont devenus inutiles de très nombreux modèles enregistrés au fil des expériences? Des modèles mnésiques sont à construire, basés sur les autres perceptions.


      David Wright, poète devenu sourd alors qu’il avait sept ans, évoque la vue, qui lui permet de compenser cette perte (D. Wright, A personal Account, Perennial, 1969). Il dit ne pas observer davantage, mais de façon différente. Pour comprendre ce qu’il se passe dans son environnement immédiat, il ne peut se fier qu’à ce qu’il voit. Il a donc affiné son sens de l’observation, mémorisé d’autres modèles. Rien ne lui échappe, les détails, les mouvements, la gestuelle, les expressions du visage, et ce qu'il peut lire dans les yeux. Il donne en exemple un homme non sourd qui attend avec impatience qu’un ami mette fin à une conversation téléphonique. Cet homme comprendrait à certains mots entendus, à des intonations qu’il s’apprête à raccrocher. David Wright reconnaît ce moment à la main qui ne tient plus exactement le téléphone de la même façon, à un changement de posture, un léger mouvement de la tête, une expression différente sur le visage qu’il a mémorisée et qu’il identifie comme un changement de situation. Il a appris à déchiffrer les indices visuels les plus imperceptibles.


      

    


    


    Mais qui, dans le cerveau, filtre les stimuli arrivés en mémoire?


    Un système au niveau des neurones laisserait passer les plus pertinents, arrêtant les autres[7]. Les dendrites, qui sont leurs oreilles à l’écoute du monde extérieur, traiteraient les signaux inhibiteurs et excitateurs. Il y aurait des dendrites fortes, capables de transmettre aux neurones les stimuli intéressants, et des dendrites faibles qui laisseraient passer des stimuli uniquement lorsque le filtre serait moins sollicité[8].


    Il est difficile de déterminer la part exacte amenée à la mémoire par chacun des sens. Sans doute cela dépend-il de chacun. Peu d’études ont été menées sur l’odorat, le goût et le toucher (complètement délaissé) alors que, dans tous les laboratoires de psychologie cognitive, on recommence les mêmes types d’expériences pour valider ou contredire les hypothèses sur l’importance des images et des mots; qu’on invente d’autres protocoles pour aller plus loin dans leur exploration. Néanmoins, on peut avancer que les perceptions visuelles et auditives transmettent les informations nécessaires à la pensée[9]. Quand celle-ci entre en action, ce qu’elle puise dans la mémoire a été apporté majoritairement par la vue et par l’ouïe, le reste des perceptions appartenant davantage au contexte.


    


    
      


      Voir les lettres et les chiffres en couleurs


      «LeA est rouge, leB est vert, le9 violet et le4 jaune», raconte une jeune synesthèse. Et c’est bien ainsi qu’elle les trouve dans sa mémoire. Non seulement leA, leB, le9 et le4, mais toutes les lettres de l’alphabet, tous les chiffres ont pour elle des couleurs distinctes. Elle ne peut pas les visualiser en noir et blanc. Quand elle lit le journal, les mots, les phrases se colorent dans sa tête.


      Elle ignore si, pour elle, dans l’apprentissage, la synesthésie l’a servie ou a été un handicap, elle ne sait pas comment cela pourrait être autrement. Elle dit n’être pas vraiment perturbée quand elle tombe sur des lettres ou des chiffres qui n’ont pas les mêmes couleurs que les siens, mais elle n’aime pas cela. C’est comme s’ils n’étaient pas vrais.


      Une autre synesthèse, Patricia Lynne Duffy (Blue Cats and Chartreuse Kittens: How Synesthetes Color Their Words, 2002), raconte comment, dans son enfance, alors qu’elle écrivait un «P», elle partit de la boucle et lui ajouta une barre pour en faire un «R» et dit que, toute surprise, du jaune la lettre passa ainsi à l'orange.


      Ces couleurs perçues ne sont pas des hallucinations mais bien une réalité particulière, association de deux perceptions, celle des lettres et des chiffres avec celle des couleurs. Dans un autre type de synesthésie, les nombres ont des places bien définies dans l’espace. Ainsi, ils peuvent se positionner sur une ligne montante ou descendante ou encore former une courbe.


      

    


    


    La mémoire, ou la force des images


    Mais à quoi travaille la pensée? À toute tâche intellectuelle, toute action physique qui échappent à l’automatisme. Au cours d’une journée, il y a les tâches répétitives qui se font sans effort conscient ni attention particulière: on peut rêver ou se laisser aller au verbiage intérieur, sauter d’une idée à l’autre. Par ailleurs, il y a la lecture d’un article, un entraînement sportif, la préparation d’un rapport professionnel ou d’un voyage en famille, un travail de comptabilité, une règle de grammaire à expliquer, un mode d’emploi à lire. Ces tâches demandent à être accompagnées d’une pensée rigoureuse même si, par ailleurs, elles sont sensibles aux émotions, aux désirs et aux formes inconscientes des apprentissages.


    Pour mémoriser, la pensée se focalise sur l’information. Elle la traite: elle la traduit, la reformule dans son propre langage. Et l’information peut appartenir au domaine de l’écoute ou du visuel. Il ne faut pas croire que regarder une image suffise à la mémoriser. Ainsi, au premier plan d’une affiche, le gros chat, assis au soleil sur le capot d’une voiture, ne restera qu’un moment en tête. On ne sait quoi l’a sorti de l’environnement. Il est là dans la mémoire pour un court moment. Il sera bientôt effacé par une autre image, un mouvement tout aussi éphémère. L’image que j’ai de lui n’est pas une reproduction fidèle de la réalité. De l’affiche reste un ensemble, rien de précis. Le gros chat était-il d’un gris uniforme? N’avait-il pas des taches blanches sur les pattes? Était-il dans un rond de lumière ou le soleil éclairait-il toute la scène? Avait-il vraiment les yeux fermés comme je le crois? Dans la réalité, il a des taches, mais sur le pelage à la base de son cou; le soleil que j’ai mis en scène dans l’image n’est qu’une illusion, due au fait qu’on est en été, qu’il fait chaud. Le chat dort, à l’ombre, sur le capot de la voiture, il a bien les yeux fermés. Je l’ai regardé mais je ne l’ai pas détaillé, je ne me suis pas parlé ce que je voyais. Si j’avais voulu avoir de lui un souvenir plus précis, c’est ce que j’aurais dû faire. M’arrêter sur chaque détail, ne pas rester dans une globalité.


    Mémoriser le plan architectural d’une maison, ou un logo, la carte géographique d’une région, demande la même démarche de la pensée. D’une image regardée sans la décrire mentalement, subsiste une forme vue comme un ensemble: les détails n’y ont pas été installés. Ils se construisent à partir du moment où on les a clairement énoncés. Parfois, ils l’ont été par une sorte d’automatisme, si bien qu’on est à peine conscient de l’avoir fait. Se parler pour voir est essentiel, quel que soit le support visuel: une photo, une image en mouvement, un plan...


    Se parler également pour traiter dans sa langue propre ce qui est dit, lu et ce que l’on entend. On ne peut installer durablement en mémoire aucune parole qui n’ait été traduite pour faire partie de soi.


    L'ignorance de la vie mentale


    Si le monologue intérieur n’est pas un clone du langage parlé, il lui ressemble assez. Aussi certains confondent-ils leur verbiage qui s’empare à tout moment de l’espace mental, saute du coq à l’âne, n’est pas vraiment constructif, avec le monologue nécessaire pour traiter les informations à mémoriser. Nombreux sont les professionnels incapables de lire des rapports, de suivre une conférence, faute de maîtriser leur vie mentale.


    


    
      


      Lire à bonne vitesse pour mémoriser


      Cadre supérieur dans une grosse société, monsieurG. mène sa carrière avec adresse. Pourtant, il éprouve de grandes difficultés en lecture. Il s’en sort grâce à une surprenante mémoire auditive, et en donnant à résumer à des assistants tout ce qu’il doit lire. Cela ne se fait pas sans stress tant la peur que l’on s’aperçoive de son empêchement à lire le pollue.


      Il déchiffre avec lenteur, juste de quoi comprendre.


      Le problème est que, si ce dont il prend connaissance est trop long, il finit par buter sur certains mots et oublie alors ce qu’il vient juste de lire. Il y a une vitesse de lecture au-dessous de laquelle les mots s’évaporent.


      On ne peut pas donner du sens à un groupe de mots si, au fur et à mesure qu’on lit, les premiers s’effacent au bord de la mémoire (Cf. Brève et fragile, la mémoire immédiate


      

    


    


    Quant aux enfants en difficulté scolaire, interrogés sur ce qu’il se passe dans leur tête lorsqu’ils apprennent une leçon, ils ne savent que répondre. Leur langage intérieur est si pauvre qu’ils n’en ont pas réellement conscience. Quand on leur répète la question, ils disent: «Je lis plusieurs fois» ou «Je pense». Mais que font-ils quand ils pensent? Ils haussent les épaules, ils ne parviennent pas à dire autre chose que «je pense». On leur dit alors: «Raconte la leçon, pas avec les mots que tu as lus mais avec les tiens.» Une fois compris ce qu’on leur demande, ils ont à surmonter d’autres difficultés: ils ne possèdent pas en mémoire le vocabulaire nécessaire, la syntaxe pour que le je s’exprime.


    


    
      


      Les images, où sont tes images?


      B.E. est un enfant que l’on dit rêveur. À son entrée au collège, le commentaire d’un professeur alerte les parents: il ne s’agit plus de lenteur, B.E. aurait un problème de compréhension. On évoque même un retard mental.


      C’est ainsi qu’il est amené en consultation. Où l’on découvre qu’il a une pensée bien particulière: quand il écoute, B.E. voit, dans sa tête, défiler les mots comme sur un écran lumineux. Les mots qu’il entend ne se traduisent pas directement en sens, il les voit écrits puis, dans un deuxième temps, il les comprend. À chaque écoute, la mémoire de travail n’a pas une mais deux opérations mentales à effectuer. D’où cette lenteur, le léger décalage quand on lui parle.


      Dans sa mémoire, B.E. a toutes les images utiles à la compréhension. D’ailleurs, il lit vite et bien.


      Il faut donc lui apprendre à traduire directement en images de sens ce qu’il entend. Faire en sorte qu’il puise dans sa mémoire les images nécessaires au fur et à mesure de l’écoute (A. Sotto et V. Oberto, Dénouer l'échec scolaire. Desclée De Brouwer, 2004).


      

    


    


    Et les images, ils ont bien des images quand ils travaillent? Là, ils savent ce que sont les images mentales mais ne savent pas les faire exister volontairement. Elles viennent ou ne viennent pas. Elles leur échappent. Aussi, quand ils lisent un texte, la compréhension est la grande absente. Certains même, qui disent ne pas aimer lire, ne savent pas qu’ils ont à traduire les mots en images pour leur donner du sens. Ils ne gardent en tête que des bouts de sens, ils s’ennuient.


    Ces enfants ignorent qu’à penser si mal, ils ne peuvent rien installer en eux, que sans discours intérieur, sans images mentales fortes et contrôlées, ils ne peuvent mémoriser durablement, d’où leurs difficultés à l’école.


    Être attentif pour mémoriser


    Rien ne se met en mémoire sans attention, sans une volonté plus ou moins consciente. Dans le quotidien, cette attention est modulée selon l’intérêt que l’on porte à son environnement. On ne voit pas la voisine qui chaque jour, à huit heures, passe dans la cour mais on remarque l’individu qui traîne sans rien avoir à y faire. On mémorise les résultats de l’élection législative: on attendait d’en avoir connaissance. Le trajet qui conduit au bureau ou chez le coiffeur ne présente aucun intérêt, on le parcourt en pensant à autre chose, on n’en gardera aucune trace consciente.


    Dans les apprentissages, dans la vie professionnelle, intellectuelle, la maîtrise de l’attention est nécessaire. L’attention, c’est une attente. On est en attente de quoi? Pourquoi? Comment va-t-on s’approprier ce dont on a besoin? Dans quel but?


    Être attentif, c’est savoir que faire de son attention.


    Si on lit un article sur l’économie au Japon, c’est pour le comprendre et ajouter des informations à ce que l’on connaît déjà. Si on lit le mode d’emploi d’un nouvel appareil photographique, c’est pour être capable de l’utiliser, c’est se mettre en tête certaines indications, le temps nécessaire avant que prendre des photos avec cet appareil ne devienne automatique.


    


    
      


      Tocs et manque d'attention


      Christophe F., étudiant en lettres modernes, est intelligent et sérieux. Mais ses résultats ne sont pas à la hauteur de son travail. Christophe souffre de tocs. Il compte. Il compte les marches des escaliers. Il compte le nombre de pas qui séparent son immeuble de la bouche de métro. Et quand il travaille, il compte encore. Ainsi il compte les lignes lues en une heure ou au cours de sa soirée, le nombre de paragraphes. Il calcule ce qu’il lui reste à lire pour terminer son cours. Il fait des moyennes avant de vérifier en comptant de nouveau.


      Quand il lit un texte, il parcourt une ligne et dit un, il parcourt une deuxième ligne et dit deux, et ainsi de suite. Il perd souvent le fil de sa lecture et il doit revenir en arrière, relire tout un paragraphe. Il se remet à compter aux dépens de la mémoire (A. Sotto, Consultations, 2010).


      L’esprit trop occupé par les calculs, Christophe n’a pas l’attention nécessaire pour mémoriser ses cours.


      

    


    


    La répétition plaît à la mémoire


    La réactivation est l’un des outils qui non seulement plaît à la mémoire mais lui est nécessaire. Il ne suffit pas pour mémoriser d’être attentif ni de comprendre, ni même d’avoir de la bonne volonté. Les répétitions aident à ancrer les nouvelles connaissances. Elles sont indispensables pour leur conservation dans le cerveau.


    Que l’on prenne des cours sur la peinture traditionnelle chinoise ou que l’on veuille parfaire la connaissance d’une langue ou d’une civilisation, on revient plusieurs fois sur ce que l’on a appris. Au sortir d’un exposé, d’une conférence, dans l’heure qui suit, le cerveau est au mieux pour un premier ancrage. Il ne sert à rien de tout répéter. Suffisent les idées principales, des noms évocateurs, un résumé. On retrouve cela dans sa tête puis on vérifie, en parcourant ses notes, l’exactitude de ses évocations. En une semaine, si les connaissances n’ont pas été réactivées, la déperdition est de 75%.


    Dans les semaines et les mois qui suivent, on fait retour sur ce qu’on a mis en mémoire. La répétition à l’identique n’est pas ce que préfère le cerveau, alors on répète mais autrement: on aborde ses cours en partant de documents divers, en allant au musée. On va voir des expositions d’art chinois contemporain. On s’initie à la peinture au trait d’encre.


    Parmi d’autres facteurs jouant en faveur de la mémoire, il faut citer l’expertise, qui est la maîtrise d’un domaine. Elle est largement le fruit de la curiosité et du travail personnel, et vient en appui de la répétition. Aussi, on fait des recherches, on assoit ses connaissances. Tout intéresse, on devient boulimique. On construit des bases solides pour mémoriser. Plus on a de connaissances, plus il est facile d’en acquérir de nouvelles.


    Le projet: installer ses souvenirs dans le futur


    Il y a une trentaine d’années, Antoine de La Garanderie[10], un pédagogue qui se passionnait pour les stratégies mentales à l’œuvre dans la réussite scolaire, entreprit de demander à des élèves des grandes écoles comment ils se préparaient. Quelle ne fut sa surprise de constater qu’avant de se plonger dans leurs cours pour réviser, les plus performants s’imaginaient un bref instant dans la salle d’examen, le jour des épreuves. À quoi cela pouvait-il leur être utile? Pourquoi s’imaginer un temps futur? Tout se passe comme si l’esprit avait besoin de déterminer l’utilité et le but de ce qui est à enregistrer. Sans ce point installé au-delà du présent, sur la ligne du temps, toute mémorisation devient aléatoire, il n’y a aucune certitude de pouvoir retrouver une information si on ne lui donne pas d’avenir. Pour se la rappeler, il faut au préalable ouvrir un lieu de restitution. Le futur serait le lieu de conservation des souvenirs.


    


    
      


      Dates historiques et résultats sportifs


      MonsieurM. deB., professeur d’histoire, a depuis quelques mois des trous de mémoire de plus en plus fréquents. Pendant ses cours, il oublie des dates, des noms propres et même des événements historiques importants. Par ailleurs, dans sa vie personnelle, il ne note pas de difficultés mnésiques, il se souvient même fort bien de tout ce qui concerne les compétitions sportives. À la pause repas, il a l’habitude de retrouver un autre professeur passionné comme lui de football et de cyclisme. M. deB. retient ce qu’il a lu le matin dans un grand quotidien spécialisé et garde en mémoire des événements sportifs et des résultats plus anciens: il est dans un projet d’utiliser ce qu’il lit puisqu’il discute souvent de ces informations avec son collègue.


      S’il commence à oublier ce qui concerne ses cours, c’est qu’il part à la retraite en fin d’année scolaire: dans son présent d’enseignant, il efface du futur les connaissances qu’il y avait placées et dont il n’aura bientôt plus besoin (A. Sotto, Que se passe-t-il dans la tête de votre enfant?, Ixelles Éditions, 2011.)


      

    


    


    La mise en projet n’est pas toujours aussi précise que pour ces étudiants, mais elle doit être présente. On est dans une volonté, plus ou moins consciente, d’enregistrer un fait, une connaissance ou encore un vécu, avec ses ressentis, ses émotions, afin de les avoir à sa disposition le moment venu.


    Le projet: bébé et personne âgée


    Quand on donne un objet à un bébé assis sur sa chaise haute, il s’en saisit, le manipule avec excitation et finit par le porter à sa bouche. Une fois terminé ses explorations, comme la veille et les jours d’avant, il le jette par-dessus sa tablette. Et à ce moment précis, il ferme les yeux. Pour quelle raison les ferme-t-il? Il anticipe le bruit de l’objet heurtant le sol. Il se souvient avoir déjà vécu cela et introduit dans sa pensée une attente, une esquisse de projet. Il se sert de ce qu’il a mémorisé pour anticiper le futur.


    À l’autre bout de la pyramide des âges, les seniors se plaignent de leur mémoire déclinante et des oublis de plus en plus fréquents. Ils constatent avec angoisse un dépérissement de leur faculté mnésique sans pour autant qu’existent des signes cliniques alarmants. Est-ce la mémoire qu’il faut accuser ou plutôt l’absence de projection de soi dans le futur? Certes, on ne peut dire que la mémoire est tout aussi alerte qu’au meilleur de sa forme. Elle est plus lente, et l’attention plus difficile à mobiliser. Mais par ailleurs, les centres d’intérêt des seniors se sont réduits, ils quittent leur travail, entrent dans une vie moins dynamique et, avec les années qui passent, ils ne pratiquent plus certaines des activités qui les ont longtemps occupés, ils ont une vie sociale appauvrie. Ils envisagent désormais l’avenir comme un temps qui rétrécit, où ils n’ont pas de réelle perspective. Ils ne peuvent donc être dans le projet, plaçant ainsi leur mémoire en sous-régime. Ils restent cantonnés dans un présent, interrompu par quelques excursions dans le lointain passé. N’imaginant pas le futur, ils mettent à mal leur mémoire.


    L'intuition n'échappe pas à la mémoire


    On dit attention, répétition, projet nécessaires à la mémoire; mais qu’en est-il de l’intuition, ce sentiment d’évidence, préalable à la raison, et qui jaillit d’on ne sait où? L’intuition, que l’on acquiert dans la vie professionnelle au moment de prendre des décisions, ne serait pas due au fait d’avoir consciemment mémorisé des stratégies. Pourtant, la mémoire serait à l’origine du sentiment sur la bonne façon de faire. L’intuition serait une sorte d’inconscient intelligent.


    Longtemps tenue pour mineure, qualifiée de féminine et délaissée, l’intuition commence depuis peu à intéresser la recherche. Si loin de la logique, du raisonnement, peut-on quand même parler d’intelligence?


    Pour comprendre ce qui se cache derrière l’intuition, on a soumis des sujets à des tests et à de multiples expériences. Comment expliquaient-ils la manœuvre qu’ils avaient utilisée pour trouver la solution à des problèmes sans passer par un raisonnement logique? Entre autres exercices, on leur a donné à changer le sens d’un triangle composé de dix pièces de monnaie, en ne se servant que de trois de ces pièces. À de rares exceptions près, les sujets n’ont pas su expliquer comment ils avaient réussi. Ils se sont montrés incapables de décrire le cheminement de leur pensée. Ils ne s’étaient pas parlé. Ils avaient agi sans être forcément certains que c’était la bonne manœuvre mais en le croyant, comme par instinct.


    L’intuition appartient au domaine du subconscient. Elle est présente dans nombre de comportements intellectuels et de prises de décision. Il n’est qu’à s’interroger sur le cheminement mental à l’œuvre dans ses choix, sa façon d’agir au quotidien. Pas de réflexion derrière, mais la mémoire.


    Le cerveau mémorise du vécu, du concret, du conscient. Il mémorise également une multitude de données, de situations sans même s’en rendre compte. Ces données ont été, du moins en partie, évoquées. On s’est arrêté un moment sur l’une, puis sur une autre qui est venue s’y superposer, sur une énième pour compléter ou contredire, travail non conscient dans son processus de construction, mais travail néanmoins. Ce sont ces mêmes données, ces mêmes situations dont le cerveau se sert pour agir et résoudre des problèmes sans passer par la pensée. La mémoire rend possible le développement d’un sens général sur la façon de procéder.


    La pensée mathématique


    La pensée n’est pas le langage, et même si elle se situe au-delà des mots, sans eux, elle risque d’avoir du mal à se développer, à se concrétiser. Cependant une forme de pensée existe en dehors de tout langage proprement dit. C’est ce que semble prouver l’activité intellectuelle des scientifiques. Leur pensée est faite de signes mathématiques, d’images mentales plus ou moins nettes, et quand ils ont une intuition, elle jaillit brusquement sans que les mots apparemment les aient aidés.


    Il y aurait d’abord la pensée non verbalisée, puis les mots pour l’exprimer. Einstein et Poincaré en leur temps ont élaboré des pensées abstraites en dehors de tout support langagier. Les mots s’effaçaient de leur mémoire au moment où ils commençaient à réfléchir, et ils ne les retrouvaient pas avant d’avoir à expliquer leur démarche mathématique. Un bel exemple d’intuition concerne la théorie de la relativité générale. Mais si une intuition semble apparaître spontanément avec «l’éclat soudain de l’éclair», comme la décrit Gauss, elle est le résultat d’une incubation continue au niveau subconscient.


    Dans les années 1950, un tout jeune mathématicien japonais eut une intuition qui laissa sceptiques les chercheurs mais qui depuis est devenue un outil mathématique et une conjecture[11], la conjecture de Shimura-Taniyama-Weil[12].


    Il y a les courbes elliptiques et leurs points de coordonnées, qu’on étudie et dont on tire des lois remarquables entre les nombres entiers. Par ailleurs, il y a des formes géométriques étranges que l’on ne peut visualiser: elles appartiennent à un espace à quatre dimensions. Ce sont des formes modulaires qui, quelle que soit la façon dont elles sont déplacées, agencées, restent toujours symétriques. Leur étude a passionné les mathématiciens du XIXe siècle puis elle a été abandonnée jusqu’à ce que Yukata Taniyama eût son intuition géniale: les courbes elliptiques et les formes modulaires représentent une même entité mathématique. Or ces deux mondes n’ont pas le même langage et ne se servent pas des mêmes outils. Mais selon Y.Taniyama, ils auraient les mêmes codes (suites infinies de nombres dont on tire des propriétés), ce qui permettrait des correspondances entre eux.


    Pour vérifier son intuition, il calcula le code d’une forme modulaire et tomba sur le code d’une courbe elliptique. Et l’opération inverse amena, tout comme la première, à la même conclusion: les deux codes, pour appartenir à deux mondes différents, étaient étrangement liés. C’est ainsi que ce jeune mathématicien, par un coup de génie intuitif, jeta un pont entre deux mondes mathématiques si éloignés l’un de l’autre que personne avant lui n’avait envisagé de les rapprocher.


    Mais il est évident que l’intuition de Y. Taniyama, ou celle de Newton en son temps, n’aurait jamais vu le jour sans auparavant un long travail de recherche, des idées, des calculs, des hypothèses mémorisées qui, soudain, après un travail souterrain, ont surgi. Poincaré disait des intuitions que c’était ce qui, d’un travail inconscient, devenait soudainement et partiellement perceptible à la mémoire. Travail de compréhension, de réflexion où l’imagination a sa place.


    


    
      


      Scientifiques virtuoses de la mémoire


      Certains scientifiques, virtuoses de la mémoire, se sont inscrits dans l’histoire, tels les physiciens français Ampère ou Arago, ou encore le mathématicien allemand Gauss. Ils ont aimé les nombres, les mathématiques, investi leur énergie dans de nombreux domaines. Curieux, passionnés et inventifs. Ainsi, Ampère s’intéressa à l'électricité, au magnétisme, à l’histoire naturelle, à la botanique, aux affinités chimiques et même à la métaphysique. D’Arago aussi, on pourrait dire qu’il était un touche-à-tout de génie: astronomie, magnétisme, polarisation de la lumière, photographie.


      Il s’ouvrait à tout ce qui était nouveau, à ce qui l’interpellait. De même pour Gauss, qui apporta des contributions capitales aux mathématiques, en astronomie et en physique.


      Ces hommes étaient doués, possédaient une mémoire hors norme qu'ils ont mise au service de leurs travaux. Ils ont cherché à comprendre du monde ce qui leur échappait, poussés par un besoin insatiable d’aller plus loin, entraînés par la même curiosité qu’a le tout petit, qui va d'une expérience à l’autre sans jamais s’arrêter.


      

    


    


    Au service de l'imagination


    Un homme qui ne pourrait imaginer serait un homme seul sur une île déserte, véritable caillou où ne se trouverait absolument rien à percevoir (même pas ce caillou), pas la moindre chose à saisir par ses cinq sens, un homme qui n’aurait rien vu, rien entendu, rien vécu jusque-là. Un homme privé de mémoire.


    L’imagination est l’expression des lobes frontaux, considérés comme le quatrième cerveau dans l’évolution, cerveau associatif à l’usage exclusif de l’être humain. On associe des choses mémorisées avec ce que l’on perçoit, ou on associe ensemble des choses mémorisées, dans le but de créer, d’inventer. C’est en observant des enfants en train de jouer que Laszlo Biró eut l’idée de mettre une bille à l’intérieur d’un stylo. Il nota que lorsqu’une bille passait dans une flaque d’eau, elle entraînait derrière elle un mince filet d’eau. Il associa ce qu’il avait en mémoire (le stylo-plume, l’encre d’imprimerie à séchage ultra-rapide) avec ce qu’il percevait (la trace laissée par la bille). Il inventa le stylo-bille, dont la pointe est constituée d’une bille qui tourne librement dans une alvéole, entraîne l’encre d’une cartouche et la dépose sur le papier au fur et à mesure que l’on écrit.


    Si l’imagination est indispensable dans le domaine de la créativité (art, invention), elle l’est tout autant dans la recherche, que ce soit en mathématiques, en physique ou en biologie. Elle est même présente là où l’on ne penserait pas la trouver. Quel chef d’entreprise, quel sportif, quel jardinier amateur pourraient s’en passer? Ce sont les expériences mémorisées de façon consciente ou implicite qui, dans le métier ou la vie privée, ouvrent sur des pistes intéressantes et apportent des réponses. En partant de schémas déjà constitués, on est capable de cerner un problème, de faire un travail de réflexion et de prendre des initiatives. De se dégager de la re-production, de la copie et d’expérimenter des réponses nouvelles. La mémoire est donc essentielle dans la flexibilité des comportements. Le neurobiologiste Henri Laborit, qui s’est toujours refusé à parler de l’intelligence, la définit en quelques lignes dans L'Esprit du grenier[13]. Elle «serait liée à la mémoire et à sa richesse sans y rester enfermée. C’est même en fonction des possibilités qu’il aurait de ne pas obéir à des automatismes, et d’utiliser ses apprentissages dans une activité créatrice de nouvelles structures, qu’un individu pourrait être déclaré “intelligent”.»


    La mémoire et le sens


    L’idée que l’on se fait généralement de la compréhension est qu’elle est naturelle et n’a pas grand-chose à voir avec la mémoire. Grâce aux gènes, on hériterait –plus ou moins– des capacités pour comprendre. Il n’en est rien. On se saisit d’une information tirée de son environnement, on la traite, puis on établit un lien entre cette information nouvelle et ce que l’on connaît déjà. Surgit alors l’intuition de sens de l’information. Parfois, l’intuition est si rapide que domine l’impression de n’être pas vraiment impliqué, pourtant c’est bien l’expérience antérieure qui a donné une signification à cette information.


    Quand elle n’est pas automatique, la compréhension est liée à un travail conscient, c’est-à-dire volontaire, de traduction dans sa langue personnelle (mots et images). On acte une information pour faire émerger un sens parmi la multitude d’impressions qui s’imposent au premier abord. D’où l’importance d’une pensée maîtrisée et de connaissances suffisantes. On comprend parce qu’on a un savoir conséquent. Par ailleurs, on ne mémorise à long terme que ce qui a été compris. La mémoire et la compréhension sont indissociables. Elles prennent appui l’une sur l’autre. Je comprends comment vole un avion parce que j’ai quelques notions de physique pour interpréter les quatre forces en jeu: le poids, la poussée, la traînée et la portance. Mais il m’a fallu visualiser ce que je lisais, chercher dans ma tête de vieilles connaissances, revenir sur certaines notions pour vérifier que j’avais bien saisi tout le processus. Lutter contre des croyances qui me faisaient résister au fait qu’un avion doit de préférence s’envoler face au vent, la vitesse du vent s’ajoutant alors à la sienne! C’est ce travail qui m’a fait saisir le concept «vol d’un avion» et qui l’a installé durablement en mémoire.


    


    
      


      Pour une lecture efficace


      Lire un rapport, parcourir des revues professionnelles, se plonger dans des essais, autant d’activités qui demandent d’être en attention active pour espérer comprendre et mémoriser.


      On lit le premier paragraphe. On s’arrête pour prendre le temps de se redire l’idée ou les idées principales. Puis on passe au deuxième paragraphe. On fait le même travail mental de mémorisation, et l’on se demande: «Qu’y a-t-il d’important que je devrais retenir?» On poursuit ainsi jusqu’à la fin. Là, on revient mentalement sur tout le texte. On peut ensuite le survoler pour vérifier ou compléter ce que l’on a mis en tête.


      

    


    


    La réflexion, elle, tient de la mémorisation et de la compréhension. Quand on réfléchit, on fait des va-et-vient entre l’idée, la situation ou le problème qui est posé et ses connaissances. On confronte l’idée qui pose question à ce qui est déjà en mémoire pour arriver au sens.


    On aborde la question posée selon plusieurs points de vue, on part dans la mémoire à la recherche d’éléments, d’ensembles constitués. Il faut une liberté, une capacité d’adaptation à l’inédit qui appartiennent à l’imagination. De ce retour en mémoire, de ces va-et-vient naissent des compréhensions parcellaires, des intuitions, des illuminations. Quand on réfléchit, on passe par des processus mentaux complexes qui laissent des marques élaborées et profondes dans la mémoire.


    Comprendre et réfléchir sont dépendants de la mémoire, celle à court terme gardant, le temps du travail, les éléments nécessaires pour parvenir au sens; celle vivace servant de réserve où l’on engrange les connaissances et où l’on va puiser quand on fait acte de compréhension et de réflexion. Dans les deux cas, le pivot est le sens qui prend forme autour des acquis mémorisés.


    Suivre une conférence, écouter une émission scientifique ou économique, mémoriser un entretien professionnel demandent d’être dans la compréhension et la réflexion. On se met en écoute active comme si l’on avait à intervenir, à poser des questions au sujet de ce qui est dit.


    Les pseudo-connaissances


    On peut imaginer la mémoire du bébé: quasi vierge. Faite de milliards de neurones mais où manquent les connexions. Avec les années, la mémoire s’étoffe: savoirs, savoir-faire, peu à peu, elle s’enrichit. Nourrir son esprit permet de créer de nouvelles connexions entre les neurones et d’enregistrer de nouveaux souvenirs.


    


    
      


      L'aphasie, ou la grammaire en difficulté


      Des lésions cérébrales déclenchent parfois des perturbations grammaticales assez étonnantes. Ainsi des patients aphasiques ont-ils les plus grandes difficultés à lire, écrire ou comprendre les verbes alors que les noms ne leur posent pas problème; pour d'autres, c’est l’inverse, à l’aise avec les verbes et impuissants avec les noms. Plus étonnant, ces dissociations concernent même les mots mixtes qui peuvent être, selon la phrase, un nom ou un verbe (une marche, je marche; une montre, je montre; une danse, je danse). Un patient peut nommer une montre mais est dans l’incapacité de dire qu’il montre du doigt un objet. Il n’utilise ces mots mixtes que s’ils correspondent à la classe grammaticale préservée dans son langage.


      

    


    


    Plus on apprend, plus on crée de connexions, plus on a d’acquis pour accrocher des connaissances, leur donner sens.


    Si la mémoire perd de son agilité avec la vieillesse, elle se défend d’autant mieux qu’elle a engrangé des connaissances. Il semblerait même, d’après certaines études, que si cela n’empêche pas la maladie d’Alzheimer d’apparaître, cela en retarderait les premiers symptômes. La culture pourrait donc être la clé d’une bonne mémoire. On possède tout un tas de références grâce à quoi on est capable de relier l’inconnu au connu, et sur lesquelles on peut prendre appui, à partir desquelles on peut progresser, comprendre. Encore faut-il que ce soient de vraies connaissances. Quelles relèvent davantage de la curiosité, de l’aptitude que du répertoire.


    Il y a des connaissances, pas forcément scolaires, même si elles ont pu l’être, auxquelles on a trouvé de l’intérêt à un moment de sa vie et qui, pour n’avoir pas éveillé la curiosité d’en savoir davantage, se sont installées en équilibre instable en mémoire. On sait, on sait un peu. Elles font partie de notre culture, souvent terriblement indigente. Ce sont des pseudo-connaissances. Réduites à n’être plus qu’un mauvais par cœur.


    J’ai appris à l’école qu’il y avait neuf planètes dans le système solaire. Je les ai ânonnées: Mercure, Vénus, la Terre, Mars, Jupiter, Saturne, Uranus, Neptune et Pluton. Leur rappel est devenu plus lent et plus désordonné. Puis je les ai sus, ces noms, mais pas forcément dans l’ordre. Pseudo-connaissances inutiles: à quoi bon cette information, qui ne renvoyait à rien? Depuis, je m’intéresse au ciel, j’en sais un peu plus. J’ai appris que Pluton, le plus éloigné des neuf corps célestes, le plus petit aussi, avait été exclu de cette fameuse liste, réduit au rang de plutoïde en compagnie d’au moins trois autres corps célestes; j’ai appris ce qui différencie une planète classique (la bande des huit, maintenant) et un plutoïde, ou planète naine. Je suis curieux de la mystérieuse UB313, la planète naine la plus lointaine, bien au-delà de l’orbite de Pluton. Ce que je sais ne représente sans doute pas grand-chose quantitativement, mais cela fait sens pour moi, j’en ai de l’émotion. Par ailleurs, j’essaye de me souvenir de certaines données chiffrées: les 4,3 années-lumière qui nous séparent de l’étoile la plus proche, les 150000 années-lumière qu’il faudrait parcourir pour atteindre le grand nuage de Magellan. Ce par cœur est signifiant pour moi parce qu’à chaque fois que je me dis ces nombres, je suis bousculé par cette immensité que mon esprit ne peut appréhender.


    


    
      


      Apprendre par l'action


      Chaque mémoire est unique, c’est pour cette raison qu’il est important de faire ses propres tentatives et d’apprendre à travers l’action. Les explications et même les démonstrations sont rarement suffisantes.


      On mémorise bien ce que l’on expérimente et que l’on est capable d’expliquer.


      Enseigner un savoir-faire, c’est donner à voir, dans un premier temps, puis donner à penser. Enfin, donner à faire. L’apprenant évoque mentalement les gestes, leur enchaînement. Une fois qu’il a mentalisé, il fait. Ainsi il mémorise.


      On donne à mentaliser des gestes dans l’apprentissage d’un sport, dans les métiers manuels ou l’artisanat. De même, on donne à évoquer les apprentissages intellectuels, les actions mentales qui demandent réflexion et imagination.


      

    


    


    Une information privée de son sens n’a pas vraiment d’utilité. Quand l’information est comprise mais isolée des autres informations l’accompagnant, elle n’a pas de réelle valeur. Pourquoi? Parce que le sens qui est le sien est moins important que celui qu’elle apporte à l’ensemble et celui que l’ensemble lui donne en retour. Mais, mise en mémoire par la curiosité, elle acquiert toute sa valeur et devient un bien personnel.


    Connaître sa mémoire pour mieux l'utiliser


    La métamémoire renvoie aux croyances et aux connaissances sur sa propre mémoire. Elle est tout d’abord relative à ce que l’on croit être ses capacités. A-t-on des facilités à retenir les noms, une conférence, une lecture? Ses oublis sont-ils raisonnables? Dus à un défaut d’attention? Non maîtrisables? La deuxième composante concerne la tâche. Quel savoir, quel savoir-faire, quel temps sont nécessaires pour l’accomplir? La troisième est la connaissance de ses stratégies, efficaces pour mener la tâche à bien, comme focaliser son attention sur un point précis, ou passer par l’écrit (agenda, liste), ou encore revenir sur le travail deux fois pour bien le maîtriser.


    


    
      


      Un cerveau différent chez les virtuoses de la mémoire?


      Daniel Tammet est atteint du syndrome d’Asperger, un trouble du développement autistique sans retard intellectuel. En 2007, il a été élu, par des experts internationaux, l'un des cent génies vivants. Il a des aptitudes singulières dans le domaine des nombres et des langues étrangères. Sa mémoire s’accompagne de synesthésie, les mots et les nombres jusqu’à 10000 ont des caractéristiques singulières. À chacun des couleurs, des formes, des textures. La récitation des décimales du nombre pi, soit 22514 chiffres en cinq heures, qui pourrait être fastidieuse, ressemble pour lui à un long poème fait de paysages qui se font et se défont. Pour autant, comme Rüdi Gamm, non autiste mais autre virtuose de la mémoire, spécialisé dans les nombres, il n’est pas bon en algèbre. Il n’a rien d’un mathématicien, se sent plus proche de Perec, écrivain qui protégeait sa mémoire en dressant des listes (Cf. Répéter pour ne pas oublier), que du grand mathématicien Poincaré.


      Grâce à l’imagerie par résonance magnétique (IRMf), on a observé le cerveau au travail chez des autistes et des virtuoses, et on a noté que les zones cérébrales activées, lors de tâches, ne sont pas les mêmes que les zones habituelles. Il semble donc probable que le circuit particulier emprunté par les données, leur traitement par le cerveau expliquent leur don singulier (Cf. Calculateur prodige, ou l'utilisation particulière de la mémoire).


      

    


    


    Tout a commencé au début du siècle dernier avec les psychologues de Wysbourg, en Allemagne, qui ont utilisé l’introspection afin de témoigner du fonctionnement mental de l’individu et d’en définir des lois. Ils ont questionné leurs collègues et des étudiants sur la manière dont ils s’y prenaient quand ils avaient à réaliser une tâche intellectuelle ou physique. C’est à partir de ce moment qu’a été mise en avant l’importance dans la vie mentale des images visuelles, du discours intérieur et des ressentis. Parallèlement, en France, le professeur Binet[14] interrogeait ses deux filles, observait comment elles raisonnaient, comment elles comprenaient, et notait les différences de leurs procédures. On était là dans l’exploration du comment et non du pourquoi. Ses travaux ont été poursuivis par le professeur Burloud, qui a parlé d’introspection régressive parce que le sujet était interrogé sur le déroulement de ses pensées une fois qu’il avait réalisé une tâche. Mais très vite sont venues les critiques américaines des béhavioristes, psychologues du comportement, et des psychologues expérimentaux, parce qu’à l’époque la psychologie cherchait une reconnaissance scientifique. Or les témoignages du vécu, des pensées ou des conceptions sur soi ne pouvaient servir à fonder une discipline puisque la science se base sur le fait que les expériences doivent être répétitives, reproductibles et généralisables. On a banni l’introspection jusqu’à ce qu’elle revienne, il y a quelques années, sous le terme de métacognition.


    Métacognition ou la connaissance de la connaissance. Le comment, comme outil mental pour faire un retour sur soi. Explorer son propre savoir, c’est observer sa mémoire à l’œuvre. La métamémoire, c’est être attentif à ce que l’on fait quand on met en mémoire, qu’on stocke et qu’on restitue.


    


    
      


      Anticiper, c'est s'entraîner à réussir


      La mémoire du futur est déterminante pour la réalisation de performances sportives. Michel Platini, qui fut considéré comme le meilleur footballeur de son temps, avait l’habitude de faire des vidéos mentales de ses partenaires et de ses adversaires en action, accompagnées de brefs commentaires sur leurs façons de se déplacer ou de se positionner sur le terrain. Il ne mémorisait jamais un tir raté mais se repassait immédiatement l’action afin d’imaginer ce qu’il aurait fallu faire pour marquer un but dans cette configuration. Ces évocations mentales lui servaient à mémoriser ce qui pourrait lui être utile. Ce faisant, il construisait des modèles de jeu, créait de possibles stratégies. Il utilisait le passé pour être performant dans le futur. Il s’y projetait.


      

    


    


    Comment fonctionne la mémoire? Généralement, ceux qui sont interrogés à son sujet ont une compréhension assez proche de celle des scientifiques quant à la différence entre les souvenirs personnels et les connaissances. Les écoliers ou les étudiants évoquent l’effort à faire pour retenir l’information, l’impression de ne pas toujours la maîtriser quand ils doivent la restituer. Ils ont une représentation liée aussi bien à l’apprentissage qu’au rappel des connaissances. Mais passé le temps des études, celle qu’en ont les adultes diffère. Ils oublient que, pour se souvenir, il faut d’abord installer dans sa tête. Ils réduisent la mémoire au processus de récupération, comme le montrent les définitions données, au cours d’entretiens, par des patients se plaignant de difficultés mnésiques: «La mémoire sert à se rappeler ce que l’on a fait, ce que l’on a appris», «C’est un moyen de retourner dans le passé», «Ça sert à ne pas oublier tout ce que l’on a appris[15]».


    La connaissance de soi permet de savoir comment apprendre, savoir que l’on sait ou non, savoir récupérer ce qui a été mémorisé. Quand la tâche est complexe et que l’on ne s’est pas observé auparavant, savoir comment s’y prendre n’est pas évident: comment mémoriser des kanji, idéogrammes japonais, ou de nouvelles réglementations administratives, ou le chemin pour traverser une ville inconnue, ou encore la liste de tous les participants d’un colloque, avec leur fonction, l’ordre et le propos de leurs interventions? Découragé, on laisse le hasard faire à sa place, ou les habitudes peu performantes. Or, il faut agir en fonction de ce que l’on a appris en s’observant dans différentes tâches similaires et en s’interrogeant après: «Qu’ai-je réussi et comment? Qu’est-ce qui a été un obstacle? Qu’aurais-je dû faire différemment? À quoi aurais-je dû penser?»


    Une bonne connaissance de ses façons de mémoriser s’acquiert en s’introspectant au fil des expériences: «Qu’est-ce que je sais de moi?» On connaît alors les capacités, les caractéristiques et les limites de sa mémoire. On peut évaluer la nature et les particularités de ce qui est à retenir, juger des difficultés et adopter un comportement mental adapté à la tâche. On a expérimenté différentes stratégies, aussi on les utilise à bon escient: on ne mémorise pas de la même manière des numéros de téléphone, des noms, des visages, un poème ou des kanji.


    L'estimation que l'on a de sa propre mémoire


    Comment sait-on que l’on sait? Comment sait-on que l’information en tête est la bonne? A-t-on raison d’être certain alors de la justesse de sa mémoire? La sensation subjective d’avoir la bonne information est au centre de nombreuses recherches. Des tests sont menés sur les jugements prédictifs concernant des connaissances: «Connaissez-vous le nom du président de la Colombie?», «Savez-vous ce qu’est un équinoxe?» À cela, le sujet donne en amont de sa réponse une valeur approximative de sa justesse. S’il ignore la réponse, on lui en propose plusieurs parmi lesquelles il doit choisir.


    Parallèlement, de nombreux questionnaires à choix multiples ont été développés pour les enfants et les adultes. Ils cernent les dimensions de connaissances concernant le sujet (qui?), la tâche (quoi?) et la stratégie (comment?), ainsi que les facteurs touchant aux ressentis, à la motivation et à l’estime de soi. Sont étudiés la fréquence des oublis, leur gravité, les stratégies mentales ou l’usage mnémotechnique. On demande aux personnes testées si elles se souviennent de ce qu’elles lisent et des événements passés, si elles associent le nom et le visage des personnes qu’elles rencontrent.


    Un de ces questionnaires explore huit catégories couvrant le vécu aussi bien que les croyances. Les capacités: «J’oublie les noms propres»; la tâche: «Il est plus facile de se souvenir quand on connaît déjà»; le changement: «Avec l’âge, il est difficile de bien mémoriser»; la stratégie mentale: «Quand j’ai du mal à me souvenir, j’essaie de me rappeler quelque chose de semblable pour m’aider»; la stratégie mnémotechnique: «J’écris tout ce dont je veux me souvenir»; la maîtrise: «Je n’ai aucun contrôle sur ma mémoire»; le ressenti: «Je suis stressé quand je n’arrive pas à me souvenir de quelque chose»; la motivation: «C’est important pour moi d’avoir une bonne mémoire».


    Sur les courbes de la métamémoire selon les âges, on constate que ce sont les plus jeunes et les plus vieux qui se trompent sur l’efficacité de leur mémoire. Jusqu’à l’âge de six ans environ, les enfants la surestiment, ils ont l’impression qu’ils n’oublient rien. Leur mémorisation est incidente, sans effort conscient. Puis, peu à peu, l’apprentissage scolaire, le travail de répétition, les difficultés, leurs échecs et leurs performances les amènent à une appréciation plus juste de leur vie mnésique. À l’adolescence, ils ont compris qu’ils pourraient avoir le contrôle de leur mémoire mais, parce qu’ils ne sont pas guidés dans cette démarche, ils ne sont guère nombreux à l’initier.


    À l’autre bout de la ligne du temps, les personnes âgées sont conscientes d’avoir engrangé tant de connaissances, tant de vécu qu’elles n’auraient jamais la possibilité de tout se remémorer si elles en avaient le désir, mais elles méjugent leur mémoire, car elles sont uniquement centrées sur une moindre agilité et la fréquence des oublis. Quand elles ne se replient pas sur un lointain passé où, croient-elles, la mémoire les menait où elles le voulaient, les personnes âgées sont dans la plainte, estimant en avoir une plus mauvaise qu’elle ne l’est en réalité.


    


    
      


      Des oublis peu ordinaires


      Les connaissances qui arrivent en mémoire sont mises en catégories, selon leurs différentes propriétés (formes, couleurs, mouvement, utilisation, sens, appellation, etc.). Ce processus d’enregistrement amène à des bizarreries quand le cerveau est lésé. Ainsi, un homme identifiait sans problème les objets. Il définissait avec justesse une serviette comme un objet pour s'essuyer, une brouette comme un objet pour transporter du matériel. Mais il avait de grandes difficultés avec les êtres vivants. Une guêpe était un oiseau qui vole; une araignée, une personne cherchant des choses pour son pays. On peut être, à l’inverse, dans l’incapacité de reconnaître les objets.


      Pour mettre en catégories, on identifierait les animaux à partir de leur apparence visuelle, alors que les outils le seraient en fonction de leur utilité. Des études sur le cerveau en activité, grâce à des volontaires sains, ont montré que l’observation d’outils et d’animaux n’excite pas les mêmes zones cérébrales. L’image d’un outil anime une aire qui l’est à la seule imagination du mouvement de la main s’emparant d’un objet, ainsi qu'une autre impliquée dans la production de mots d’action comme conduire. Mouvement et action. Quant à l’observation d’un animal, elle active des zones spécialistes de caractéristiques visuelles (Cité par L. Schacter, À la recherche de la mémoire. De Boeck, 1999).


      Certains patients ne parviennent plus à traiter les mots abstraits ou inconnus d’eux (D. Cardebat, J. Démonet, M. Puel, «Les Troubles du sens des mots», La Recherche, n° 267,1994). D’autres, qui lisent parfaitement les mots concrets, leur substituent quand ils parlent des mots au sens plus ou moins proche: lunettes pour cigarettes ou parapluie pour chapeau. Ainsi un jeune homme remplaçait groseille par framboise. Et les requins sont dangereux par les poissons sont méchants.


      

    


    


    L'importance d'interroger sa mémoire


    Les hommes des tribus dites primitives qui donnent de l’importance aux rêves les racontent chaque matin au réveil. Cette mise en parole partagée fait que, la nuit suivante, ils font des rêves, que, de nouveau, au matin ils se rappellent et racontent. Ils sont dans l’intention. Leur vie nocturne ne prend pas fin quand elle s’arrête. Ils l’actent par leur parole, la sortent de leur mémoire (le passé), lui donnent une place dans le lendemain (futur).


    Quand on interroge autour de soi sur les rêves de la nuit, l’un répond qu’ils n’ont pas d’intérêt, un autre qu’il ne s’en souvient pas, un troisième raconte un cauchemar parce qu’il l’a réveillé. À moins d’être dans un travail analytique, la vie nocturne n’a pas de réelle importance. Et comme elle importe peu, le souvenir qu’on en a est vague, le contenu pauvre. Être dans l’intention, c’est ce qui fait la différence. Il y a le rêveur et le rêveur occasionnel. À chacun de choisir ce qu’il veut être, mais le rêveur occasionnel ne peut se plaindre de ne pas rêver, il n’est pas dans l’intention; il aimerait rêver plus souvent mais il ne fait rien pour y parvenir.


    Être dans l’intention de donner à la mémoire la place qui est la sienne, c’est lui faire une juste place. Tout comme, le matin, les rêveurs des tribus dites primitives analysent leurs rêves pour en tirer des enseignements, le soir on peut prendre le temps de s’arrêter sur sa journée, de la retrouver dans sa mémoire, de faire un travail introspectif et d’ancrer au long terme ce qui importe avant qu’il ne s’en échappe. Cela peut être un plaisir; un mouvement de colère que l’on raccroche à d’autres pour tenter de comprendre ce qui les déclenche à son insu; une lecture que l’on veut garder en soi plus longtemps; un mot dont on aimerait trouver l’origine; une information scientifique; un rendez-vous avec un ami.


    Quand on travaille le vécu, qu’on lui donne de l’importance, on l’installe en soi afin de le retrouver clairement dans son futur. À cela sert la mémoire.


    La mémoire pour le futur. Et c’est ce qui fait souvent défaut à la conception que l’on en a, la réduisant à un retour dans le passé. Il faut être dans le projet. Mettre en soi le présent et lui offrir un devenir. Un enfant qui apprend une leçon le fait souvent sans conscience d’une réutilisation. Une personne âgée, parce qu’elle a un horizon de vie qui rétrécit, ne projette plus grand-chose dans ce futur qu’elle appréhende. Cette information, cet événement, on les met en mémoire pour qu’ils soient accessibles et pour les retrouver un jour. Le futur est le lieu où on les rencontre.


    Ce dont on se plaint («je ne sais plus», «j’ai oublié», «j’ai perdu») est la conséquence d’un présent dans lequel on ne s’est pas assez impliqué. Ceux qui se déplacent avec aisance dans leur mémoire, sur la ligne du temps, qui sont conscients tout autant de l’origine que du futur de l’objet/souvenir perçoivent l’intensité du présent.


    


    
      


      Les records du monde: s'entraîner pour réussir


      Qui n’a pas été fasciné par les prouesses de ces hommes, dans une salle de spectacle, capables de mémoriser le nom des participants sans paraître faire le moindre effort, ou de restituer des listes de nombres qui n’en finissent plus. Ainsi, Harry Lorayne mémorisant quatre cents noms entendus une seule fois.


      Si l’on excepte quelques rares prodiges pour qui ce don est naturel, ces hommes sont tout simplement des athlètes de la mémoire. À force d’entraînements, ils ont développé cette faculté. Une faculté très ciblée. En effet, en dehors de ces performances hors du commun, ils n’ont pas une mémoire supérieure aux autres. Ils s’entraînent, comme tout athlète, quotidiennement, des heures durant, et cela pendant des années. Puis ils s’aident de diverses techniques, dont les loci.


      Depuis vingt ans sont organisés des championnats du monde, composés de dix disciplines. Il s’agit pour les candidats de mettre en mémoire des nombres, des cartes, des listes de mots aléatoires, des images abstraites, des noms associés à des visages, des dates historiques d’événements fictifs...


      Ben Pridmore et Simon Reinhard sont parvenus à mémoriser, en moins de 25 secondes, l’ordre exact de 52 cartes disposées au hasard. Et Lukas Amsüss, 154 nombres à deux chiffres en une minute. D.O’Brien a restitué l’ordre de 54 paquets de cartes en ne faisant que huit erreurs. Dans la catégorie des dates historiques, Johannes Mallow en a retenu 120 en 5 minutes. Il a réussi une autre prouesse, 434 images mémorisées en 15 minutes.


      

    


    


    
      


      Témoignage


      MonsieurF., trente-trois ans. Chargé de production cinématographique. Note personnelle et subjective de sa mémoire: 8/10


      Je n'aime pas les mathématiques mais j’aime bien les chiffres, les nombres; certains sont même très poétiques, comme le 26, le 18 ou le 9. Ils évoquent des formes, des sons, des couleurs, des notes de musique.


      Les chiffres pairs se divisent par deux et permettent des combinaisons mnémotechniques. Je retiens facilement les nombres, les numéros quels qu’ils soient, téléphone, code bancaire, dates. Ma mémoire repose sur les dates.


      Si je veux me rappeler un événement, c’est comme cela que je peux le retrouver. Je me dis: «C’était quand?»


      Je retrouve la date associée à d’autres faits de la même époque, de la même année. Si je veux parler de mon Noël à Budapest, je cherche aussitôt l’année. C’était en 2009, et tout me revient. Mon souvenir ne prend jamais son point de départ dans une image ou un sentiment. Même si je les retrouve, ensuite, intacts avec le souvenir. Le problème, c’est que je retiens certains chiffres qui n’ont plus aucune signification pour moi, et je me demande toujours pourquoi ils ressurgissent soudainement dans mes pensées sans raison.
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    Mémoire vaillante, mémoire défaillante


    «J’ai la mémoire qui flanche, je me souviens plus très bien...» chantait Jeanne Moreau. Tout comme elle, la plupart des gens se plaignent de leur mémoire défaillante. Petits oublis du quotidien, lunettes égarées, mots sur le bout de la langue, noms propres en résistance ou apprentissage que l’on croyait acquis et qui fait défaut au moment où l’on en a besoin, voire pans entiers de la vie évanouis, comme disparus. Pourquoi la mémoire est-elle si peu fiable?


    La mémoire a-t-elle des limites?


    À cette question, on aurait tendance à répondre par la négative parce qu’on ne connaît pas ses limites au long terme. Cependant un tri se fait très tôt et, si des consolidations ne sont pas entreprises au fil du temps, on ne sait ce que deviennent les souvenirs qui en ont réchappé, mais ils ne parviennent plus au conscient.


    De la journée qui commence, on n’aura pas, ce soir ni demain et encore moins dans un an, grand-chose dans la tête. Tout dépend, dans un premier temps, de ce que l’on y met. Le souvenir a peu à voir avec le vécu. À qui la faute? Aux sens qui feraient mal leur travail? À l’attention trop souvent indisciplinée et distraite? Les cinq sens sont sans reproche, et si tout ce qu’ils amènent ne s’inscrit pas en mémoire, c’est que l’attention est présente à l’entrée pour faire le tri. Ce serait donc elle la fautive? Pas vraiment. Elle a ses raisons, et de bonnes raisons. En choisissant ce où porte son intérêt, l’attention participe à la personnalisation du vécu et du souvenir qui s’installe en mémoire.


    


    
      


      Jumeaux et mémoire personnelle


      Aucune mémoire n’est semblable à une autre. Des jumeaux qui vivraient, toute une journée, collés l’un à l’autre comme des siamois ne garderaient pas en tête les mêmes traces mnésiques. L’attention, leurs ressentis émotionnels et encore leur passé (conscient ou non) feraient de ce moment des constructions en rien semblables.


      

    


    


    Voilà donc que le candidat/souvenir parcourt quelques zones du cerveau. Il est traité. Peut-être est-il en train de s’installer. C’est loin d’être certain, parce qu’il est pour l’instant dans la mémoire de travail, et que celle-ci a des limites; contrairement à la mémoire vivace qui, elle, aurait plutôt tendance à faire de la rétention.


    La mémoire distraite, la mémoire blessée


    Pendant les quelques minutes, les heures où le candidat/souvenir cherche à s’installer dans la tête, il ne faut pas qu’il soit freiné. Il est encore question d’attention; ainsi un étudiant révisant un cours d’anatomie ne peut espérer se le remémorer si par ailleurs il est souvent interrompu par des appels téléphoniques, ou s’il est distrait par l’organisation de son week-end. La mémoire imprime mal: le candidat/souvenir y laisse des traces éphémères qui ne résistent pas à l’affrontement avec tous les autres, déterminés eux à bien s’installer.


    Le moment critique se situe dans ces premiers instants d’accueil. En sont témoins les victimes d’accident, souffrant d’une commotion cérébrale. En effet, il est fréquent qu’elles soient incapables de se rappeler l’événement, ainsi que des quelques minutes précédant le choc. Pourtant elles peuvent raconter, aussitôt après l’accident, ce qu’il s’est passé. Ce n’est qu’après une quinzaine de minutes qu’elles oublient les circonstances. Des chercheurs, connaissant la brutalité du football américain, décidèrent d’accompagner une équipe universitaire à chacune de ses rencontres. Dès qu’un joueur, ayant reçu un coup, en restait étourdi, un des chercheurs se précipitait sur le terrain pour le questionner et le joueur racontait avec exactitude sa position sur le terrain et où en était son équipe au moment du choc. Pourtant, un peu plus tard, il n’avait plus le souvenir ni de la dernière action dans le jeu ni de ce qui lui était arrivé[16]. On se trouve dans la mémoire à très court terme: un souvenir en train de se construire est arrêté brutalement.


    Si le joueur n’avait pas été blessé sur le terrain mais avait été victime quelques jours plus tard d’une commotion cérébrale, le match aurait eu sa place dans le cerveau. Il se serait sans doute indifférencié, en se fondant à tous les autres matchs auxquels le joueur aurait participé. Autre supposition: si la victoire de l’équipe avait été mémorable, que Marilyn Monroe avait assisté à la rencontre et était venue l’embrasser pour le féliciter, le joueur aurait pu s’en souvenir soixante ans plus tard.


    Certaines personnes fort âgées sont capables de réciter des poèmes de Giacomo Leopardi ou de Victor Hugo, d’aider leurs petits-enfants dans leur travail scolaire parce qu’elles ont encore en mémoire leurs règles de grammaire, connaissent les tables de multiplication, les dieux grecs et les rois de France.


    Où se trouve la frontière entre le fait fragile et le fait résistant? Rien ne les délimite. Ce que l’on sait, c’est que plus le fait est récent, plus il est susceptible d’être oublié, et qu’une fois conforté dans son statut de souvenir, il est quasiment indestructible. Ce statut, il l’acquiert en se consolidant.


    Répéter pour ne pas oublier


    La psychologue Marigold Linton[17] a tenu un journal où elle écrivait de brèves descriptions d’événements notables. Puis chaque mois, elle tentait de se rappeler les détails d’événements pris au hasard; de retrouver leur caractère particulier; de replacer ses souvenirs dans l’ordre chronologique. Ayant ainsi évalué sa propre mémoire sur une quinzaine d’années, elle a observé qu’elle se remémorait pratiquement tout pendant un an puis que, peu à peu, les souvenirs s’effaçaient, et qu’au bout de cinq ans, elle en avait oublié plus de la moitié. Ceux qui finalement restaient en mémoire quinze ans après avaient été évoqués, à un moment ou un autre, quand elle ramenait à elle des événements. Plus ils avaient été évoqués, plus ils se retrouvaient intacts des années plus tard. C’était donc la répétition qui consolidait les souvenirs.


    Et le caractère unique de l’événement. Quand les souvenirs avaient trop de similitudes, ils finissaient par se confondre et passaient aux oubliettes, ou formaient un souvenir groupé. Un déjeuner agréable dans un petit restaurant, mais dont la seule importance est de briller dans une journée pas très remarquable, risque fort d’être oublié; quant au cours de tango, même si ce jour-là on a été heureux d’avoir progressé, il va très vite se confondre avec les autres.


    Le permastock ou la mémoire des connaissances qui résiste au temps


    Après avoir longtemps étudié la mémoire, Harry Bahrick, psychologue et professeur à l’Université de Wesleyan, a fini par nommer permastock la forme relativement permanente du savoir, par analogie avec le permafrost, qui est, dans les régions arctiques, un sol gelé en permanence. Harry Bahrick a mené des études sur ce qui reste en tête des apprentissages des langues étrangères, des connaissances en algèbre et en géométrie. Et même des rues d’une ville que les sujets ont habitée dans leur jeunesse. Il en a conclu que les connaissances résistent à l’oubli durant une période de vingt-cinq à plus de cinquante ans.


    Il y aurait une déperdition importante dans les toutes premières années, puis cette longue stabilisation, avant une nouvelle dégradation. On peut, pour tenter d’interpréter cette courbe, noter que les personnes testées avaient mémorisé ces connaissances volontairement (maths et langues étrangères) et de façon implicite (les rues) alors qu’ils étaient jeunes et que l’efficacité de leur mémoire était alors des plus performantes. La déperdition aussitôt après l’enregistrement est celle due à la fragilité de la consolidation dans les premiers temps, où il est nécessaire d’alimenter les connaissances, d’autant plus intensément qu’on veut les faire vivre. Quant à leur déperdition, après cinquante ans d’attente discrète et solide dans le cerveau, elle serait due à l’âge des sujets, la motivation et l’intention se révélant alors moins fortes.


    


    
      


      La bonne mémoire du mouton


      Une étude réalisée par une équipe britannique sur un troupeau de moutons a montré qu’un mouton reconnaît, pendant deux ans, la face d’une cinquantaine de ses congénères. Ce n’est guère surprenant puisque, à l’examen de son cerveau, on découvre dans le cortex un système neural spécialisé, semblable à celui de l’homme. Cette mémoire visuelle qui permet d’identifier lui est utile pour se situer au sein du troupeau. Quand il finit par ne plus reconnaître certains moutons, c’est que leurs faces, à force d’être identifiées, entreraient dans la catégorie des images familières. N’éprouvant plus le besoin de les individualiser pour savoir les situer, il ne leur prêterait plus attention. Une question se pose: en l’absence de ses congénères, le mouton est-il capable de se souvenir de leur face, de les visualiser? (K.M. Kendrick, Nature, 2001)


      

    


    


    Quelle que soit la différence de réussite selon les personnes et selon les connaissances –on a en algèbre, pour les bases qui ont été bien consolidées au départ, une stabilité quasi permanente–, on retombe sur cette même constance, une dégradation aux deux bouts de la courbe et un niveau stable et permanent pendant une cinquantaine d’années.


    Un souvenir peut-il disparaître tout à fait?


    Quelles sont les conclusions des différentes recherches au sujet de l’oubli? Les savoirs, une fois installés en mémoire, sont plus solides que les souvenirs personnels. À moins d’avoir une lésion cérébrale, on se souvient que Londres est la capitale de l’Angleterre, que la terre est ronde et qu’un hibou est un oiseau de nuit. Mais on ne se remémore pas ce que l’on a fait le lundi28 janvier 2008 ou au mois de mars 1999.


    Elles disent aussi que rien ne confirme ou n’infirme l’hypothèse selon laquelle tout souvenir peut être récupéré, qu’il suffit d’un bon indice. Mais on peut avancer que, si un souvenir n’émerge pas à la conscience, c’est sans doute par manque d’un indice de récupération. Si, le lundi 28janvier 2008, je suis allé au théâtre voir Le Fou, une pièce d’Edward Bond, il faudrait pour que je m’en souvienne, quinze ans ayant passé, que je vois une autre pièce de cet auteur, ou que je lise une critique d’une de ses œuvres, ou qu’un thème dans un livre ou encore un comédien par son jeu m’interpellent. Mais si aucun indice ne vient tirer Le Fou de l’oubli, cela ne signifie pas non plus que je ne pourrai un jour m’en souvenir; sans doute un bon indice ne s’est pas présenté pour le moment.


    À contrario, rien ne prouve que tout reste en mémoire, même si une majorité de chercheurs le pensent. Des expériences sur des organismes invertébrés ont montré que les modifications neuronales à l’œuvre dans la mémorisation peuvent finir par disparaître. La mémoire élémentaire des invertébrés n’est pas celle des hommes mais il n’est pas impensable que les connexions des neurones puissent s’affaiblir dans notre cerveau jusqu’à ne plus se former.


    Les indices au secours des souvenirs


    Une des causes de l’oubli serait les interférences. Un fait ne pourrait être récupéré parce qu’un autre empêcherait son rappel. Les nouveaux souvenirs prennent le pas sur les plus anciens sans pour autant les effacer tous. Un trou peut être compensé par de bons indices– photos d’un album, notes dans un agenda. Mais ils perdent de leur efficacité quand ils se rapportent à trop d’événements semblables. Si l’on passe des vacances d’hiver chaque année à la montagne, on a du mal à se remémorer des faits spécifiques, à moins d’une victoire à un slalom, d’un accident de ski ou d’une avalanche.


    Quand elle analysa ses souvenirs en les comparant aux écrits de son journal, Marigold Linton remarqua que les indices étaient nombreux, la première année, à l’amener jusqu’à eux mais qu’avec le temps, ils se raréfiaient. Un souvenir {Le Fou d’Edward Bond) peut me revenir soudainement, tiré de l’oubli par une remarque entendue à la terrasse d’un café, alors que je suis avec un ami comédien. «Il est bon à être enfermé.» Ce jour-là, ces trois indices –la conjonction de comédien, de bon(d) et d’enfermé / fou– sont adéquats pour me remémorer l’événement apparemment oublié.


    Si, au lendemain de ma soirée au théâtre, on m’avait posé des questions, je n’aurais pas eu besoin de beaucoup d’indices pour en parler. Les traces mnésiques auraient été suffisamment fortes. Le comédien dans le rôle du poète, la mise en scène tout en retenue, et aussi le contexte, les amis qui m’accompagnaient et dont les chuchotements m’avaient particulièrement agacé. De nombreux indices étaient à ma portée, mais un seul aurait permis de recréer toute la soirée. Une image me serait venue en tête et le reste aurait suivi.


    Avec le temps, la soirée s’est faite plus floue, d’où les indices de récupération moins accessibles, et, pour me la rappeler en détail, il m’en faudra davantage. De plus, comme les traces mnésiques se sont décolorées, selon l’indice et le sens dont il est chargé, le souvenir peut s’en trouver dénaturé. Si, longtemps après la représentation, j’entendais dire de ce comédien qu’il avait eu du mal avec son personnage, mon souvenir étant affaibli, mon opinion de son jeu, et peut-être de la pièce, en serait probablement modifiée.


    Plus on est proche temporellement d’un événement, ou plus il nous tient à cœur, moins on a besoin d’indices pour le reconstituer dans sa vérité. Plus on est éloigné, plus la trace s’est appauvrie, plus les indices sont nécessaires et les modifications nombreuses.


    


    
      


      Visages célèbres et autres tests


      Afin d’étudier les souvenirs et leur consolidation au fil du temps, deux neuropsychologues américains mirent au point un test, «les visages célèbres». Ils choisirent des personnalités connues à différentes époques et dans différents domaines (cinéma, sport, politique...). Après quoi ils présentèrent leur photo à des patients amnésiques traumatisés. Ceux-ci ne se souvenaient pas des personnalités du passé récent mais éprouvèrent peu de difficultés à se remémorer celles dont la notoriété était plus ancienne.


      Un problème fut soulevé: il arrivait que l’on parle encore dans la presse des personnalités célèbres cinquante ans plus tôt et que l’on montre leur visage. Cela pouvait dénaturer le test. Pour affiner l’expérience, Larry Squire, grand spécialiste de l’amnésie, travaillant sur la longévité des souvenirs, créa un test basé sur les programmes de télévision qui avaient eu une vie courte, et dont l’impact était ainsi plus ciblé dans le temps. Les résultats furent identiques aux précédents: la mémoire du lointain passé était préservée.


      D’autres études, aux protocoles plus ou moins similaires, attestent que les souvenirs anciens bien installés en mémoire seraient plus résistants à l’oubli que les souvenirs récents.


      

    


    


    Force et fragilité


    À première vue, on se trouverait avec un paradoxe quant aux interférences qui dans un cas handicapent la mémorisation (on ne peut se rappeler tout ce que l’on vit chaque jour, un fait récent modifiant un autre plus ancien ou le chassant) et qui, par ailleurs, ne nuisent pas vraiment aux acquis (plus on ajoute de connaissances en mémoire, mieux on se souvient). En fait, on est dans deux cas de figure: la mémoire des souvenirs personnels et celle du savoir. Dans la mémoire du vécu, le candidat/souvenir est lié à un contexte spatio-temporel unique qui le fragilise. Seuls émergent les événements remarquables (on se remémore son mariage mais pas chacun de ses anniversaires). D’autres, parce qu’ils se ressemblent, sont indifférenciés, classés en catégories, en thèmes (les dîners au restaurant, le travail au bureau ou à l’hôpital, les courses au marché). Quant à la mémoire des savoirs, elle prend sa force dans le mécanisme d’abstraction. Si, dans un tout premier temps, les interférences peuvent perturber une connaissance spécifique peu répétée, elles ont peu d’action sur les connaissances apprises et rencontrées dans différents contextes.


    Un trou de quelques heures dans sa vie


    Les trous sont fréquents. Des trous de quelques secondes, si courts que l’on raccorde les deux bouts du temps sans même vraiment se poser de questions. Ainsi, les flottements au réveil dont on ne s’inquiète pas au prétexte d’être encore à moitié endormi. Il y a, également sans aucune gravité, des pertes de mémoire qui s’éternisent pendant quelques heures.


    MadameT. est une fleuriste d’une soixantaine d’années. Un matin, elle réclame son chat. Ses employées s’en étonnent parce qu’elle ne l’a jamais amené au magasin. Pourtant, madameT. l’appelle à plusieurs reprises. Elle sort des fleurs de l’arrière-boutique, commence à préparer une couronne qu’elle oublie après avoir été interrompue par un appel téléphonique. Et elle se montre incapable de passer une commande que, quelques instants auparavant, elle jugeait urgente. Quand le médecin l’interroge, elle donne son identité, son adresse et le téléphone de sa fille, mais elle ne parvient pas à parler de sa matinée, elle a oublié les clients du jour, oublié le taxi qui l’a menée jusqu’aux urgences, oublié son chat qu’elle a trouvé écrasé devant sa porte en sortant de chez elle. En fin de journée, madameT. récupère sa mémoire, ne cherche plus son chat mais elle a un trou de huit heures dans sa mémoire.


    MadameT. a fait un ictus amnésique. Il est typique de cette perte de mémoire de courte durée, qui commence et se termine brutalement, et frappe généralement les gens de plus de cinquante ans. Il se caractérise par un oubli des faits au fur et à mesure qu’ils se produisent mais ne touche pas le passé. L’examen neurologique ne révèle rien d’anormal. Cette amnésie est sans conséquence, n’augure d’aucune pathologie. La récidive est rare. Il n’y a pas obscurcissement de la conscience ni perte d’identité. Simplement la personne ne mémorise pas et elle l’ignore. Elle peut avoir un comportement normal et poursuivre des activités qui lui sont habituelles (cuisiner, conduire, faire du sport). C’est confrontée à une donnée nouvelle qu’elle ne mémorise pas que les choses dérapent. Si les causes de cet ictus sont encore incertaines (encore que l’on puisse évoquer un terrain migraineux, une insuffisance vasculaire temporaire du tissu cérébral), le facteur déclenchant est, dans la plupart des cas, une émotion brutale, un choc affectif ou une mauvaise nouvelle.


    Comment l'amnésie nous fait comprendre la mémoire


    On ne peut pas parler de la mémoire sans évoquer les noms de ceux qui dès le XIXesiècle ont exploré les mystères de l’amnésie. Ils ont donné aux recherches neurologique et psychologique leurs premiers fondements. Philosophe (T. Ribot) ou médecins ayant orienté leurs travaux vers la neurologie (P. Broca et J.-M. Charcot) ou vers la psychologie (P. Janet et S. Freud).


    Longtemps les théories sur la mémoire avaient été le privilège des philosophes. On s’interroge désormais autrement. Comment mieux observer un cerveau à l’œuvre qu’à travers ses ratés? On prend comme sujets d’étude des malades présentant différentes amnésies, en espérant trouver une explication scientifique au fonctionnement de la mémoire.


    Paul Broca est médecin à l’hôpital Bicêtre quand, en 1861, l’examen du cerveau de ses malades aphasiques lui fait positionner le centre de la parole dans le lobe frontal gauche (désormais appelé l’aire de Broca). Par ailleurs, il propose une spécialisation des hémisphères: au gauche le langage, au droit l’affectivité.


    Théodule Ribot, philosophe, pour qui est créée une chaire de psychologie expérimentale au Collège de France, étudie la régression de la mémoire à l’œuvre chez les personnes âgées. Il en conclut que les premiers souvenirs à s’effacer sont les plus récents, puis les souvenirs personnels, les savoirs, et en dernier les automatismes. Il s’en dégage ainsi une loi de dissolution, qui va toujours de l’instable au stable, du nouveau à l’ancien, du complexe au simple, du volontaire à l’automatique (loi de Ribot, 1881). C’est cet effacement progressif de la mémoire que l’on remarque chez les personnes touchées par la maladie d’Alzheimer.


    Jean-Martin Charcot est un médecin célèbre en 1870, à la Salpêtrière, quand il oriente ses recherches sur l’hystérie dont l’un des symptômes est l’amnésie. Il se sert de l’hypnose comme outil d’observation. Ses deux élèves Pierre Janet et Sigmund Freud vont poursuivre son travail et explorer plus avant l’étude de l’amnésie hystérique et ses dimensions psychologiques. Janet en 1893 évoque le cas de madameD. qui ne peut rien mémoriser depuis qu’un mauvais plaisant lui a annoncé la mort de son mari. Le choc émotionnel a provoqué une dissociation de la conscience, mais le souvenir n’a pas été effacé; madameD. peut le retrouver sous hypnose.


    Plongée dans le subconscient pour Janet: état modifié de la conscience et remédiation par la parole. Plongée dans l’inconscient psychique pour Freud: émergence des souvenirs au cours d’une cure psychanalytique.


    L'énigme du déjà-vu


    Distorsions, déformations, inventions. Flashes. Images qui s’attardent. La mémoire s’amuse à nos dépens et l’on ne s’en s’aperçoit pas, à moins d’être confronté à des preuves matérielles. Quand enfin, à un moment précis, on a conscience de l’étrangeté de ce qui se joue, on ne comprend rien. Quelle impression déroutante que le déjà-vu! On l’a tous ressentie au moins une fois, et plus ou moins intensément. On croit reconnaître ce qu’en réalité on vit dans le présent. On ressort troublé de ce moment particulier. Souvent, c’est bref, l’impression d’un décalage de quelques instants. Et tout se remet en place. On a louché.


    C’est parfois un sentiment plus fort, dérangeant. Comme ce que vécut Jung alors qu’il voyageait en Afrique et que, regardant par la fenêtre du train, il vit un homme appuyé sur une lance et qu’il eut l’impression de le connaître et de retourner dans le pays de sa jeunesse, cinq mille ans en arrière[18].


    Ce phénomène intrigue depuis l’Antiquité. À l’instar de Platon, on y voit le souvenir d’une vie antérieure. À son époque, Aristote est l’un des seuls à défendre l’idée d’un trouble psychique. Mais le déjà-vu garde une dimension magique. À tel point que saint Augustin et avec lui l’Église s’en inquiètent et mettent en cause le démon venant tenter l’homme avec de fausses idées.


    Les psychanalystes ont des interprétations différentes du phénomène: le réveil d’un archétype, façonné par un inconscient collectif pour Jung; un déjà-rêvé pour Sigmund Freud. Selon ce dernier, qu’il s’agisse de reviviscence d’un rêve, dont on ne se souvient pas consciemment, ou de rêverie éveillée mais oubliée, ces images auraient des similitudes avec ce que l’on est en train de vivre, donnant au vécu ce sentiment de familiarité[19]. Ce déjà-vécu, ou ce déjà-vu ou déjà-entendu appartiendraient donc au domaine de la vie psychique.


    Une hypothèse est particulièrement intéressante, celle de Bergson pour qui le déjà-vu est un souvenir du présent. La formation du souvenir serait simultanée à la perception. Différente de nature mais tout aussi puissante. Ainsi la question qui importe est non de savoir pourquoi certains l’éprouvent parfois, mais pourquoi on ne l’éprouve pas tous et à tout moment. La tendance naturelle à l’action privilégiant la perception au souvenir, le «souvenir du présent» n’interviendrait que de façon exceptionnelle lors d’un relâchement, d’une «désattention générale à la vie»[20].


    Du côté des scientifiques, on suggère plusieurs explications: on pourrait avoir une rupture dans la perception, rupture due à un défaut d’attention et qui aurait comme conséquence deux perceptions pour le même présent. Une perception éclair, non parvenue à la conscience, suivie aussitôt par une deuxième perception. Deux souvenirs en train de se faire du même vécu mais séparés par une infime fraction de seconde. D’où cette impression d’un revécu. Ou il pourrait s’agir d’une différence de vitesse de transmission des différentes traces du message à l’intérieur même du cerveau.


    Une autre hypothèse peut expliquer le sentiment de familiarité de certains vécus. Il y aurait bien un vrai souvenir mémorisé mais qui ne parviendrait pas au conscient. Un détail de ce souvenir serait similaire à un autre appartenant au réel: un objet, un mouvement, une phrase, un ressenti. Des vagues se fracassant au pied d’une digue à Nice et, quelques années plus tard, une digue en Floride. Des pêchers en fleurs dans un film de Kurosawa qui reviennent en mémoire un jour de printemps en Provence. On peut élargir l’explication à une image, voire à toute une scène mises en mémoire et qui, tirées de l’oubli par un détail, ressurgissent déformées ou incomplètes pour se conformer au vécu présent. Le souvenir est titillé par des correspondances mais il ne parvient pas à émerger. Il est implicite. Alors, pour donner du sens à cette situation curieuse, où se télescopent le réel et un souvenir inconscient, on imagine un déjà-vu.


    Les fabulations ou comment combler les trous


    Dans certains cas d’amnésie, il arrive que les personnes atteintes racontent des souvenirs qui ne sont pas vrais. Ce sont des fabulations plausibles, souvent induites par des questions qui leur sont posées. Ces évocations ne sont pas des mensonges, elles sont dues au dérèglement de la mémoire.


    Le faux souvenir peut être réel, simplement déplacé dans le temps. Interrogé sur ce qu’il a fait la veille, l’amnésique cherche dans sa tête, y trouve une activité appartenant le plus souvent au passé récent et, persuadé de dire la vérité, raconte qu’il est allé au zoo ou à un cours de yoga alors qu’il a jardiné tout l’après-midi.


    Par ailleurs, les fabulations peuvent être imaginaires et délirantes en raison d’une difficulté à maîtriser la réalité. La mémoire joue un rôle de contrôle. Je sais que la truite que j’ai vue survoler la maison n’est pas réelle parce que, dans mon esprit, au fil des années, j’ai installé des schémas de ce qui est du domaine du réel ou de l’imagination. Dans le cas de ces amnésiques, la mémoire est défaillante, elle n’est plus dans la maîtrise, ils mélangent vrai et faux. Ils font aussi des confusions quant à l’origine des connaissances. Si j’apprends par mon voisin de palier que le boulanger ferme son magasin pour aller vivre à Tahiti, ou que le xiphophore est un poisson d’eau douce tropicale, je me rappellerai pendant un certain temps que ces informations me viennent de lui. Il n’en est rien pour ces amnésiques, qui vont fabuler autour de l’origine du souvenir: le boulanger lui-même ou une émission de radio.


    Les fabulations dues à l’amnésie de la source se retrouvent aussi chez les petits enfants. S’ils peuvent être précis et justes en racontant leurs souvenirs, ils sont facilement influençables et alors enclins aux distorsions. Telles sont les conclusions auxquelles sont arrivés deux chercheurs canadiens après une étude sur cent ans de recherches[21]. Par ailleurs, eux-mêmes ont mené des expériences sur des enfants d’âge préscolaire. Ils leur racontaient des événements de leur passé et d’autres inventés dont ils s’assuraient auprès des parents qu’ils ne les avaient pas vécus. Vrais et faux souvenirs étaient riches en détails. Nos chercheurs incitaient les enfants à se faire des images de tous ces événements. Les séances se tinrent une fois par semaine pendant dix semaines, à la suite de quoi ils les interrogèrent: «Te souviens-tu avoir été mordu par un chien et être allé à l’hôpital pour te faire soigner?» Plus de la moitié des enfants finirent par s’emparer d’un des faux souvenirs et par fabuler autour. Ainsi, l’un pouvait dire que sa sœur avait agacé le chien, si bien que l’animal s’était retourné contre lui quand il avait voulu le caresser, ou il racontait la séance à l’hôpital. Les enfants, comme les adultes, peuvent être sensibles à la suggestion, mais les tout jeunes particulièrement. Incapables de retourner à la source d’une histoire devenue familière, ces enfants pensaient l’avoir vécue et, comme le malade amnésique, ils comblaient les trous, inventaient. La certitude d’avoir vraiment vécu cette histoire était telle que même après qu’on leur avait expliqué la vérité, certains étaient toujours persuadés qu’elle était la leur puisqu’ils s’en souvenaient bien.


    Les oublis pathologiques


    Même s’il est souvent mal vécu, l’oubli est un phénomène des plus banals. Chaque jour, la mémoire défaille, des choses de peu d’importance sont effacées, d’autres font défaut au moment où l’on en a besoin. Il n’y a là rien d’inquiétant. Chacun est touché et gère plus ou moins bien son héritage et ce qu’il en fait. Mais des perturbations plus graves restreignent les activités mentales et physiques des personnes pour qui des pans entiers de la vie se perdent on ne sait où.


    Les amnésies qui les frappent sont organiques, dues à des lésions cérébrales, ou psychogènes– encore que la distinction ne soit pas toujours évidente, ces désordres pouvant coexister.


    Les traumatismes crâniens, les accidents vasculaires, les tumeurs cérébrales et les amnésies progressives associées aux démences sont les principales causes des maladies de la mémoire. Il est classique d’opposer l’amnésie antérograde à l’amnésie rétrograde. Quand une personne souffre d’amnésie antérograde, elle ne fixe plus les événements nouveaux, postérieurs au début de la pathologie ou de l’accident. Elle oublie, au fur et à mesure, tout ce qu’elle vit mais garde en mémoire les événements de son passé. À l’inverse, l’amnésie rétrograde est l’incapacité à se remémorer des faits antérieurs. La personne a des difficultés à situer dans le temps les événements, qu’ils la concernent ou appartiennent au domaine public. Cependant les souvenirs les plus anciens sont conservés.


    La destruction d’une zone du cerveau ne signifie pas qu’elle est le centre d’un type de mémoire ou d’un autre. Tout ce que l’on peut dire, c’est que la lésion a endommagé un circuit dont l’intégrité était nécessaire au souvenir. Dans le cas de la destruction de l’hippocampe qui provoque le syndrome amnésique, on peut déduire que cette structure cérébrale fait partie du circuit nécessaire à la mémorisation des souvenirs personnels.


    Le syndrome amnésique


    Le syndrome amnésique est le trouble de mémoire le plus invalidant. Il se caractérise par la coexistence des deux amnésies. Le malade est incapable de retenir le moindre fait, l’oubli arrive en quelques minutes, voire en quelques secondes. À peine terminé son repas, il ne sait plus qu’il a dîné, ou il oublie ce qu’il disait, et rien ne pourra le lui rappeler. Il ne se souvient pas d’une voisine venue lui rendre visite, et si elle revient sur ses pas, ayant oublié son écharpe, il ne se rappelle déjà plus sa visite, et parfois même va jusqu’à oublier qu’il la connaît.


    Le malade souffre de désorientation dans l’espace et dans le temps: lieu, jour, année, rien ne lui sert d’ancrage. Il indique sa date de naissance mais pas son âge. Il n’a rien retenu de ce qui lui est arrivé depuis la survenue du trouble ni des événements antérieurs de plusieurs années. Il garde en mémoire ses connaissances générales. Il se rappelle également les épisodes anciens de sa vie (l’enfance, les études, le premier emploi), ce que l’on peut expliquer par le fait que ses souvenirs personnels se sont décontextualisés: il se remémore non pas un jour particulier d’école mais tous les jours d’école devenus son schéma d’un jour à l’école, et c’est ce souvenir, transformé en savoir, qu’il garde en lui parmi les autres connaissances générales.


    


    Ce déficit a affecté H.M. depuis l’ablation chirurgicale de la partie interne de ses deux lobes temporaux, incluant l’hippocampe et l’amygdale. C’est sans doute le cas d’amnésie le plus célèbre en neurosciences et le plus interprété. On avait enlevé des structures à un cerveau, on en constatait les conséquences. Le comportement d’H.M., ses capacités ont été étudiés notamment par Brenda Milner et Suzanne Corkin pendant plus de cinquante ans, ce qui a largement contribué à la compréhension des mécanismes de la mémoire.


    Dans les années 1950, ce jeune homme de vingt-sept ans fut opéré pour de graves crises d’épilepsie, résistantes à tout médicament, et invalidantes au point qu’il avait dû arrêter de travailler. Si les crises diminuèrent notablement, il était devenu incapable de se souvenir de ce qu’il vivait, ou des informations qui lui parvenaient de son entourage. H.M. avait même oublié qu’il avait été opéré du cerveau. Il demandait aux soignants qui s’occupaient de lui tous les jours où il était et comment il était arrivé là. Il pouvait lire les mêmes articles de journaux puisqu’il avait l’impression à chaque fois que c’était la première. Il radotait, revenant sur les mêmes sujets, les mêmes histoires qu’il aimait raconter. Il ne savait pas s’il avait faim ou sommeil, mangea un jour, coup sur coup, deux plateaux repas et du troisième n’accepta que le dessert, avouant n’avoir pas grand appétit. Jamais il ne se rappelait ce qu’il avait vu, entendu, ce qu’il avait ressenti. Un visage, une rue, une musique, tout était en permanence nouveau pour lui. Privé du passé, privé du futur, il vivait l’instant présent.


    Des événements de son passé avant l’opération, il se rappelait son enfance et son adolescence, mais rien en deçà. Il connaissait son nom. Il savait que sa famille paternelle venait de Louisiane et celle de sa mère, d’Irlande. Il racontait les randonnées avec ses parents, les séances de tir derrière la maison qu’il appréciait particulièrement. Il se rappelait la crise de1929, le début de la Seconde Guerre mondiale mais pas la fin. Il n’avait plus rien en tête de ce qui s’était passé après 1942. Onze ans s’étaient effacés de sa vie qui précédait l’opération: il ne se souvenait pas de la mort de son oncle préféré qui survint alors. Le temps lui était étranger. Quand on lui demandait la date du jour, il se trompait, la marge d’erreur pouvant être de plusieurs dizaines d’années.


    H.M. était capable d’apprentissage mais ne s’en souvenait pas. Chaque fois qu’il effectuait une tâche au cours d’une expérience, il oubliait l’avoir déjà faite. Pourtant il progressait, preuve que survivait en lui une mémoire implicite. On lui demandait de relier une série de points avec un crayon tout en regardant sa main dans un miroir, ce qui n’est pas évident, et H.M. commettait moins d’erreurs, allait plus vite, malgré le fait que pour lui chaque essai avait évidemment tout d’une première. Son intelligence était intacte, il pouvait comprendre, raisonner, calculer, faire preuve d’humour même si, quelques minutes plus tard, il ne se le rappelait plus.


    Jusque dans les dernières années de sa vie, H.M. participa encore à des expériences. Plus de cinquante ans après l’opération, ses troubles avaient très peu évolué.


    


    
      


      Premier témoignage d'amnésie dans l'Antiquité


      La peste d’Athènes désigne une épidémie qui toucha la Grèce antique, cinq siècles avant notre ère. Elle a été rapportée par Thucydide notamment, dans l’Histoire de la guerre du Péloponnèse, qui opposa pendant près de trente ans Sparte et Athènes. Quand la guerre éclate, en -430, Athènes est à son apogée. Mais très vite, les Spartiates remportent des victoires et les populations fuient devant eux et se réfugient à Athènes où ils s’entassent.


      C’est alors que l’épidémie, née en Éthiopie, se propage en Égypte et en Libye avant de faire son apparition dans le port du Pirée, au début de l’été. Bientôt, elle s’étend à toute la cité surpeuplée. La chaleur, les conditions d’hygiène catastrophiques sont propices à la peste qui se développe de façon fulgurante. Elle tue plus du tiers de la population.


      Parmi ceux qui guérissent, beaucoup ne se souviennent plus de rien, ne reconnaissent pas leurs proches, oublient même qui ils sont.


      Quelle est cette maladie qui dévasta la cité d’Athènes, laissant des survivants privés de mémoire? On dit que c’est la peste, le typhus, la fièvre typhoïde; à moins, comme le suggère le neurologue Bernard Croisille (B. Croisille, Tout sur la mémoire. Odile Jacob, 2009), qu’il ne s’agisse d’une épidémie d’encéphalite amnésiante, cette infection cérébrale responsable de l’oubli du présent et de l’effacement de connaissances mémorisées.


      

    


    


    Oublier que l’on oublie


    Être conscient ou non de ses troubles de mémoire ne dépend nullement de leur gravité. Selon Daniel Schacter, professeur de psychologie à l’Université de Harvard[22], le problème de la conscience pourrait trouver une explication dans les zones du cerveau lésées. Les amnésiques présentant des pathologies frontales pensent que leur mémoire fonctionne normalement, et ils peuvent fabuler pour combler des trous. Certains en arrivent même à nier une réalité pourtant évidente quand, à la suite d’un accident vasculaire cérébral, ils souffrent non seulement de troubles de la mémoire mais de la paralysie d’un de leurs membres. Tout va bien de ce côté-là, disent-ils, et ils prétendent avoir mal à la jambe, ou n’avoir pas envie de se lever et de marcher. Ils ne mentent pas, ne jouent pas, ils le croient. Et il faut utiliser des ruses incroyables pour qu’ils prennent conscience de leur paralysie, avant de l’oublier aussitôt.


    Quant aux amnésiques ayant conscience de leurs troubles, ils les minimisent. Au cours d’examens pour évaluer leur vie mentale, ils trouvent de bonnes raisons pour expliquer le fait d’échouer aux tests. Ils disent: «Je n’étais pas attentif» ou «Je ne retiens pas grand-chose, c’est que je suis fatigué». Ils imaginent souvent posséder une meilleure mémoire qu’elle ne l’est en réalité. Aux dires de leurs proches, elle est bien plus abîmée qu’ils ne le prétendent. Quand ils s’en rendent compte, c’est un sentiment récurrent, qui survient et disparaît aussitôt. H.M. disait avoir l’impression de se réveiller d’un rêve, pourtant il ne paraissait pas en souffrir, se montrant toujours de bonne humeur et prêt à raconter des histoires drôles.


    Les personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer, comme celles souffrant d’amnésie progressive, sont conscientes dans un premier temps de leur déficit mais, au fur et à mesure qu’elles s’enfoncent dans le noir, elles oublient qu’elles oublient. Sans doute ce naufrage est ce qui peut leur arriver de mieux, elles qui lentement ont à se désapprendre de tout. Elles qui perdent jusqu’à la mémoire des savoir-faire les plus élémentaires.


    La maladie d'Alzheimer et la mémoire


    L’hippocampe, qui tient un rôle primordial dans la mémoire, est impliqué dans le vieillissement cérébral et, dans une plus forte mesure, dans la maladie d’Alzheimer. Si l’hippocampe perd de son volume avec les années, l’atrophie est accélérée dans cette maladie. Un lien a peut-être été trouvé entre cette accélération et des mutations génétiques. C’est le résultat de recherches[23] menées en collaboration dans plusieurs pays sur une dizaine de milliers de personnes âgées dont on a analysé les génomes et les données d’IRM. Restent à trouver les facteurs déclenchant ces mutations.


    Par ailleurs, une hypothèse de travail concerne un facteur de protection: la réserve cognitive. Plus on a développé de connexions neuronales dans sa vie, c’est-à-dire plus on a eu d’activités intellectuelles, plus on a mémorisé, plus l’apparition des symptômes serait retardée.


    Parler de la maladie d’Alzheimer, c’est parler de la mémoire en faillite. Elle est, des affections dégénératives du cerveau, la plus fréquente. Celle que l’on craint. Ce sont d’ailleurs les troubles mnésiques qui alertent en premier. Mais à tant évoquer cette maladie, on s’inquiète aux moindres difficultés. Dès cinquante ans, quand, par excès de fatigue ou par manque d’intérêt porté aux choses qui en avaient auparavant, on oublie les noms, on égare ses lunettes, on panique. La maladie d’Alzheimer, c’est perdre la mémoire; mais ne plus se souvenir parfois, ou souvent, ne signifie pas que l’on est en présence des premiers symptômes. D’ailleurs la plainte accompagne davantage les troubles bénins dus à l’âge que ceux dévastateurs de la maladie. Ce sont les proches qui s’inquiètent en premier.


    Oublis: rendez-vous, appels téléphoniques, casseroles sur le feu. Ce qui, tout d’abord, semble accidentel devient de plus en plus fréquent, jusqu’à devenir journalier. Puis ce sont les mêmes questions répétées, et l’ignorance du jour, de la semaine. Les difficultés à se souvenir des faits récents et à acquérir de nouvelles informations. Arrive un moment où le malade, s’il se débrouille encore dans son quotidien, parvient difficilement à mener des activités moins routinières, où il doit faire preuve d’attention soutenue, d’initiatives, de planification et de réflexion: réserver des places d’avion, circuler en ville dans les transports en commun nécessitant des changements. Il lui arrive d’oublier des mots faciles, de leur substituer des mots incorrects de même consonance. Il peut être à ce moment-là conscient de ses troubles, ou les nier. Il montre souvent un changement d’humeur, peut se montrer agressif à la moindre remarque, ou être anxieux, dépressif.


    


    
      


      Que dites-vous?


      Pour que l’on comprenne ce que dit quelqu’un, ses mots doivent être traités dans le cerveau et comparés à des données mémorisées. Si une lésion altère une des aires spécialisées dans le langage parlé, les mots entendus deviennent des sons indistincts qui ne ressemblent en rien au langage.


      C’est ce qui est arrivé à F. Un jour, il ne comprend pas ce que lui dit sa femme. Il lui demande de répéter, n’ayant pas bien entendu. Mais il ne la comprend toujours pas, et pas davantage le neurologue qui le questionne à l’hôpital. Heureusement, l’écrit ne lui pose aucun problème et les échanges avec lui peuvent se faire avec du papier et des stylos. F. souffre de surdité verbale. Il est devenu sourd aux sons du langage. Il discrimine tout ce qu’il entend, des pas dans le couloir, le son d’une horloge, la musique– mais pas les paroles. Son cerveau a été lésé au niveau des lobes temporaux par un épanchement sanguin. Pour lui, dorénavant, les paroles seront indistinctes, «un bruit de vent dans les arbres» (P. Verstichel, Cerveau et Psycho, 2006.


      

    


    


    La dépendance s’installe peu à peu. Le quotidien devient difficile. La mémoire n’enregistre plus.


    Le malade peut se perdre dans son quartier, ne sachant plus où il est ni comment rentrer chez lui. Il ne sait plus accomplir les tâches abstraites, ne comprend plus rien aux papiers administratifs, aux chèques, aux contrats d’assurance. Les objets sont rangés dans des endroits inappropriés: les clés dans le réfrigérateur, un peigne dans un tiroir du bureau.


    La mémoire se troue. Le chat adoré est oublié. Puis s’effacent les souvenirs anciens. Et le savoir se délite. Comment s’appellent les enfants? Le malade n’a plus conscience d’oublier. Enfin, un jour, c’est le savoir-faire qui s’efface. Il demande: «Comment on fait pour dormir?»


    La dernière mémoire à émerger parfois, après que le corps a même perdu ses automatismes, est la mémoire émotionnelle. Le malade est apathique, incapable de marcher, de manger seul. On ne sait ce qu’il reste de sa conscience d’être lui. On se penche, on lui prend la main, on lui murmure une mélodie ancienne et, dans ses yeux, quelque chose passe, il répond doucement à la pression. Il se souvient.


    Greffes de mémoire, un jour?


    Pourra-t-on un jour greffer des neurones dans le cerveau de patients souffrant de maladies dégénératives du cerveau, comme la maladie d’Alzheimer? Pourra-t-on ainsi arrêter ces malades dans leur lente et terrible progression vers l’oubli? Rien n’est impossible puisque cette thérapie cellulaire a été menée avec succès sur des rats. Un apport de cellules neuves dans le cerveau est fait grâce aux cellules souches ayant la propriété de donner naissance à n’importe quelle autre cellule et de se reproduire indéfiniment.


    L’étude a porté sur de vieux rats qui, ayant perdu une partie de leurs facultés, avaient des difficultés à retrouver leur chemin dans le parcours qui les menait à la nourriture. On leur a donc transplanté dans le cerveau des cellules souches fœtales, c’est-à-dire encore indifférenciées. Ces cellules ont migré là où on avait besoin d’elles et se sont différenciées. Les vieux rats sont alors parvenus à trouver leur chemin avec plus de facilité, l’un deux réussissant même à dépasser un jeune rat auquel il était opposé. L’examen du cerveau des vieux rats a montré que les cellules souches s’étaient installées dans les zones de la mémorisation spatiale et s’y étaient multipliées.


    Grande avancée des recherches, certes, mais passer de l’expérimentation animale à la greffe dans un cerveau humain n’est pas sans problèmes; il y a encore fort à étudier avant de pouvoir espérer traiter ainsi les dégénérescences liées au vieillissement.


    


    
      


      Une piqûre en souvenir


      Les amnésiques peuvent mémoriser, tout en étant incapables de se souvenir. Ce qu’ils apprennent, ils le gardent en eux de façon implicite.


      Claparède, psychologue suisse, fut le premier en 1907 à mettre en évidence la mémoire implicite intacte chez les amnésiques, alors que le souvenir conscient a disparu.


      Il avait parmi ses patientes une femme dont la mémoire des faits anciens et les capacités de raisonnement étaient préservées, mais qui était incapable de se souvenir de son passé récent. Claparède passait la voir tous les jours et jamais elle ne le reconnaissait. Claparède s’interrogeait sur ce que, de ses visites, elle devait garder enfoui en elle; aussi il cacha une épingle dans sa paume et, en la quittant, lui serra la main et la piqua. Le lendemain, quand il revint la voir pour sa visite quotidienne, sa patiente ne le reconnut toujours pas; cependant, quand il lui tendit la main, elle hésita comme si elle sentait une menace. Elle ne comprenait pas la raison de sa réticence mais conclut que dans la main des gens se cachaient parfois des épingles.


      Ce que savait de façon implicite cette femme (Claparède pouvait lui faire mal) et ce qu’elle savait consciemment (elle n’avait rien à craindre de cet homme qui venait l’examiner pour la première fois) appartenaient à deux mémoires différentes.


      

    


    


    La mémoire parfaite


    Il existe une fascination pour l’hypermnésie à l’inverse de celle ressentie à l’évocation de l’amnésie, et qui pourtant lui ressemble. Confronté chaque jour depuis l’enfance à une mémoire, tantôt vaillante, tantôt défaillante, mais qui est l’axe autour duquel on se construit et qui permet d’être soi, on ressent comme un malaise à imaginer les souvenirs qui pourraient s’échapper du cerveau sans que l’on puisse les arrêter. On ressent tout autant un malaise en pensant à ces mémoires obèses de trop de connaissances; si on les jalouse, elles inquiètent aussi par leur côté monstrueux. Les scientifiques trouvent, aux deux extrémités de la mémoire, les sujets capables de les renseigner sur elle. C’est en parcourant les chemins de l’amnésie dans le cerveau et en interrogeant les capacités surpuissantes des petits et grands génies qu’ils espèrent découvrir un jour son fonctionnement.


    L’hypermnésie est une mémoire prodigieuse. Une mémoire qui n’est pas celle de tout un chacun. On peut y loger des suites de milliers de chiffres, de mots, des livres entiers, des opéras et des oratorios, des villes survolées, des dizaines d’années de sa vie, tout cela sans effort, et sans que jamais rien ne s’en échappe. Les virtuoses du cerveau sont pour la moitié des autistes de haut niveau. En eux cohabitent des capacités exceptionnelles et des déficits cognitifs. L’un des virtuoses les plus connus est sans doute Kim Peek, dont Dustin Hoffman s’est inspiré pour son rôle dans Rain man. À quatre ans et demi, Kim Peek connaissait par cœur les huit premiers volumes d’une encyclopédie, dont l’index. Au jour de sa mort, il avait lu douze mille livres dont il n’avait rien oublié. Le plus étonnant est qu’il ne lisait pas comme tout le monde. Ses yeux parcouraient en même temps deux textes différents, à chaque œil une page de livre. Quelques secondes lui suffisaient: il scannait. Kim Peek ne comprenait pas vraiment ce qu’il lisait, il mémorisait très vite et pour toujours.


    La mémoire extraordinaire s’exerce pour chacune des personnes douées dans un domaine où porte son intérêt depuis l’enfance, et sans que le milieu familial ait joué un rôle particulier. Ils sont nombreux à ne mémoriser que le quantifiable: noms de rues, numéros de téléphone, horaires de bus et de chemin de fer, codes postaux, résultats sportifs. Drôles de thèmes où exercer ce don si extraordinaire offert par Dame Nature. Extrêmement rares sont ceux à avoir une mémoire qui englobe différents univers. Hors une spécialité, leur mémoire ne présente rien de particulier, leur curiosité n’est pas vraiment en éveil, leur intelligence est moyenne, quand elle n’est pas légèrement déficiente. Ainsi, il n’est pas rare qu’un calculateur de calendrier, c’est-à-dire capable de donner le jour d’une date sur trois ou quatre mille ans, ait souvent du mal à effectuer de simples opérations. Quant à Kim Peek, s’il mémorisait aussi les noms, les mélodies, les dates historiques et bien d’autres choses, il était comme enfermé dans sa mémoire, vivant en elle, par elle. Ses capacités exceptionnelles ne lui étaient d’aucune utilité dans son quotidien, puisqu’il était incapable de faire quoi que ce soit par lui-même.


    


    
      


      Comment mémoriser un jeu de cartes


      Pour être capable de mémoriser l’ordre de présentation d’un jeu de cartes qui a été battu, on imite les champions. On attribue à chaque carte un être vivant, un verbe et une chose. Au2 de pique, Zorro, danser, un livre; à la dame de trèfle, une libellule, courir, une valise; au9 de cœur, un chasseur, hurler, la mer, etc. Puis on met en mémoire toutes ces associations, on s’entraîne jusqu’à les savoir par cœur.


      Une fois le jeu de cartes en main, on les retourne trois par trois, et on imagine à chaque fois une saynète.


      La suite: dame de trèfle, 9 de cœur, 2 de pique donne Une libellule hurle enfermée dans un livre. Il ne reste plus qu’à mémoriser dix-huit saynètes au lieu de cinquante-quatre cartes.


      

    


    


    Mémoire extraordinaire. Pas ordinaire, non plus, la mémoire de Rüdiger Gamm: au collège, ses notes en maths étaient très mauvaises et c’est par hasard, en écoutant une émission de radio, qu’il a pris conscience de son don. Des années plus tard, quand on lui demande de calculer un nombre à deux chiffres à la puissance50, deux secondes s’écoulent puis il énumère les nombres, les uns après les autres, comme s’il les lisait. Il navigue sans problème parmi les grands nombres, les septillions (un septillion = le chiffre 1 suivi de 42 zéros) ou les décillions (un décillion = le chiffre 1 suivi de 60 zéros). Le calcul est automatique et, au fur et à mesure qu’il se fait, les résultats s’affichent mentalement dans sa tête. Il effectue une trentaine d’opérations à la seconde. Rüdiger Gamm possède au départ un don certain: il sait faire sans avoir appris. Après quoi, il s’est exercé, jusqu’à devenir un génie en calcul.


    Pour le chercheur anglais en psychologie J. Wilding[24], il y a des individus qui ont des capacités mnésiques surpuissantes et naturelles, et il y en a d’autres qui deviennent des experts grâce à des entraînements cérébraux, des associations d’idées, la mnémotechnie. Quand les premiers utilisent en plus les techniques des experts, ils deviennent des virtuoses. En général, leur capacité exceptionnelle s’exerce dans le calcul ou la musique, les langues, la mémoire eidétique– qui garde dans ses plus infimes détails, comme photographiés, ce qui a été regardé.


    Calculateur prodige, ou l'utilisation particulière de la mémoire


    Comment calcule-t-on? On manipule les nombres que l’on met dans sa mémoire immédiate, une mémoire qui ne garde en elle que très peu d’éléments (±7). Et l’on puise dans sa mémoire à long terme les connaissances nécessaires pour y parvenir. Si j’ai à multiplier 8 par7, j’en sors aussitôt la réponse. Ayant appris les tables à l’école et les ayant utilisées maintes fois, je trouve la réponse sans avoir à réfléchir. Mais si je dois multiplier 43 par78, j’ai à faire un calcul qui va prendre plus de temps, plus d’espace que ne m’en accorde ma mémoire immédiate. Je vais trouver une stratégie, calculer, garder en tête les résultats intermédiaires, naviguer entre mes deux mémoires (la mémoire immédiate et la mémoire à long terme, celle où sont enregistrées les tables de multiplication) et, si je finis par donner une réponse, ce sera au prix d’un effort.


    Comment font les calculateurs prodiges qui peuvent multiplier entre eux des nombres à trois chiffres, élever des nombres à deux chiffres à la puissance15, calculer la racine cubique de 45786, trouver le quotient de deux nombres premiers avec une précision de cinquante chiffres après la virgule, cela avec une facilité et une rapidité déconcertantes? Cela faisait vingt ans que l’on posait en hypothèse un chemin de calcul différent, l’utilisation de la mémoire à long terme en remplacement de la mémoire immédiate.


    Des chercheurs en neurosciences[25] ont eu recours à la tomographie par émission de positons qui permet de visualiser les flux sanguins dans le cerveau, à l’aide de marqueurs radioactifs injectés par voie intraveineuse. Ils ont étudié les différentes zones de cerveau activées lors de calcul par des volontaires non experts et par Rüdiger Gamm, calculateur prodige. Ils ont montré que ce dernier a une mémoire immédiate excellente pour les nombres (et seulement pour eux): il est capable de retenir à l’endroit et à l’envers onze chiffres qu’on vient de lui donner, alors qu’en moyenne tout un chacun en retient sept à l’endroit et cinq à l’envers. De plus, Rüdiger Gamm, grâce à une pratique intensive, a mémorisé de très nombreuses données lui permettant de sauter des étapes: ainsi, il connaît les puissances des nombres à deux chiffres, des algorithmes de résolution, des séries de calculs... Il a une familiarité avec les nombres et les retient facilement jusqu’à quelques heures après les avoir calculés.


    Comme les non-experts, Rüdiger Gamm utilise sa mémoire visuo-spatiale, lui permettant de voir défiler les résultats des différentes étapes de son calcul. Mais contrairement à eux, il délaisse sa mémoire immédiate, qui, même excellente, est trop étroite pour des opérations aussi vertigineuses; il se sert de sa mémoire à long terme aux capacités quasi illimitées pour installer les calculs intermédiaires, tout ce qu’il doit stocker temporairement. Les capacités hors norme de Rüdiger Gamm et autres calculateurs de haut niveau trouveraient ainsi une explication dans l’utilisation particulière de leur mémoire; mais peut-elle s’appliquer à tous les petits et grands génies?


    Que se passe-t-il dans le cerveau des virtuoses?


    Il arrive que des gens à la mémoire tout à fait banale la voient se métamorphoser en une autre au fonctionnement singulier à la suite d’un accident cérébral. C’est ce qui est arrivé un jour à Orlando Serrell. Cet homme n’avait rien de remarquable jusqu’à ce qu’une balle de base-ball le frappe sur le côté gauche de la tête alors qu’il avait dix ans. Depuis ce jour, il retourne en arrière à volonté. Il possède une mémoire calendaire et connaît la météo de tous les jours depuis son accident, il se rappelle tous les événements de sa vie dans les moindres détails. Que faisait-il le 13 octobre 19.., vingt ans auparavant? C’était un samedi, le temps était couvert. Il a enregistré de la musique avec son cousin puis a rencontré une fille qu’il connaissait. Elle portait des tennis blanches, des chaussettes blanches, un jeans et un pull jaune sur les épaules. Le lundi suivant, fatigué, il n’est pas allé travailler. Si la véracité de certains faits personnels ne peut être prouvée, la météo ou des événements publics, tels des concerts, des faits divers, des chansons diffusées par une station de radio, confirment les dires d’Orlando Serrell.


    


    
      


      Mémoires prodigieuses


      Depuis l’Antiquité, on parle d’hommes possédant une mémoire prodigieuse.


      On dit que Thémistocle, homme d’État athénien (500 av. J.-C.), était incapable d’oublier ce qu’il ne voulait pas garder en mémoire.


      On dit que Sénèque le rhéteur (400 av. J.-C.) pouvait réciter quatre cents vers que venaient de lui lire ses élèves.


      On dit que saint Thomas d’Aquin présenta au pape un recueil de citations des Pères de l’Église mémorisées au fil de ses lectures dans les monastères.


      On dit que Pic de la Mirandole, au XVe siècle, parlait une vingtaine de langues.


      On dit que Pierre de Ravenne connaissait par cœur deux cents discours de Cicéron.


      On dit que le philosophe anglais John Stuart Mill apprit le grec à trois ans.


      On dit que Mozart, après avoir entendu le Miserere de Gregorio Allegri, en transcrivit la partition in extenso.


      On dit qu’Ampère citait à la fin de sa vie de longs passages des vingt volumes de l’Encyclopédie de Diderot et d'Alembert qu’il avait lue à quatorze ans.


      On dit que Racine se souvenait, mot à mot, d’une tragédie après l’avoir lue une ou deux fois.


      On dit que Balzac, lorsqu’il écrivit la Comédie humaine, avait en tête une véritable bibliothèque.


      On dit que Napoléon était capable de dicter plusieurs lettres en même temps à ses secrétaires et que, une fois un livre lu, il ne sortait plus de sa mémoire.


      

    


    


    Pour le professeur Allan Snyder, de l’Université de Sydney, le cas d’Orlando Serrell conforterait l’hypothèse selon laquelle chacun a potentiellement ces capacités. Mais le cerveau œuvre pour que l’homme soit un être adapté à son environnement. Il départage ce qui est accessoire et ce qui est important. Ce serait donc une défaillance dans leur système de filtrage qui donnerait aux autistes de haut niveau des aptitudes sociales faibles et des facultés si singulières. Ces êtres surdoués auraient donc non pas quelque chose en plus, mais en moins. Ce serait pareillement une défaillance dans l’organisation de leurs connexions cérébrales qui aurait fait d’Einstein et de Mozart des génies.


    Une défaillance. Voilà une idée intéressante qui va à l’encontre de nos croyances. Mais cela n’est qu’une hypothèse. Et nombreuses sont les hypothèses, aussi nombreuses que les différentes recherches.


    Plusieurs équipes ont mené des études sur les experts, individus dotés d’une mémoire «normale», c’est-à-dire au fonctionnement commun à tous, mais que leur travail ou leur passion ont amenés à développer des capacités mnésiques parfois exceptionnelles dans un domaine, tels que les champions d’échecs. D’autres se sont penchés sur le cas des autistes, sachant que pour une grande majorité les personnes douées en mémoire sont des autistes et que, par ailleurs, elles ont un fonctionnement cognitif à part. Les conclusions de ces études arrivent au même constat. Les perceptions des experts et des autistes se ressemblent: elles sont intenses, rapides et permettent un travail en mémoire différent de celui d’un profane. Ils ont accès à des figures, à des représentations détaillées qu’ils ont installées et auxquelles ils accèdent automatiquement à force de manipulations mentales. La mémoire des autistes savants pourrait se résumer par une suractivation de certaines zones cérébrales, une perception exacerbée et des opérations cognitives particulières. La rédintégration est une de ces opérations: on reconnaît un visage, un animal, un objet ou encore un mot en observant seulement une de ses parties. C’est la rédintégration qui permettrait aux autistes savants de mettre en relation ce sur quoi porterait leur intérêt avec une donnée mémorisée qui aurait suffisamment de ressemblance, d’où la fulgurance de certains calculs en mémoire.


    Mémoire absolue: l'histoire de Veniamin


    Solomon Veniaminovitch était en 1920 un journaliste russe sans réel talent avant de devenir le sujet le plus étudié et sans doute le plus célèbre pour sa mémoire prodigieuse. Ayant remarqué qu’il ne prenait jamais de note, n’avait pas d’agenda et n’oubliait rien, son patron, intrigué, l’envoya chez le neuropsychologue Alexandre Luria. C’est ainsi que commença une longue histoire de plus de trente ans, au cours de laquelle Luria soumit son sujet à des expériences, fasciné par sa mémoire qui semblait sans limite[26].


    Chiffres, lettres, suites d’objets, Veniamin se souvenait de tout. Il lui suffisait de les regarder pendant deux ou trois secondes pour ne plus les oublier. Les listes avaient beau s’allonger, il se montrait toujours performant. Il était capable de tout réciter un jour, un mois, un an, trente ans plus tard. Il se rappelait le contexte, le lieu et même des détails de l’apprentissage, comme la façon dont le scientifique était alors vêtu. Les listes de chiffres s’affichaient sur une feuille de papier imaginaire et il n’avait qu’à les lire. Les mots étaient visualisés en images concrètes et stables.


    Quand les deux hommes se sont rencontrés, Veniamin se servait de la synesthésie dont il était affecté. Les mots, les chiffres, les noms étaient des taches de couleur ou encore des formes géométriques. Et ce n’étaient pas seulement des couleurs, car tous les sens entraient en action: une voix pouvait être friable, ressentie comme une flamme qui avançait, un son lui donnait un goût salé dans la bouche, un mur faisait un son strident, un mot était ambré, pointu, possédait un son de cloche et un goût de myrtille. Ces associations ajoutaient une dimension à ce qu’il devait retenir. Tout se chargeait d’impressions sensorielles si fortes qu’il ne l’oubliait plus. Retenir du signifiant ne l’aidait en rien. Il mémorisait des langues étrangères qu’il ne comprenait pas en sensations synesthésiques ou en représentations concrètes. Il n’enregistrait pas le sens des textes en russe, ou alors des bouts de sens qui venaient se mêler à la profusion, au tumulte coloré et bruyant qu’il avait en tête.


    Les tests auxquels Luria le soumettait régulièrement ont amené des modifications à sa façon de procéder. Il s’aidait de techniques, dont les loci[27]. Car si les chiffres, quel que soit leur nombre, s’affichaient naturellement dans sa tête, quand la liste des mots était trop longue, il les transformait en images qu’il alignait ensuite au long d’un parcours mental, ce qui les installait en lui de façon définitive.


    Veniamin a quitté le journalisme pour se produire sur scène. Il a poursuivi son travail avec Luria. Il a affiné encore ses techniques. Doué d’une surprenante vélocité avec les images, il a appris à s’en servir au mieux: il les agrandissait, les plaçait sous un meilleur éclairage ou ne mémorisait qu’un détail signifiant. Et Luria se demandait comment mesurer sa mémoire. Elle est bien sans limites, écrira-t-il plus tard, tant dans son étendue que dans sa constance. Toute connaissance nouvelle se gravait en elle pour ne plus en sortir. Tout ce qu’il mémorisait volontairement et tout ce qu’il vivait chaque jour. Il avait une pensée imagée que ne guidait aucune logique, et que finissait par brouiller ce qu’il avait en tête et ne pouvait effacer. Son invraisemblable mémoire avait cependant une contrepartie: la difficulté à être à l’aise avec les textes longs et la poésie. Il était submergé par les mots qui explosaient en taches de couleur. Ce bombardement sensoriel l’empêchait souvent de comprendre ce qu’il lisait ou ce qu’on lui disait.


    Ses capacités de raisonnement, de décision étaient limitées, il ne maîtrisait pas l’abstraction: comment intégrer le pigeon au concept oiseau s’il ne pouvait oublier les caractéristiques des milliers de pigeons aperçus? Et comment se faire un modèle «pigeon» regroupant tout ce qu’il savait de cet oiseau, tout ce qu’il avait vu et les roucoulements entendus? Plus il mémorisait, plus il avait du mal à s’organiser, perdu dans sa vie intérieure composée de tout ce qu’il avait enregistré. Mais comment faire pour oublier? Comment endiguer les images qui finissaient par parasiter sa pensée? Comment en réduire le stock? Le plus curieux est que sa mémoire, du fait qu’elle était ineffaçable, finit par le gêner même dans son métier de mnémoniste. Il inventa des techniques tant il craignait de s’embrouiller lorsqu’il faisait plusieurs représentations d’affilée. Il s’imaginait écrire les listes de chiffres sur un tableau noir puis se voyait les effacer. Ou recouvrir d’une pellicule opaque des noms ou des faits de sa vie quotidienne avant de les déchirer. Ou il les écrivait sur une feuille qu’il brûlait. Il simplifiait les images, les privant de leurs détails, laissant ainsi la place à d’autres images. Jusqu’à ce qu’il comprenne que, s’il ne voulait pas garder en tête une de ces fameuses listes, il fallait qu’il le veuille.


    


    
      


      Témoignage


      MonsieurV., quatre-vingt-cinq ans. Artiste peintre. Note personnelle et subjective de sa mémoire: 7/10


      Je ne suis pas mécontent de ma mémoire. Autour de moi, tous les vieux de mon âge n’arrêtent pas de se plaindre. Bien sûr, je n’ai pas la même facilité dans le quotidien. Je cherche toujours quelque chose mais je me suis dit que cela n’avait pas d’importance.


      Les pays, les continents, les fleuves, les montagnes, les ports, les villes et aussi les déserts, tout cela je l’ai dans ma tête. Les océans, les animaux d'Afrique et d’Asie. Le nom des oiseaux, les oiseaux que je sais reconnaître. Depuis ma toute petite enfance. Ma mère m’avait offert un album publicitaire géographique et, pour chaque achat, on avait droit à une image à coller dans un petit emplacement. Ça m’a donné l’envie de connaître le monde. J’ai beaucoup voyagé. J’ai toujours un carnet de croquis dans ma poche. C’est ma deuxième mémoire.


      

    


    


    La mémoire programmée pour oublier?


    Il semblerait que, comme tout un chacun cherche des stratégies pour mémoriser, Veniamin, lui, ait cherché des moyens pour oublier; et s’il en a trouvé, rien n’a pu se faire sans effort ou du moins sans la volonté, sans une intention déterminée. Se pourrait-il que l’hypothèse d’Allan Snyder ne soit pas aussi insensée qu’on pourrait le croire? Une défaillance neuronale aurait empêché le virtuose d’oublier, et l’on comprendrait que, pour avoir accumulé tant de matériel depuis sa toute petite enfance, démultiplié par tous ses sens en action, par son imagination visuelle et fantasque, il ne parvînt jamais à échapper à une mémoire tyrannique.


    On passe plus de temps à oublier qu’à mémoriser. On dit que la mémoire est limitée, qu’elle ne pourrait jamais emmagasiner tous les savoirs, tout le vécu, que l’oubli est indispensable. Mais on peut trouver d’autres raisons à l’oubli, lui donner un rôle positif, celui entre autres de trier, de rejeter, afin que l’on ne soit pas prisonnier du passé ni dominé par le monde extérieur jusqu’à être débordé de stimuli au point d’être empêché de penser. Tout est question d’équilibre entre mémoire et oubli, et si l’on efface, c’est pour sélectionner ce qui est utile à une action réfléchie, pour permettre à la mémoire de se construire. Il suffit sans doute de retenir peu de choses en comparaison de tout ce que l’on pourrait y mettre, mais suffisamment pour que, de façon implicite ou consciente, on l’ait décidé.
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    Vivre chaque jour avec sa mémoire


    À quoi sert la mémoire au quotidien? La réponse la plus fréquente à cette question est qu’elle est nécessaire pour ne pas oublier les tâches importantes de la journée: conduire la voiture au garage, organiser l’anniversaire de sa tante, passer à la banque pour un emprunt, aller chercher le chien chez le vétérinaire, prendre ses chemises au pressing, terminer un rapport. Limiter la mémoire à ces tâches, c’est être bien en deçà de la réalité. Pourtant il suffit d’en oublier une pour être dans la plainte. On met sa mémoire en accusation. Sans imaginer une seconde tout ce en quoi elle a été indispensable et là où elle a été performante.


    Si l’on prend l’exemple de l’appel téléphonique à ma tante pour son anniversaire, ma mémoire n’a pas qu’une seule action à entreprendre. Il faut que je retrouve dans ma tête son numéro, son prénom, son âge; que je me souvienne qu’elle est fâchée avec son frère, et que je ne peux inviter celui-ci sans la prévenir. Je vais me rappeler tout ce qui concerne la famille. Grâce à mon savoir-faire, je me servirai de mon portable. Je reconnaîtrai la voix de ma tante et son visage sur la photo posée sur mon bureau. Je trouverai dans mes schémas relationnels une phrase pour la saluer. Quand je lui proposerai d’aller la chercher en voiture, c’est parce que je me souviendrai qu’elle ne peut plus conduire du fait de sa mauvaise vue; j’aurai connaissance du chemin à faire et la notion du temps nécessaire pour le parcourir.


    On est loin encore de l’implication de la mémoire dans cet appel téléphonique. Comment parviendrai-je à parler à ma tante si je n’ai pas mémorisé les codes d’une conversation téléphonique, mémorisé le vocabulaire, la syntaxe nécessaires à comprendre le langage? Mémorisé les intonations d’une voix qui me dit le plaisir ou l’agacement de cette femme? Si je suis incapable de comprendre tous les sous-entendus, l’implicite dans sa conversation?


    Rien n’est possible sans la mémoire.


    La mémoire des visages


    Reconnaître les individus est nécessaire à la vie sociale, aux relations interpersonnelles. Le visage est l’élément le plus évident pour y parvenir. Quand on regarde quelqu’un, on détermine aussitôt son origine et son sexe, on peut estimer son âge, on lit quelle émotion l’anime. On sait, sans avoir à se poser de question, si on le connaît et, dans ce cas, on l’identifie. Cela ne demande ni apprentissage, ni effort particulier, ni réflexion; et avant même de parler, un enfant sait le faire, d’où il semble que cette fonction soit simple et évidente. Mais il n’en est rien. Si le cerveau se montre terriblement efficace dans le traitement des visages, le processus est complexe et implique de vastes zones cérébrales.


    Dans un premier temps, grâce aux indices (yeux, nez, bouche) parvenant au cerveau, on perçoit un visage. Dans un deuxième temps, on extrait ses caractéristiques (sexe, âge), on décode l’émotion inscrite dans les traits. Puis on affine l’analyse pour avoir une exacte représentation, que l’on compare aux prototypes des visages mémorisés afin de savoir s’il a déjà été rencontré. S’il est connu, il faut encore partir à la recherche des données biographiques. Un flot d’informations personnelles émergent, dont on n’a pas forcément conscience mais qui personnalisent le visage. On retrouve également ses propres émotions ressenties (degré d’intimité, vécu commun). Le traitement est terminé. On a identifié la personne.


    Tout ce processus s’effectue dans plusieurs zones cérébrales du cerveau droit[28]. Il est le fait d’un ensemble de neurones s’activant simultanément: il y a ceux qui réagissent au visage de face, ou au profil, d’autres traitant les aspects statiques, d’autres encore les informations dynamiques comme les expressions, la direction du regard, le langage facial. Ce qui est intéressant dans ces opérations de reconnaissance, c’est que le chemin parcouru dans le cerveau est particulier au visage, que son traitement et sa mémorisation sont –pour une bonne part– différents de ceux auxquels sont soumis les autres «objets» visuels.


    Un visage se révèle d’une grande complexité: il peut être aperçu sous de nombreux angles– de face, de profil, droit ou gauche, de trois quarts, tête baissée, menton levé. Il se modifie selon les émotions qui le traversent. Il y a aussi le passage du temps (le visage de ma tante à trente ans n’est pas le même que le sien maintenant qu’elle en a soixante).


    Dès la naissance, on réagit à la vue d’un visage alors que les autres stimuli visuels laissent indifférent. Dans les premières semaines, on construit un concept «visage», le plus souvent en partant de celui de la mère. Une symétrie, un ovale pour la forme, deux ronds pour les yeux, un triangle pour le nez et un trait horizontal pour la bouche pourraient être (comme un autre stéréotype) ses propriétés, puisque, à le voir, petits et grands, quelle que soit leur culture, y reconnaissent un visage. Mais contrairement aux objets que l’on peut regrouper dans des modèles (le schéma «voiture», le schéma «chaise», le schéma «maison»), à chacun un visage unique. Les traits, les expressions, la couleur de la peau, tout cela amène à des images qui se désorganisent et se réorganisent en fonction du contexte, des affects. Et lorsque je retrouve ma tante dans mon souvenir, je ne l’ai sans doute jamais vue ainsi: elle est une construction que je me suis faite.


    On mémorise un nombre incroyable de visages, parfois globalement, sans s’être attardé sur leurs singularités. La boulangère derrière son comptoir, le facteur descendant de sa fourgonnette, le serveur derrière son bar sont des images familières; mais, pour ne s’être pas arrêté sur la forme de la bouche, la couleur et l’écartement des yeux, la forme des sourcils, la hauteur du front, la couleur de la peau, on ne les reconnaît pas dans la rue. La boulangère ne sent plus le croissant chaud, le facteur porte un bonnet, le barman n’est plus un homme-tronc, alors quand on les aperçoit sur le trottoir face à soi, on a un sentiment de familiarité mais le souvenir d’eux qui s’est inscrit en mémoire, jour après jour, ne surgit pas.


    Les enfants, davantage que les adultes, procèdent en détaillant certains points forts du visage: une bouche en cœur, de grandes oreilles décollées, des yeux asymétriques. Il est d’ailleurs d’autant plus facile de mémoriser un visage qu’il a des points forts, qu’il s’éloigne des quelques standards que l’on a construits dans sa tête. Se fier à des particularités liées à ce qu’on pense d’une personne (gentillesse, tristesse, machisme, prétention) est souvent facteur d’erreurs. Il suffit qu’elle sourit pour que les deux grandes rides autour de la bouche s’effacent, ainsi que la tristesse supposée grâce à laquelle on l’identifiait.


    Ne pas reconnaître les visages


    En raison de la variété d’opérations nécessaires pour traiter un visage, le mémoriser et le reconnaître, il suffit qu’une seule soit perturbée pour que l’on soit en difficulté.


    Certaines personnes reconnaissent les visages selon un certain angle ou un éclairage particulier mais, s’ils leur sont présentés autrement, elles jurent ne les avoir jamais vus. D’autres ne peuvent pas déterminer le sexe d’un individu et doivent se fier à sa voix et à ses vêtements. Ou ne peuvent évaluer son âge. Ou encore ne savent plus traduire les émotions, ce qu’elles faisaient naturellement auparavant. Elles souffrent de lésions au cerveau, empêchant le traitement du visage.


    Une autre forme de prosopagnosie est la difficulté ou l’impossibilité d’identifier les visages. Ceux qui en sont atteints ne souffrent d’aucun autre déficit. Ils reconnaissent toutes les formes complexes, les images, les formes géométriques, ils les distinguent précisément, ils identifient les êtres vivants, les animaux. Ainsi un berger, qui ne pouvait pas différencier les personnes grâce à leurs traits, nommait tous les moutons de son troupeau. D’un visage humain, il pouvait déduire l’âge, le sexe; mais la forme des yeux, la longueur du nez, l’épaisseur des lèvres, le trait des sourcils ne faisaient pas un tout reconnaissable. L’identification restait une énigme pour lui.


    


    
      


      Où suis-je sur la photo?


      David Fine est un médecin anglais qui longtemps n’a pas su qu'il était différent des autres. Il lui a fallu trente ans pour s’apercevoir qu’il ne reconnaissait pas les visages. Pour identifier les gens, il s’appuie sur la silhouette, les attitudes, une coupe de cheveux, des lunettes. Même la voix, encore qu'il avoue n’être pas très doué en ce domaine.


      Au sein de l’hôpital où il travaille, ses repères sont les blouses que portent infirmières et praticiens et auxquelles sont accrochés des badges avec leur nom. Quand il regarde un film avec sa femme, elle lui indique qui sont les personnages à l’écran car, s’il peut suivre l’histoire, il ne faut pas que les acteurs changent de costume ou de coiffure: il est alors tout à fait perdu.


      Enfant, David Fine avait lu une histoire qui l’avait fort intrigué: un policier, pour suivre incognito un voleur, s’était déguisé à l’aide d’une grosse moustache et de lunettes. Lui ne comprenait pas, persuadé qu’il aurait suffi au policier d’enlever son uniforme pour qu’on ne puisse plus le reconnaître. Importance de l’apparence, des vêtements. Quand David Fine se regarde sur une photo, il ne se reconnaît pas. Si, dans un groupe, il sait se désigner, c’est parce qu’il se souvient du moment où la photo a été prise et de sa place parmi les autres, ou encore il parvient à se repérer grâce à ses habits qu’il choisit assez colorés, ou à son attitude un peu penchée sur le côté (Le cas de David Fine est raconté dans le blog du journal Le Monde, Passeur de sciences, du journaliste Pierre Barthélémy).


      

    


    


    Ce trouble neurologique reste à ce jour mal connu, à cause de la rareté des cas étudiés, les chercheurs s’y étant intéressés il y a peu. Au vu de leurs premières enquêtes, des équipes aux États-Unis, en Angleterre et aussi en Allemagne avancent le même nombre: 2% de la population pourrait être touchée plus ou moins gravement. Mais comment estimer un trouble dont une grande majorité de patients ne savent pas être atteints, puisqu’il leur est difficile d’imaginer qu’il puisse en être autrement?


    Ces personnes sont privées de la mémoire des visages, parfois même du leur, encore que, quelque part dans leur inconscient cognitif, l’identification se fasse: cela peut être mis en évidence par des techniques de détection émotionnelle au niveau corporel, ou encore par les temps de réaction selon que le visage présenté est connu ou non. La reconnaissance est effective mais curieusement ne parvient pas au conscient.


    Le visage joue un rôle déterminant dans le quotidien, alors, même si leurs troubles sont moins sévères que ceux du berger, les personnes touchées sont handicapées dans leur vie sociale. Elles reconnaissent leurs proches mais ont de grandes difficultés avec ceux qui ne font pas partie d’un cercle intime. Ce cercle est plus ou moins grand. Elles s’en sortent comme elles peuvent, identifiant les uns et les autres grâce à des astuces ou des contournements. À ce niveau de trouble, on peut le comparer à l’effet interethnique, c’est-à-dire la tendance à éprouver de la difficulté à reconnaître les visages des membres d’une autre «race». Tous les visages semblent étonnamment semblables. Il faut de nombreuses rencontres, un vécu partagé pour qu’un visage paraisse moins étranger et qu’on puisse le différencier parmi d’autres et l’identifier.


    Mettre des noms sur les visages


    Tout comme identifier les visages, se souvenir des noms propres est essentiel mais se révèle autrement plus difficile. D’ailleurs, une des raisons pour lesquelles on consulte est que l’on a souvent du mal à nommer les personnes que l’on connaît. On cherche le nom d’un client ou d’un employé, d’une relation à qui l’on veut téléphoner, on veut évoquer une connaissance commune au cours d’une conversation. Et soudain, on est confronté à un vide. Quand l’oubli est rare, on se satisfait de retrouver le nom un peu plus tard alors qu’on n’y pensait plus. Mais si le phénomène se fait plus régulier, l’inquiétude s’installe.


    Cette plainte est fréquente chez les plus âgés, encore qu’à tout moment dans la vie, on puisse souffrir de ces oublis occasionnels. Aux noms de personnes que l’on connaît personnellement s’ajoutent les noms célèbres: personnalités politiques, célébrités du cinéma, de la littérature, du sport. Il n’y a qu’à ouvrir un journal pour être submergé par un nombre incroyable de gens que l’on se doit de connaître sans les connaître vraiment. Sans oublier l’appellation de lieux, et même les titres de livres ou de films, qui, pour n’être pas à proprement parler des noms propres, sont à ranger dans la même catégorie, le nom «identitaire» représentant une chose unique.


    Se souvenir d’un nom propre n’est pas évident. Tout d’abord, parce qu’on en apprend de nouveaux sans arrêt. Camarades d’école et professeurs, rencontres de voyage, collègues et relations de travail, clients, patients, amis, hommes et femmes mis en avant par les médias qui aiment le changement. Il y a les noms qui disparaissent un temps, pour réapparaître épisodiquement ou finir par plonger dans l’oubli. Ceux difficiles en raison de leurs lettres, de leurs consonances auxquelles on n’a pas été initié dans l’enfance, et que l’on s’efforce de mémoriser: noms chinois, coréens, iraniens ou finlandais.


    Quand un nom propre manque, on ignore comment l’amorcer. On sait qu’il est court, qu’il contient un ou deux a, qu’il est composé ou que le son en est rugueux, mais rien en mémoire n’est là pour aider, aucun indice ne permet de le faire émerger, ni la biographie ni le vécu partagé. Il n’a d’autre sens que lui-même.


    


    
      


      Se souvenir d'une personne: visage et nom


      La difficulté de mémoriser à la fois un visage et un nom vient du fait que ces deux informations ne sont pas codées de la même façon par le cerveau. Le visage, qui est une image, est traité par l’hémisphère droit. Quant au nom, c’est un son, non traduisible en image. Il est pris en charge par l’hémisphère gauche, responsable du langage. S’il reste en mémoire tel qu’il est, il sera facilement oublié. Il faut l’évoquer sous forme visuelle, c’est-à-dire le voir écrit, puis le relier à l’image du visage.


      Si l’on veut mémoriser le nom d’une personne, il faut se dire deux ou trois traits dominants de son visage afin de l’installer clairement en mémoire, puis écrire sous cette image mentale son nom, tout en le prononçant à voix haute, syllabe après syllabe.


      En agissant ainsi, on lie ensemble le visage et le nom dans une même image visuelle.


      

    


    


    Noms propres et noms communs


    Peu à peu, avec l’âge, la mémoire se fait moins vaillante, et l’oubli des noms communs suit celui des noms propres. Mais ce manque est beaucoup moins fréquent. Il est souvent dû au stress, à la fatigue. Un mot fait défaut au milieu d’une phrase. Un mot sur lequel on n’a jamais buté. Le plus souvent, c’est un nom, rarement un verbe ou un adjectif.


    Comment les mots se glissent-ils dans le langage?


    La voie de rappel est automatique, on parle de façon fluide sans avoir l’impression de faire un effort. Mais quand l’un d’eux manque à la pensée, il faut le rechercher en se servant d’indices, des mots proches par le sens ou par la forme. Le nom éolienne peut être remplacé par une périphrase: sert à fabriquer de l'électricité grâce au vent. Le nom fourgonnette par sa définition, petite camionnette. Prairie par un synonyme, pré.


    Quand il s’agit d’un nom commun, son image visuelle est bien présente à l’esprit, et de nombreux nœuds de sens permettent indirectement d’y accéder. Ce qui n’est pas le cas des noms propres, qui de plus ont un lourd handicap: ils n’ont pas été répétés, comme les noms communs dans l’enfance, des centaines, des milliers de fois, et dans des contextes différents. Ils sont de ce fait plus fragiles.


    


    
      


      Buter sur un mot


      Pourquoi bute-t-on sur un mot? Il est là, sur le bout de la langue. On a une image en tête mais le mot ne vient pas.


      Un mot est codé sous deux aspects: sous une forme lexicale (graphie et prononciation) et sous sa représentation de sens (image). Normalement, les deux formes reviennent ensemble en tête quand on en a besoin. Mais la mémoire de sens est plus vive, plus efficace, ce qui fait qu’elle arrive en premier, laissant la forme lexicale à la traîne derrière elle.


      

    


    


    Si je cherche dans ma tête le mot coffre-fort que j’ai sur le bout de la langue, des jonctions possibles me viennent à l’esprit, et l’une probablement m’amènera jusqu’à lui (à la condition que je me laisse porter): cube, métal, serrure, code, banque, argent, bijoux, testament, cachette, cambrioleur, etc. Par contre, si je bute sur le nom de mon voisin, monsieur Troffard, rien, si ce n’est lui-même, ne pourra m’être d’une aide quelconque dans le cas où je ne l’aurais pas mémorisé de façon correcte.


    Les odeurs et le goût, ou les souvenirs d'enfance


    Bien sûr, il y a la «madeleine», si célèbre que même ceux qui n’ont pas À la recherche du temps perdu savent de quoi on parle, et que l’on nomme «syndrome de Proust» le pouvoir évocateur de l’olfaction.


    «Je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s:amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause... D’où avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature... Certes ce qui palpite ainsi, au fond de moi, ce doit être l’image, le souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de le suivre jusqu’à moi.» Marcel Proust comprend que ce qu’il ressent n’est pas dans la tasse de thé mais en lui. Il tente de faire émerger à son esprit la sensation qui s’efface. Il s’agit non seulement de chercher mais de créer. Puis, enfin, le souvenir lui apparaît. Voilà le narrateur transporté dans son enfance, à Combray, dans la chambre de sa tante Léonie qui lui offrait le dimanche matin une madeleine après l’avoir trempée dans son thé.


    Ce n’est pas la vue qui amène le souvenir à la conscience du personnage car, dit-il, il a souvent aperçu des madeleines dans les pâtisseries, si bien que leurs images ont fini par abandonner le souvenir du dimanche matin à Combray pour s’accrocher à d’autres, plus récents. «Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir.»


    Saveur de la madeleine trempée dans du thé. Le goût recouvre différentes sensations: la texture, la chaleur mais surtout l’odeur, qui interfère constamment avec lui. Les sens, éveillés soudain par une rencontre inopinée, submergent d’émotion et ouvrent un chemin à la mémoire; encore faut-il que les images suivent pour que le souvenir se construise.


    Quelques travaux en psychologie expérimentale ont été menés pour tenter de comprendre, au-delà de la littérature, la part réelle des odeurs dans ce qui est mis en mémoire. Ils amènent tous à la même conclusion: cette part est moindre que celle des images et des mots. Moins de souvenirs remémorés à l’odeur du café ou de la tomate qu’à leur vision ou à l’évocation de leur nom. Par ailleurs, si l’on essaie de retrouver l’odeur d’une rose, d’un feu de bois ou d’un coquillage, on peut s’approcher de la réalité mais leur souvenir n’a rien de comparable à la précision de leur image mémorisée.


    Les odeurs font émerger au conscient moins d’événements particuliers (les marrons grillés que mon père m’a achetés, pour me consoler de mon premier chagrin d’amour, à huit ans) que de souvenirs génériques (le dimanche soir, toute la famille autour de la cheminée où l’on fait griller des marrons). Mais si les souvenirs liés à un moment précis sont rares, ils sont puissants. Ils submergent, fortement chargés d’émotion. À la reconnaissance d’une odeur, l’amygdale cérébrale associe une émotion, d’où l’intensité particulière de ces souvenirs. Ils renvoient à un moment passé avec une grande netteté.


    Les expériences sur la mémoire olfactive sont peu nombreuses mais diverses. Il s’agit pour les sujets de reconnaître des odeurs peu après qu’on les leur a données à sentir; ou de s’en souvenir un mois plus tard; ou encore de repérer, parmi d’autres, une qu’ils n’ont pas eu à mémoriser. Les conclusions à ces expériences sont les mêmes: on oublie peu les odeurs. Néanmoins, ces résultats sont liés à un apprentissage. Quand il s’agit d’identifier un parfum ou une odeur hors d’un laboratoire, on a souvent des difficultés à le faire à moins qu’ils ne soient familiers. On connaît mais on n’identifie pas. Le rappel ne vient pas. Aucune image ne se présente qu’on pourrait leur associer. On dit «Je connais», mais on en reste là.


    Pourtant, une odeur peut faire violemment surgir l’enfance. Des personnes âgées d’une soixantaine d’années à qui l’on faisait sentir différentes odeurs devaient évoquer un souvenir précis et non récent. La majorité des réminiscences les ont renvoyées très loin, à l’époque où elles avaient entre six et dix ans. Alors que les souvenirs remémorés en écoutant un mot étaient plus tardifs, entre quinze et vingt-cinq ans.


    Être privé de son odorat, à la suite d’un traumatisme, d’une maladie ou en raison d’un traitement ou même de la vieillesse, est souvent vécu comme un grand manque. Certains souvenirs perdent de leur richesse émotionnelle ou ne sont tout simplement plus accessibles.


    Petits oublis quotidiens, insignifiants mais perturbants


    Les petits oublis sont fréquents. Ce sont les personnes âgées qui s’en plaignent davantage, comme si c’était une fatalité. Elles évoquent les lunettes égarées, et les clés, le rôti brûlé, le rendez-vous manqué chez le dentiste. Les magazines reprennent à l’envi leurs plaintes et donnent des conseils: minuteur, vide-poches, post-it, agenda. On parle de la mémoire du troisième âge, on propose aux quadragénaires des jeux prétendument capables d’éveiller leur mémoire endormie. On n’évoque pas celle des enfants; quand on s’y intéresse, c’est pour aborder l’utilité ou non du par cœur. Pourtant, quand les parents consultent pour des problèmes scolaires, ils évoquent la mauvaise volonté ou encore la paresse, expliquant ainsi le fait que leur petit oublie d’apprendre ses leçons, laisse à la maison sa trousse ou son cahier de textes. On se trouve, le plus souvent, face à un défaut dans l’intention. La mémoire est sélective. À tout âge. La mémoire de l’enfant, en construction intellectuelle et physique, a tant à faire, tant de points d’intérêt, qu’elle privilégie certaines tâches au détriment d’autres, et ce ne sont pas forcément celles que l’on voudrait pour lui. Défaut dans l’intention également chez la personne âgée, dont la mémoire n’est pas occupée par le passé, comme on le croit trop souvent, mais happée par le quotidien qui se fait envahissant et ne laisse pas l’espace nécessaire à une bonne mémorisation.


    La mémoire peut être faussée par l’habitude. À répéter quotidiennement la même action, on est dans un no man’s land, ni passé ni présent, on stagne dans la rêverie et l’on ne sait plus si l’on a agi ce jour-là ou si l’on en est resté à l’intention. «Ai-je arrosé mes plantes ce matin? Ai-je pris mes médicaments?» On en a l’impression mais non la certitude. «Ai-je salé l’eau des pâtes? Ai-je mis mon réveil à sonner?» Il y a encore les oublis si fréquents qu’on y prête à peine garde. On sait que l’on doit téléphoner mais on ignore à qui, on a une course à faire sans pour autant se souvenir de quoi il s’agit. Il y a le parapluie abandonné à l’entrée d’un magasin, les lunettes et les clés posées quelque part dans la maison, mais où?


    Ces oublis n’ont pas de réelle importance, sauf quand ils se font trop présents. Ceux qui s’en libèrent la tête acceptent d’être distraits, d’égarer chez eux leurs lunettes (il suffit pour cela d’en posséder des doubles), lesquelles finissent toujours par réapparaître. Quand la recherche s’éternise, elle plonge dans un état de tension intérieure, qui conduit souvent à égarer autre chose. S’inquiéter pour ces trous de mémoire les rend plus fréquents. On sait que l’on va oublier, on en est persuadé, et finalement on mémorise l’oubli, on dirait presque qu’on le programme. De plus, le fait d’être dans un mauvais stress n’est pas favorable à l’attention, sans laquelle on ne peut mémoriser où l’on pose ses lunettes et son téléphone portable. Ces oublis sont dus à des gestes routiniers. Exécutés des centaines de fois. Pourquoi l’esprit trouverait-il une quelconque excitation à se souvenir précisément de ce geste parmi tous les autres accomplis dans le même temps et tout aussi récurrents?


    


    
      


      La technologie au quotidien


      On aurait besoin, dans la vie de tous les jours, d’environ vingt-cinq numéros (comptes bancaires, codes divers, mots de passe, numéros d’identification sécurisés), sans compter les numéros de téléphone de ses proches et les siens (fixe et portable). Cette moyenne est le résultat d’une enquête menée auprès de 3000 sujets britanniques.


      Trop de choses à ne pas oublier, nécessaires mais par ailleurs inintéressantes; alors les jeunes, et les moins jeunes, ont pris l’habitude de délester leur mémoire et se servent d'aides électroniques, portables en tous genres.


      Certains d’évoquer moins de surcharge de données, et l’espace mental disponible pour des tâches plus nobles. D’autres de regretter le temps où l’on avait l’habitude d’apprendre par cœur –même s’il est vrai qu’alors la tête était moins encombrée par ce genre d’informations– et de craindre un appauvrissement de la mémoire.


      On peut récuser ce dernier argument en soulignant que le fait de garder en tête des codes et des numéros n’est en aucun cas un entraînement à d’autres types de mémoire. On en apprendrait une dizaine par jour, voire une centaine, cela ne changerait rien au fait que l’on est plus ou moins bon à se rappeler les paroles des chansons, le plan d’une ville, les titres des films que l’on a aimés; cela ne changerait rien aux oublis quotidiens; clés ou lunettes égarées, noms propres s’attardant sur le bout de la langue.


      

    


    


    La répétition des oublis peut conduire à l’angoisse de perdre la mémoire (60% des personnes interrogées de plus de soixante ans ont peur de développer la maladie d’Alzheimer) ou induire des comportements compulsifs de vérification. «Ai-je fermé la fenêtre de ma chambre?» se demande à chaque fois madameB.[29] quand elle quitte son appartement. Elle ouvre sa porte d’entrée qu’elle a fermée à clé, va jusqu’à sa chambre. Tout est bien, elle referme derrière elle la porte de l’appartement, descend et, arrivée au rez-de-chaussée, se pose de nouveau la question et remonte dans l’ascenseur pour s’assurer qu’elle a bien clos sa fenêtre. Si elle parvient à résister, parce que sa fille l’accompagne et lui affirme qu’elle l’a fait, madameB. a néanmoins l’esprit occupé par cette maudite fenêtre. Ouverte ou fermée?


    Quand on pense à la raison première de la mémoire, qui pour toutes les espèces est liée à la survie et à laquelle n’échappe pas l’homme, on comprend la nécessité de l’oubli. Ce n’est pas que l’espace mental soit limité; ce serait plutôt que le cerveau doit rester en état de vigilance, avoir à portée de la conscience les faits d’importance et ne pas s’encombrer d’insignifiance. Et pour l’intelligence humaine, quelle valeur donner à une liste de courses ou à une paire de lunettes? Si l’attention n’est pas au rendez-vous pour mémoriser une action ou un geste, c’est qu’il n’est pas essentiel, encore moins vital, et c’est ce que se dit l’intelligence– à juste raison.


    La mémoire du futur immédiat


    Se souvenir du passé n’implique que la mémoire et, si elle flanche, on peut s’en plaindre, regretter de n’en avoir pas une meilleure, mais on ne se sent pas responsable. Par contre, quand la mémoire joue à l’absente à propos du futur, on incrimine son propre manque de présence à ce que l’on fait, on peut croire n’être pas quelqu’un de confiance.


    Si je dois poster une lettre, à moins que je ne passe devant une boîte, il se peut que je m’arrête au café, que je boive un crème, lise le journal et revienne avec la lettre toujours dans ma poche. Mais si j’ai mis du temps à l’écrire, ou si j’ai glissé dans l’enveloppe mon curriculum vitæ pour une demande d’emploi, un chèque pour une location d’été, le temps ou l’intention seront des moteurs suffisants à déposer l’enveloppe à la poste. Trois informations sont à mémoriser: Qu’ai-je à faire? Où? À quel moment? Le rappel et par conséquent l’action seront effectifs à condition que dans ma tête j’aie installé précisément ces informations. Dans le cas contraire, mon désir d’envoyer la lettre restera au stade d’intention, que viendront distraire un salut échangé avec mon voisin, le soleil de ce début de printemps, les travaux dans la rue.


    Il y a des oublis fréquents et terriblement agaçants. Celui d’une action mise dans un futur si immédiat qu’il est le prolongement du présent. On ne sait plus pourquoi on a ouvert un placard, ce que l’on est venu faire dans la salle de bains. Retrouver le souvenir du futur est complexe. Il faut revenir au moment de la décision, de l’installation dans la ligne du temps. Si j’ouvre ma caisse à outils et que je me demande ce que je suis venu y chercher, je peux rester un long moment sans trouver la réponse. Il me faut revenir mentalement en arrière, parcourir le couloir à l’envers, retourner dans le salon d’où je viens et avoir l’image d’une lampe qui s’éteint. Il ne me reste plus alors qu’à chercher un plomb. La mémoire n’est pas à mettre en cause, mais l’inattention. C’est elle la grande fautive.


    Un trajet ou une occupation habituels sont souvent à l’origine d’un défaut d’attention, qui vient alors contrarier une action occasionnelle. Ce soir, je fête l’anniversaire de ma tante. Tout est prêt mais je dois encore acheter deux bouteilles de vin. Je rentre chez moi, sors du bus. Je parcours le chemin qui mène de l’arrêt à mon appartement, je le prends si souvent qu’il me met en situation flottante. Il suffit alors que je pense deux secondes à la cravate que je vais mettre pour que je ne me souvienne plus de mon achat.


    Une interruption est souvent responsable de l’inattention, surtout si elle crée un hiatus dans l’espace (lieux différents). Je suis en train de déballer un gâteau glacé que je veux mettre au congélateur quand le téléphone sonne dans le salon; je sors, abandonnant le gâteau sur la table de la cuisine, et je m’en souviendrai une fois qu’il aura fondu lamentablement.


    


    
      


      Le chemin du retour


      Le sens de l’orientation est affaire de procédures performantes.


      Quand on laisse sa voiture sur le parking d’une grande surface, on imagine le futur, c’est-à-dire le moment où l’on sort du magasin. On se retourne pour mémoriser la porte, la rangée, l’emplacement de sa voiture, tels qu’on les verra alors. De même, lors d’une promenade en montagne ou à la campagne, on se retourne aux embranchements pour construire dans sa tête le chemin du retour.


      

    


    


    La mémoire du futur se révèle délicate quand il s’agit de gérer tout un processus jusqu’à sa fin. Ainsi, quand on met un gâteau dans le four, que l’on remplit sa baignoire ou encore que l’on met en marche une pompe pour arroser son jardin, on risque de les oublier si l’on s’active à d’autres tâches. Il ne sert à rien de se dire que l’utilisation d’un minuteur est un pis-aller, sous prétexte qu’il rendrait la mémoire paresseuse. Ce n’est pas en s’astreignant à attendre le moment où vérifier une cuisson ou le niveau de son bain que l’on muscle sa mémoire; au contraire, c’est du temps perdu, il n’est en rien constructif. Le minuteur permet de dégager l’esprit pour le rendre apte à d’autres choses plus enrichissantes.


    Aides externes (minuteur, objet posé à un endroit incongru, alerte du portable) ou visualisation précise (Quoi? Où? Quand?): il s’agit dans la mémoire prospective de planifier mentalement les actions et de se donner les indices pertinents pour y penser au moment voulu. De se connaître suffisamment pour concevoir des stratégies personnelles et exercer ainsi un contrôle sur sa mémoire, et non se laisser déterminer par elle, qui, concernant le futur, a tendance à jouer les absentes.


    Le stress et l'anxiété


    Le stress est une réaction physiologique qui mobilise les ressources. On anticipe les effets négatifs d’une action afin de les éviter ou de pouvoir y faire face. Après quoi sont retenus les comportements qui permettent d’agir en toute tranquillité. Le stress, utile à faible dose, devient délétère quand il prend trop d’importance. Il se traduit par des difficultés de concentration, altère les performances intellectuelles, dont la mémoire.


    Lorsqu’on est stressé par un conflit au travail, par une opération chirurgicale ou par un concours, cela interfère avec sa capacité à mémoriser. On parle alors d’oubli, mais il se peut que l’on n’ait tout simplement pas traité l’information: elle n’est pas parvenue jusqu’au cerveau. Quand ma belle-mère a évoqué un déjeuner en famille pour le week-end, je ne portais pas une attention suffisante à ce qu’elle disait parce que mon esprit était accaparé par mon opération prochaine. Je n’ai jamais mis ce déjeuner dans ma mémoire. On ne peut donc la rendre responsable du week-end raté puisqu’on ne peut oublier ce qui n’a pas été enregistré.


    Cependant, ce n’est pas parce qu’une information est installée depuis longtemps en mémoire qu’elle est en sécurité. Le stress peut là encore jouer le rôle de perturbateur. Il interfère avec la capacité à rappeler à la conscience une information, même la plus évidente. Ainsi, en remplissant ma feuille d’hospitalisation, j’ai un blanc, je mets dix secondes à me souvenir des coordonnées de la personne à prévenir.


    L’anxiété s’apparente à une peur diffuse, une appréhension. On est inquiet de l’avenir, on craint l’imprévu. Les troubles se manifestent de façon plus intense dans les périodes stressantes. Les anxieux se plaignent souvent au prétexte que leur mémoire ne fonctionne pas normalement. Ils n’arrivent pas à se concentrer, souffrent de trous de mémoire, perdent le fil de leurs idées dès qu’ils sont distraits. La mécanique de leur mémoire est en bon état de marche. Elle n’est pas à incriminer. Le problème vient du fait que l’inquiétude quasi permanente dans laquelle ils vivent crée des interférences, comme autant de handicaps. Leur attention est sans arrêt détournée, leur mémoire de travail, celle où est accueilli le candidat/souvenir, où se décide son sort, est déficiente parce qu’ils ont l’esprit envahi par des inquiétudes. «Je ne vais jamais réussir cet examen», «Ce mal de ventre, sûrement un cancer», «Elle n’est pas encore rentrée, mais quelle heure est-il?». Les anxieux tentent de maîtriser ces pensées négatives et leur monde intérieur prend toute la place dans leur esprit; ils ne peuvent mémoriser le monde extérieur puisqu’ils ne le voient pas.


    La plainte des anxieux est subjective: leur mémoire, au plan cognitif, ne souffre d’aucun déficit. Pourtant ils ont raison; à l’usage du quotidien, elle est défaillante. Ils n’ont pas l’espace mental, libre et curieux, nécessaire pour mémoriser. Ce sont leur passé, leur identité psychologique, leurs affects, leur incapacité à maîtriser leurs émotions qui retentissent sur le fonctionnement du cerveau et principalement sur la mémoire. Ils confondent la tension qu’ils ressentent au fond d’eux avec la présence au vécu, indispensable pour créer des souvenirs.


    Le rôle des émotions


    Premier amour, examens, mort d’un proche, mariage, naissance d’un enfant, mais aussi saut en parachute, concours de chant. Quand on revient à son passé, on se remémore souvent certains événements: ce sont ceux qui ont eu un impact fort dans la vie en raison du lot d’émotions qui y étaient associées. En se rappelant la naissance de son enfant, on retrouve, presque intactes, celles éprouvées alors. Le souvenir, vingt ans après, est plus vivant que ce que l’on a vécu dix ou quinze jours plus tôt. On mémorise avec plus d’intensité et de précision les événements qui génèrent de l’émotion. Celle-ci installe le souvenir en lui donnant une couleur spécifique, elle participe du contexte tout comme le lieu et le temps.


    


    
      


      Qui suis-je? Que s’est-il passé?


      Dans la littérature et au cinéma, on rencontre des personnages privés de leurs souvenirs personnels pendant de longs mois, des années. «Qui suis-je?», disent-ils. En fait, les amnésies psychogènes sont assez rares. Dans les cas les plus lourds, la personne ne se rend pas compte qu’elle est privée d’identité. Elle en a conscience quand une situation la contraint à s’interroger sur son propre nom, son âge, son adresse et c’est alors qu’elle peut se présenter à l’hôpital ou au commissariat pour demander de l’aide.


      Le plus souvent, l’oubli est moins spectaculaire. La personne sait qui elle est mais ne peut se rappeler l’accident de car dans lequel a péri sa famille, elle ne se rappelle rien de ce voyage. Rien des funérailles. Ou elle sait avoir été agressée sexuellement, elle a quelques images de l’acte mais n’en a aucune de l’endroit où cela s’est passé, elle ne sait rien de ce qui l’a amenée dans ce quartier, parfois même elle ne retrouve pas le visage de l’homme.


      L’amnésie peut durer des semaines ou des années.


      Le retour en mémoire est souvent brutal. Confrontée à un souvenir qui lève un coin du voile, la personne retrouve les images de ce à quoi elle n’avait pas accès.


      

    


    


    À quel moment l’émotion joue-t-elle un rôle? Contrairement à l’humeur et aux sentiments, elle provoque des changements corporels immédiats. C’est l’amygdale cérébrale qui réagit à l’importance émotionnelle d’un événement et qui, par contagion, suractive d’autres zones du cerveau chargées de la perception. C’est donc au moment même du vécu que les images, les sons et les autres ressentis s’établissent dans l’esprit avec la force qui les y maintiendra vivaces. Quant à l’hippocampe, relié par des milliers de fibres nerveuses à l’amygdale, il prend en charge le contexte de l’événement et détermine ses conditions d’enregistrement.


    Le souvenir émotionnel et le souvenir/scène n’émergent pas toujours ensemble à la conscience. On ne peut mettre en mémoire sa petite enfance, les lobes frontaux n’étant pas assez matures pour stocker les souvenirs épisodiques avant l’âge de trois-quatre ans; mais pendant ce temps, la mémoire émotionnelle, elle, enregistre. Un traumatisme vécu alors ne pourra jamais être dit; pourtant sa force perturbera le comportement, le vécu affectif et mental d’un adulte.


    Il y a une trentaine d’années, avec le développement de la psychologie cognitive, des études ont été lancées pour interpréter les liens entre la connaissance et l’affectivité. Jusque-là, seule la psychanalyse s’y était intéressée. Pourtant, dès le début du siècle dernier, quelques expériences avaient mis en évidence le rapport étroit qui existe entre la mémoire et le stress. Depuis les recherches étaient en sommeil. On étudiait les bases neuronales de la mémoire. De plus, comment évaluer l’émotion, qui ne peut être mesurée que par l’individu lui-même, qui diffère pour chacun? Les témoignages de moments heureux et signifiants ou de traumatismes apportent un éclairage sur l’interaction de l’émotion et de la mémoire, mais il fallait les valider par des études expérimentales.


    Comment induire des émotions fortes en laboratoire? De nombreux travaux ont été entrepris sur la peur parce qu’elle s’observe chez l’homme mais aussi chez toutes les espèces animales. Si on émet un éclair lumineux et, que dans le même temps, on applique un léger choc électrique sur la patte d’un rat, sa pression artérielle augmente, ainsi que son rythme cardiaque. On recommence afin qu’il mémorise l’association. Après ce conditionnement, on le soumet à plusieurs reprises à un éclair sans lui infliger de choc électrique; il finit par oublier l’association douloureuse. Mais sa mémoire émotionnelle est intacte: longtemps après, elle peut être réactivée spontanément. Les expériences sur le rat ont mené à l’exploration de l’émotion sur le comportement des primates. Si l’on détruit les cellules de l’amygdale cérébrale d’un singe, on perturbe l’ensemble de son savoir émotionnel et social.


    En laboratoire, on a interrogé l’importance émotionnelle chez l’homme grâce à la tomographie par émission de positons. On a étudié ses réactions à la vue de photos et de vidéos, on a mesuré l’activité de son cerveau. Scènes agréables: on y voyait des hommes et des femmes séduisants et souriants; scènes violentes: personnes de tous âges blessées, mutilées. D’autres étaient neutres: elles montraient des objets, des paysages. Les photos et les vidéos dont se souvenaient les sujets étaient, dans leur grande majorité, celles qui avaient déclenché des émotions, qu’elles soient plaisantes ou difficiles. Les émotions fortes davantage que les autres: la joie et la peur apportent au vécu une dimension contextuelle mémorable que ne lui donnent pas la quiétude, le calme ou la simple tristesse.


    Acteur ou spectateur dans ses souvenirs


    Selon les souvenirs, on se trouve dans le champ ou hors champ de la scène. Quand on se rappelle un souvenir schéma, souvenir type, comme les étés d’enfance au bord de la mer, on est spectateur de son propre souvenir. Je me vois, petit, plongeant dans les vagues, je me vois construisant d’informes constructions de sable aux côtés de mon père.


    Mais s’il s’agit d’un souvenir particulier, le jour d’été où j’ai fait mon premier plongeon d’une hauteur de cinq mètres, je vois mon père s’approcher de moi pour me féliciter, je vois mon frère sortir de l’eau en courant et venir vers nous. Mais, moi, je ne me vois pas. Dans un souvenir particulier, on est acteur; de même dans les souvenirs récents, qui, même s’ils ne dégagent rien de remarquable, gardent encore un caractère spécifique du fait de leur proximité.


    Quand on se rappelle les événements de sa vie chargés d’émotion, c’est l’acteur qui est présent; alors que si on les retrouve en s’intéressant au contexte, c’est en spectateur qu’on observe la scène.


    


    
      


      La voix, porte-parole des émotions


      Les souvenirs sont empreints d’une ambiance sonore dont on n’a pas forcément conscience. Mais le roulement des vagues, une mélodie ou le chant du coq peuvent provoquer des ressentis qui viennent de loin. Quant aux voix, elles sont chargées d’émotion. C’est sans doute la raison pour laquelle on se souvient très bien de celles de ses proches, des voix familières, même quand de nombreuses années ont passé. Le timbre, la vibration, le phrasé sont aussi fidèles et particuliers qu’une empreinte digitale. De l’enregistrement d’une voix sort de la mémoire une présence invisible. La personne, avec son corps, son parfum, sa personnalité, son rire. C’est pourquoi il est si émouvant d’écouter la voix d’une personne disparue depuis longtemps. Davantage qu’une photo, qui est témoin d’un instant, d’une époque, la voix, expression intime d’une personne, est à elle seule une mémoire.


      

    


    


    On peut même se souvenir d’un événement sous les deux angles, selon ce sur quoi on se focalise. Si j’évoque la technique utilisée pour mon premier plongeon, même si aucun film ne me l’a donné à voir, je me regarde en train de m’élancer dans l’eau. Alors que si je pense à mes relations avec mon père, je ressens mon stress d’alors et j’aperçois l’eau très loin au-dessous de moi.


    


    
      


      Témoignage


      MadameS., trente ans. Comédienne. Note personnelle et subjective de sa mémoire: 8/10


      Comment je mémorise mon texte? Cette question m’agace toujours. C’est tout simplement une question de travail. Je répète et je répète jusqu’à ce que, quoi qu’il arrive, quel que soit le moment de ma récitation sur scène où je pourrais être dérangée ou arrêtée, je puisse la reprendre aussitôt.


      J’apprends mon texte par cœur à haute voix, sans y mettre l’intention, l’interprétation, en mettant à distance les émotions. Bien entendu, je me suis fait, dans un tout premier temps de travail, des intuitions, des ressentis, ceux qui sont naturellement associés à la compréhension profonde du texte et de mon personnage, de son rapport aux autres. Le sens du texte, présent de sa découverte jusqu’à la dernière représentation, m’aide à le mémoriser et à me le rappeler sur scène.


      Pour apprendre par cœur, je répète en cuisinant, en marchant dans la rue, à la piscine et dans les magasins. Le soir ou au lever, au fond de mon lit. J’apprends un peu partout. Au fur et à mesure, je vérifie et, pour corriger mes erreurs, je me fais des images des mots sur lesquels je bute. Si je dis route au lieu de chemin, je me fais une image d’un chemin étroit et caillouteux.


      Dans un deuxième temps, je fais appel à d’autres mémoires. J’apprends des gestes, des déplacements. J’entre dans les intentions de jeu et les émotions que j’avais tenues à l’écart jusque-là. Mais quand commencent le travail de mise en scène et les répétitions, mon travail de mémorisation du texte est déjà terminé.


      

    


    


    Ainsi, selon son intention, on construit le souvenir qui vient en tête. On est dans le champ ou hors champ, dans l’émotion ou le descriptif, avec différents éléments du contexte.


    L'amygdale, siège des émotions


    L’amygdale est une petite structure cérébrale située près de l’hippocampe. Siège des émotions les plus primitives, elle joue un rôle essentiel dans la gestion des émotions et en particulier de la peur[30].


    Un homme se promène dans les bois. Soudain, il se fige. Par terre, à deux pas de lui, se trouve un serpent extrêmement dangereux. Effrayé, il s’apprête à fuir. Au moment où, jambes flageolantes, il recule, il se rend compte que ce serpent n’en est pas un. En fait, ce qu’il a aperçu est un morceau de bois qui dans ce tas de feuilles a créé une illusion. L’homme peut reprendre sa promenade tranquillement.


    C’est l’amygdale qui a alerté le promeneur. Ce qui est particulier dans le processus menant de la vision à l’action, c’est qu’il emprunte deux trajets dans le cerveau. Deux trajets partant de ce que l’homme voit (le bâton/serpent) à l’amygdale qui doit évaluer s’il y a danger. Le premier est très court et permet de réagir de façon automatique. L’homme a en mémoire la notion «serpent = danger». Il peut donc prendre une pierre pour se défendre ou s’enfuir.


    Le deuxième trajet est plus long, car il passe par le cortex, le cerveau qui pense et analyse, au moyen de toutes les données mémorisées, de façon plus fine mais aussi plus lente. Dans le cas de ce promeneur, le cortex a noté que le morceau de bois avait la forme d’un serpent mais que ce qu’il voyait était immobile, privé de tête, et que la peau était en fait une écorce. Il rectifie la première interprétation donnée par l’amygdale et le lui signale. Le rôle du cortex dans ce deuxième trajet est de conforter ou au contraire de freiner l’action de l’amygdale qui a déjà fait réagir le promeneur. Les battements du cœur de l’homme ralentissent, il s’arrête.


    L’amygdale a eu raison, même si elle s’est trompée. Dans le cas inverse, s’il s’était vraiment agi d’un serpent, le temps nécessaire à l’interprétation aurait pu se révéler mortel. Il vaut mieux fuir, quitte à s’être trompé, que risquer de mourir pour avoir pris le temps d’interpréter correctement.


    Les hommes et les femmes souffrant d’une détérioration de leur amygdale cérébrale n’éprouvent plus la peur. On le voit aux expressions de leur visage, aux réactions physiologiques: battements cardiaques, sudation. Mis en face d’un danger, ils devraient avoir peur mais ils ne la ressentent pas. De même, ils ne savent pas reconnaître chez l’autre ce qui devrait les alerter. Quand on leur montre des visages effrayants qu’habituellement on reconnaît comme tels, ils n’éprouvent rien, ce qui les met dans l’incapacité d’avoir des repères sociaux simples, pertinents et adaptés.


    S.M. est une Américaine qui souffre d’une pathologie génétique rare, dont l’une des conséquences est la calcification de l’amygdale. Cette femme n’a pas la notion de danger. Agressée plusieurs fois, menacée de mort dans son quartier réputé dangereux, elle n’a rien éprouvé sur le moment, dit-elle. Et elle n’a subi apparemment aucun stress post-traumatique puisque, depuis, elle rentre seule chez elle le soir sans aucune appréhension ni précaution particulière. S.M. est tout simplement incapable d’interpréter à leur juste valeur les gestes hostiles, d’éviter les situations dangereuses.


    Traumatismes: qu'en reste-t-il en mémoire?


    Agression, viol, accident de voiture, incendie, autant d’émotions violentes qui font ressurgir le souvenir à l’improviste. On parle de flash parce qu’il s’impose et qu’il est extrêmement net. Envahissant, il perturbe la vie quotidienne et, avant que ne diminue la fréquence des rappels, il occasionne des difficultés d’attention et de mémoire.


    La personne traumatisée a, le temps du flash, l’impression de revivre l’événement. Le bateau qui penche, le gilet de sauvetage, les cris. Et l’eau glacée dans laquelle elle plonge. Les événements traumatiques sont, plus que les autres, vivaces parce qu’ils sont chargés d’émotions et reviennent souvent. Pourtant, comme tous les souvenirs, ils contiennent des erreurs, des distorsions des détails; mais les caractéristiques principales du vécu sont exactes. Erreur dès la perception: la personne ne retient pas comme élément la pleine lune qui éclaire la mer et les canots; elle mémorise un ciel et des vagues noirs. Erreur en revivant le naufrage quelques jours plus tard: le gilet de sauvetage s’est transformé en bouée.


    Les erreurs sont dues à un présent biaisé par une émotion. C’est la peur qui donne à la scène du naufrage un éclairage plus sombre, et qui efface la pleine lune dès l’accueil du candidat/souvenir en mémoire. C’est la croyance d’être en sécurité dans une bouée, comme celle de son enfance quand le sujet apprenait à nager, qui amène à une reconstruction: une bouée mise à la place du gilet de sauvetage.


    Avec le temps, les flashes perdent de leur intensité, se font plus discrets. Ils sont de moins en moins répétitifs, mais la réalité émotionnelle reste toujours vivante.


    L'humeur ou la couleur du jour


    L’impact émotionnel dépend des expériences passées et de l’identité psychologique. Chacun a une façon personnelle d’aborder la vie, qui la rend plus attrayante, plus joyeuse ou, à l’inverse, plus difficile qu’à d’autres.


    


    
      


      L’effacement des souvenirs traumatisants


      On fait en sorte qu’un rat associe deux stimuli, un bruit de cloche et un petit choc électrique. Pour cela, il est placé dans une cage dont une partie est éclairée, l’autre restant dans l’ombre. Le rat entre naturellement dans la plus sombre. C’est alors qu’il reçoit une stimulation sous les pattes. On recommence l’expérience plusieurs fois afin que l’association cloche/désagrément passe dans sa mémoire à long terme. Quand on le remet dans sa cage, le rat se dirige sans hésiter dans la partie éclairée.


      Dans une deuxième expérience, après qu’on a laissé le rat associer les deux stimuli et les ancrer dans sa mémoire, on réactive une fois le souvenir grâce au seul son de la cloche. À la suite de quoi, par injection d’une drogue dans l’hippocampe, on efface sa mémoire à court terme. Le rat est alors incapable de se rappeler le deuxième élément associé au son de la cloche (le petit choc électrique) et, en entrant dans la cage, il prend place dans la partie sombre où l’attend une décharge.


      Effacer son dernier souvenir a comme conséquence pour le rat de perdre la trace de son souvenir plus ancien, d’oublier l’événement déclencheur, c’est-à-dire l’expérience désagréable à laquelle il a été soumis (Expérience de Nader, Schafe et Le Doux, 2000).


      Cette expérience sur l’effacement d’un souvenir permet d’envisager une approche thérapeutique des états de stress post-traumatique. Il s’agirait de raviver le souvenir douloureux ou effrayant d’une personne, puis de bloquer sa consolidation pour qu’il disparaisse de sa mémoire.


      

    


    


    Il y a des gens que l’on dit être de bons vivants, d’autres à l’âme plus mélancolique, ceux qui entendent le matin les oiseaux chanter, et les autres les marteaux-piqueurs. Et puis il y a ceux, les plus nombreux, dont l’humeur varie au fil des jours, en fonction des joies ou des difficultés à affronter, en fonction de l’amour, du plaisir d’un livre ou d’un éclair au chocolat, ou tout simplement de la pluie ou du beau temps. Selon ses affects, on mémorise en rose ou en gris, et de la même couleur sont les souvenirs que l’on rappelle à soi. Certains matins, des mélodies reviennent en tête et l’on se met à chanter sans raison, on a la tête pleine et légère à la fois. Les affects déterminent pour une grande part la couleur de la mémoire.


    Les affects englobent les émotions aussi bien que l’humeur. L’émotion est une réponse intense à un stimulus alors que l’humeur est un ressenti moins fort et moins ciblé. Les affects perturbent profondément l’attention et la mémoire des personnes déprimées. Leurs souvenirs sont ceux d’événements tristes, où elles se sont senties dévalorisées, mises à l’écart, non aimées, en situation d’échec ou d’abandon. Quand il s’agit du quotidien, le peu qu’elles mémorisent est terne. Si elles visionnent une vidéo familiale avec les moments joyeux –un voyage, les premiers pas d’un enfant, une partie de pétanque– et d’autres montrant un oncle avec une jambe dans le plâtre, une maison vendue, un chien aimé qui a disparu, ce sont ces derniers qui les intéressent. Ce qu’elles vivent est ressenti à travers un filtre négatif focalisant leur attention sur ce qui est triste, pénible ou ennuyeux dans leur journée. C’est comme si, ayant besoin d’alimenter leur ressassement, elles se laissaient envahir par leurs idées noires, construites à partir de leurs souvenirs, et par tout ce qui dans la journée peut s’y accorder. Cela concerne la partie autobiographique, mais aussi toute nouvelle connaissance. Ainsi, elles retiennent la fonte des glaces en Arctique plutôt que la pluie au Sahel; des faits divers, elles se rappellent le conducteur qui s’enfuit après avoir renversé un cycliste, et non l’adolescent qui a risqué sa vie pour sauver une femme en train de se noyer. Les idées noires, tournant en boucle, ne laissent guère de place au présent. Être dépressif empêche une partie du vécu de s’installer dans le cerveau. La mémoire est pauvre.


    Les idées noires génèrent des idées tout aussi noires. Tout un chacun peut s’en apercevoir. Il suffit d’un jour où l’humeur est mauvaise pour que l’éclairage sous lequel on le décode soit sombre. On se lève le matin, on se rappelle ce que l’on a à faire et à quoi on ne peut échapper: feuille d’impôts à remplir, rendez-vous avec un professeur pour parler de son fils adepte de l’école buissonnière. Et voilà que de la journée, on ne prête attention qu’aux problèmes, petits ou grands, qu’aux agacements. À l’inverse, une humeur joyeuse ramène des souvenirs heureux en mémoire et cible à son attention les choses plaisantes, qui deviennent des candidats/souvenirs. C’est un rendez-vous amoureux, une lecture, une promenade le long d’un ruisseau, le courriel d’une amie. La préparation d’un anniversaire met en joie, on se remémore ce qui, lors de fêtes passées, a été drôle ou émouvant. Une loi de la mémoire dit que les circonstances et les conditions d’un événement aident à s’en souvenir, et que les réminiscences sont plus évidentes quand on se trouve dans le même contexte. Or l’émotion fait partie de ce contexte qui aide à accueillir un événement, à le garder et à le restituer. Ce qui explique la dépendance de la mémoire à l’humeur et aux émotions.


    Muscler le cerveau, ou encore doper les neurones


    Humeur, stress, anxiété, traumatisme: comment contrebalancer leurs conséquences pernicieuses au niveau des activités mentales? Dans les laboratoires, on expérimente, on teste.


    À la fin des années 1950, des chercheurs pensaient avoir découvert une substance chimique qui véhiculerait la mémoire. James McConnell associait lumière et choc électrique sur des planaires, vers plats d’eau douce. Au reçu de la décharge, les planaires se recroquevillaient. Au fil de l’expérience, ils finissaient par le faire dès qu’ils étaient mis sous une lumière forte, et sans que l’on ait à les soumettre à la décharge. Dans un deuxième temps, McConnell donnait à manger à des planaires cannibales des morceaux de leurs congénères qui avaient servi de cobayes. Les vers cannibales réagissaient alors à la lumière et se recroquevillaient. Était-on sur une piste intéressante? On s’excita pas mal dans le monde de la recherche, et d’autres expériences du même type furent menées sur des rats. Avec succès.


    Mais, dans le même temps, on contesta la méthodologie employée. Repris dans d’autres laboratoires, les résultats se révélaient négatifs, si bien que les chercheurs finirent par abandonner l’idée d’un médicament de la mémoire et se lancèrent dans d’autres types de travaux.


    Une des études les plus actuelles vise à agir, tout en nuances, sur l’activité des neurones. Des améliorations de l’humeur dans les états dépressifs ont été constatées, ainsi que dans la mémoire visuelle de patients atteints de la maladie d’Alzheimer. Pareille évolution positive a été notée chez des aphasiques. Deux éponges imbibées de sérum physiologique, deux fils électriques, une pile de neuf volts. Voici un matériel d’une grande simplicité, mais qui promet une amélioration des capacités cognitives. Une fois les éponges posées de chaque côté de leur crâne, des cobayes humains reçoivent une stimulation du courant continu; reste alors à tester les changements d’activité de leurs neurones.


    L’utilisation de l’électricité pour un mieux-être n’est pas neuve. Dans la Rome antique, Scribonius Largus, médecin de l’empereur Claudius, traitait les maux de tête par l’électricité animale. Il plaçait sur le front du patient une raie qui se déchargeait: une torpeur apaisante gagnait alors le malade. Les sujets en laboratoire, eux, ressentent des chatouillis, la charge électrique, infime, ne dépassant jamais deux milliampères. Concentration, mémoire, apprentissage sous électricité: les chercheurs tâtonnent, s’enthousiasment et dans le même temps se font prudents. Les expérimentations sont trop récentes pour que l’on ait du recul. Les améliorations vont-elles perdurer? Un problème est à résoudre, et pas des plus faciles: comment travailler sur la mémoire quand on sait qu’il y a dans le cerveau non pas une zone mémoire mais des réseaux de neurones impliqués? Où placer les électrodes sur le crâne si l’on ne veut pas stimuler d’autres réseaux concernés par d’autres fonctions? Pourtant, déjà, un prototype d’appareil a été développé et proposé à des fins de recherches et d’usage clinique. Si simple que tout un chacun pourrait s’en servir pour stimuler sa concentration et sa mémoire.


    D’autres laboratoires explorent différentes pistes, comme la musculation cérébrale[31] qui consiste pour le sujet à renforcer, pendant trois semaines, son onde attentionnelle en l’observant via son électroencéphalogramme. À la suite de cet entraînement, le sujet améliorerait non seulement sa concentration mais ses résultats de mémorisation.


    Une bonne mémoire, mais comment?


    Que faire pour avoir une bonne mémoire sans attendre le résultat de recherches hasardeuses? Que faire pour n’avoir plus de panne? Pour un jour avoir une mémoire comme celle de Vladimir Nabokov, qui paraît-il se souvenait de tout, ou presque? Peut-on en changer grâce à une gymnastique mentale, des jeux, ou encore peut-on l’améliorer avec un régime alimentaire adapté? À ces questions, on ne peut répondre qu’avec bon sens. Tout d’abord dire qu’il ne peut être apporté de recettes miracles, qu’il vaut mieux apprendre à cultiver sa mémoire que de chercher à la doper par des molécules psycho-stimulantes, puis commencer par éliminer ce qui, des conseils donnés un peu partout et des entraînements divers, ne fonctionne pas.


    Ce n’est pas en achetant des programmes d’entraînement mental et en s’y mettant courageusement tous les jours que l’on voit s’améliorer sa mémoire. Si l’on progresse dans la réalisation des exercices, c’est tout simplement que l’on s’est entraîné à être plus performant dans ce type de jeux/exercices. Faire des mots croisés ou des sudoku dans un espoir autre que le plaisir de la recherche, l’excitation de les mener à bien, est un leurre. De même, jouer régulièrement aux échecs ne signifie rien de plus que savoir mieux maîtriser les pièces sur l’échiquier, apprendre des positions gagnantes, devenir un bon joueur. On peut même devenir un expert sans que cela modifie la mémoire par ailleurs. On n’en oublie pas moins ses rendez-vous ou le nom des gens, les titres des livres, on n’en égare pas moins ses clés. Apprendre par cœur des monologues ou faire des exercices censés donner de la vaillance à une mémoire défaillante n’est pas une mauvaise chose si cela donne du plaisir et fait croire qu’elle prend ainsi de l’ampleur: l’effet placebo est bien connu pour doper l’humeur, et une humeur positive fait des souvenirs à son image, heureux. Ce n’est déjà pas si mal. Mais si la couleur des souvenirs peut (éventuellement) en être vivifiée, la mémoire reste ce qu’elle était, avec ses hauts et ses bas. Sans réelle progression.


    Penser améliorer sa mémoire en répétant le même genre d’exercice est vain: dans tous les autres domaines, elle n’en sera pas plus performante. Cependant, on peut l’entretenir grâce à un réseau relationnel qui offre des occasions d’écouter, d’échanger, de réfléchir. C’est en grande partie à cause du rétrécissement de leur vie sociale que le cerveau des personnes âgées ne joue plus son rôle. Il s’appauvrit quand on l’utilise moins; apprendre limite son déclin. Plus on a l’occasion d’apprendre (conférences, lectures, activités sociales), plus la mémoire est vive et présente. La vitalité dépend du type d’apprentissage, celui à long terme étant infiniment plus efficace, celui qui bannit le survol et le picorage et va dans le sens de l’approfondissement. Aussi, on peut faire des mots croisés, jouer aux échecs ou au bridge, mais en ayant par ailleurs une vie riche en centres d’intérêt, en rencontres stimulantes, sur laquelle on porte un regard positif. Une vie équilibrée à laquelle le corps participe.


    Alors peut-être une cure de poisson? Ou d’oméga3? Des compléments alimentaires? Le cerveau consomme plus de 20% de l’énergie apportée au corps par l’alimentation, alors que son poids n’est que de 2%. Il a besoin de divers éléments nutritifs: minéraux et oligo-éléments, acides aminés, vitamines, glucose et acides gras. Le manque de l’un d’eux peut altérer le fonctionnement des cellules nerveuses. Ce qui est bon pour le corps l’est pour le cerveau, ainsi que pour la mémoire. Alors, on a une alimentation équilibrée et variée.


    


    
      


      Un appareil photo pour mémoire


      On conseille de tenir un journal aux personnes souffrant de difficultés à mémoriser ce qu’elles vivent au fil de la journée. Des scientifiques britanniques ont eu une autre idée: ils ont équipé un de leurs sujets, madameB., d’un appareil photo, sensible aux mouvements et aux changements de lumière, et qui se déclenche automatiquement. Le soir, elle visionne les photos en compagnie de son mari, et ils sélectionnent les moments importants. Dans les jours qui suivent, elle regarde de nouveau les photos signifiantes. Après trois retours, madameB. garde en mémoire environ huit moments sur dix, ce qui est beaucoup plus qu’elle n’aurait pu l’espérer si elle avait tenu un journal.


      

    


    


    On dit que, pour le corps, le sport est incontournable. Il en est de même si l’on veut avoir un bon fonctionnement cognitif. Un exercice régulier améliore notablement l’attention et la mémoire des adultes et celles des écoliers, des étudiants. Aérobic, course, bicyclette ou encore marche. On adapte, selon son âge, sa façon d’assurer la ventilation du cerveau. L’activité physique dynamise le réseau sanguin, qui doit assurer les besoins des neurones en nutriments et en oxygène et drainer les déchets du fonctionnement cérébral.


    


    
      


      Le burn-out ou le déficit de concentration et de mémorisation


      Quels que soient son métier, sa fonction, sa place dans la hiérarchie de l’entreprise, personne n’est à l’abri d’un épuisement professionnel. Surmenage, sentiment d’isolement, surcharge de tâches, manque de contrôle: en une vingtaine d’années, le travail est devenu plus pénible, moins gratifiant. Le chômage et la crise accentuent le stress. Cadres et employés sont moins attentifs, parviennent plus difficilement à se concentrer, et leur mémoire est perturbée. Le travail s’en ressent, ce qui les amène à une perte de confiance et même à un sentiment de dépersonnalisation.


      La reconstruction de la mémoire émotionnelle est nécessaire pour retrouver de bonnes capacités cognitives. Le sommeil, le repos et une thérapie comportementale sont l’une des pistes pour y parvenir.


      

    


    


    Le sommeil au service de la mémoire


    Nous passons à dormir un tiers de notre vie. Moment précieux où les fonctions essentielles du cerveau et du corps sont actives: récupération physique des muscles, sécrétions hormonales, consolidation en mémoire.


    On connaît depuis longtemps l’importance d’une bonne nuit pour les fonctions cognitives. Des volontaires privés de sommeil ont vu une nette diminution de leurs performances de mémoire et de réflexion; des étudiants dont on avait raccourci les nuits avaient dû dormir tout leur saoul avant de retrouver leurs capacités intellectuelles; pour la plus folle de ce type d’expériences, dans les années 60, un jeune volontaire empêché de dormir pendant plus de dix jours avait eu des hallucinations et d’importants troubles mnésiques.


    On a cru que le sommeil paradoxal, période des rêves, était le seul impliqué dans la mémoire. On lui a même donné des pouvoirs qu’il n’a pas. Il suffisait, disait-on, de mettre un magnétophone au pied de son lit, de laisser se dérouler l’enregistrement pour pratiquement savoir sa leçon de russe ou un poème, le lendemain, au réveil. Or, il n’en est rien. Que le sommeil aide à la consolidation d’un souvenir, c’est déjà beaucoup.


    À contrario, on a cru aussi que le rôle du sommeil était passif, qu’il protégeait le souvenir en train de s’installer des interférences dues aux activités diurnes; on lui accorde maintenant un rôle autrement plus important: l’accueil du souvenir dans le cerveau et sa consolidation.


    Un même protocole pour des centaines d’expériences, un peu partout dans le monde, a validé le rôle du sommeil dans la mémorisation. Des listes de mots ou d’images sont données à retenir à deux groupes: au final, le groupe qui a eu une nuit de sommeil mémorise mieux que celui resté éveillé. Ce protocole est toujours d’actualité mais on scanne désormais le cerveau des sujets pour l’observer en action. Les zones en activité durant l’apprentissage (hippocampe, cortex) sont réanimées au cours du sommeil, le cerveau continue à être stimulé et les traces mnésiques se consolident. On commence à peine à élucider les mécanismes en jeu dans ce renforcement mais une chose est certaine: au cours du sommeil, le cerveau réactive les perceptions pour mieux les enregistrer.


    Le sommeil est une succession de cycles composés de phases de sommeil lent et de sommeil paradoxal. Dans les toutes premières années, l’enfant, et encore davantage le bébé, dort beaucoup et le sommeil paradoxal tient une part importante– jusqu’à 80% de ce temps. Or il a une activité cérébrale assez voisine de celle de l’éveil. Pendant la période d’éveil et au cours du sommeil paradoxal, le cerveau du tout petit créerait les connexions neuronales nécessaires à son développement. Le cerveau de l’adulte voit son sommeil distribué autrement, les phases de ce sommeil occupant une place moindre: la grande explosion du cerveau en construction est terminée depuis longtemps. Les neurones meurent, certes, mais des synapses se créent, et les neurones ont besoin d’être stimulés pour créer de nouvelles connexions, d’où le rôle du sommeil paradoxal tout au long de la vie.


    Le sommeil lent a-t-il lui aussi un rôle actif dans le processus de mémoire? Il semblerait bien qu’il soit impliqué dans le renforcement des souvenirs. Des études ont partagé les rôles. Au sommeil paradoxal, celui de réactiver la mémoire du savoir-faire, des moyens pour accomplir une tâche. Au sommeil lent, celui de favoriser la mémoire des connaissances et des faits du vécu.


    Les ondes cérébrales lentes joueraient un rôle clé pour le passage des candidats/souvenirs dans la mémoire vivace. D’où l’importance de dormir à des heures régulières et suffisamment. Or, à deux âges de la vie, le sommeil n’est pas ce qu’il devrait être. Les adolescents, en début de nuit, passent de longues heures sur Internet ou en communication téléphonique. Ils n’ont pas la qualité de sommeil nécessaire à bien retenir ce qu’ils ont appris ce jour-là ni à avoir, le lendemain, l’attention utile à la compréhension et à la réflexion. De même, les personnes âgées n’ont pas un bon sommeil. Mesuré par électroencéphalogramme, on constate qu’il serait75% moins réparateur que celui des jeunes adultes. Au fil des années, leur sommeil lent profond s’est fragilisé, la durée de l’endormissement a diminué, les nuits sont morcelées. Il y aurait donc un dysfonctionnement des ondes cérébrales qui expliquerait les troubles du sommeil et, conjointement, ceux de la mémoire dont les personnes âgées se plaignent. Reste à explorer différentes voies pour permettre une meilleure qualité de l’endormissement. Car si chacun réagit différemment face à un déficit de sommeil, chacun y est sensible.


    S'il est une chose primordiale pour avoir une bonne mémoire au quotidien et tout au long de la vie, ce n’est donc pas, comme on pourrait le croire, d’être dans une activité constante mais d’alterner phase d’activités intellectuelles, phase d’exercices physiques pour une bonne oxygénation du cerveau et phase de sommeil de qualité pour le reposer et le stimuler.


    La mémoire aime la curiosité


    C’est l’insatiable curiosité de l’enfant qui lui permet en quelques années de faire connaissance avec lui-même et avec le monde, d’installer dans sa tête suffisamment de savoir qui puisse servir d’ancrage à ce qu’il va apprendre à l’école ou retenir de ses expériences, de son vécu, de là où portent son regard, son attention. On apprend, et plus on apprend, plus on fait de points d’associations, plus on les consolide, plus on est à même de mémoriser.


    «Poitiers brûle et cette fois-ci pas de Charles Martel.» À l’écoute de ces paroles de rap, que peut évoquer un adolescent? Que trouve-t-il dans sa mémoire pour faire réflexion? Peu. Si ce n’est cette date apprise par cœur: Charles Martel arrête les Arabes à Poitiers en 732. Que signifie cette date, d’ailleurs, pour un élève? Pas grand-chose. Dans ma mémoire d’adulte, j’ai de nombreuses références. J’ai l’image de l’Asie, de l’Afrique et de l’Europe, et je vois les axes d’expansion de l’Islam au VIIe siècle, partant de La Mecque vers l’est et vers l’ouest. J’imagine les troupes Omeyades, avec femmes et enfants, s’installant en Andalousie, arrivant à Toulouse, arrêtées à Poitiers. J’ai visité Cordoue et j’ai des images de la cathédrale, monument majeur de l’architecture islamique: temple romain puis église, mosquée, devenant cathédrale. Je connais l’importance des Arabes dans la transmission du legs gréco-romain à l’Occident avec une bibliothèque de plus de 400000 volumes, mais aussi de leur apport fondamental en médecine, en mathématiques, en astronomie, et aussi dans les arts, la littérature et la poésie. Voilà qu’à entendre le nom Poitiers, j’ai de nombreuses évocations; elles sont riches et elles me donnent sans doute l’envie d’en connaître davantage. Elles sont des bases de compréhension, de réflexion, lieux d’échanges avec ceux qui partagent une mémoire commune, celle de la culture.


    


    
      


      La musique à l’aide de la mémoire


      Dans le cerveau, certaines zones sont particulièrement sensibles à l’émotion. Comment les activer chez les personnes présentant des troubles de l’attention ou du langage, celles atteintes d’une maladie neuro-dégénérative, telle la maladie d’Alzheimer, et qui ont des difficultés à mémoriser ou à récupérer leurs souvenirs?


      Par la musique, disent des chercheurs spécialisés dans le vieillissement. Elle permet un regain de l’attention, sans laquelle rien ne peut être vraiment retenu. En activant ces zones, la musique stimulerait les capacités intellectuelles diminuées, améliorerait la mémoire visuelle qui viendrait compenser en partie la perte du langage. Le langage est dépendant de l’hémisphère gauche, alors que la musique est mieux distribuée et donc plus longtemps préservée.


      La musique pourrait activer un processus naturel.


      Les images du cerveau de patients atteints d’aphasie progressive montrent clairement une augmentation du volume de zones impliquées dans la créativité. Ces études en sont encore à leurs tout premiers débuts. Il faut pourtant noter que l’impact des expériences s’est révélé extrêmement positif sur les patients, qui se sont ouverts aux autres et se sont lancés dans diverses activités, dont des activités artistiques: peinture, sculpture.


      

    


    


    On construit sa mémoire tout au long de la vie, l’enrichissant chaque jour. Si elle est plus vive dans l’enfance et quand on est un jeune adulte, elle a davantage de contenus, de schémas, de points d’ancrage, au fur et à mesure que l’on vieillit. Une personne âgée ne retient pas par cœur des connaissances aussi vite ni aussi facilement qu’un enfant, mais elle a plus de possibilités de mémoriser grâce à son savoir.


    On n’attend pas de sa mémoire les mêmes performances à chaque étape de la vie, on s’efforce de l’adapter au fil des ans. Plus on a une vie stimulante intellectuellement, plus le cerveau est en forme, moins vite il vieillit. D’où l’importance d’être toujours en curiosité. On crée ainsi de nouvelles connexions synaptiques, ce qui vient contrebalancer le fait qu’avec l’âge meurent des neurones. On stimule sa mémoire par une activité intellectuelle régulière et variée: lire, écrire, réfléchir, organiser, communiquer. Être en éveil, non seulement pour fortifier sa mémoire mais pour participer à une mémoire commune qui en retour enrichit la sienne.
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    La mémoire de soi


    On entame sa construction mnésique avant même de naître, dans le ventre de sa mère. Puis on la poursuit au fil de la vie. Le corps, la personnalité, le caractère, l’affectivité, la culture, l’intelligence: tout est question de mémoire. Explosion des premières années puis ralentissement, encore qu’on puisse davantage évoquer une transformation permanente. Il y a continuité de l’être en perpétuel changement.


    On fonde son identité grâce au vécu chargé d’affectivité et d’émotions. À chacun sa mémoire. En mots, en images, romancée, pleine de trous et de distorsions. Pourtant, cette mémoire si personnelle se construit selon des étapes communes à tous.


    L'enfance des souvenirs


    C’est au cours du développement embryonnaire que se créent les neurones; de ce moment in utero, la mémoire verrait le jour. Le fœtus mémoriserait la voix de sa mère mais aussi des sons, des structures de langage. À six mois, il aurait déjà des capacités de discrimination auditive. Il pourrait différencier certaines syllabes, les voix masculines ou féminines. Son cerveau encore immature serait outillé pour acquérir des compétences linguistiques[32]. Dès la naissance, l’enfant poursuit son adaptation au monde. Pendant les deux derniers mois de leur grossesse, des femmes enceintes ont raconté à leur bébé une comptine, plusieurs fois par jour, comptine aux consonances et au rythme particuliers. Deux jours après la naissance, quand cette histoire était racontée au bébé, que ce soit par sa mère ou toute autre personne, sa succion à l’écoute était beaucoup plus énergique qu’à celle d’autres histoires.


    Ouïe, mais aussi odorat. Ainsi, des bébés aimaient plus que d’autres odeurs celle de l’anis que leur mère avait consommé pendant la grossesse.


    Âgés de trois jours, ils reconnaissent le visage de leur mère après une séparation de quelques minutes. Même un visage inconnu: on leur montre la photo d’un visage le temps qu’il l’enregistre puis, deux minutes après, deux photos; sur l’une, le visage qu’on leur a présenté et, sur l’autre, un visage inconnu; le temps de fixation n’est pas le même, signe d’une reconnaissance. Peu à peu, les bébés mémorisent plus longtemps. À trois mois, ils peuvent garder un souvenir implicite pendant une journée et, à six mois, pendant deux semaines.


    Une autre méthode est utilisée pour tester les capacités mnésiques de petits de neuf mois. On leur présente une courte scène au cours de laquelle une marionnette s’empare d’une clochette et l’agite. Après un certain temps, la marionnette rejoue exactement la même scène devant eux, et l’on compare leur comportement à celui d’enfants témoins qui n’ont pas assisté à la première séance: les bébés se rappellent la scène pendant vingt-quatre heures; quand ils ont deux ans, pendant plus de cinquante jours. On l’observe à leurs tentatives de toucher la marionnette, de copier ses mouvements.


    Les bébés peuvent donc non seulement reconnaître mais aussi apprendre des informations et les garder un temps en mémoire. Comment se fait-il alors que, devenu adulte, on ne puisse pas se remémorer sa toute petite enfance, rien au moins avant ses trois ans? Les lobes frontaux concernés dans la mémorisation autobiographique ne seraient pas assez matures, ce qui empêcherait la persistance des souvenirs. À cela s’ajoute le fait que, pour récupérer un souvenir, il faut qu’un indice, volontaire ou non, vienne le sortir de la mémoire. Or le bébé, en accumulant des connaissances, construit et reconstruit sans fin des schémas, fabrique des connexions cérébrales, en défait d’autres. Il apprend le monde, il se fait certaines idées sur les gens, les objets, les mots, les situations qui ne seront plus les mêmes lorsqu’il aura trois-quatre ans, d’où il devient impossible d’établir une quelconque coïncidence entre le présent d’adulte et le passé du tout petit, ce qu’il a perçu et traité alors.


    Jusqu’à l’âge de trois ans, si l’enfant mémorise des personnes, des objets ou des actions, il n’est pas capable de se remémorer des épisodes vécus comme des expériences de vie. Il est dans la mémoire du savoir et dans une mémoire anecdotique, mais ce qu’il met en lui n’appartient pas à ce que l’on appelle la mémoire autobiographique. Ce n’est qu’à partir du stade du miroir, au moment où il identifie l’image comme étant son reflet, qu’il prend conscience de lui comme sujet. Disons qu’il en a une certaine appréhension. Pourtant, il ne peut encore intégrer le passé au présent: il ne comprend pas comment ce moi est lié à ses moi passé et futur. Il se souvient d’événements précis qu’il n’organise pas en une frise chronologique personnelle et cohérente.


    


    
      


      Les bébés mémorisent, mais se souviennent-ils?


      Attachons un mobile par une ficelle au pied d’un bébé de six mois. Le voici qui bouge son pied et le mobile tourne, enclenche une mélodie. Le bébé a du plaisir. Deux semaines plus tard, il donne de furieux coups de pied quand on l’accroche au mobile. Mais, si c’est un autre mobile, différent du premier, ses coups de pied sont beaucoup moins nombreux.


      Dans le cas où, le premier jour, l’arrière-fond derrière le mobile est tendu d’un tissu rayé et qu’il est remplacé, le jour suivant, par un tissu orné de cercles, le bébé en reste stupéfait (Carolyn Rovee-Collier, “Dissociations in infant memory: rethinking the development of implicit and explicit memory”, Psychological Review, 1997, vol 104). Il a mémorisé non seulement le mobile mais aussi le contexte (le décor rayé). Il a mémorisé suffisamment pour ne pas porter intérêt à l’autre mobile et pour s’étonner des cercles de l’arrière-fond. Mais cela ne signifie pas qu’il se souvienne du mobile et du tissu rayé, il en a une mémoire implicite. Ce ne serait pas avant neuf mois qu’il aurait la conscience de ce qu’il mémorise, qu’il se souviendrait.


      

    


    


    Les monologues que se tenait une fillette avant de s’endormir tous les soirs ont été enregistrés pendant plus de deux ans[33]. À l’âge de vingt et un mois, Émilie évoquait des faits passés –comme un accident de la voiture de son père– mais il ne semble pas qu’elle pouvait alors les situer dans une chronologie. Au fil des jours, Émilie a créé des schémas d’événements récurrents (les repas, le coucher), elle a commencé à chercher ses souvenirs, à les provoquer, à anticiper. À trois ans, elle est parvenue à les situer dans l’espace et le temps. L’enfant est à cet âge-là dans les balbutiements de sa mémoire autobiographique, qui n’est vraiment opérante que vers cinq, voire six ou sept ans. Il peut alors commencer à contextualiser un événement passé, à le situer sur la ligne du temps et à se projeter dans le futur. Le développement de la mémoire se fait en parallèle avec la maturation de la conscience.


    


    
      


      Quels souvenirs?


      Les souvenirs se rapportent principalement à des événements privés. On se souvient de ce qui a eu de l’importance dans sa vie sentimentale, familiale et professionnelle, on se rappelle les mariages, les voyages, les vacances, et pour la plupart ce sont des souvenirs heureux. Pour une autre part, bien moindre, on garde en mémoire des faits publics qui ont eu un retentissement collectif tout autant que personnel –attentats, guerres, révolutions, changement brutal de société–, et là les souvenirs sont plutôt pénibles (A. Lieury et coll., 1978).


      

    


    


    L'enfant en construction


    Le bébé n’est pas, comme on l’a longtemps cru, un petit être passif que l’on forme. Il pense, il agit, et c’est ainsi qu’il mémorise. Dès sa naissance, il a certaines représentations du monde. Il apprend en observant, et il se fait des idées précises sur ce qui l'entoure, personnes, objets, mouvements. C’est en partant de ses idées qu'il s’attaque à des problèmes à résoudre, qu’il mène ses expériences. Il associe et anticipe des événements en relation avec son comportement. Il agit, observe le résultat. Ainsi, il tient un hochet dans ses mains, le hochet tombe; une énième fois, il tombe. Le bébé en tire comme conclusion que le hochet tombe quand on le lâche. Puis il observe que sa peluche tombe aussi. Alors il lâche les objets qu’on lui met dans les mains. Il vérifie, extrapole: oui, les objets tombent quand on les lâche. Ce qui l’amène à d’autres idées. Il y a des choses qui ne tombent pas, comme les bulles de savon, les oiseaux.


    Il se fait, peu à peu, des représentations logiques et complexes du monde. Il les utilise pour donner du sens à ses actions, pour prévoir leurs conséquences.


    À la suite de quoi, il compare son expérience avec ce qu’il a anticipé. Il apprend. Dans le cas où il se serait trompé, il change ses représentations. Il renouvelle sans arrêt ses observations, ses actions, organisant des schémas qu’il fortifie, ou qu’il modifie ou démolit pour en construire d’autres. Jean Piaget, épistémologue suisse et psychologue du développement, a montré, au siècle dernier, l’importance pour l’enfant des stocks de schémas qu’il se constitue pour comprendre son environnement, le fonctionnement du monde.


    Dans un premier temps, le petit développe sa mémoire du savoir-faire, celle du corps en mouvement, et sa mémoire des connaissances basiques sur le monde. C’est avec la conscience de soi et le langage qu’il commence à retenir des souvenirs personnels. Avant le langage, ses souvenirs sont sensori-moteurs, visuels et émotionnels. Le langage est déterminant pour l’ancrage des événements au long terme dans la mémoire autobiographique. D’où l’importance des parents, des adultes dans son enrichissement linguistique, non seulement pour le vocabulaire mais aussi pour l’élaboration d’une pensée grammaticalement construite. L’échange lui permet d’intégrer le but, les causes, l’avant, l’après, d’assembler dans un tout cohérent le savoir qu’on lui transmet et toutes les informations qu’il collecte seul en observant.


    L’enfant grandit. Avec le langage, puis avec les connaissances scolaires, il se construit comme un être de culture. Il y a l’apprentissage à l’école et le bagage qu’il se fait par ailleurs au gré de sa curiosité, de ses centres d’intérêt, de sa confrontation avec le monde extérieur. Il apprend beaucoup et vite. Connaissances générales et comportementales. Il emplit aussi sa mémoire de souvenirs personnels particulièrement vifs qu’il aura plaisir à retrouver une fois devenu adulte. Entre dix et trente ans se situe une période riche en événements qui seront mémorisés et lui reviendront en tête même tard dans la vie. Le cerveau est alors bel et bien mature, à l’apogée de ses capacités. Il aime les émotions, et la vie alors en regorge: expériences, aventures, découvertes, passions. Premières fois: premier baiser, premier trajet seul, premier boulot, premier vote, première voiture, premier enfant.


    


    
      


      Rémanence des images


      L’œil a perçu un oiseau dans le ciel, le regard se détourne de dix degrés, s’arrête sur un coin de nuage menaçant. L’image de l’oiseau a quitté la conscience bien avant que l’œil ne perçoive le nuage. L’oiseau est resté dans la conscience quelques millisecondes puis a disparu. C’est comme s’il n’avait jamais été vu, car quelle importance ont ces millisecondes, même pour la mémoire perceptive qui l’a enregistré? Mais elle, elle n’a pas d’âme, cette mémoire, elle enregistre tout. L’oiseau a été remplacé par le nuage puis par d’autres oiseaux plus haut dans le ciel.


      C’est ainsi que tout un chacun, en balayant le ciel, perçoit un oiseau et l’oublie aussitôt.


      Mais pour certains enfants, l’image photographique de l’oiseau s’attarde plus longtemps en eux. Pendant quelques dizaines de secondes, quelques minutes même. Ils n’ont pas, quand ils éloignent leur regard, la représentation habituelle de la chose disparue, une image mentale qui, même pour être conforme à la réalité, n’est qu’une copie embrumée de la réalité. C’est comme si l’oiseau qu’ils regardaient quelques minutes auparavant était toujours là, face à eux, et qu’ils l’observaient encore. C’est clair, net. Ils voient encore une chose disparue.


      On peut les interroger sur ce qu’ils «regardent encore»: la couleur du plumage, la courbure du bec, la position des ailes dans l’espace, leur ampleur. Ils sont précis dans les moindres détails car ils voient l’oiseau qui pourtant s’est déjà envolé.


      L’image finit par se troubler, puis par s’effacer en quelques minutes. Ils ne peuvent la mémoriser plus longtemps dans cette perfection. Cette mémoire photographique est la leur pendant des années, puis elle leur est ôtée avant même la puberté. Ils deviennent comme tout un chacun doté d’une mémoire visuelle imparfaite.


      La mémoire eidétique de ces enfants n’est pas sans rappeler celle des rares individus à la mémoire prodigieuse, autistes pour la plupart mais pas toujours, qui après avoir observé une chose les intéressant peuvent en garder, pendant des mois et parfois plus longtemps, une image si parfaite qu’on pourrait croire qu’ils sont toujours en train d’observer cette chose extérieure à eux.


      

    


    


    Quand on examine les courbes de conservation des souvenirs personnels, on note que, quel que soit l’âge, les événements le plus facilement accessibles sont les plus récents, c’est-à-dire appartenant à un temps qui va jusqu’à cinq ans en arrière. Puis il y a un pic, le même pour les adultes et les personnes âgées, qui correspond à une abondance de souvenirs autour des vingt ans, la période qui va de l’adolescence à l’âge adulte. Celle postérieure à la trentaine se révèle généralement pauvre en souvenirs. Finies les premières fois, on est dans les habitudes d’où émergent quelques faits particulièrement marquants– un saut à l’élastique, la mort d’un parent, une opération, l’achat d’une maison; mais, pour le reste, les étés sont regroupés en un «été au bord de la mer», les dimanches en «grasse matinée, déjeuner en famille, sortie cinéma ou musée».


    De l'enfant à l'adulte: la mémoire au fil du temps


    L’apprentissage ne s’arrête pas avec la fin des études, il se poursuit à tout âge, en fonction des curiosités, des expériences, de l’obligation de s’adapter aux changements de la vie affective et biologique, personnelle et professionnelle, de faire face aux transformations du monde extérieur. La mémoire se modifie avec l’âge. Comme le corps, le cerveau vieillit. Mais la réalité est plus complexe que ce qui a été ressassé pendant des années: qu’il s’use et perd 2% de son poids tous les dix ans, que les zones cérébrales s’atrophient vite et que les neurones meurent à un rythme effrayant. Cela est vrai, certes. À 70 ans, en moyenne, on a perdu 9% de sa matière grise et, le rythme s’accélérant, près de 12% à 80 ans. Mais –parce qu’il y a un mais– le cerveau possède à la naissance cent milliards de neurones et, sachant que chaque neurone peut établir dix mille connexions, au fil des ans, des apprentissages et des mémorisations sauvages, il doit bien avoir créé des millions de milliards de connexions à son apogée– entre vingt et trente ans. Alors, il peut mourir des neurones tous les jours, tant que l’on reste en activité intellectuelle, que l’on garde un esprit créatif, la mémoire résiste au temps. Cependant, si l’on ne s’en sert pas, elle dépérit, les synapses, faute d’influx nerveux, disparaissent, entraînant avec elles les neurones dont la survie dépend des connexions qu’ils établissent entre eux.


    À l’automne de la vie, la mémoire n’est pas la même que dans la jeunesse, elle a échangé la vitesse, l’agilité contre le savoir et l’expertise. Il y a toutes les connaissances accumulées en soixante, soixante-dix ans, bagage autrement plus épais que celui des vingt ans. Il ouvre à des questionnements, des réflexions, des associations, qui se révèlent des stimulations essentielles pour les neurones. Puis, vécu après vécu, la mémoire a enregistré des schémas d’expériences, contrebalançant la vivacité de la jeunesse, laquelle excelle dans l’attention, la mémoire de travail, la rapidité d’enregistrement et de rappel. Un vieux cerveau peut être diablement efficace en résolution de problèmes, en analyse comportementale, parce qu’il sait, presque automatiquement, grâce à ses schémas, quelles réponses apporter, quelle attitude adopter (problèmes professionnels, relationnels, choix, décisions, conflits). De plus, la profusion de ses connaissances dans divers domaines lui suggère des interprétations aux informations qui lui parviennent, plus riches que celles qu’il aurait pu avoir trente, quarante ou cinquante ans plus tôt.


    


    
      


      Mais pourquoi le cerveau perd-il de son volume en vieillissant?


      En comparant notre cerveau à celui des chimpanzés, l’anthropologue Chet Sherwood a remarqué que, si le nôtre s’amincissait avec l’âge, le leur ne présentait pas de changements significatifs.


      Le chercheur et son équipe ont utilisé l’IRM pour mesurer le volume de 87 cerveaux d’hommes adultes de 22 à 88 ans et 99 cerveaux de chimpanzés adultes de 10 à 51 ans, cette différence d’âge étant liée au fait que notre espérance de vie est plus grande que celle des primates. Devant le résultat de cette étude, le chercheur avance une hypothèse intéressante. Le cerveau de l’homme, qui est trois fois plus gros, brûle au repos plus de 20% de l’énergie de son organisme, alors que le chimpanzé n’en consomme que 10%. D’où l’intérêt pour l’homme, en diminuant sa masse cérébrale au fil des années, de diminuer ses besoins énergétiques. Ce qui l'amène à s’économiser et à vivre ainsi plus longtemps (PNAS revue, juillet 2011).


      

    


    


    Au même âge, toutes les mémoires diffèrent. Plus le cerveau est stimulé, plus on l’éloigne des activités routinières, plus il est à même de résister au déclin cognitif. Une bonne mémoire se modèle au gré du vécu, des activités sensorielles et intellectuelles, ouvertes au plaisir, à l’inédit, à l’aventure. La vitalité et l’intelligence de la mémoire vieillissante dépendent de l’attention qu’on lui a portée tout au long de la vie.


    L'autobiographie


    Multiplicité des états de mémoire, abondance et diversité des souvenirs, trous, pertes et oublis... Et pourtant de ce fatras, que l’on garde en tête et dont on a du mal à avoir une vue d’ensemble, on tire finalement un sentiment d’unicité. La mémoire autobiographique émerge de ce tout, formée des éléments petits et grands qui constituent l’histoire personnelle. Elle donne à chacun le sentiment d’être soi et non un autre.


    On trouve dans cette mémoire les souvenirs épisodiques, c’est-à-dire les événements que l’on peut placer sur une frise du temps et au sujet desquels on peut répondre à trois questions: Quoi? Quand? Où? De quoi s’agit-il? Des 42 kilomètres que j’ai parcourus en 3h, 29min, 12 secondes. Quand cela s’est-il passé? En novembre 2009. Où? Il s’agissait du marathon de New York. À ces souvenirs sont rattachés des images, des émotions, des ressentis, des perceptions sensorielles (odeurs, goût). J’étais fier. Une petite fille applaudissait et, quand elle m’a regardé, je me suis persuadé que c’était moi qu’elle encourageait. Je suis arrivé plus d’une heure après le premier, mais j’ai franchi la ligne d’arrivée.


    


    
      


      L'action incarnée


      Selon le neurobiologiste Francisco Varela (F. Varela, Quel savoir pour l'éthique, La Découverte, 2004), la perception ne se résume pas au simple enregistrement de l’environnement dans le but de le reconstituer mentalement. La réalité dépend du sujet, en ce sens que l’action et la perception sont inséparables.


      Une expérience est tout à fait signifiante. Une caméra vidéo destinée à des aveugles leur donne la possibilité de voir, c’est-à-dire, dans leur cas, d’avoir conscience de leur environnement sans passer comme ils le font habituellement par leurs autres sens. Les images que filme la caméra se transforment en stimulations sur le corps des sujets aveugles, ce qui leur permet de les décoder. Tant que les sujets laissent la caméra filmer, sans prendre de part active, ils ressentent les stimulations comme de simples perceptions corporelles. Par contre, quand ils dirigent eux-mêmes la caméra, ils font l’expérience d’objets réels dans l’espace qu’elle explore.


      F. Varela voit, dans cet exemple frappant, le fait que la perception ne peut exister qu’à travers une intention d’action du sujet dans son environnement. Il parle d’incarnation, qui se retrouve dans l’apprentissage, la mémoire, la pensée reconnue comme une action mentale.


      

    


    


    Dans la mémoire autobiographique, il y aussi des connaissances générales. Connaissances sur soi (adresses, goûts, caractère, études, diplômes, métiers), sur les êtres proches (dates de naissance des parents, noms des copains d’école). Les connaissances générales résistent mieux au temps que les souvenirs épisodiques, qui ont tendance à se décolorer et à se jouer de la réalité. Ceux des souvenirs épisodiques qui restent en tête sont les plus marqués d’émotion, les plus curieux, les plus éloignés de la routine. Mais il ne faut pas croire que les autres disparaissent tout à fait. De souvenirs particuliers, ils deviennent souvenirs généraux. Mon marathon 2009 de New York rejoint ceux de Barcelone et celui de Paris en 2011, et entre dans le schéma «mes marathons».


    Comment se repérer dans le foisonnement des connaissances générales, des vécus plus ou moins importants, des souvenirs épisodiques qui perdent leur statut et de ceux qui le gardent mais perdent en authenticité, des instantanés, des images, des histoires? Martin Conway, psychologue et chercheur britannique, structure la mémoire en une hiérarchie qui va du général au particulier[34]. Les périodes de vie s’étendent sur des années, des décennies. Plus qu’un ordre strictement temporel, elles correspondent à des thèmes: quand j’ai fait le tour du monde en bateau avec mes parents, quand j’étais au lycée. Elles contiennent des informations sur les personnes, les lieux, les caractéristiques de ces périodes. Les événements généraux se situent sur un temps plus court– jours, semaines ou mois. Ce peut être une expérience unique: la semaine du baccalauréat. Ou des épisodes répétés: les ateliers théâtre au lycée. Les événements particuliers se focalisent sur un moment en images, avec les émotions, les sensations: le soir de la représentation, le maquillage, le stress, les applaudissements.


    


    
      


      Une fenêtre temporelle


      Une des recherches de Martin Conway, spécialiste de la mémoire autobiographique, a pour sujet une tranche temporelle de la mémoire qui inclut le passé et le futur. Le passé avec les souvenirs qu’on en a, et le futur avec les anticipations que l’on y projette.


      Pour une expérience, il a demandé aux participants de faire la liste de souvenirs spécifiques de la veille, de l’avant-veille et ainsi de suite. De même, ils devaient lister des événements personnels supposés se produire le lendemain, le surlendemain et les jours suivants. Il en résulte que plus les événements sont loin du présent, qu’ils soient dans le passé ou dans le futur, moins ils sont nombreux. Pendant trois jours, ils sont spécifiques (un déjeuner hier avec ma mère, mon rendez-vous demain avec un patient); au-delà, la plupart des reconstructions deviennent génériques (les visites à ma mère malade cet hiver, mes stages de qi-gong l’hiver prochain).


      D’où l’idée d’une fenêtre étroite de 3 + 3 jours encadrant les souvenirs et les anticipations quand ils sont spécifiques. Espace temporel favorable aux objectifs et projets que l’on prendrait alors («Une fenêtre étroite», La Recherche, juillet-août 2009).


      

    


    


    Lorsqu’on cherche à se remémorer un événement, on y parvient de façon indirecte. Ainsi, pour la représentation théâtrale, je réactive les ateliers du samedi, avant de me revoir sur scène et de retrouver l’odeur du talc saupoudré sur ma perruque. Ou je peux commencer par la période lycée avant de passer par les ateliers théâtre et de me revoir tremblant de trac.


    Il arrive aussi que le souvenir revienne naturellement et directement à partir d’un indice: une chanson, une odeur, la vision d’une perruque dans une vitrine. Il faut noter qu’au rappel, les souvenirs sont composés essentiellement d’images, et que ce sont elles qui surgissent en premier. Mais pas forcément. Une odeur de talc peut soudain me ramener dans le passé, à la représentation dont j’étais fier, et j’en aurai un revécu plus émotionnel, comme si, pour avoir été moins souvent associée à la scène remémorée maintes fois, elle mettait en accord fidèle le passé et le présent, le temps d’une seconde ou deux.


    Quand il s’agit de situer un événement, on utilise des dates mémorables comme repères chronologiques: son propre mariage, un déménagement dans une autre ville ou encore la naissance d’un enfant. Dans le cas où cette stratégie se révèle impossible, on fait une estimation du temps écoulé depuis l’événement. Il serait fonction du nombre de souvenirs, ce qui est trompeur. Si l’événement est ancien, on sous-estime son éloignement du fait qu’il n’amène pas avec lui beaucoup d’autres souvenirs, et le temps raccourcit.


    À l’inverse, on le croit plus vieux s’il est récent car les souvenirs foisonnent, donnant l’illusion que le temps s’est étiré.


    Mais quelle que soit leur ancienneté, les souvenirs sont des reconstructions mentales en équilibre instable. Ils sont fragiles et manipulables. Dès qu’ils se forment, déjà la réalité est faussée; et, avec le temps, cela ne fait qu’empirer. Plus un souvenir remonte loin, plus il a été remémoré, plus il a subi de distorsions.


    Les distorsions de la mémoire


    La guerre des fantômes est une vieille légende indienne. Que raconte-t-elle? L’histoire de deux jeunes hommes d’Egulac partis chasser le phoque. Alors que le brouillard s’abattait soudain autour d’eux, des cris guerriers retentirent et des canoës apparurent, surgis des nappes nuageuses. Les jeunes hommes s’étaient réfugiés sur le rivage, derrière une grosse souche d’arbre. D’un des canoës où ils pagayaient, cinq hommes leur demandèrent de se joindre à eux pour aller combattre, plus haut sur la rivière, ceux d’un autre village, Kalama. L’un des jeunes hommes prétexta qu’il n’avait pas de flèches, risquait de se faire tuer et que sa famille ne savait pas où il était allé. Mais il dit à son compagnon de suivre les guerriers. Il rentra chez lui et l’autre partit. Les habitants de Kalama se défendirent, beaucoup périrent. À un moment, le jeune homme entendit un des guerriers dire, en parlant de lui, qu’il était blessé. Mais lui ne sentait rien. Il pensa aussi que ces guerriers étaient en fait des fantômes. Enfin, les canoës revinrent vers Egulac et le jeune homme, de retour chez lui, fit un feu pour se réchauffer. Il raconta à tout le monde qu’il était allé combattre en compagnie de fantômes et que de part et d’autre il y avait eu des morts, que lui-même aurait été touché mais qu’il se sentait bien. Puis il se tut. Au lever du jour, il s’effondra. Il grimaça affreusement et quelque chose de noir s’exhala de sa bouche. Autour de lui, tous bondirent en poussant des cris. Le jeune homme était mort.


    Voilà le conte amérindien tel que le donna à lire à des étudiants britanniques Frédéric Bartlett, dans les années30, pour une étude sur la mémoire. Démarche expérimentale intéressante car elle prenait pour objet un texte authentique et non une série d’éléments privés de sens, comme c’était le cas et l’est souvent encore. Rares furent les lecteurs à retracer les éléments de la légende avec exactitude. Ils oublièrent des détails, ce qui peut sembler normal, encore que le texte original ne fût guère, à quelques mots près, plus long que celui-ci. Ils simplifièrent l’histoire, se souvenant du sens général.


    Le plus important est qu’ils avaient réinterprété l’histoire selon leur culture et leur vision personnelle du monde. En écrivant ce qu’ils en avaient retenu, ils remplacèrent certains mots par d’autres propres à leur culture, ainsi bateau pour canoë; ils évoquèrent la pêche aux phoques au lieu de parler de chasse. Pour l’un d’eux, le guerrier qui retourne chez lui après avoir incité son compagnon à aller se battre est l’aîné, parce que, dans l’esprit de ce lecteur, quand une décision est prise, elle l’est forcément par le plus vieux. Autre distorsion à remarquer: le retour des guerriers au village, raconté comme s’il fallait forcément qu’il y ait un vainqueur et un vaincu et que, la victoire n’ayant pas été précisée dans le texte, il ne pouvait s’agir que d’un repli. Les lecteurs devaient, à plusieurs reprises, se rappeler l’histoire et la retranscrire. Après quelques semaines, et de subtiles transformations pour normaliser l’histoire, de façon qu’elle entre dans leurs schémas personnels, la plupart avaient oublié qu’on y parlait de fantômes, figures surnaturelles trop distantes de leur culture.


    Cette expérience nous apprend que la réalité se transforme au fil des rappels, ce que corroborent les dernières conceptions sur la mémoire. Le souvenir finit, avec le temps et plusieurs remémorations, par ressembler davantage à celui qui se souvient qu’à l’événement fondateur, voilà ce que disent ces conceptions.


    Se faire des schémas pour comprendre le monde


    Mais qu’est-ce qu’un schéma personnel auquel la mémoire s’applique à faire correspondre les souvenirs?


    Dans la mémoire sémantique, celle du savoir et du langage, le monde est en grande partie enregistré en concepts, et cela commence dès la naissance. Ce sont des regroupements hiérarchisés qui, eux-mêmes, se combinent en des unités plus grandes, des groupements de connaissances. Ainsi le schéma «mouton» contient toutes sortes d’informations sur les moutons, leur forme, leur vie, leur bêlement, leurs mœurs, leur utilité, et aussi les côtelettes de mouton, et la laine, et le vieux mouton des paysans d’à côté.


    Chaque personne a ses propres paquets de connaissances. Un paquet sur la cuisine végétarienne, un autre sur les relations professionnelles, un sur le plaisir, un sur les moteurs, un sur les diplômes, sur la poésie et même sur soi. Ce sont des structures mentales inconscientes, structures de connaissances, qui reconstruisent les expériences passées et grâce auxquelles on traite le présent. Lorsque le réel perçu ne s’accorde pas au schéma, on déforme le réel pour donner du sens à l’ensemble. C’est ce que dit Bartlett en analysant son expérience de La guerre des fantômes.


    La mémoire contient un nombre incalculable de paquets de schémas, constitués de sous-schémas qui, eux-mêmes, ont leurs propres sous-schémas. En constante reconstruction, les schémas regroupent les connaissances abstraites et encyclopédiques, ainsi que les connaissances tirées de l’expérience personnelle. Ils peuvent avoir trait à des sensations, des objets, des situations, des actions enregistrés en raison de la fréquence de leurs occurrences. Pour traiter ce qui lui arrive de l’extérieur, la mémoire s’efforce de trouver le schéma le plus adéquat pour le comprendre.


    Un schéma représente une expérience moyenne. Le schéma «plage» ne contient pas tous les détails de ce que j’ai vécu depuis ma petite enfance, il n’y a pas toutes mes plages, ni mes plongeons ratés, ni tous les coups de soleil, ni ce que j’ai appris sur les marées, le courant– mais il y a dans ma mémoire le schéma «plage» qui les résume tous, il y a une plage faite de tous les éléments rassemblés, les vagues, les plongeons, le plaisir du soleil sur la peau, il y a une plage en condensé de toutes les plages. Dans ce schéma se sont tout de même glissés quelques éléments marquants: mon début de noyade, le sable couvert de grosses méduses bleues, ma première plongée sous-marine.


    Arrivant au bord de la mer, je reconnais la plage, image conforme au schéma que j’ai en mémoire. Si, sur le sable, se trouve par le plus grand des hasards un mouton, il est fort probable que c’est lui dont je me souviendrai un temps, les autres éléments –parasols, pédalos, rumeur des vagues et odeur d’huile solaire– se fondant dans une sensation de familiarité. Les éléments habituels viennent renforcer mon schéma «plage» sans que j’y prête garde. Mon attention, elle, s’intéresse à l’aspect atypique de ce genre de scène et donne à ma mémoire le mouton à garder. Mais il n’entrera pas dans mon schéma «plage» en raison de son caractère incohérent.


    De retour de la plage, j’entends mon fils ouvrir le réfrigérateur. Loin de lui, je peux l’imaginer: mon fils a soif, il se sert une boisson fraîche pour se désaltérer. J’interprète cette scène grâce à un schéma préexistant: retour de plage, chaleur, soleil, soif, boisson.


    Chacun se fait ses propres schémas mais, dans une même culture, une même classe d’âge, ils ont de nombreux points communs. Ainsi mon schéma «plage» a-t-il assez d’éléments standards pour être compris par ma sœur, mon collègue de bureau et mon boulanger. Lorsqu’on s’adresse à quelqu’un, en évoquant un mot, on lui donne les informations nécessaires pour trouver dans sa mémoire le schéma correct permettant de reconstruire ce qu’on lui dit. À lui d’inférer tous les détails[35]. Quand je dis: «Hier soir, je suis allé au cinéma», dans la tête de mon interlocuteur, le schéma «cinéma» va se mettre à sa disposition pour interpréter tout ce que je vais dire par la suite. La queue devant le guichet, les grandes affiches à l’entrée, la salle plongée dans une demi-obscurité, les spectateurs qu’il faut déranger pour s’asseoir.


    Les schémas sont une masse de souvenirs ramenés à quelques images signifiantes, qui gardent du réel l’essentiel, la sensation du vécu, l’émotion ineffable de l’instant.


    Quand le souvenir fait écran à l'histoire


    Il y a des souvenirs, dit Sigmund Freud, qui condensent tout l’essentiel du passé, ce sont les souvenirs-écrans.


    «Ils représentent les années oubliées de l’enfance.[36]» Pour Freud, il existe une mémoire de l’oubli, l’inconscient. Dans l’inconscient analytique, il y a non seulement les faits oubliés mais aussi des faits qui, même s’ils n’ont jamais été conscients, appartiennent à la vie psychique. Contrairement aux souvenirs conscients qui subissent des perturbations, ceux enfermés dans l’inconscient restent vifs et actuels puisque là le temps n’existe pas. Un événement traumatique ou trop chargé d’émotion, un conflit psychique y sont refoulés. Cet oubli est au service de l’équilibre psychique. C’est un mécanisme de défense, qui protège d’un contenu émotionnel insupportable. Les recherches contemporaines en neurosciences confirment la thèse de Freud: on aurait tendance à effacer les événements désagréables, à supprimer de son esprit ce qui serait nuisible à l’équilibre personnel. Ainsi des soldats ont-ils oublié, des dizaines d’années plus tard, des actes violents dont ils avaient été victimes, ou témoins, ou encore acteurs, et qu’ils avaient racontés en revenant de la guerre. De même, des femmes ayant subi une agression sexuelle n’en ont plus connaissance. Pour Freud, les souvenirs refoulés sont inaccessibles à la conscience mais reviennent masqués dans les rêves, les symptômes, les lapsus et les souvenirs-écrans. Ils peuvent s’extraire de l’inconscient par la parole analytique.


    Là où la plupart des chercheurs se démarquent du psychanalyste, c’est au sujet de l’amnésie infantile qu’ils expliquent par une non-maturation des lobes frontaux et l’absence de langage qui serait un empêchement à la structuration des événements personnels et limiterait la mémoire. C’est avec les souvenirs-écrans que Freud, lui, explique cette amnésie. Ces souvenirs qui sont d’une grande banalité reviennent souvent et l’on s’en étonne. Comment se fait-il que des événements importants de l’enfance soient oubliés alors qu’en sont conservés d’autres tout à fait insignifiants, revenant avec insistance et netteté? Les événements masqués par les souvenirs-écrans sont des expériences reliées à des conflits personnels, des désirs refoulés, des interrogations, des fantasmes sur la vie sexuelle, la mort, les relations et sa place au sein de la famille. Le souvenir-écran est un souvenir construit qui contient néanmoins une vérité comme tout ce qui émerge de l’inconscient. Il rassemble des éléments de l’enfance aussi bien réels que fantasmatiques.


    Divergence d’interprétation qui ne paraît pas vraiment irrémédiable. Si l’on admet avec les neuroscientifiques qu’avant trois-quatre ans, certaines zones du cerveau ne sont pas assez matures pour enregistrer à long terme, on peut tout aussi bien admettre avec les psychanalystes qu’à partir de cet âge, et alors en pleine construction psychologique, l’enfant puisse refouler dans son inconscient certains faits qui pourraient le déstabiliser, sur lesquels il n’a pas mis de mots alors mais qui, porteurs de sens, apparaissent masqués à son conscient (symptômes, rêves, lapsus, souvenirs-écrans).


    Les témoignages sont peu fiables


    Les déformations d’un souvenir sont courantes et banales, et cela prête d’autant moins à conséquence que l’on n’en a pas conscience. Persuadé d’avoir raison lorsqu’un proche n’a pas la même version d’une soirée passée ensemble. Étonné d’apercevoir sur une photo de groupe un ami que l’on ne savait pas présent ce jour-là. On pourrait alléguer un manque d’attention, ce qui est possible. Mais l’attention, si elle donne plus de chances à une information d’être mémorisée, ne garantit en rien l’exactitude du souvenir. Même les témoignages sont trompeurs: imprécis, inexacts, voire inventés en toute bonne foi; pourtant l’intensité dramatique de l’événement qu’on tente de cerner a bridé la distraction. La distorsion de la réalité dépend du contexte, de l’émotion ressentie et, dans le cas où la personne est interrogée, de son degré d’influençabilité.


    Si, alors que je suis à la banque, un homme cagoulé vient la braquer et dirige son revolver sur moi, je me souviendrai probablement de ses yeux, du canon de son arme, j’aurai en mémoire le moment de son arrivée brutale, le mouvement des clients s’allongeant par terre; mais de nombreux détails m’auront échappé: le type d’arme, la taille de l’homme, le portefeuille arraché à une jeune femme, etc. Il est alors fort possible qu’en repensant à ce braquage, en le repassant en boucle dans ma tête, comme la mémoire a horreur du vide, je comble les trous; ainsi l’homme deviendra plus grand et baraqué qu’il ne l’était pour correspondre à la violence que j’ai ressentie.


    Si, en sortant de la banque, j’apprends qu’au cours de l’action la caissière a alerté le commissariat, il est fort possible que je modifie, en toute innocence, mon évocation de la scène. J’interpréterai un de ses mouvements et je verrai dorénavant la main appuyant sur un bouton alors que le comptoir m’en cachait la vue.


    De même, si l’un des clients dit que le braqueur portait des baskets rouges, alors qu’allongé par terre, je les ai vues noires, il se peut qu’à mon tour je les décrive rouges parce que j’aurai l’impression que son témoignage est plus fiable que le mien. Je finirai sans doute par mettre aux pieds du braqueur ces fameuses baskets rouges, jusqu’à pouvoir jurer les avoir toujours vues ainsi.


    On ne peut tenir pour vrai le souvenir visuel d’un événement. Des études ont été menées aux États-Unis sur la fiabilité des témoignages oculaires. Parmi les plus intéressantes, celles datant des années70 mettent en évidence l’influence des questions posées sur la restitution d’une scène[37]. De faux souvenirs peuvent être induits, par de simples suggestions, chez près d’un quart des individus.


    Où l’on s’aperçoit que la façon même dont sont formulées les questions influence la version des témoins oculaires. Dans cette expérience, il s’agit simplement de verbes qui orientent le souvenir des sujets/témoins. On montrait à plusieurs groupes un film impliquant un accident frontal entre deux voitures. Après quoi on leur demandait d’estimer la vitesse à laquelle roulaient les véhicules. Pour chaque groupe, le verbe dans la question changeait: «À quelle vitesse roulaient les véhicules, quand ils sont entrés en collision?» (collided),» quand ils se sont touchés» (bit), «quand ils se sont heurtés» (bumpect), «quand ils se sont écrasés l'un contre l'autre» (smashed). Les réponses des témoins variaient selon les verbes utilisés. L’estimation de la vitesse, qui passait de 50 à 70 km/h, était plus élevée quand il suggérait un accident plus violent: «écrasés l’un contre l’autre».


    Dix jours plus tard, on interrogeait de nouveau les témoins sur cet accident. Avaient-ils observé la présence de bris de glace sur les lieux de l’accident?– élément en fait absent de la scène. Ceux qui avaient mémorisé que les voitures s’étaient écrasées l’une contre l’autre se souvenaient encore de la violence du choc et ils furent bien plus nombreux que les autres à se souvenir d’un pare-brise cassé.


    De simples articles introduisent également des évocations différentes de la scène. «Avez-vous vu un feu cassé?» ou «Avez-vous vu le feu cassé?» ne posent pas la même question. L’article un étant indéterminé interroge le témoin sur la présence ou non d’un feu cassé. Alors que l’article le amène le témoin à se demander s’il a vu, ou non, que le feu était cassé.


    La mémoire numérique


    Pour pallier cette mémoire à laquelle on ne peut décidément pas se fier, on conserve précieusement des empreintes matérielles de sa vie. À une époque, il y a eu pour la retracer les lettres conservées dans une boîte à chaussures, les journaux intimes, des photos. Une dizaine de photos prises par un professionnel –mariage, naissance, communion–, quelques écrits– lettres de guerre, cartes postales, papiers officiels. Autant de marques qui, en un siècle, se sont démultipliées. Chacun a possédé son appareil, a rempli des albums avec les photos de classe, où il se reconnaissait avec peine quelques années plus tard. Photos à la plage, au ski, photos de famille. Les albums étaient remisés dans un coin; on les en sortait à l’occasion pour revivre un peu de son passé, se remémorer le visage d’une tante, combler des trous, remonter le temps.


    Les photos étaient autant d’indices du passé. Elles sont toujours là, mais numérisées. Plus d’album: comment y coller des centaines de photos?– parce que c’est ainsi qu’on les compte aujourd’hui, par centaines, voire par milliers. À l’abri dans un ordinateur ou transférées surCD. Les technologies électroniques sont en train de bouleverser les traces physiques de la mémoire. Auparavant, on butinait gentiment, maintenant on engrange sans prendre le temps de la réflexion. On garde les SMS, les courriels, les voix, tous les enregistrements numériques. On ne veut rien jeter et, puisque cela est possible, pourquoi s’en priver? On ne se demande pas à quoi cette accumulation se révélera utile. Sur un disque dur, on peut archiver ce qui autrefois aurait fini par poser un problème d’espace de stockage, alors c’est à peine si on fait un vague tri, se promettant d’y revenir un jour plus sérieusement, ce à quoi on ne se résout pas, dépassé par la tâche.


    Le trop-plein est un empêchement au souvenir. Où chercher? Dans quel disque fouiller, quelle clé USB? Sous quel mot-clé? Comment s’y retrouver dans cet amoncellement d’insignifiances, comment tomber sur quelque chose qui fasse sens? Dans la mémoire neuronale et dans les archives numériques, on se heurte au problème de récupération des souvenirs, il faut avoir le bon indice ou le mot-clé. Dans le premier cas, il s’agit d’avoir donné de l’importance à un événement, d’être revenu quelques fois dessus, incidemment ou volontairement, pour que plusieurs indices permettent de le retrouver. Dans le deuxième, il a été conservé une fois pour toutes, bien rangé, mais la récupération se trouve souvent paralysée, empêtrée dans trop d’enregistrements.


    


    
      


      Mémoire humaine, mémoire d'ordinateur


      La capacité de la mémoire est énorme. Il est évidemment impossible de la mesurer, mais elle équivaudrait à quelque dix millions de milliards de bits. Pour comparaison, celle des ordinateurs vendus dans le commerce est de 64 bits.


      

    


    


    Toute donnée de l’activité quotidienne la plus triviale est désormais conservée, sans que l’on sache ce que l’on en fera, ce que l’on aimera retrouver intact, ce qui aura de l’importance dans son histoire. Si elle permet une reconstitution objective du vécu, cette mémoire de l’instant présent ne fait pas sens. Il y manque l’oubli et les distorsions de la pensée qui donnent vie à son propre souvenir. On est dans une confrontation entre une mémoire exacte et une autre, personnelle, que l’on sent plus réelle que l’autre.


    La grande différence entre les mémoires humaine et numérique est l’oubli, qui coexiste avec la première et fait cruellement défaut à l’autre. L’oubli est nécessaire pour structurer la mémoire, pour mettre en valeur certains faits, en délaisser d’autres et ainsi donner du sens à son histoire. Ceux qui, à l’occasion, fouillent leurs archives, font l’expérience décevante d’un passé qui, pour être une réalité, ne leur correspond pas. Ils ne se retrouvent pas dans les mots qu’ils ont écrits, dans tout ce qui a été si fidèlement consigné, et les voilà contraints de changer douloureusement de peau, de réorganiser leur histoire à partir de ce passé qu’ils ne reconnaissent pas comme étant vraiment le leur. Et davantage que leur histoire qu’ils peuvent transformer sans trop de difficultés, leur imagination s’en chargeant tous les jours, c’est leur identité qui est touchée, c’est le soi face à lui-même.


    


    
      


      Témoignage


      MadameB., cinquante-et-un ans. Créatrice mode et textile. Note personnelle et subjective de sa mémoire:4/10


      J’ai une mémoire très déficiente, encore que je me souvienne de copains d’adolescence et de jeune adulte, et de leur nom. Maintenant, les noms propres me posent problème, mais je peux garder en tête ce qui m’intéresse vraiment, entre autres pour mon travail.


      J’ai toujours quelques difficultés avec les dates dans mon agenda, mais je retiens facilement les noms de fournisseurs ou de races des moutons dont j’utilise les laines. Je pense pouvoir fournir des efforts de concentration que je ne soupçonnais pas.


      Je crois que, si j’ai du mal à mémoriser, c’est que je l’ai voulu. Sans doute est-ce lié à la mort de ma sœur, cette envie de rester dans le présent. Ni passé ni futur. Mais cette volonté d’être dans le présent, sans rien avant et sans rien après, fait que je n’ai pas une bonne mémoire et, maintenant que ma vie s’est enrichie, j’en souffre.


      

    


    


    Mémoire exacte contre mémoire signifiante, de là viennent le trouble et même le malaise s’emparant de celui qui plonge dans ses archives. «C’est pourtant vrai», se dit-il, surpris. C’est vrai, on ne peut pas dire que les archives mentent. Elles sont le reflet fidèle du réel, quel que soit le temps écoulé depuis l’enregistrement. Mais elles retranscrivent une partie de la réalité, donc une partie mensongère parce que extraite d’un tout, d’un contexte. Cela a été enregistré, mais autre chose qui ne l’a pas été aurait sans doute été le reflet plus exact de ce tout, ou du moins un reflet différent. Ce qui a été dit, photographié ou encore mis en mots est donc privé (quoi qu’on en dise) d’objectivité. Peut-être est-ce pour cela que, davantage que les souvenirs, les archives sont menteuses. Et dérangeantes.


    La mémoire familiale, souvenirs à partager


    Autre réservoir à souvenirs, la mémoire familiale. Dans l’histoire personnelle, elle tient un rôle majeur, et de manière évidente: elle est le dépositaire des souvenirs d’enfance. Elle est emplie de moments partagés, d’images fortes, de rituels, de lieux et d’objets chargés de sens. Elle appartient à l’intime, au privé, mais aussi au groupe que forme la famille. On est dans l’indépendance (on veut se démarquer) et l’appartenance (on provoque les émotions, les ressentis communs).


    Les souvenirs sont construits, remémorés par chacun ou dans un échange collectif, déconstruits et réorganisés, remémorés. Comme la mémoire autobiographique fonde le sentiment d’identité de soi, les souvenirs partagés au sein de la famille donnent le sentiment d’appartenance à un nous. Dans sa tête, on emmène avec soi un grand nombre de personnes, celles que l’on a connues et d’autres dont on sait à peine les noms, dont on a vu des photos– aïeuls, bisaïeuls, cousins lointains. Avec les recherches généalogiques, on consolide l’ancrage de son identité personnelle au sein d’une communauté. On crée des liens de filiation, on fait connaissance avec de parfaits inconnus qui deviennent des acteurs-clés dans sa vie et dont l’importance échappe.


    La mémoire familiale est pleine de trous; elle souffre parfois d’amnésie. L’oubli est un moyen de protection quand l’histoire en lien avec les autres membres de la famille, vivants ou morts, est douloureuse, quand un événement menace l’équilibre. À contrario, elle est aussi hypermnésique; on puise dans l’histoire de sa fratrie, de ses parents, de quoi remplir la sienne; on se sert d’éléments leur appartenant pour construire un (faux) souvenir et boucher un trou de sa mémoire. Car les souvenirs d’enfance dans une fratrie ne sont pas les mêmes. Chacun a mémorisé des événements particuliers. Et un même événement n’a pas été sauvegardé par tous avec la même émotion, le même ressenti. Il a été enregistré plus ou moins profondément, interprété selon les caractères, les vécus particuliers, puis il a été modifié différemment par chacun au fil des remémorations. Il arrive aussi qu’à force de les partager, les souvenirs finissent par se ressembler. Quant aux généralités sur la vie de famille, elles sont le plus souvent concordantes. De même certains événements, faits récurrents qui ont marqué une époque familiale. Je me souviens que mon père jouait du piano après le déjeuner, que ma mère aimait la ponctualité et s’énervait quand on n’était pas à l’heure à table, ou que la maison au bord de l’océan où l’on allait chaque été sentait le moisi. En son temps, Freud s’interrogeait sur les souvenirs: existe-t-il de vrais souvenirs de l’enfance, ou ce que l’on se remémore de ce passé se rapporte-t-il seulement à l’enfance?


    La mémoire résiste au temps grâce au rituel qui, sur une ou deux générations, fédère la famille, affirme son identité. Ce sont les fêtes où chacun trouve sa place, celle qui lui est dévolue depuis longtemps. Ce sont les mots, les mêmes avec lesquels on se salue, les mêmes plaisanteries, les mêmes histoires, le clafoutis que l’on sert à chaque printemps, les évocations des disparus sans jamais rien en changer. Ces répétitions renforcent la cohésion du nous familial. La mémoire trouve sa cohésion dans le rituel, mais elle n’en est pas moins en devenir permanent. Elle s’adapte aux naissances, aux décès, aux nouveaux liens qui se créent, à des faits marquants venus l’enrichir.


    Lorsque, seul ou en famille, on retourne en arrière, on est brusquement happé par un passé qui se fait présent, et ce sont une mélodie, une voix, une anecdote maintes fois remémorée, un proche disparu qui ressurgissent; on est dans la douceur, la vibration à l’unisson. Mais la mémoire familiale est synonyme d’ambivalence: les regrets ou encore la colère sont au rendez-vous car le temps passé est révolu et, pour les manques, les absences, les défaillances, nulle réparation n’est possible.


    La mémoire personnelle se nourrit également d’informations ne concernant en rien sa propre histoire mais appartenant au généalogique. Des événements riches en émotions, éloignés dans le temps, peuvent se transformer en évocations d’autant plus vives que des photos, un lieu, des objets servent d’intermédiaires, de traces tangibles d’un passé qui n’est pas le sien mais finit par le devenir. Ils relient tout un chacun avec un passé collectif et parfois historique. Ainsi, les récits de guerre d’un aïeul, dont on a lu des lettres, dont on a entendu raconter maintes fois l’évasion d’un camp puis son retour à pied jusqu’à sa ferme, deviennent avec le temps des expériences personnelles. Des souvenirs se transmettent sur plusieurs générations, véhiculant parfois une légende familiale, des histoires qui souvent n’ont plus grand-chose à voir avec la réalité mais qui donnent un sentiment d’appartenance à une communauté.


    La mémoire et l'identité de soi


    Peut-il exister une mémoire sans conscience? Comment ne pas s’interroger quand on songe aux amnésiques, dont une grande partie de la vie a sombré dans l’oubli, aux malades d’Alzheimer qui peu à peu voient s’effacer leurs souvenirs jusqu’aux plus intimes, jusqu’à oublier leur nom? Se demandent-ils qui ils sont, privés ainsi de souvenirs? Ont-ils encore conscience de leur identité? Le sentiment d’être soi s’efface-t-il lentement avec les souvenirs, ou tel une veilleuse résiste-t-il malgré l’oubli de tout?


    Le soi, ou l’ensemble des traits personnels physiques, intellectuels et moraux, les valeurs, les idées, ce que l’on sait, en somme tout ce que l’on s’attribue, ce que l’on pense être: ce sentiment d’être soi se construit conjointement avec la mémoire. Mais à chaque moment de son existence, on est autre. Les sensations, les désirs, les émotions, les croyances, les pensées ne sont jamais tout à fait les mêmes. Il ne subsiste pas grand-chose de l’enfant dans l’adulte de soixante ans: leurs conceptions du monde et d’eux-mêmes, leurs plaisirs, leurs habitudes sont autres. À peine s’il reste un certain nombre de caractéristiques constantes qui permettent à l’adulte de se reconnaître dans l’enfant qu’il a été: un tempérament coléreux ou jovial, le goût immodéré du chocolat ou la phobie des araignées. Pas grand-chose. En tout cas, pas suffisamment pour donner le sentiment d’une permanence.


    La question de l’identité personnelle se pose sous l’angle de la permanence. On n’est pas le même au fil de la vie, néanmoins on reste soi indépendamment du temps et de l’histoire. Comment le sentiment d’être soi s’inscrit-il dans le temps? Comment se maintient-il intact? Comment, malgré les changements, se reconnaît-on, se ressent-on comme soi tout au long de la vie?


    


    
      


      Condamné à l’oubli


      Dans la Rome antique, la damnatio memoriæ est la condamnation à l’oubli d’un notable ou d’un personnage politique. Quand il s’agit d’un empereur, elle est votée après sa mort par le sénat. Le but de cette condamnation est de le faire disparaître complètement des mémoires, comme s’il n’avait jamais existé. Ainsi Caligula et Néron, cruels et sanguinaires, eurent-ils leur mémoire damnée.


      La condamnation consiste en diverses mesures, telles l’annulation des honneurs, l’effacement de son nom des monuments publics et sur tous les documents officiels et privés, la destruction de ses statues, la fonte des monnaies à son effigie, la confiscation de ses terres et même l’interdiction pour sa famille de porter le deuil.


      En fait, la damnatio memoriæ était un instrument politique dont se servaient les empereurs. Certains, comme le tyran Commode, se sont vus condamnés à l’oubli par leur successeur, puis réhabilités.


      

    


    


    Être soi, c’est savoir se distinguer des autres, c’est, pour l’enfant, le moment où il se reconnaît, où, avec l’accès au langage, il dit je. Je, c’est le commencement des premiers souvenirs qui vont s’inscrire sur la frise temporelle autobiographique. On peut définir l’identité par les liens qu’elle a avec la mémoire. C’est parce que l’on peut remonter dans le passé, se projeter dans l’avenir, parcourir son histoire personnelle que l’on sait qui l’on est. Parce que l’on se sent exister dans le présent, enchevillé dans un temps qui est le sien.


    La mémoire introduit une continuité dans le vécu. Elle relie entre eux tous les instants qui, sans elle, seraient détachés les uns des autres, seraient privés de sens. On a été bébé, on est adulte, on est le même. On est je.


    Les souvenirs des événements personnels qui jalonnent la vie fondent le sentiment d’identité. Or la mémoire n’enregistre pas tout de façon passive. À mi-chemin du psychologique et du cognitif, des études montrent que l’on reconstruit son histoire pour avoir la meilleure image possible de soi. On manipule les faits puis les souvenirs, au fil des occurrences. On efface, on ajoute en toute bonne foi. On cherche à préserver sa manière de penser quitte à déformer la réalité: on affabule pour donner du sens au présent, on modifie un souvenir afin qu’il s’accorde mieux à ses convictions du moment.


    Les souvenirs sont des reconstitutions mentales. Ils doivent correspondre à la réalité et, par ailleurs, être en accord avec sa personnalité, ses désirs, ses croyances, et l’idée que l’on a de soi[38]. Trop de correspondances avec la réalité, c’est l’anticipation qui est menacée, car comment prévoir le futur en se basant sur des expériences ne laissant guère de place à l’imagination? Et trop de cohérence avec soi, c’est transformer ses souvenirs en fonction de ses désirs, les éloigner de la réalité, et aboutir, finalement, à un dérèglement de son identité puisque celle-ci se définit en fonction du vécu.


    Quel est le degré de vérité de la mémoire qui sert à bâtir son histoire? Est-elle plus ou moins exacte? Ou est-elle en grande partie le produit de l’imagination? Nul ne peut répondre à cette question. Ce que l’on peut dire, c’est que les souvenirs de soi sont une recomposition transitoire, incomplète et fragmentaire, mais il n’en demeure pas moins qu’elle n’est pas non plus une fabrication. La mémoire, à sa façon, est intègre et sincère.


    La mémoire du présent


    On ne peut se penser sans la continuité de soi dans la mémoire, sans le sentiment de la durée. Passé, présent, futur. La mémoire donne la sensation du présent. Ce qui arrive en mémoire reste intact, entier pendant quelques secondes. Ces secondes donnent de la durée au présent, le font exister. Cette durée n’appartient ni au passé ni au futur, mais au présent. À l’inverse des images subliminales qui, projetées dans un temps si court, ne parviennent pas à la conscience, appartiennent au vrai présent mais ne donnent pas la conscience du présent. C’est la rétention du vécu dans la mémoire pendant quelques secondes qui permet le déroulement de la pensée et de l’action. Elle fait se sentir non dans le passé ou le futur mais dans «je suis en train de».


    Quand je photographie, je cadre le paysage, je fais le point, j’appuie sur le déclencheur. Et dans ce bref instant, toutes ces actions (cadrer, observer, appuyer) s’accompagnent de pensées, de ressentis. S’y ajoute ce qui me vient du passé (mes connaissances en photo, mes ratages avec mon premier appareil, un paysage que j’ai accroché au mur de mon bureau, les photos narcissiques sur les réseaux sociaux). S’y ajoute encore ce qui me rattache au futur (le plaisir de partager ce paysage enneigé avec un ami, et tout à la fois le sentiment d’urgence: je suis en retard, je dois me mettre au travail).


    Mais ce présent psychologique n’est au fond qu’une grande illusion. On peut comparer la mémoire à la suite de tous les points formant une ligne continue, ces points étant les instants tels que perçus par la conscience. Si proches qu’on ne peut que les confondre. Le léger décalage des millisecondes entre l’information arrivant au cerveau et l’entrée en mémoire fait que l’on est toujours dans la remémoration du passé. Le présent est là, mais je suis mentalement dans le passé.


    La mémoire, un temps en mouvement


    Un présent qui n’en est pas un, un passé dont on ne peut jamais savoir à quel point il est vrai. Et si l’évocation du vécu n’était qu’accessoire et faussée? Si la mémoire ne pouvait s’expliquer par sa seule capacité à se souvenir des êtres, des lieux et des choses grâce aux images que l’on s’en fait? Cela expliquerait les ratés de la mémoire et ses manques, ses défaillances et ses mensonges, les petits arrangements avec le réel. Le fait aussi qu’en toute bonne foi, elle se laisse si souvent berner. Mais quel serait son rôle, alors? Car elle doit bien en avoir un, et d’importance, pour tant occuper les hommes, pour qu’elle prenne dans leur imaginaire une part telle qu’ils ne cessent de s’interroger à son sujet.


    


    
      


      Écrire pour ne plus oublier


      «Je me souviens que mon onde avait une 11 CV Citroën immatriculée 7070 RL2. Je me souviens de “Bébé Cadum”. Je me souviens que Khrouchtchev a frappé avec sa chaussure sur la tribune de l’ONU.»


      «Je n’ai pas de souvenirs d’enfance», écrit par ailleurs Georges Perec. Mais sa plume est éloquente: les mots lui servent de mémoire. L’enfant d’émigrés juifs polonais a six ans quand les fils de sa mémoire lui sont coupés avec la disparition d’une partie de sa famille en déportation. Pour contrebalancer cette absence de souvenirs, Georges Perec se lance dans l’accumulation névrotique. Il recueille des bribes d’événements, des choses quotidiennes qu’il arrache à leur insignifiance. Je me souviens, dit-il. Cinéma, refrain, publicité, scandale, actualités, souvenirs d’école, champion, gangster, starlette, littérature. Toutes ces petites choses hétéroclites sont chargées de sens pour lui et pour ceux qui les lisent. Cette liste personnelle et impersonnelle tout à la fois est constituée de 480 souvenirs dont chacun amène à la conscience une image passée, une émotion.


      Plus surprenant, comme si rien ne devait plus lui échapper, il dresse aussi l’inventaire des aliments liquides et solides ingurgités au cours d’une année. Il fixe des lieux, les chambres où il dort, les objets posés sur sa table de travail Les textes de Perec sont emplis de listes. Nommer, lister, classer, répertorier, pour que la vie ne reste plus sans repères. C’est comme s’il devait non seulement ne plus oublier mais encore combler dans sa mémoire le vide des premières années (G. Perec, Je me souviens, Fayard, 2013).


      

    


    


    Si l’on revient sur la définition première, à savoir que la mémoire permet à l’homme de s’adapter à son environnement, on se trouve peut-être au sein même de ce en quoi elle est essentielle. La mémoire construit des schémas pour des futurs possibles, sortes de filtres qu’elle utilise au gré des situations rencontrées. L’environnement subit de perpétuels changements et l’homme doit être capable d’y faire face en prenant en compte le nouveau et l’inattendu en s’appuyant sur le caractère individuel des expériences, des explorations passées et présentes. La mémoire au service de l’homéostasie, de la recherche d’équilibre, voilà, parmi d’autres, une interprétation sur l’importance de son rôle. Mémoire qui permet, grâce au passé, de comprendre, d’agir et de s’adapter à des situations nouvelles dans le présent, d’imaginer pour le futur des alternatives à son mode de fonctionnement, à ses actions.


    


    
      


      Passé et futur: même parcours dans Le cerveau


      Quand le cerveau traite un événement, il créerait un souvenir (reconstitution plus ou moins fidèle) et de faux souvenirs (simulation de futurs possibles). Cela demandait à être validé. Grâce aux images obtenues par l’IRMf, on apporte du moins un argument à l’appui de cette hypothèse: l’évocation du passé et la projection dans le futur activent les mêmes zones cérébrales.


      

    


    


    Mémoriser pour se développer au mieux dans son environnement. Pour agir en toute connaissance, sans être guidé par son seul instinct. La conscience de soi donne la possibilité de faire des allers-retours dans un temps subjectif. Ce voyage mental dans le temps, de tous les êtres vivants, l’homme est le seul à pouvoir le faire. Conscience de soi, mais aussi langage et culture. Sans la mémoire qui les fonde, l’homme serait dépourvu d’identité et incapable de s’adapter. Il fabrique l’histoire de sa vie. Il la met en scène en retournant à ses souvenirs, en imaginant des suites possibles à cette histoire. Il habite son présent, se projette dans le passé et dans le futur. C’est en prenant appui sur son vécu et sur les connaissances acquises, en évoquant les possibles, qu’il a conscience de ce qu’il a été, de ce qu’il est, et qu’il imagine ce qu’il pourrait devenir. La mémoire serait un mouvement personnel qui, ramassant dans un même temps le passé et le futur, les fait présents.

  


  
    


    Conclusion


    Le souvenir laisse des traces légères dans le cerveau. Des traces semblables à celles d'un oiseau sur la neige; traces de ses pattes, plus ou moins profondes, plus ou moins piétinées, déformées et qui témoignent de sa présence.


    Mais l'oiseau, où est-il?


    


    Tout au long de la rédaction de cet ouvrage, la réflexion d’une petite fille nous est restée en tête. Comme nous lui demandions si elle savait pourquoi sa mère l’amenait en consultation, elle a remarqué d’une voix décidée n’avoir pas de mémoire. Elle est restée silencieuse quelques instants, puis a soupiré: «La mémoire, c’est beaucoup de choses».


    Ce «beaucoup de choses» signifiait la complexité et l’ampleur de ce qu’elle découvrait tôt dans sa vie, à l’âge de cinq ans. C’est ce que nous pourrions avancer, nous-mêmes, en conclusion de ce travail. La notion de mémoire recouvre des phénomènes aux multiples aspects, et aucun champ d’étude ne peut les aborder tous. Exploration du cerveau, recherches dissonantes et concordantes. Hypothèses qui, pour expliquer son fonctionnement, ont fractionné la mémoire en une série de systèmes et de processus distincts, dissociables mais interdépendants. Mémoires multiples où il est facile de se perdre. Nommées, disséquées grâce à l’imagerie cérébrale, aux expérimentations menées avec des amnésiques de tous ordres et quelques virtuoses. Démontrée leur dépendance au sommeil, à l’émotionnel. Évoquées, la plasticité neuronale, la formation de nouvelles synapses au cœur même de la vieillesse. Réévaluée la capacité de la mémoire alors que le numérique commence à prendre en charge une grande partie de ce qui l’occupait.


    Mais la mémoire «une» garde tout son mystère. Malgré des progrès intéressants, des hypothèses audacieuses, elle résiste: elle n’est pas une fonction isolée; et se trouve liée aux autres fonctions biologiques et psychologiques, aux facultés mentales, à l’intelligence, la conscience. On ne peut la comprendre si l’on n’inclut pas dans son étude l’expérience subjective, si l’on n’imagine pas l’oubli comme la part vraie du vécu, si l’on sous-estime l’importance du futur, longtemps délaissé par les recherches alors qu’il est une clé majeure de la mémoire.


    On ne peut la saisir si à trop vouloir expérimenter, interpréter, valider, on délaisse sa part immatérielle. Celle qui seule peut nous affranchir des limites du temps. Celle qui questionne.
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