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« To be, or not to be, that is the question : Whether 'tis nobler in the mind to suffer The slings and arrows of outrageous fortune, Or to take arms against a sea of troubles, And by opposing end them ? To die, to sleep, No more; and by a sleep to say we end The heart-ache and the thousand natural shocks That flesh is heir to, 'tis a consummation Devoutly to be wished. To die, to sleep; To sleep! perchance to dream : ay, there's the rub. »

Shakespeare, Hamlet, III, 1.



(Être ou ne pas être, voilà la question :

Est-il plus digne pour l'esprit d'endurer

Les coups et les atteintes d'une infâme destinée,

Ou de se révolter contre le flot des malheurs,

Et y mettre fin par un refus de vivre ? Mourir, dormir,

Voilà tout, et par le sommeil terminer

Les tourments et les milliers d'agressions

Qui affligent notre condition. C'est l'aboutissement

Le plus souhaitable. Mourir, dormir;

Dormir! Mais alors, peut-être rêver : et voilà l'obstacle.)






INTRODUCTION

Dans les grandes études de Michel Vovelle, François Lebrun, Pierre Chaunu, Philippe Ariès, John MacManners et bien d'autres encore sur la mort autrefois, qui ont marqué l'historiographie des années 1970 et 1980, une grande absente : la mort volontaire. Elle n'apparaît quasiment jamais tout au long de ces gros et remarquables ouvrages que sont La Mort et l'Occident de 1300 à nos jours1, Les Hommes et la mort en Anjou aux XVIIe et XVIIIe siècles2 , La Mort à Paris (XVIe-XVIIIe siècle)3, L'Homme devant la mort4, Death and the Enlightenment5.

Cette lacune a d'abord des causes documentaires. Les sources qui concernent les morts volontaires sont différentes de celles qui rapportent les morts naturelles. Les fameux registres paroissiaux de décès ne sont ici d'aucun secours, puisque les suicidés n'avaient pas droit à l'inhumation religieuse. L'historien doit donc s'adresser aux archives judiciaires, la mort volontaire étant considérée comme un crime. Ces archives étant elles-mêmes très fragmentaires, il faut avoir recours à des sources variées, hétéroclites et, d'ailleurs, peu abondantes : mémoires et chroniques, journaux, littérature. Les cas de mort volontaire peuvent également paraître peu nombreux : quelques centaines par an dans le royaume de France par exemple, ce qui les rend peu significatifs dans les études à caractère sériel, démographiques et sociologiques.

A ces raisons méthodologiques s'ajoute une raison de fond : on ne peut étudier les suicides comme les ravages de la peste ou de la tuberculose, car la mort volontaire est un type de décès dont lasignification n'est pas d'ordre démographique, mais philosophique, religieuse, morale, culturelle. Le silence et la dissimulation qui l'ont entourée pendant bien longtemps ont instauré un climat de gêne autour d'elle.

Depuis le célèbre traité de Durkheim sur Le Suicide paru en 1897, des sociologues, des psychologues, des psychanalystes, des médecins utilisant les statistiques contemporaines ont étudié le suicide du point de vue de leur discipline. L'étude historique du suicide jusqu'à la fin de l'Ancien Régime a surtout donné lieu à des travaux spécialisés ou à des publications consacrées à quelques exemples célèbres. Il nous faut signaler en particulier, pour l'Antiquité, la très belle étude de Yolande Grisé, Le Suicide dans la Rome antique, qui s'appuie sur des sources littéraires6. Pour le Moyen Age, Jean-Claude Schmitt a indiqué les problèmes de méthodologie dans un remarquable article sur « Le suicide au Moyen Age »7. Pour la Renaissance, la thèse de Bernard Paulin, Du couteau à la plume. Le suicide dans la littérature anglaise de la Renaissance (1580-1625), déborde les limites étroites indiquées par le titre8. L'ensemble de la période moderne (XVIe-XVIIIe siècle) a été étudié pour l'Angleterre dans un ouvrage paru en 1990, sans doute le mieux documenté et le plus profond dans ses conclusions, de Michael MacDonald et Terence Murphy, Sleepless Souls. Suicide in Early Modern England9. Une seule synthèse de l'histoire du suicide existe à l'heure actuelle, allant de l'Antiquité au XXe siècle : l'ouvrage déjà ancien, mais qui reste une mine de renseignements, d'Albert Bayet, paru en 1922, Le Suicide et la morale10.

Aucun domaine des activités humaines n'est désormais étranger aux chercheurs. Tout ce qui a contribué à faire l'homme ne doit-il pas être étudié sans préjugés ni tabous? Comme le rappelait Jean Baechler, qu'y a-t-il de plus spécifiquement humain que la mort volontaire? Les «suicides» d'animaux sont des mythes11; seul l'homme est capable de réfléchir sur sa propre existence et de prendre la décision de la prolonger ou d'y mettre fin. C'est parce que l'homme a trouvé assez de raisons pour rester en vie jusqu'ici que l'humanité existe. Mais un certain nombre ont décidé que cette vie ne valait plus la peine d'être vécue et ont préféré s'en aller volontairement, avant d'être chassés par la maladie, la vieillesse ou la guerre. Les uns diront qu'ils étaientfous. Caton, Sénèque, Montherlant, Bettelheim et bien d'autres encore ont jugé que la mort volontaire, acte spécifiquement humain, était la preuve suprême de la liberté, celle de décider soi-même de son être ou de son non-être. Devant leur choix, on doit se demander, comme Raymond Aron : «Se donner la mort, est-ce capituler devant l'épreuve, ou acquérir la suprême maîtrise, celle de l'homme sur sa propre vie12? »

C'est en 1600 que Shakespeare pose, dans Hamlet, en sa terrible simplicité, la question fondamentale : « Être ou ne pas être? Voilà la question. » C'est cette question qui nous servira de guide. Pourquoi, à telle époque, certains hommes ont-ils choisi de ne plus être? Chacun avait ses raisons, et il importe d'essayer de les comprendre car cette attitude est révélatrice des valeurs vitales de la société. Elle engage à la fois l'individu et le groupe. Nul ne l'a mieux exprimé qu'Albert Camus : «Il n'y a qu'un problème philosophique vraiment sérieux : c'est le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'être vécue, c'est répondre à la question fondamentale de la philosophie. Le reste, si le monde a trois dimensions, si l'esprit a neuf ou douze catégories, vient ensuite. Ce sont des jeux; il faut d'abord répondre. [...] Le ver se trouve au cœur de l'homme. C'est là qu'il faut le chercher. Ce jeu mortel qui mène de la lucidité en face de l'existence à l'évasion hors de la lumière, il faut le suivre et le comprendre13.»

Depuis l'Antiquité la plus reculée jusqu'à aujourd'hui, des hommes et des femmes ont choisi la mort. Ce choix n'a jamais laissé indifférent. Acclamé dans de rares circonstances comme un acte d'héroïsme, il a été le plus souvent l'objet de la réprobation sociale. C'est que le suicide est à la fois considéré comme une insulte à Dieu qui nous a donné la vie, et à la société qui pourvoit au bien-être de ses membres. Refuser le don de Dieu et refuser la compagnie de nos semblables au banquet de la vie sont deux fautes que les responsables religieux, qui gèrent les bienfaits divins, et les responsables politiques, qui organisent le banquet social, ne peuvent tolérer.

Être ou ne pas être : là n'est pas la question, disent-ils. Si nous existons, c'est que nous devons exister pour glorifier Dieu et nous rendre utiles à la société. Ceux qui s'évadent sont lourdement punis, dans l'au-delà d'une part, et dans leur cadavre d'autre part. Cette attitude règne sans partage et sans contestation en Europejusqu'à la fin du Moyen Age. Elle commence à évoluer à partir de la première Renaissance, à la fin du XVe siècle, avec l'émergence, par le biais de la folie et sur le ton de la plaisanterie, d'une première contestation, qui s'amplifie rapidement, jusqu'à faire éclater la question en plein jour en 1600, donner lieu à un débat de plus en plus âpre au cours des crises de la conscience européenne et devenir un défi ouvert à l'époque des Lumières.

Le terme même de « suicide », qui apparaît peu avant 1700, et qui remplace l'expression jusque-là utilisée de « meurtre de soi-même », est un signe de cette évolution. Les résistances de la part des autorités n'ont pas disparu, bien entendu, mais peu à peu, entre le XVIe et le XVIIIe siècle, la question est désormais posée publiquement, et certains osent revendiquer la liberté pour chaque homme d'y répondre, ce qui pousse les pouvoirs à infléchir leur attitude. C'est ce changement crucial dans les mentalités occidentales, sur lequel on a jusqu'ici fort peu attiré l'attention, que nous voudrions étudier.
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L'héritage: une question refoulée






CHAPITRE PREMIER

Les nuances du suicide au Moyen Age





CHRONIQUE DU SUICIDE ORDINAIRE AU MOYEN AGE

1249 : Pierre Della Vigna, juriste et poète, ministre de l'empereur Frédéric II, se suicide. On le retrouve dans L'Enfer de Dante.

1257 : un Parisien se jette dans la Seine; retiré de l'eau à temps, il communie avant de mourir. Sa famille réclame le corps, puisqu'il est mort en état de grâce; mais puisqu'il y a eu suicide et qu'il était sain d'esprit – il a en effet donné des signes de repentance –, la justice condamne le corps à être supplicié.

1238 et 1266 : deux femmes se sont suicidées dans le ressort de la justice de l'abbaye de Sainte-Geneviève à Paris; leur corps sera « enfoui ».

1274 : Pierre Crochet, de Boissy-Saint-Léger, soupçonné de meurtre, se tue. La justice de l'abbaye de Saint-Maur-des-Fossés condamne le cadavre à être traîné et pendu.

1278 : un homme se suicide à Reims; les religieux de Saint-Remi font traîner et pendre le corps ; mais le parlement de Paris les condamne à restituer le cadavre à la justice de l'archevêque, qui seule a le droit de pendre.

1278 toujours : Philippe Testard, centenaire, ancien prévôt de l'archevêque de Paris, se lève une nuit sous prétexte d'aller uriner par la fenêtre, et se jette dans la rue. Ramené dans son lit, il se poignarde après avoir reçu l'eucharistie. Ses héritiers, pour éviter la confiscation des biens, plaident la folie. Un procès est ouvert,au cours duquel douze témoins viennent confirmer l'étrangeté de sa conduite : « Il faisoit tant de soties que li comuns disoit qu'il estoit hors dou sens. »

1288 : un homme se suicide dans la juridiction de l'abbaye de Sainte-Geneviève, qui fait pendre le corps. Peu après, le prévôt royal condamne l'abbaye à recommencer l'exécution et à « traîner ledit murtrier » dans les rues derrière un cheval, car ce rite avait été omis.

1293 : Adam Le Yep, tenancier libre dans le comté de Worcestershire, se voit attribuer une tenure servile à cause de sa pauvreté. Refusant cette dégradation sociale, il va se noyer dans la Severn.

1302 : à la bataille de Courtrai, Raoul de Nesles se jette au milieu de la mêlée pour se faire tuer plutôt que de subir l'humiliation de la défaite.

1358 : Jacquet de Fransures, paysan révolté, emprisonné, « s'estrangla de la corde dont il estoit liez par les espaules et se murtri en desesperance ».

1382 : à la suite du retour de Charles VI à Paris, plusieurs hommes sont exécutés. « La femme d'un d'eulx, raconte Jean Juvénal des Ursins, qui estoit grosse d'enfant, se précipita des fenestres de son hostel et se tua. »

1387 : Jean Lunneton, fermier de l'abbaye de Chaalis, se pend de désespoir à cause des exactions des soldats. La justice décide la confiscation de ses biens, puis finalement permet à sa femme d'en hériter, « eue considération à ce que l'on ne peut bonement savoir si ledit cas est avenu par la desesperation de son dit feu mary ou autrement ».

1394 : Jean Massetoier, malade depuis plusieurs jours, décide d'aller se noyer dans la rivière; sauvé à temps mais toujours atteint de « melancholie de teste », il récidive en se jetant dans un puits.

1399 : un riche bourgeois très pieux de Strasbourg, Hugelinus Richter, se confesse, communie, et va se jeter dans la Bruche.

1418 : un ancien boucher de Sarcelles, Pierre le Vachier, ruiné par la guerre civile, ayant perdu deux de ses enfants, sa femme étant très malade, et lui-même, abandonné de tous, n'ayant plus de quoi subsister, « s'en alla pendre à un arbre, où il mourut et s'estrangla ». Visiblement, dit la chronique, il a été « tempté de l'ennemi [le diable] ».

1421 : «par temptation de l'ennemi comme à l'occasion de ladite frénésie et maladie », le boulanger parisien Denisot Sensogot s'est pendu. Il était atteint d'une maladie infectieuse. Le procès doit déterminer si son action est due au diable, auquel cas son cadavre doit être traîné, pendu et privé de sépulture chrétienne, et ses biens confisqués, ou à la folie (la « frénésie »), ce qui l'innocenterait. La veuve, enceinte et mère d'une petite fille d'un an, adresse une requête dans ce sens, car « très dure chose seroit à ladite veufve [...] de perdre leurs biens et chevance à l'occasion dessus dicte, et aussi en seroient lesdits exposans et autres leurs parents et amis qui sont notables gens et de bonne lignée vituperez, s'il convenoit que le corps defunct feust exécuté ».

1423 : Michelet le Cavelier, brodeur parisien, atteint d'une maladie qui le fait terriblement souffrir, se jette par la fenêtre.

1426 : Jeannette Mayard, femme d'un cordier, bonne catholique mais buvant trop et jalouse de son mari, se pend.

1447 : une femme, atteinte de folie, se lève en pleine nuit : « Son dit mary lui demanda où elle vouloit aller, et elle respondit qu'elle vouloit aller pisser. Ainsi s'en yssit ladicte femme de la maison toute nue, comme dit est, et se ala jeter en un puits bien profond de treize braces. »

1460 : Philippe Braque, conseiller au parlement de Paris, âgé d'environ cinquante ans, se suicide dans sa cave.

1484 : un compagnon de Metz se pend à la suite d'une dispute au sujet d'une fille.

Cette rapide chronique du suicide ordinaire au Moyen Age, tirée de mémoires, de journaux tenus par des clercs et des bourgeois, ainsi que des registres judiciaires ayant survécu14, permet, en dépit de son caractère très fragmentaire, de constater que le suicide est pratiqué dans toutes les catégories sociales et par les deux sexes. La mort volontaire est considérée comme le résultat d'une tentation diabolique par le désespoir, ou comme un comportement de folie; l'acte, condamné comme un meurtre, est sauvagement réprimé sur le cadavre, et suivi de la confiscation des biens. Mais les juges font parfois preuve d'indulgence, en tenant compte des circonstances et de la situation familiale. Justice civile et justice ecclésiastique collaborent dans la répression. Quant aux motifs du suicide, ils sont variés : misère, maladie, souffrance physique, peur du châtiment, honneur, refus de l'humiliation, amour, jalousie.

Chroniques et registres judiciaires ne recèlent cependant vraisemblablement qu'un nombre insignifiant de cas. Dans son article pionnier à bien des égards, Jean-Claude Schmitt ne pouvait en réunir que cinquante-quatre pour une période d'environ trois siècles et indiquait que cet échantillon, « restreint et hétérogène, ne saurait se prêter aux traitements statistiques élaborés par les sociologues15 ». Il est exclu de pouvoir un jour établir un taux de suicide médiéval, qui permettrait d'établir la comparaison avec d'autres époques.

Sans aller jusqu'à dire, comme Bourquelot en 1842, qu'au XIIIe siècle « la manie du suicide pénétra dans toutes les classes de la société16», rien ne permet de penser que la mort volontaire ait été plus rare qu'en d'autres temps. Au contraire, la fréquence des textes législatifs, canoniques et civils, le nombre des prises de position philosophiques et théologiques sur le sujet, de même que l'absence de toute expression de surprise dans les chroniques et procès-verbaux des jugements de cas d'homicide volontaire, sont des indices d'une certaine régularité du phénomène. Les études sociologiques récentes montrent d'ailleurs que le taux de suicide est constant, quel que soit le type de société.







LES SUBSTITUTS NOBLES DU SUICIDE

II est peu probable que la société médiévale ait été une exception, même si le Moyen Age se distingue par une absence quasi totale de suicides illustres, ce qui contraste violemment avec l'Antiquité païenne. Ici, pas de Lucrèce, de Brutus, de Caton ou de Sénèque. En plus de mille ans, aucun suicidé célèbre. Le discrédit jeté par un catholicisme omniprésent sur une pratique qualifiée de lâche joue certainement un rôle dans les élites, au demeurant fort restreintes et profondément marquées par l'influence cléricale. Mais les modes de vie de l'aristocratie guerrière comportent des conduites de substitution qui sont autant de suicides indirects : les tournois peuvent à bien des égards être assimilés à des « suicides ludiques », de même que les duels judiciaires et les différentes formes de jugements de Dieu. La guerre omniprésente est en même temps un exutoire essentiel des pulsionssuicidaires et une protection contre le suicide direct. Or on sait que le taux de suicide diminue fortement en période de guerre, quand la cohésion renforcée du groupe, la solidarité, la passion, le désir de vaincre redonnent un sens et un goût à l'existence.

 

L'une des explications psychologiques classiques du suicide est que, dans la majorité des cas, l'individu retourne contre lui-même une agressivité qu'il ne peut libérer contre les autres dans les sociétés policées. Le guerrier mérovingien, le chevalier de l'époque classique et, plus tard, le mercenaire ne sont guère inhibés par les interdits pacifiques : la libre expression de leur violence contre leurs congénères diminue d'autant leur tendance à l'autodestruction.

Ce jeu complémentaire d'agressivité extériorisée et de risque permanent et volontaire contre sa propre vie procure un efficace substitut au suicide direct, comme en témoignent ces quelques exemples. D'après Froissart, au XIVe siècle, quatre-vingt-dix chevaliers se font tuer sur place dans une bataille plutôt que de reculer. De même, Raoul de Nesles à Courtrai : d'après les Chroniques de Flandre, il aurait déclaré « qu'il ne vouloit plus vivre quant il veoit toute la fleur de crestienneté morte ». Les règlements de l'ordre de chevalerie de l'Estoile, fondé par Jean II, interdisent d'ailleurs la fuite. Une foule d'événements identiques se produisent pendant les croisades. Guibert de Nogent signale que, plutôt que de se rendre aux mains des Turcs, de nombreux chrétiens se noient, « aimant mieux choisir le genre de leur mort ». Joinville a été témoin de faits semblables, qui concernent même des ecclésiastiques : l'évêque de Soissons, qui se refuse à accepter l'échec, se jette au-devant des Turcs pour trouver la mort; la reine, femme de Saint Louis, demande à un vieux chevalier de lui couper la tête si les Sarrasins menacent de s'emparer d'elle. Lorsque Joinville et ses compagnons sont sur le point d'être faits prisonniers, un de ses clercs s'écrie : « Je m'accort que nous nous laissons tous tuer ; si nous irons tuit en paradis. » L'avis n'est pas suivi, mais il illustre la mentalité qui anime la chevalerie, où l'on se refuse à considérer le martyre volontaire comme un suicide. Le même état d'esprit se retrouve chez certains religieux, comme ces franciscains qui dans la Séville du XIIIe siècle provoquent les musulmans en criant des insultes à Mahomet17.

Les chroniques médiévales sont pleines de ces suicides indirects de type guerrier. Parfois même, le meurtre est direct; ainsi, cet archevêque de Bourges et ses compagnons, battus par Eudes, qui se transpercent de leur épée, selon les Miracles de saint Benoît18. Parfois, ce sont des prisonniers qui préfèrent la mort à l'humiliation, comme le comte de Boulogne, Regnault, ou Jean de la Rivière, qui proclame : « Non, je ne verrai pas les vilains de Paris jouir du spectacle de ma mort ignominieuse19. »

Les chroniqueurs rapportent également des cas de suicide consécutifs à des viols, qui rappellent la mort de Lucrèce : la femme de Jean de Carrouges20 et plusieurs femmes violentées par les Normands par exemple21; des suicides par fidélité à l'époux22; par dévouement et pour sauver la vie de parents23. Le sacrifice des bourgeois de Calais a lui aussi toutes les caractéristiques du suicide altruiste. Il n'est pas jusqu'à la pieuse Blanche de Castille qui ne manifeste des velléités suicidaires à la mort de son époux Louis VIII. En 1461, des rumeurs de suicide circulent à la mort de Charles VII, qui aurait volontairement arrêté de s'alimenter; certains parlent d'empoisonnement. Le roi, atteint d'un phlegmon et d'un ramollissement cérébral, est alors dans un tel état de délabrement qu'il n'est sans doute pas besoin de provoquer sa mort.

Plus troublant : Jeanne d'Arc, prisonnière, se jette du haut d'une tour, pour des motifs mal élucidés. A l'interrogatoire, elle déclare «qu'elle aimait mieux mourir que vivre après une telle destruction de bonnes gens », faisant allusion à un massacre de civils de Compiègne; mais une autre fois elle répond qu' « elle avait mieux aimé mourir que d'être aux mains des Anglais ses ennemis ». Puis, contredisant ses déclarations précédentes, elle affirme qu'elle n'avait pas l'intention de se tuer. L'une des accusations sera la tentative d'« homicide de soi-même» par désespoir.

Le Moyen Age a donc connu la pratique de la mort volontaire, mais avec des modalités très différentes suivant les catégories sociales. Le paysan et l'artisan se pendent pour échapper à la misère et à la souffrance ; le chevalier et le clerc se font tuer pour échapper à l'humiliation et frustrer l'infidèle de son triomphe. Suicide direct dans le premier cas, et de type « égoïste » d'après les catégories de la sociologie ; suicide indirect et de type « altruiste » dans le second cas. Le but est le même, bien que les moyens et les mobiles diffèrent.

La morale dominante, qui est celle de l'élite, sanctionne cette différence de mobiles et de moyens : le premier type de suicide, assimilé à un acte de lâcheté et de fuite, est sévèrement réprimé par le supplice du cadavre, par le refus d'inhumation en terre consacrée, par l'assurance de la damnation éternelle et par la confiscation des biens. Le second type, considéré comme un acte courageux conforme à l'honneur chevaleresque ou comme une manifestation d'une foi inébranlable jusqu'au martyre, est érigé en modèle. La société médiévale, dirigée par une caste militaire et sacerdotale, est en accord avec elle-même en érigeant comme norme morale l'idéal chevaleresque et la recherche du sacrifice chrétien.







LA MORT VOLONTAIRE DANS LA LITTÉRATURE

La littérature illustre cette vision dichotomique du suicide, condamnable dans un cas, louable dans l'autre. Les auteurs, clercs ou troubadours, condamnent généralement la mort volontaire au nom des principes chrétiens. Les mises en garde ne manquent pas. Albert Bayet en a relevé un grand nombre24, dont nous retiendrons quelques exemples. Dans le Conte de la belle Maguelonne, Pierre de Provence pense à se tuer par chagrin d'amour, « mais comme il estoit vray catholique, incontinent se alla reprendre et se tourna aux armes de conscience ». Dans le Lancelot en prose, Galehaut se laisse mourir de faim, et les ecclésiastiques l'avertissent « que s'il moroit en telle manière que son âme seroit perdue et damnée » ; la demoiselle du Lac prévient Lancelot que ce serait « moult grand péché » s'il se tuait. Dans Fergus, lorsque Galiene veut se jeter du haut d'une tour pour ne pas épouser un prince qu'elle n'aime pas, Dieu s'y oppose car il ne veut pas perdre une âme : « Votre âme sera périe », avertit la dame pour laquelle Guillaume au faucon veut mourir. L'horreur du suicide est plusieurs fois exprimée dans les romans courtois comme La Charette, Yvain, Beaudous, Floriant et Florete, Ipomédon, Éracles, L'Escoufle, Manekine, Amadis et Idoine.

Le théâtre populaire, dans les mystères et les miracles qui mettent en scène directement la morale de l'Église, condamne lesuicide sans appel. Il est présenté comme le résultat du désespoir inspiré par le diable, comme dans les Miracles de Notre Dame. Dans les Miracles de sainte Geneviève, une religieuse déclare :


Je me tuerais volontiers,

Mais c'est d'enfer le droit sentier.

Dieu, gardez-moi du désespoir!



Dans le Miracle de Théophile de Rutebeuf, le personnage mauvais, Théophile, se demande: « Irai-je me noyer ou pendre?» Les archétypes de méchants, d'anti-héros et de damnés sont dans ces pièces trois suicidés, ou supposés tels : Judas, Hérode, Pilate. Dans le Mystère de la Passion, l'archange Gabriel déclare qu'Hérode, qui s'est poignardé, « est mort de mort impétueuse, laide, abominable et honteuse ».

Le climat des chansons de geste est assez différent. Certes, le suicide y est toujours une conduite d'échec, quelles qu'en soient les raisons ou les circonstances : on se tue par amour impossible, par excès de chagrin, par remords, par honte, par volonté d'éviter l'humiliation de la défaite, bref parce que l'on est vaincu et que l'on ne peut supporter sa défaite. L'acte fatal est provoqué par la colère, un accès de jalousie ou de désespoir, donc par un péché. De plus, ce sont surtout les méchants qui se suicident, comme Gaumadrus, dans Garin de Montglane, qui se tue en appelant les démons. C'est aussi la mort fréquemment réservée aux infidèles, lorsqu'ils sont acculés à la défaite; il n'est pas question alors de leur accorder la moindre admiration : le musulman qui se tue pour échapper à la captivité, comme dans la Chanson d'Antioche ou dans Guy de Bourgogne, est un infâme. Certaines chansons vont même jusqu'à recommander aux chevaliers chrétiens la fuite plutôt que la résistance désespérée. Pour la Chronique rimée de Geoffroy de Paris, cette conduite héroïque n'est ni plus ni moins qu'un suicide : « Je le tiens au contraire pour homicide. » Et dans Florent et Octavian, des clercs affirment que la guerre est une forme de mort volontaire. Dans d'autres récits, comme la Châtelaine de Vergy, le départ en croisade est présenté comme un substitut salutaire du suicide : le duc, après avoir tué sa femme, désespéré, part pour la Terre sainte. Dans la vie réelle, ce long et périlleux voyage, équivalant à une certaine « mort » du seigneur, qui quitte ses proches et ses biens, a certainement joué souvent cerôle de conduite de remplacement, et contribué à réduire ainsi le nombre de suicides réels dans la chevalerie.

La tonalité générale des chansons de geste semble donc au premier abord hostile à tout suicide. Il faut cependant y regarder de plus près. Ainsi, lorsqu'Albert Bayet constate que «parmi les héros célèbres des chansons les plus connues, aucun n'est lui-même l'artisan de sa mort », il accumule, pour illustrer ce point, des exemples tels que ceux de Roland, combattant jusqu'à la mort sans jamais penser à se tuer, d'Ogier qui, fait prisonnier, demande à Turpin de lui couper la tête parce qu'il ne veut pas se frapper lui-même, de Braminonde, qui implore qu'on le tue, de Florence, qui demande à Miles : « Coupe-moi tôt la teste », de Jérôme qui, honteux d'avoir blessé Huon involontairement, lui dit : « Tenez mon épée, la teste me coupez », de Garsion, qui requiert le même service après avoir tué son frère, de Galienne, qui crie à Charlemagne : « Tuez-moi25.» Aucun de ces personnages ne se tue directement, mais, en demandant la mort de la main d'un autre, n'accomplissent-ils pas un suicide indirect? La différence avec le suicide direct n'est que formelle : l'intention est identique, le résultat est le même; ils ne font qu'emprunter le bras d'un autre pour se tuer. Or tous ces épisodes suscitent l'admiration, de l'écrivain comme de l'auditeur médiéval.

Les chansons de geste comportent même des suicides directs et honorables : Gauteron, dans Auberi, se pend à la place de son père; Béatrice, après la mort de son fils et l'exil de son mari, se jette du haut d'une tour dans la chanson de Daurel et Beton; Dieudonné se noie dans Charles le Chauve; Florent se jette par la fenêtre dans Hernaut de Beaulande, Doraine et Aye d'Avignon se tuent pour échapper au déshonneur dans Charles le Chauve et Aye d'Avignon, sans compter tous les héros qui expriment la volonté de se suicider plutôt que de survivre à des échecs.

Dans la littérature courtoise, nombreux sont les suicides de type altruiste, à l'image du chevalier Lambègue, qui se livre pour sauver une ville assiégée, et de la sœur de Perceval, qui meurt après avoir donné son sang pour sauver une lépreuse. Dans Lancelot, Galehaut se laisse mourir de faim après avoir appris que son ami s'est tué, et l'auteur salue sa mort comme celle d'un héros. Lancelot lui-même tente de se passer son épée au travers du corps et n'est sauvé qu'in extremis par une messagère de ladame du Lac. Rituellement, presque instinctivement, les personnages des romans de la Table ronde parlent de se tuer à chaque fois que leur arrive un malheur. Tristan se jette du haut d'une falaise plutôt que de subir son supplice, et Yseut demande à Sandret de la tuer plutôt que d'être livrée aux lépreux. Le suicide d'amour est même une conduite obligatoire lorsque surgit un obstacle insurmontable : Yvain, banni par sa dame, veut se transpercer avec son épée, et déclare :


Qui perd la joie et le plaisir

par sa faute et par son tort,

moult se doit bien haïr de mort,

haïr et occire se doit26.



 

Aucassin annonce qu'il se brisera la tête sur le mur si on lui enlève Nicolette. Dans Tristan, Gloriandre se jette par la fenêtre pour ne pas épouser le fils de Clodoveus ; Pyrame et Thisbé préfigurent Roméo et Juliette, et connaissent la même fin; la dame de Coucy se laisse mourir de faim; dans Lancelot, une dame se jette du haut d'une falaise pour ne pas survivre à son amant; Lancelot, croyant Genièvre morte, se prépare au suicide, se passant au cou une corde attachée à l'arçon de sa selle. Enfin, innombrables sont les femmes qui préfèrent la mort au déshonneur.

Tous ces suicides sont bien sûr des conduites d'échec, et l'on peut admettre avec Jean-Claude Schmitt que « dans la littérature aussi, le suicide était un acte funeste entre tous, que seule pouvait dicter une douleur insurmontable 27 ». Mais dans toutes ces œuvres aristocratiques, il apparaît comme un acte héroïque, admirable, que l'on ne cherche pas à condamner. Les héros font le sacrifice suprême, seul moyen de racheter une faute infamante ou de surmonter un obstacle humainement insurmontable. Par le suicide, ils dépassent leur condition mortelle et s'élèvent au-dessus de l'humanité ordinaire. Roland trouvant le salut dans la fuite ou rendant son épée aux Sarrasins ne serait jamais devenu le preux immortel de l'épopée médiévale. Il y a accord total entre la conduite vécue et la littérature, qui distinguent suicide noble et suicide méprisable. Plus que l'acte, c'est la personnalité et la motivation du suicidant qui comptent. Dans le roman comme dans la vie, le paysan qui se pend pour échapper à la misère est un lâche dont le corps doit être supplicié et dont l'âme va en enfer;le chevalier impétueux qui préfère la mort en bataille à la reddition est un héros auquel on rend les honneurs civils et religieux. Nous n'avons pas trouvé un seul cas de procès contre le cadavre d'un noble décédé de mort volontaire au Moyen Age.







A CHAQUE CLASSE SON SUICIDE

Le suicide au Moyen Age a deux faces. Il semble sévir presque uniquement chez les roturiers et épargner les nobles, car des conduites de substitution leur évitent l'«homicide de soi-même» : le tournoi, la chasse, la guerre, la croisade sont autant d'occasions de se faire tuer ou de sublimer des tendances suicidaires, alors que le paysan et l'artisan n'ont à leur disposition que la corde ou la noyade pour en finir avec leurs maux. Les suicides directs sont donc beaucoup plus nombreux chez eux.

Cette différence se retrouve dans le droit et la morale. Le suicide indirect du noble est soit du type altruiste, lorsqu'il se sacrifie pour la cause qu'il défend, soit provoqué par l'amour, la colère ou la folie : dans tous les cas, il est excusable. C'est de toute façon un suicide lié à la fonction sociale du noble : qu'il s'agisse de suicide guerrier ou amoureux, il met en cause l'entourage du personnage, et dissout donc la responsabilité de ce dernier. Acte social, le suicide du noble est, d'une certaine façon, honorable. Le suicide du rustre est un acte isolé, d'égoïste et de lâche : il fuit ses responsabilités, en allant se pendre en cachette; son mobile est le désespoir, vice fatal qui lui est inspiré par le diable. Le noble fait face à ses responsabilités jusqu'à la mort glorieuse.

Les représentations picturales allégoriques – miniatures de manuscrits, vitraux, statuaire des cathédrales, fresques – illustrent cette vision des choses. Le plus souvent, il s'agit de mettre en images le texte du poème allégorique de Prudence, datant du début du Ve siècle, la Psychomachie, où Ira, la colère, se transperce d'une épée parce qu'elle ne peut vaincre Patientia. Mais dans les représentations médiévales, le vice essentiel qui conduit au suicide, c'est Desperatio, le désespoir, alors que la colère est soit vaincue par la patience, soit se contente de manifestations violentes telles que déchirer ses vêtements. C'est ceque représente en particulier une fresque de Giotto, datant de 1303-1308, de la chapelle de la Madonna dell'Arena à Padoue, où Desperatio se pend, tandis qu'Ira déchire ses vêtements. Dans les traités de morale aussi bien que dans les miniatures, la colère, vice « noble », entraîne rarement le suicide. Ce dernier est presque toujours le résultat du désespoir, hormis les cas de folie et de « frénésie ».

Les suicidants ecclésiastiques constituent une catégorie particulière. Le suicide d'un prêtre ou d'un moine est, d'après les textes, un fait rare. Mais la dissimulation des cas, leur travestissement en accident ou en mort naturelle afin d'éviter le scandale est sans doute fréquent. «On a parlé d'épidémies de suicides dans les monastères : soit par mysticisme, soit par désespoir – la fameuse acedia –, des religieux et des religieuses auraient fui ce monde en rangs serrés. Le phénomène a sans doute existé, mais rien ne permet d'affirmer qu'il prit de telles proportions28», écrit Bernard Paulin. La solidarité cléricale, la forte cohésion du groupe et son caractère relativement privilégié sont probablement autant de facteurs qui ont limité les suicides. Un certain nombre d'exemples sont pourtant bien attestés, jusque dans les rangs de l'épiscopat, comme celui de Jacques de Chastel, évêque de Soissons, à l'époque de Saint Louis.

Le corps d'un ecclésiastique suicidé échappe à l'exécution par la justice civile. A la fin du XIVe siècle, Jean le Coq, avocat royal, déclare que si un clerc, même sain d'esprit, met fin à ses jours, son corps doit être rendu à l'évêque du lieu, et il ajoute à propos d'un prieur de Sainte-Croix qui vient de se suicider : « Il ne devait pas être pendu puisqu'il était prêtre29.» En 1412, une affaire caractéristique éclate à Rouen : le clerc Jean Mignot s'est pendu; pour étouffer le scandale, l'official (juge du tribunal de l'évêque) ordonne de l'enterrer discrètement dans le cimetière, la nuit. Le fait est découvert; le corps doit être déterré et le cimetière reconsacré à cause de la pollution subie. Mais on se contente d'enterrer à nouveau le cadavre dans un sol non consacré, sans le traîner ni le pendre30.

En fait, des contestations surgissent parfois entre justice civile et justice d'Église, surtout en ce qui concerne la confiscation des biens du suicidé, suivant les coutumes locales. Ainsi, en Anjou, la question est soulevée à propos d'un prêtre, Jean Ambroys, quis'est tué d'un coup de couteau, à Montreuil-Bellay. L'évêque de Poitiers et le comte de Tancarville se disputent ses biens. L'Ancienne Coutume d'Anjou, dans son texte de 1463, semble donner raison au comte : « Toute personne qui est homicide de soy-mesme, il doit estre traîné puis pendu; il confisque tous ses biens meubles et appartenances au seigneur, baron, chastellain ou autres justiciers capables de ladicte confiscation, en laquelle ledit cas est commis et perpétré, c'est assavoir qui a toute justice en sa terre. Et ne fait point ladicte coustume de différence de quelque estat que soit la personne, ne s'il décède intestat ou non. Décleré pour Monseigneur le comte de Tancarville, seigneur de Montereul Bellay, touchant un prebstre nommé Messire Jean Ambroys, demourant à Montereul Bellay qui se tua d'un cousteau, les biens duquel Monseigneur de Poitiers vouloit mectre debat, disant lui appartenir en tant qu'il est homme d'Église et mort intestat31. »







SUICIDES JUIFS ET HÉRÉTIQUES

Le Moyen Age connaît encore d'autres catégories de suicides : ceux des juifs et des hérétiques. Les premiers sont généralement provoqués par les persécutions chrétiennes, en particulier dans les périodes d'exaltation qui précèdent et accompagnent les croisades. Ainsi en 1065 à Mayence, raconte le chroniqueur Albert d'Aix : « Les juifs, voyant les chrétiens s'armer en ennemis contre eux et leurs enfants, sans aucun respect pour la faiblesse de l'âge, s'armèrent de leur côté contre eux-mêmes, contre leurs coreligionnaires, contre leurs femmes, leurs enfants, leurs mères et leurs sœurs, et se massacrèrent entre eux. Chose horrible à dire ! Les mères saisissaient le fer, coupaient la gorge aux enfants qu'elles allaitaient, et transperçaient également leurs autres enfants, aimant mieux se détruire de leurs propres mains que de succomber sous les coups des incirconcis32.» D'autres suicides collectifs, dans la tradition du massacre de Massada, sont signalés en 1069, et encore en Angleterre au XIIe siècle, puis en 1320 et 132133.

Pour les hérétiques, le suicide peut être provoqué soit par la persécution, soit en vertu de leurs croyances propres. Les immolationsvolontaires par refus d'abjuration et crainte des supplices sont nombreuses. Raoul Glaber en signale plusieurs cas au XIe siècle, comme à Orléans où un groupe d'hérétiques se présentent eux-mêmes au bûcher34. Pendant la croisade contre les albigeois, la scène se reproduit à plusieurs reprises. Soixante-quatorze chevaliers cathares se jettent d'eux-mêmes dans les flammes35. Les chefs de la croisade sont d'ailleurs tellement convaincus de la fermeté des albigeois dans leur foi qu'ils n'hésitent pas à les pousser au suicide afin de s'épargner la responsabilité de leur mort. C'est ainsi qu'Arnaud Amaury, abbé de Cîteaux, après la capture des hérétiques de Minerve, « souhaitait vivement la mort des ennemis du Christ; mais, comme il était moine et prêtre, il n'osait pas les faire mourir », raconte le chroniqueur Pierre de Cernai. Il leur offre donc le choix entre la mort et l'abjuration, sachant fort bien, comme il le dit lui-même à Simon de Montfort, qu'ils choisiront la première36. Mais si la conduite des martyrs chrétiens volontaires des siècles héroïques était admirable, les albigeois qui marchent joyeusement et volontairement au bûcher n'ont aucun mérite, car c'est le diable qui leur insuffle cette audace. De toute façon, les premiers sont sauvés, les seconds sont damnés, en dépit de l'identité du geste suicidaire.

Les cathares ont aussi leur suicide rituel, l'endura, c'est-à-dire une grève de la faim qui doit suivre la réception du consolamentum, ou hérétication. Le cathare, devenu « parfait », doit se laisser mourir afin d'obtenir le salut éternel et de ne pas retomber sous le pouvoir du mal en prolongeant la vie terrestre. En général, cela ne se produit que lors d'une maladie grave, qui fait entrevoir la probabilité de la mort. Emmanuel Le Roy Ladurie en a donné plusieurs exemples pour Montaillou à la fin du XIIIe siècle. Il a aussi montré que cette pratique n'a rien de systématique, et que beaucoup y renoncent ou abandonnent avant la fin : « Même avec la meilleure volonté du monde, et tout cathare qu'on soit, il est de bons suicides, il n'en est pas de délicieux37», conclut-il.

Le Moyen Age classique a donc une vision nuancée du suicide, très éloignée d'une condamnation monolithique. Plus que l'acte lui-même, ce sont les motifs, la personnalité et l'origine sociale du suicidé qui importent. Certes, la théorie et le droit sont très rigoureux, mais leur application est marquée par une souplesse étonnante. La condamnation de principe du suicide dans la civilisationchrétienne n'est ni évidente ni originelle. Les sources religieuses du christianisme sont en effet muettes à ce sujet, ou plutôt ambiguës.







LE SUICIDE DANS LE MONDE HÉBRAÏQUE

L'Ancien Testament rapporte plusieurs morts volontaires, de façon strictement neutre. Saül se transperce d'une épée à la fin d'une bataille perdue contre les Philistins : « Saül prit l'épée et se jeta sur elle », dit simplement le livre de Samuel38. Abimélek, mal en point après avoir reçu une meule sur la tête, lancée par une femme, déclare à son serviteur : « Tire ton épée et fais-moi mourir, de peur qu'on ne dise de moi : c'est une femme qui l'a tué39. » Samson se suicide en provoquant l'écroulement du palais sur sa tête et sur celle des Philistins. Éléazar, fils de Mattathias, « se sacrifia pour sauver son peuple et acquérir un nom immortel » à la bataille de Bethzakharia, contre Antiochus V, en se précipitant sous un éléphant40. Razis, poursuivi par les troupes de Nikanor, se tue de façon spectaculaire : «Razis, cerné de toutes parts, dirigea son épée contre lui-même, aimant mieux mourir noblement que tomber entre les mains des criminels et subir des outrages indignes de sa noblesse. Mais, dans la précipitation du combat, il avait mal dirigé le coup. [...] Respirant encore et enflammé d'ardeur, il se releva, ruisselant de sang et souffrant atrocement de ses blessures, et traversa la foule en courant. Se dressant sur une roche escarpée et déjà tout à fait exsangue, il s'arracha les entrailles, et, les prenant de ses deux mains, les lança sur la foule. Il pria le maître de la vie et de l'esprit de les lui rendre un jour, et c'est ainsi qu'il mourut41. » Zimri, assiégé, met le feu à la maison du roi et meurt dans les flammes42. A l'époque du roi David, Ahitofel, voyant qu'on n'écoutait pas ses conseils, « donna ses ordres à sa famille et se pendit. Après sa mort, il fut enseveli dans la tombe de son père43 ». Ptolémée Makron, accusé de traîtrise, s'empoisonne44. Sara, fille de Ragouël, calomniée, songe à se pendre45.

La plupart de ces suicides sont même considérés comme des actes d'héroïsme. Cette tradition se poursuivra et s'amplifiera lorsdes guerres juives des Ier et IIe siècles, qui verront s'accomplir des suicides individuels et collectifs fort nombreux. L'œuvre de Flavius Josèphe relate ces actes héroïques. Voici Phazaël, prisonnier des Parthes, qui, bien qu'enchaîné, «ne laissa pas de trouver moyen de se donner la mort en se cassant la tête contre une pierre, et fit voir par une action si digne de la gloire de sa vie qu'il était un véritable frère d'Hérode, et non pas un lâche comme Hircan46 ». Lors de l'attaque d'une tour de Jérusalem par les Romains, qui incendiaient l'ouvrage, les Juifs « se tuaient eux-mêmes pour mourir plutôt par le fer que par le feu47». Au cours de ces combats, Simon, fils de Saül, tua lui-même toute sa famille, puis « il monta sur un monceau de corps morts, et, levant le bras afin que chacun le pût voir, il se donna un si grand coup d'épée qu'il ne survécut que d'un moment48 ». Les Romains ne sont pas en reste : Longus se plonge son épée dans le corps49.

Plutôt que de multiplier les exemples, venons-en à Massada, le point culminant de ces « actes héroïques », comme les qualifie Josèphe. Au terme d'une résistance acharnée sur leur éperon rocheux, en 73, un millier de Juifs sont sur le point de succomber sous les attaques des Romains. Leur chef, Éléazar, leur demande alors de procéder à un suicide collectif, dans un très long discours qui dépasse les circonstances précises de l'épisode. Il s'agit d'un véritable plaidoyer pour le suicide, où se mêlent au contexte vétéro-testamentaire des réminiscences stoïciennes, néo-platoniciennes, hindouistes. On y trouve les arguments classiques du suicide philosophique : la mort est comme le sommeil, elle nous délivre d'une existence brève et malheureuse; il est déraisonnable de continuer à vivre lorsqu'on ne peut plus entrevoir que des malheurs ; puisque nous devons partir un jour, pourquoi ne pas décider nous-mêmes du meilleur moment pour cela? Notre âme aspire à quitter la prison du corps pour aller jouir d'une immortalité bienheureuse après cette vie terrestre méprisable. Le suicide est la marque suprême de notre liberté, et nous permet de triompher de tous les maux. De toute façon, Dieu désire notre châtiment. Certains passages ont une résonance qui va bien au-delà de la mentalité juive :

« Ne nous rendons pas indignes de la grâce que Dieu nous fait de pouvoir mourir volontairement et glorieusement étant encore libres, bonheur que n'ont point eu ceux qui se sont flattés del'espérance de ne pouvoir être vaincus. Nos ennemis ne désirent rien tant que de nous prendre vivants ; et, quelque grande que soit notre résistance, nous ne saurions éviter d'être demain emportés d'assaut; mais ils ne peuvent nous empêcher de les prévenir par une généreuse mort, et de finir nos jours tous ensemble avec les personnes qui nous sont les plus chères. [...] Ce châtiment que nous exercerons sur nous-mêmes sera beaucoup moindre que celui que nous méritons, parce que nous mourrons avec la consolation d'avoir garanti nos femmes de la perte de leur honneur, nos enfants de celle de leur liberté, et de nous être, malgré notre mauvaise fortune, donné une sépulture honorable en nous ensevelissant sous les ruines de notre patrie plutôt que de nous exposer à souffrir une honteuse captivité.

[...] Qui peut, en se représentant de si horribles misères, vouloir bien encore voir la lumière du soleil, quand même il serait assuré de pouvoir vivre sans avoir plus rien à craindre; ou, pour mieux dire, qui peut être si ennemi de sa patrie et si lâche que de ne réputer pas un grand malheur d'être encore en vie, et ne pas envier le bonheur de ceux qui sont morts avant d'avoir vu cette sainte cité renversée de fond en comble, et notre Temple sacré entièrement détruit par un embrasement sacrilège? Que si l'espérance de pouvoir, en résistant courageusement, nous venger en quelque sorte de nos ennemis nous a soutenus jusqu'ici, maintenant que cette espérance s'est évanouie, que tardons-nous à courir tous à la mort lorsque nous en avons encore le pouvoir, et à la donner aussi à nos femmes et à nos enfants, puisque c'est la plus grande grâce que nous leur saurions faire ? Nous ne sommes nés que pour mourir; c'est une loi indispensable de la nature à laquelle tous les hommes, quelque robustes et quelque heureux qu'ils puissent être, sont assujettis. Mais la nature ne nous oblige point à souffrir les outrages et la servitude, et à voir par notre lâcheté ravir l'honneur à nos femmes et la liberté à nos enfants, quand il est en notre puissance de les en garantir par la mort50. » Neuf cent soixante Juifs se suicidèrent ce jour-là.

Après le poison, l'antidote. La Guerre des Juifs contient en effet la contrepartie du discours d'Éléazar. Cette fois, c'est Flavius Josèphe lui-même qui s'exprime dans des circonstances délicates. Menacé d'être pris, avec ses compagnons, par les Romains qui leur ont promis la vie sauve, il veut persuader ses camaradesde ne pas se suicider. Là encore, le discours dépasse le contexte et prend une dimension philosophique et religieuse générale. Il comporte en effet tous les arguments qui seront repris jusqu'à notre époque par les adversaires du suicide : cet acte est une marque de lâcheté, assimilable à la désertion; c'est un acte contre nature, puisque celle-ci nous a dotés de l'instinct de vie; c'est un attentat contre Dieu, puisque c'est lui qui nous a donné la vie et qui en reste le maître; nous n'avons pas le droit de le frustrer d'une de ses créatures; ceux qui se tuent vont en enfer et leur corps est exposé :

«Quand rien n'oblige à rechercher la mort, il n'y a pas moins de lâcheté à se la donner qu'à l'appréhender et à la fuir lorsque le devoir engage à s'y exposer. Qui nous empêche de nous rendre aux Romains, sinon la crainte de la mort ? Et quelle apparence y a-t-il donc d'en choisir une certaine pour se garantir d'une qui est incertaine? Si l'on dit que c'est pour éviter la servitude, je demande si l'état où nous nous trouvons réduits peut passer pour être liberté. Et si l'on ajoute que c'est une action de courage de se tuer soi-même, je soutiens au contraire que c'en est une de lâcheté : que c'est imiter un pilote timide qui, par l'appréhension qu'il aurait de la tempête, submergerait lui-même son vaisseau avant qu'il courût fortune de périr ; et enfin que c'est combattre le sentiment de tous les animaux, et par une impiété sacrilège offenser Dieu même, qui, en les créant, leur a donné à tous un instinct contraire. Car en voit-on qui se fassent mourir eux-mêmes volontairement, et la nature ne leur inspire-t-elle pas comme une loi inviolable le désir de vivre ? Cette raison ne fait-elle pas aussi que nous considérons comme nos ennemis et punissons comme tels ceux qui entreprennent sur notre vie ? Comme nous la tenons de Dieu, pouvons-nous croire qu'il souffre sans s'en offenser que les hommes osent mépriser le don qu'il leur en a fait? [...] Il n'y a personne qui ne demeure d'accord qu'il est juste de punir un esclave qui s'enfuit d'avec son maître, quoique ce maître soit un méchant ; et nous nous imaginerons de pouvoir sans crime abandonner Dieu, qui n'est pas seulement notre maître, mais un maître souverainement bon! [...] Les âmes de ces impies qui, par une manie criminelle, se donnent la mort de leurs propres mains, sont précipitées dans les ténèbres de l'enfer. [...] C'est pourquoi notre très sage législateur, sachant l'horreur qu'il a d'un tel crime, aordonné que les corps qui se donnent volontairement la mort demeurent sans sépulture jusqu'après le coucher du soleil, quoiqu'il soit permis d'enterrer auparavant ceux qui ont été tués dans la guerre; et il y a même des nations qui coupent les mains parricides de ceux dont la fureur les a armés contre eux-mêmes, parce qu'ils croient juste de les séparer de leurs corps comme ils ont séparé leurs corps de leurs âmes. [...] Je ne veux pas devenir moi-même mon ennemi, en manquant par une trahison inexcusable à la fidélité que je me dois51.»

Ce discours ne convainc pas les compagnons de Josèphe. Le suicide commence, chacun se faisant tuer par un camarade tiré au sort, jusqu'à ce qu'il n'en reste que deux : l'auteur persuade alors son ami de vivre, et l'un et l'autre se rendent aux Romains.

Qui faut-il croire : Josèphe plaidant contre le suicide lorsqu'il y est confronté, ou Josèphe plaidant pour le suicide par la voix d'Éléazar, dont il a évidemment composé le discours? Le problème est très secondaire. L'important est de constater que le monde juif, directement issu de l'Ancien Testament, n'a pas une position définie à l'égard du suicide, et cela dans la seconde moitié du Ier siècle, au moment où s'opère la séparation d'avec le christianisme. Tous les arguments pour et contre sont présentés par Flavius Josèphe. Moralistes, théologiens et philosophes n'y ajouteront quasiment rien jusqu'au XXe siècle. Ce sont les circonstances historiques qui feront pencher la balance tantôt du côté de l'indulgence, tantôt du côté de la rigueur, car aucun argument péremptoire ne peut être tiré des textes bibliques pour ou contre le suicide.

La loi mosaïque interdit certes par le cinquième commandement de tuer, mais rien ne spécifie que cela s'applique à sa propre vie, et, comme nous l'avons vu, les suicides mentionnés dans la Bible ne sont jamais accompagnés d'une réprobation explicite à l'égal des meurtres d'autrui. En outre, le cinquième commandement admet de nombreuses dérogations, comme le fait de tuer des ennemis à la guerre ou en état de légitime défense, ou encore d'exécuter des condamnés. Le christianisme médiéval a donc peu à tirer des textes inspirés, ce qui peut justifier ses interprétations très diverses du suicide.








CHAPITRE II

L'héritage médiéval : entre folie et désespoir

Le Moyen Age semble d'abord hésiter vis-à-vis de la mort volontaire. C'est que les textes fondateurs du christianisme ne sont pas explicites, et que l'Église n'a élaboré que peu à peu une position cohérente.





« JE ME DESSAISIS DE MA VIE POUR MES BREBIS »

Le Nouveau Testament, par lequel les chrétiens vont se différencier du monde juif, n'aborde nulle part directement le sujet. La mort du Christ n'est-elle pas un véritable suicide? Posée sous cette forme brutale, la question choque. Pourtant, lorsque Jean fait dire à Jésus : « Ma vie, personne ne me l'enlève, mais je m'en dessaisis moi-même », et : « Je me dessaisis de ma vie pour mes brebis52», n'est-ce pas l'affirmation nette du choix volontaire de la mort, choix que nous appelons suicide ? Ces formules johanniques embarrassent les théologiens médiévaux. Ainsi Origène déclare-t-il : « Si nous n'avons pas peur des mots, si nous nous rendons attentifs aux choses, nous dirons peut-être, ne trouvant pas d'autre expression qui s'applique aux faits : divinement, pour ainsi dire, Jésus s'est tué lui-même53.»

Le Christ sait ce qui l'attend lorsqu'il monte à Jérusalem pour la Pâque ; il marche délibérément à sa mort, et, pendant son procès, ne fait rien pour l'éviter. Envisagé dans le contexte de l'homme-Dieu et de la rédemption, le suicide de Jésus a une toutautre signification et une tout autre dimension que le suicide ordinaire. Mais l'ambiguïté existe. Le chrétien, qui doit imiter son maître en toute chose, est d'ailleurs invité à faire le sacrifice de sa vie : « Quiconque veut sauver sa vie la perdra, mais quiconque perd sa vie à cause de moi l'assurera54»; « Si quelqu'un vient à moi sans me préférer à son père, sa mère, sa femme, ses enfants, ses frères, ses sœurs, et même à sa propre vie, il ne peut être mon disciple 55 » ; « Celui qui aime sa vie la perd, et celui qui la déteste en ce monde la gardera pour la vie éternelle56»; « Nul n'a d'amour plus grand que celui qui se dessaisit de sa vie pour celui qu'il aime57».

Interminable est la liste des passages du Nouveau Testament dans lesquels Paul, Jacques, Pierre, Luc, Jean invitent les fidèles à détester la vie terrestre. Constamment revient ce thème : cette vie est méprisable, elle est un exil que nous devons souhaiter le plus court possible. « Je n'attache aucun prix à ma propre vie58 », dit saint Paul, faisant écho à de nombreux textes de l'Ancien Testament.

 

Les premières générations chrétiennes l'entendent bien ainsi pendant la période des persécutions, et se livrent volontairement au martyre. «Ils n'ont pas aimé leur vie jusqu'à craindre la mort59 », dit saint Jean à la fin du Ier siècle, et il place au ciel « ceux qui avaient été décapités à cause du témoignage de Jésus et de la parole de Dieu60». Au IIe siècle, saint Justin, dans son Apologie, exalte les chrétiens qui courent à la mort, et au début du IIIe siècle Tertullien et les montanistes font l'apologie du martyre volontaire. Les Actes des martyrs abondent en exemples de chrétiens qui se livrent eux-mêmes ou qui, par leur réponse aux autorités, choisissent délibérément la mort.

Le christianisme naît et se développe dans une atmosphère ambiguë, affirmant que cette vie terrestre, dans le « monde », est haïssable et qu'il faut aspirer à la mort pour rejoindre Dieu et la vie éternelle. Cette tendance l'emporte nettement dans les débuts de l'Église. D'après saint Jean, l'ambiguïté est telle dans l'enseignement du Christ qu'à certains moments les Juifs croient que Jésus va se suicider : « Jésus leur redit encore : " Je m'en vais : vous me chercherez et néanmoins vous mourrez dans votre péché. Là où je vais, vous ne pouvez aller. " Les Juifs se dirent alors : " Aurait-il l'intention de se tuer? Il vient en effet de dire : Là où je vais, vous ne pouvez aller61."»

Mais la mort chrétienne doit être un témoignage de fidélité à Dieu. Elle n'est donc pas à rechercher pour elle-même ou par motif de désespoir. La mort joyeuse du martyr contraste avec la mort désespérée du pécheur. Ainsi le suicide présumé de Judas devient-il rapidement l'archétype de la mort honteuse et damnable, non pas tant en raison de l'acte lui-même que du désespoir qui le provoque. Seul saint Matthieu affirme que Judas s'est pendu. Les autres évangélistes n'en disent rien, et les Actes mentionnent au contraire qu'il est mort d'une chute : « Il est tombé en avant, s'est ouvert par le milieu, et toutes ses entrailles se sont répandues62.» Les miniaturistes médiévaux réconcilieront les deux versions en le représentant pendu et le ventre ouvert. De même, lorsque Paul et ses compagnons sont miraculeusement délivrés de la prison, le gardien, sachant qu'il va être châtié pour son inattention, « saisit son épée » pour « se supprimer63 ». Paul l'en empêche, et le geôlier se convertit. Se tuer pour une raison purement humaine ou par désespoir est un acte « funeste », dit saint Paul.

La vie est haïssable, mais il faut la supporter; la mort est souhaitable, mais il ne faut pas se la donner : tel est le difficile exercice sur lequel doit reposer la vie chrétienne. Les enseignements essentiels, tels qu'on les trouve dans le Nouveau Testament et tels qu'ils seront développés par les courants de spiritualité, créent un contexte qui prédispose à la mort volontaire. Il faudra toute l'habileté théologique des penseurs chrétiens, appuyée sur des mesures canoniques dissuasives, pour créer une morale affirmant l'interdiction du suicide.







LE MARTYRE VOLONTAIRE

L'événement fondateur du christianisme est un suicide, et les écrits des disciples exaltent le sacrifice volontaire. L'exemple du Christ est suivi par de nombreux martyrs consentants, au point que les Pères de l'Église s'inquiètent et s'interrogent pendant trois siècles.

Saint Athanase, tout en condamnant en principe les chrétiens qui se livrent, ne peut se résoudre à les blâmer en pensant àl'exemple donné par le Christ. Saint Grégoire de Nazianze loue le suicide de la mère des Maccabées, tout en condamnant le suicide en général. Saint Grégoire de Nysse applaudit à la mort volontaire du martyr Théodore, et saint Basile à celle de Juliette. Saint Jérôme ne recule pas devant les contradictions : il condamne les chrétiens qui se livrent et félicite les veuves païennes qui préfèrent la mort au remariage64. Pierre d'Alexandrie condamne ceux qui se livrent et félicite ceux qui ne faiblissent pas. Origène et Denys d'Alexandrie, tout en affirmant que Jésus s'est tué lui-même, conseillent aux chrétiens de fuir plutôt que de s'exposer hors de propos. Saint Cyprien recommande une retraite prudente. Saint Ambroise condamne le suicide et écrit pourtant : « Quand l'occasion s'offre d'une mort louable, il faut la saisir aussitôt », et : « Ne fuyons pas la mort, le Fils de Dieu ne l'a pas dédaignée65 »; il loue le suicide de Samson. Saint Clément d'Alexandrie est presque le seul à condamner sans ambiguïté le suicide chrétien : ceux qui se livrent, dit-il, ont une vue fausse du martyre, et présument de la volonté divine. En revanche, des textes chrétiens comme la Didascalie et les Constitutions apostoliques sont empreints d'hésitation entre la beauté du geste et les dangers de défaillance honteuse. L'historien Eusèbe relate sans désapprobation les nombreux cas de martyre volontaire, dont certains donnent même lieu à un culte spontané, comme les trois chrétiennes Domnine, Bérénice et Prosdosce.

Cette hésitation s'étend à d'autres situations que le martyre. Le canon 25 du concile d'Ancyre, en 314, évoque une fille enceinte qui s'est suicidée de désespoir après avoir été séduite et abandonnée par son amant, lequel est condamné. Le plus souvent, à cette époque, les moralistes chrétiens se situent dans le courant néo-platonicien, qui, tout en condamnant le principe du suicide, admet certaines exceptions, comme le fait de se tuer sur ordre de la Cité (cas de Socrate), pour échapper à la honte ou pour éviter un sort trop cruel. De fait, la doctrine est loin d'être fixée : le droit canonique ne prévoit en effet aucune sanction contre ceux qui attentent à leurs jours, alors que la discipline est extrêmement stricte et exige une réconciliation publique pour de nombreux péchés.

Comme dans beaucoup de domaines, la lutte contre certains courants hérétiques entraîne un durcissement des positions doctrinaleset disciplinaires. Dès 348, le concile de Carthage condamne la recherche de la mort volontaire, par réaction contre le donatisme, qui exaltait cette pratique. En 381, l'évêque d'Alexandrie, Timothée, décide qu'il n'y aura plus de prières pour les suicidés, sauf en cas de folie avérée, ce qui signifie que les homicides d'eux-mêmes sont damnés.







SAINT AUGUSTIN ET L'INTERDICTION DU SUICIDE

Le durcissement est plus net encore chez saint Augustin. C'est dans la Cité de Dieu qu'il énonce la doctrine rigoriste qui va devenir la position officielle de l'Église : « Nous disons, nous déclarons et nous confirmons de toute manière que nul ne doit spontanément se donner la mort sous couleur de fuir des tourments passagers, au risque de tomber dans des tourments éternels; nul ne doit se tuer pour le péché d'autrui: ce serait commettre le péché le plus grave, alors que la faute d'un autre ne nous souillait pas; nul ne doit se tuer pour des fautes passées : ce sont surtout ceux qui ont péché qui ont besoin de la vie pour faire pénitence et guérir; nul ne doit se tuer par espoir d'une vie meilleure espérée après la mort : ceux qui sont coupables de leur mort n'ont pas accès à cette vie meilleure66.»

L'interdiction de tous les types de suicide s'appuie sur le cinquième commandement, qui ne prévoit pas d'exception. L'évêque la renforce par d'autres considérations : celui qui se tue est un lâche incapable de supporter les épreuves, un vaniteux qui accorde de l'importance à ce que les autres pensent de lui. Caton réunit ces deux vices. Aucune circonstance ne peut excuser le suicide : ni le viol, comme chez Lucrèce (si son âme est restée innocente, pourquoi se tuer? si elle a éprouvé du plaisir, même involontaire, il faut qu'elle vive pour faire pénitence), ni le désir d'échapper à la tentation (car on commet alors un crime certain pour échapper à un péché possible, sans possibilité de repentance), ni la fuite devant les souffrances et la douleur (c'est de la lâcheté), ni le désespoir devant l'ampleur de ses fautes (comme Judas, qui commet un second crime). Nous n'avons en aucun cas le droit d'ouvrir nous-mêmes la porte de la vie éternelle.

Cette interdiction absolue du suicide est due à la fois à l'influence platonicienne dominante et à une réaction excessive face au donatisme. Les platoniciens, s'ils admettent certaines exceptions, considèrent en effet que le suicide est un attentat contre les droits de Dieu, idée reprise par Plotin, Porphyre, Macrobe, Apulée. Saint Augustin approfondit ce principe à la lumière du « Tu ne tueras pas ». La vie est un don sacré de Dieu, dit-il, dont Dieu est seul à pouvoir disposer. Et les hérétiques donatistes sont des criminels lorsqu'ils défendent le martyre volontaire.

Augustin n'évite ni les embarras ni les contradictions. Samson serait donc un criminel? Sainte Pélagie, qui s'est donné la mort pour garder sa pureté et que l'Église honore, également? Pour ces exceptions qui n'entrent pas dans son schéma, Augustin admet qu'elles ont dû recevoir un appel particulier de Dieu. Quant à Jésus, il est indéniable que sa mort est volontaire. Le cinquième commandement est d'ailleurs loin d'être absolu, puisqu'il est permis de tuer un condamné et de tuer les ennemis à la guerre. Pendant des siècles, les autorités civiles et religieuses n'échapperont pas à ce paradoxe : le malheureux qui se tue lui-même pour abréger ses souffrances et celles de ses proches est un criminel, alors que le meurtre de millions de jeunes gens en pleine santé, contre leur volonté, sur les champs de bataille, est un acte méritoire. Enfin, saint Augustin déclare lui-même qu'« il vaut mieux mourir de faim que de manger des viandes consacrées aux idoles67», et qu'en cas de persécution il convient que les évêques ne s'enfuient pas68.







LE CONTEXTE SOCIO-POLITIQUE DE L'HOSTILITÉ AU SUICIDE (Ve-Xe SIÈCLE)

Comment expliquer le durcissement de la morale chrétienne à l'égard du suicide à partir du début du Ve siècle? Albert Bayet y voit le résultat de la pression de l'opinion populaire, foncièrement hostile au suicide, sur l'élite cultivée favorable à une morale nuancée. Cette hypothèse semble peu crédible. Ce serait bien leseul domaine de la morale dans lequel les dirigeants de l'Église se laisseraient influencer par les sentiments de la masse des fidèles. Certes, de nombreuses contaminations se produisent, et bien des superstitions pénètrent durablement dans les pratiques chrétiennes, mais jamais sur un point aussi essentiel. Rien ne prouve en outre que le petit peuple soit plus hostile que l'élite à la pratique de la mort volontaire.

L'accent mis conjointement par le droit civil et par le droit canonique sur la préservation de la vie humaine est lié à l'évolution de l'Empire à la fin du IVe siècle et au début du Ve. En pleine crise économique et démographique, l'État romain se transforme à partir de Dioclétien et de Constantin en un système totalitaire dans lequel l'individu perd tout droit à disposer de sa personne. Dans les campagnes s'étend le système du colonat. Le colon est un homme libre mais attaché à la terre, et dépendant de son maître, le dominus; il ne peut se marier, devenir clerc ou soldat sans son autorisation. Dès 332, Constantin décide que tout colon en fuite sera rendu à son maître. En ville, les membres des corporations sont attachés à leur condition. Le manque aigu de main-d'œuvre et de bras pour défendre l'Empire exige la réquisition de chaque vie humaine au service de l'économie et de la défense. Du coup, la législation civile, traditionnellement très indulgente à l'égard du suicide dans le monde romain, se durcit. Désormais, les biens de ceux qui se suicident pour échapper à une inculpation sont confisqués, tandis que peu à peu s'établit le lien entre confiscation et culpabilité du suicide.

De son côté, l'Église entreprend un effort de revalorisation du mariage en condamnant les déviations qui faisaient de l'abstinence sexuelle une obligation pour tous les chrétiens et qui exaltaient exagérément la virginité. Toutes les formes de contraception et d'avortement sont prohibées, et une loi d'Empire, en 374, interdit l'infanticide. On lutte aussi contre les abandons d'enfants. Toutes ces mesures se complètent et visent à promouvoir et protéger la vie humaine; il s'agit de la réaction de défense d'une société qui se sent menacée dans son existence même par la dénatalité. Il est vain de chercher lequel, du pouvoir civil ou du pouvoir religieux, influence l'autre, puisque depuis Constantin les deux collaborent étroitement.

L'Église, dont les domaines fonciers s'agrandissent considérablement,ne cherche nullement l'émancipation des colons ou des esclaves. La vie de ces hommes appartient à leur maître : en 452, le concile d'Arles condamne le suicide de tous les famuli, c'est-à-dire les esclaves et les domestiques. Le domestique qui se tue vole son maître, qui est son propriétaire; son acte est assimilé à une révolte, et lui-même « rempli d'une fureur diabolique ». En 533, le concile d'Orléans, entérinant la loi romaine, interdit les oblations pour les suspects qui se tuent avant d'être jugés. L'arsenal répressif et dissuasif contre le suicide se met donc progressivement en place. La pression de la situation économico-sociale et politique s'impose à la morale pour faire du suicide un crime, contre Dieu, contre la nature, contre la société. Pour l'Église s'ajoute le fait que la seule forme de suicide honorable, le martyre volontaire, est devenue caduque depuis la conversion de l'Empire. Aucun motif religieux ne peut plus excuser le suicide. Dans la société comme dans la conception religieuse, le maître dispose seul de la vie de ses dépendants, qui lui doivent tout.

Cette attitude se renforce à l'époque des royaumes barbares, et là encore les autorités civiles et religieuses agissent parallèlement. Ainsi, au début du VIe siècle, la Lex romana Visigothorum conserve certaines distinctions : les biens seront confisqués si le suicide est dû au remords éprouvé à la suite d'un crime commis, mais non s'il est lié au dégoût de la vie, à la honte d'être endetté, à la maladie. La damnation n'est nullement assurée : dans le récit de la vie de saint Martin, ce dernier ressuscite un esclave qui s'est tué et des hommes qui se sont jetés dans un puits. Ces distinctions disparaissent dans la seconde moitié du siècle. Le concile de Braga, en 563, et celui d'Auxerre, en 578, condamnent tous les types de suicide et interdisent les oblations et services commémoratifs. Le suicide est alors sanctionné plus gravement que le meurtre d'un tiers, qui ne donne lieu qu'au paiement d'une amende.

Dans les célèbres pénitentiels anglo-saxons des VIIIe et IXe siècles, le seul cas de suicide excusé est celui des fous ou « démoniaques », à condition qu'ils aient mené une vie honorable avant d'être saisis par le diable. Le suicide par désespoir est considéré comme le plus coupable de tous. Nous sommes à une époque où l'Église commence à exiger la pratique de la confession individuelle des péchés, qui renforce son pouvoir sur les âmes. Celuiqui fait preuve de desperatio se suicide parce qu'il croit que ses péchés sont au-delà de tout pardon. Il pèche à la fois contre Dieu – dont il doute de la miséricorde, comme Judas – et contre l'Église – dont il doute du pouvoir intercesseur. Le désespoir s'impose comme l'un des péchés les plus graves parce qu'il conteste le rôle de l'Église dans le pardon des fautes par l'absolution, une Église qui affirme dès lors son rôle d'intermédiaire universel et obligé entre Dieu et les hommes.

Les pénitentiels vont dans le même sens que la justice civile en interdisant les prières pour ceux qui se suicident par crainte d'une condamnation judiciaire, et même pour ceux qui se tuent pour une cause inconnue, et qui sont ainsi suspects de ne pas avoir la conscience tranquille. Les synodes francs durcissent encore le ton : ceux de Châlons, en 813, de Paris, en 829, de Valence, en 855, assimilent la mort en duel à un suicide et interdisent les prières et la sépulture chrétienne pour les victimes. Dans la seconde moitié du IXe siècle, le pape Nicolas Ier, en réponse aux questions des Bulgares nouvellement convertis, décrète que tous les suicides sont interdits et que rien ne pourrait être utile aux suicidés, lesquels sont irrémédiablement condamnés. La chasse aux suicidés commence : au début du Xe siècle, Réginon de Prüm demande aux évêques de s'informer de tous les cas dans les paroisses. Et lorsque, dans l'atmosphère de pré-croisade contre les musulmans, certains chrétiens font revivre les pratiques du martyre volontaire, les autorités ecclésiastiques s'y opposent.

Au cours de la barbarisation de l'Occident se met ainsi en place l'interdiction totale du suicide, après une longue période d'hésitation pendant les quatre premiers siècles du christianisme. On ne peut qu'être frappé du contraste entre, d'une part, le climat général de violence sanguinaire et de mépris de la vie et de la dignité humaines qui marquent les Ve-Xe siècles, et, d'autre part, la sévérité des autorités à l'égard du meurtre de soi-même. Cette évolution contradictoire est à inscrire dans le contexte d'une époque où les rapports entre Dieu et les hommes se modifient, à l'image des rapports entre les maîtres et leurs dépendants. Depuis le Bas-Empire, les liens de dépendance se multiplient. Les intérêts de Dieu sont à l'image de ceux des propriétaires : disposer de sa vie est empiéter sur les droits de l'un comme sur ceux des autres. Les autorités civiles et religieuses mènent le même combat contre lesuicide, et leurs mesures dissuasives se complètent : confiscation des biens et damnation éternelle. Dans les deux domaines, la prohibition du suicide accompagne le recul de la liberté humaine : l'homme perd le droit essentiel de disposer de sa propre personne, au profit de l'Église qui dirige toute son existence et tire sa force du nombre des fidèles, et au profit des seigneurs, dont certains ecclésiastiques, qui ont besoin de conserver et d'accroître leur main-d'œuvre dans un monde sous-peuplé où les famines et les épidémies viennent régulièrement compromettre la mise en valeur des domaines.







LES BASES THÉOLOGIQUES DE L'INTERDICTION DU SUICIDE

Le Moyen Age classique, du XIe au XIVe siècle, systématise et fixe peu à peu cet état de choses. Les grandes synthèses scolastiques, les traités de droit canonique et ceux de droit séculier dotent le fait accompli d'une armature rationnelle et juridique qui contribue à absolutiser et à donner une valeur intangible à ce qui n'était qu'adaptation passagère à une situation historique définie. Cette œuvre de fixation va durablement conférer au suicide un caractère infamant. La difficulté de la remise en cause qui s'opère de la Renaissance aux Lumières tient essentiellement à la résistance de ce « mur de la honte » édifié par les théologiens, les juristes et les moralistes médiévaux autour du suicide.

Chez les théologiens, l'accord est unanime, d'Abélard au XIIe siècle, qui dans le Sic et Non utilise les arguments platoniciens pour condamner tous les suicides, à Duns Scot au XIVe siècle, qui écrit : « Nul ne doit être homicide de lui-même sans un ordre spécial de Dieu69 », en passant par saint Bruno, qui qualifie les suicidés de « martyrs de Satan », saint Bonaventure, qui voit dans le suicide un amour immodéré de soi-même, Jean de Salisbury et Jean Buridan, qui partagent cet avis.

Au XIIIe siècle, deux docteurs traitent le problème suivant la méthode scolastique : arguments pour, arguments contre, et resolutio. Alexandre de Halès avance cinq arguments en faveur de la légitimité du suicide, qui sont cinq citations des Écritures – deux exclamations de saint Paul : « Ce m'est un bien de mourir », et :« Qui me délivrera de ce corps de mort? »; une phrase de Job : « L'homme donnera, pour son âme, tout ce qu'il possède », y compris sa vie; une des psaumes : « Le corps est comme une prison»; une de saint Matthieu : « Celui qui perdra sa vie à cause de moi la sauvera. » De plus, il rappelle les suicides glorieux de Samson et de Razis. Puis il présente huit arguments contre, qui sont empruntés à la fois à l'Écriture et à la philosophie païenne. Saint Paul déclare qu'on ne doit pas faire le mal en vue d'un bien; une vierge violée n'est pas coupable, donc en se suicidant elle tue une innocente; le cinquième commandement interdit tout meurtre; d'après Platon, notre vie appartient à Dieu; d'après Plotin, la rupture violente des liens entre l'âme et le corps ne peut se faire sans passion mauvaise; en vivant, on peut toujours s'améliorer; les pécheurs doivent vivre pour faire pénitence; c'est la passion qui nous pousse à finir nos jours plus vite pour jouir du bonheur éternel, et la passion est un péché.

Alexandre propose alors son jugement personnel. Il faut interpréter les citations de l'Écriture présentées dans la thèse : l'homme ne peut donner que ce qui n'entraîne pas un péché; si le corps est une prison, cela ne nous donne pas le droit d'en sortir; perdre sa vie signifie seulement renoncer aux plaisirs corporels; désirer mourir, c'est uniquement désirer mourir au monde; l'homme a le devoir de s'aimer lui-même; le « Tu ne tueras pas » est intangible. Conclusion : « En aucun cas, sous aucun prétexte, il n'est licite de se tuer. »

Saint Thomas d'Aquin, dans sa Somme théologique, reprend le problème, qu'il traite de façon plus philosophique, et sa solution fournira des arguments opposés au suicide pendant des siècles. Arguments pour : en me tuant, je ne commets pas une injustice; la puissance publique peut tuer les malfaiteurs, donc celui qui détient la puissance publique peut se tuer s'il est un malfaiteur; se tuer permet d'éviter des maux plus grands; les suicides de Samson et de Razis sont loués dans la Bible. Argument contre : le cinquième commandement interdit de tuer. Solution : les cinq arguments pour sont fallacieux : se suicider est injuste à l'égard de Dieu et de la société; nul ne peut se juger lui-même ; se tuer ne permet pas d'éviter de plus grands maux, puisque cet acte est lui-même le plus grand mal qui nous empêche de nous repentir et de faire pénitence. Le suicide est donc absolument interdit pour trois raisons fondamentales :

– il est un attentat contre la nature et contre la charité, puisqu'il contredit l'inclination naturelle à vivre et le devoir de nous aimer nous-mêmes;

– il est un attentat contre la société, car nous faisons partie d'une communauté où nous avons un rôle à jouer;

– il est un attentat contre Dieu, qui est propriétaire de notre vie. La comparaison est éclairante : « Celui qui se prive de vie pèche contre Dieu, de la même manière que celui qui tue un esclave pèche contre le propriétaire de l'esclave. »

Samson et Razis, eux, ont reçu un appel particulier de Dieu. Aristote, Platon, aussi bien que la raison, saint Augustin et l'Écriture, sont donc mis à contribution pour assurer l'interdiction du suicide.







LE RESPONSABLE : LE DÉSESPOIR DIABOLIQUE

Les moralistes et poètes ajoutent le poids de leur talent. Vincent de Beauvais condamne le « dégoût de la vie », tandis que Dante réserve une place aux suicidés dans son Enfer. Ils sont logés dans la deuxième partie du septième cercle, celui des violents. Coupables d'insulte contre eux-mêmes, ils ont perdu toute forme humaine : ils sont les arbres d'une immense forêt ténébreuse, portant des feuilles décolorées. Ayant refusé la vie, ils sont éternellement figés et se lamentent, tordus par le vent. Leur porte-parole est Pierre Della Vigna, ministre de Frédéric II, qui s'est suicidé par désespoir. Le désespoir n'est pas un état psychique, mais un péché, dû à l'action du diable, qui persuade le pécheur de sa damnation certaine et lui fait douter de la miséricorde divine.

Pour détourner le chrétien de se donner la mort, l'Église a recours à toute une littérature pieuse qu'elle diffuse à travers des récits que l'on retrouve à la fois dans les exempla des sermons et dans les représentations de mystères. Leur morale est qu'il ne faut jamais désespérer, car un miracle reste toujours possible, comme dans cette mésaventure survenue à un pèlerin de Saint-Jacques de Compostelle : trompé par le diable qui a pris l'aspect de saint Jacques, il s'égorge, mais est ressuscité par la Vierge qui a arrachéson âme à Satan70. Dans d'autres histoires, le désespéré est sauvé au dernier moment par l'intervention d'une sainte, de la Vierge, ou encore par l'accomplissement d'un signe de croix ou par une aspersion d'eau bénite.

Au XIVe siècle, le texte mystique anglais intitulé The Cloud of Unknowing met en garde contre la séduction diabolique qui pousse les esprits mélancoliques vers le « non-être », et William Langland, dans son ouvrage allégorique des années 1360-1370, Piers Ploughman, montre Avarice qui sombre dans le désespoir, cherche à se pendre, puis est sauvé par Repentir. De la même façon, dans le récit de John Skelton, Magnificence, convaincu par Désespoir que ses péchés sont impardonnables, choisit de se poignarder, mais est sauvé par Bonne Espérance71.

Le grand remède contre le désespoir, et donc contre le suicide, c'est la confession, car elle permet d'obtenir le pardon des péchés et la réconciliation avec Dieu. Les XIe et XIIe siècles sont décisifs en ce qui concerne l'élaboration de la théologie de la pénitence. C'est le IVe concile du Latran, en 1215, qui fixe la règle définitive : « Tout fidèle de l'un et l'autre sexe, parvenu à l'âge de discrétion, doit lui-même confesser loyalement tous ses péchés au moins une fois l'an à son propre curé... » Au XIIe siècle, saint Bernard exhorte les fidèles à se confesser sans délai et à ne pas céder au désespoir s'ils constatent qu'ils retombent dans leurs péchés. La procédure du « tribunal de la pénitence » se simplifie et s'assouplit : alors que jusque vers l'an 1000 l'aveu des péchés était séparé de la réconciliation, qui n'intervenait pour les péchés graves qu'une fois par an (le jeudi saint), aveu, sentence et pardon sont réunis à partir du XIe siècle. Le pénitent est ainsi réconcilié avec Dieu avant même d'avoir accompli sa pénitence, car le prêtre, en vertu du « pouvoir des clés », est en mesure de l'absoudre immédiatement. Il peut donc être rassuré tout de suite et n'a plus de raison de désespérer. Se donner la mort après une confession semble impossible pour un esprit sain. Si un suicide se produit, il y aura présomption de folie aux yeux de l'Église72.







LES SANCTIONS CANONIQUES ET SÉCULIÈRES CONTRE LES SUICIDÉS

Le fidèle ayant ainsi à sa disposition un recours infaillible contre le suicide, ceux qui malgré tout se tuent alors qu'ils sont sains d'esprit ne peuvent attendre aucune pitié. Le droit canonique, qui se fixe au XIIe siècle dans les œuvres de Burchard, d'Yves de Chartres, de Gratien, de Grégoire IX, est d'une extrême sévérité. Dès cette époque, plusieurs indices montrent que la sépulture ecclésiastique est refusée aux suicidés, même s'il faut attendre le synode de Nîmes en 1284 pour en trouver la première preuve écrite indubitable. Le synode confirme le refus de sépulture pour les excommuniés, les hérétiques, ceux qui sont morts dans les tournois et ceux qui se sont tués eux-mêmes, sans aucune exception, sauf s'il y a eu un signe de repentir in extremis. Raymond de Peñafort, dans sa Somme, exprime le même avis, et Guillaume Durant, évêque de Mende, donne dans son Speculum juris, à la fin du XIIIe siècle, une formule de lettre pour demander l'exhumation d'un cadavre de suicidé indûment enterré au cimetière.

Le droit séculier vient ajouter ses rigueurs au droit canonique73. La masse des coutumiers médiévaux constitue ici une source inestimable concernant les pratiques locales en cas de suicide. En France, la question est surtout traitée dans la moitié nord du royaume, où le droit a visiblement assimilé des pratiques superstitieuses très anciennes visant à empêcher les suicidés de revenir importuner les vivants. Parmi les textes les plus anciens, une ordonnance de la municipalité de Lille, du XIIIe siècle, prévoit que le cadavre soit traîné jusqu'à la potence puis pendu s'il s'agit d'un homme, brûlé si c'est une femme. Il en va de même en Anjou et dans le Maine. La Très Ancienne Coutume de Bretagne, mise par écrit au XIVe siècle, spécifie : « Si aucun se tue à son escient, il doit être pendu par les pieds, et traîné comme meurtrier, et sont ses biens meubles acquis à qui ils appartiennent. » La Loi de Beaumont va plus loin : le cadavre doit être traîné « le plus cruellement qu'il se pourra, pour monstrer l'expérience aux autres », et il faudra arracher les pierres sur lesquelles il aurapassé. A Metz, le cadavre est sorti de la maison par un orifice creusé sous le seuil; on l'enferme dans un tonneau qu'on jette au fleuve, avec un écriteau demandant de le laisser dériver : « Bouttez a vaul, laissez alleir, c'est par justice. » Le corps maudit est ainsi emporté au loin, sans polluer l'eau du fleuve afin d'éviter la mésaventure légendaire relative au corps de Pilate : après un suicide supposé, son corps jeté au Tibre aurait provoqué des inondations catastrophiques. La même pratique avait cours à Strasbourg, où le corps d'un évêque qui se serait pendu aurait subi un sort identique.

A Zurich, on inflige au cadavre un sort adapté au type de suicide commis : un coin de bois est enfoncé dans le crâne si la mort est due au poignard ; il est enseveli dans le sable à cinq pieds du bord de l'eau s'il y a eu noyade; il est enterré sous une montagne avec trois grosses pierres sur la tête, le ventre et les pieds s'il y a eu mort par chute. La volonté d'empêcher le retour du corps néfaste en évitant qu'il ne reconnaisse les lieux est sans doute à l'origine de la coutume de le jeter par la fenêtre ou de le faire « passer par dessoubs le seuil de la maison par une troue avec la face contre la terre comme une beste », ainsi à Lille et à Abbeville. Dans certaines régions d'Allemagne, le cadavre, traîné sur la claie, est pendu enchaîné et laissé à pourrir sur place. Le plus souvent, le corps est en position inversée, traîné et pendu la tête en bas.

En Angleterre, le suicidé est enterré sous un grand chemin, de préférence à un carrefour, où il passe plus de monde, cloué au sol par un pieu en bois qui lui traverse la poitrine. Ainsi fixé et piétiné, il a peu de chances de sortir pour importuner les vivants ; car le suicide est un genre de mort maléfique, qui illustre l'action des puissances du mal, esprits mauvais autrefois, démon dans la chrétienté. L'exécution du cadavre est à la fois un rite d'exorcisme et un traitement à but dissuasif. C'est aussi une épreuve épouvantable pour la famille, contrainte d'assister à ce spectacle public qui déshonore tout le lignage.

Une autre épreuve l'attend : la confiscation des biens. Celle-ci apparaît en France dès 1205 dans une enquête des commissaires royaux qui « attribue au roi ou au baron les meubles de ceux qui se sont occis ou noyés volontairement74 ». En 1270, on lit dans les Établissements de Saint Louis : «Si il advenoit que aucunshoms se pendist ou noyast ou s'occist en aucune manière, li meubles seroient au baron, et aussi ceux de la femme. » Le suicide relève en effet de la haute justice, et la confiscation peut prendre différentes formes : confiscation des biens meubles, dans les coutumes d'Anjou et du Maine, de Normandie, du Poitou, de Bretagne, du Beauvaisis ; confiscation des meubles et immeubles, dans la coutume de Bordeaux par exemple; confiscation d'une partie des meubles, comme en témoigne un arrêt de l'Échiquier de Rouen en 1397, qui attribue le tiers des biens au roi et les deux tiers à la veuve et aux enfants. Ce partage semble toutefois exceptionnel. Dans certaines provinces, comme le Maine et l'Anjou, il s'y ajoute la coutume du « ravaire » ou « ravoyre », qui consiste à découvrir et à démanteler les murs de la maison du suicidé du côté du grand chemin, à brûler ses prés, à couper ses vignes et ses bois à hauteur d'homme.

En Angleterre, la législation est mieux connue grâce aux travaux des juristes sur la Common Law à partir du milieu du XIIIe siècle. Dès le VIIe siècle, le concile d'Hertford interdisait les funérailles chrétiennes pour les suicidés, et au début du XIe siècle une loi du roi Edgar confirmait cette situation. Des actes des années 1230 témoignent de confiscations de biens dans le Surrey, et, entre 1250 et 1260, le juge Henri de Bracton, dans une grande compilation de la loi anglaise, montre que les tribunaux établissent à propos du suicide une distinction entre les cas de non compos mentis (celui qui n'est pas sain d'esprit) et les cas de felo de se (félon de soi-même), les biens meubles et les terres de ces derniers étant confisqués75. A la fin du XIVe siècle, Richard II procède ainsi à la distribution des biens de plusieurs suicidés entre ses courtisans.







LA PRATIQUE MÉDIÉVALE DU SUICIDE

L'étude des faits est beaucoup plus délicate que celle du droit au Moyen Age, en raison de la rareté et du caractère laconique des documents. Elle suggère cependant une attitude nettement plus indulgente que ne le laisserait supposer la rigueur des textes juridiques.

Les conditions concrètes du suicide médiéval ont été dégagées, à partir d'un échantillon de 54 cas, par Jean-Claude Schmitt76. On constate que les hommes se tuent trois fois plus que les femmes, que la pendaison est le moyen le plus répandu (32 cas), devant la noyade (12 cas), le couteau (5 cas), la précipitation (4 cas), ce qui est étrangement semblable aux pratiques du XXe siècle. Il en est de même pour la répartition saisonnière : on se suicide essentiellement en mars-avril et en juillet. Outre le rôle d'éventuels rythmes biologiques qui nous échappent aujourd'hui encore, l'affaiblissement des organismes par les privations du carême pour le premier cas, par les travaux agricoles pour le second, peut jouer un rôle important dans ces sociétés rurales et chrétiennes.

Plus difficile à interpréter est la prédominance du vendredi et du lundi : influence de l'atmosphère de pénitence et de remords pour le premier, et découragement à la perspective d'une nouvelle semaine de travail pour le second? Le suicide médiéval semble être une affaire nocturne : les deux tiers ont lieu entre minuit et l'aube. L'association des ténèbres et du désespoir, l'absence d'occupations de l'esprit livré à ses méditations solitaires sont ici des éléments vraisemblables, encore que les chiffres disponibles soient trop peu nombreux pour permettre d'en tirer des conclusions probantes. Enfin, le plus souvent, on se suicide chez soi.

On se tue dans toutes les catégories sociales, mais les proportions sont faussées par la nature des documents puisqu'ils sont d'origine judiciaire et surtout urbaine. En ville, la grande majorité des suicides concernent le milieu des maîtres artisans. L'absence des nobles s'explique assez facilement par leur genre de vie, qui permet à beaucoup de trouver dans le libre exercice de la violence assez d'occasions pour risquer leur vie de façon suicidaire, comme nous l'avons vu, et aussi par le fait qu'ils soient les maîtres de la justice. Le camouflage du suicide en accident ou en mort naturelle est évidemment très facile, grâce à la complicité du lignage et des autorités civiles et religieuses.

Des dissimulations du même genre étant également possibles chez les ecclésiastiques, la très forte proportion de suicides chez eux (19 % du total) n'en est que plus troublante. Le sentiment plus aigu de la culpabilité et du caractère irrémissible des péchés peut être une explication. Cette plus grande vulnérabilité au désespoir pourrait aussi expliquer l'insistance particulière de la pastorale ecclésiastique sur ce point.







UNE EXCUSE LARGEMENT UTILISÉE : LA FOLIE

Les suicides auraient pour origine les difficultés et souffrances excessives de l'existence : faim, maladie, ruine, mort des proches, extrême pauvreté, emprisonnement et crainte des supplices, jalousie. On remarque l'absence de suicides pour raisons d'honneur, catégorie réservée à la noblesse dans la littérature. Tous les cas de suicides conscients sont attribués à une cause précise, provoquant un excès de souffrance physique et morale. Il est frappant de constater que les suicides par simple dégoût de la vie sont rangés dans les cas de folie, comme le déclare explicitement Bracton dans son traité. L'homme médiéval n'imagine pas que l'on puisse remettre en cause la bonté de l'existence même. Le Moyen Age exclut la possibilité de ce qu'on appellera au XVIIIesiècle le « suicide philosophique ». Il est alors inconcevable qu'un être sain d'esprit puisse considérer de sang-froid que la vie ne vaut pas la peine d'être vécue. Le simple fait de l'envisager sans raison particulière est en soi un symptôme de folie, de déséquilibre mental que l'on commence à appeler « mélancolie ». Le terme, issu du grec et signifiant « humeur noire », désigne une affection physique, un excès de bile noire obscurcissant le cerveau et suscitant de sombres pensées. Brunetto Latini est un des premiers à l'employer au Moyen Age, vers 1265.

A ce premier type de folie, qui se manifeste par un état d'abattement ou de tristesse, s'en ajoute un autre, caractérisé par des accès brutaux : c'est la « frénésie » ou « fureur », qui peut se traduire par des hallucinations, des délires, des gestes de violence, des reproches continuels, parfois provoqués par l'alcool. Le moindre signe de comportement étrange ou inhabituel pouvait être allégué comme une preuve d'un dérangement d'esprit, et, très souvent, les enquêteurs l'acceptaient comme tel. Dans le registre criminel de Saint-Martin-des-Champs, où cinq suicides sont relatés, quatre sont excusés avec la mention « furieux et hors de sens », « fol et hors de sens », « fantasieux et hors de son sens 77 ». Sur les 54 cas étudiés par Jean-Claude Schmitt, 16 (soit 30 %) sont attribués à la folie, parfois avec raison, semble-t-il, mais quelquefois aussi de façon plus douteuse.

Lorsqu'il y a mort suspecte, il ne faut pas toucher au corps avant l'arrivée des échevins municipaux en ville, des agents de la haute justice locale à la campagne, du coroner en Angleterre. Un rapport est rédigé, suivi d'une enquête, au cours de laquelle viennent témoigner les proches du défunt et ceux qui l'ont bien connu. Il est bien évident que la rumeur publique joue un rôle essentiel dans cette procédure, et que les parents ont tout intérêt à faire passer la mort pour un accident, un crime ou un acte de folie, ce qui n'est pas très difficile, à condition que la communauté villageoise se montre solidaire. Cela semble avoir été le plus souvent le cas. En Angleterre, les travaux de Barbara Hanawalt ont établi qu'au XIVe siècle les familles se soutiennent mutuellement et que les jurés issus de la communauté locale, chargés de l'enquête et du verdict, sont complices de nombreux acquittements, tandis que le coroner, qui n'est pas payé, est facilement corrompu par la famille78. En cas de culpabilité, les biens du défunt sont largement sous-évalués.

Dans le Beauvaisis, au XIIIe siècle, Philippe de Beaumanoir indique qu'on ne peut confisquer les biens que si l'on a établi clairement le suicide et la pleine responsabilité du défunt. Ainsi, s'il est retrouvé au fond d'un puits, il faut considérer l'emplacement de ce dernier, la raison qu'avait le défunt d'y aller, son état physique et mental, la possibilité d'un évanouissement qui permet de conclure à l'accident. C'est ce que fit un jury dans le Bedfordshire en avril 1278, concluant que l'homme, malade, avait eu une faiblesse. Or une enquête royale démontra peu après qu'il y avait bien eu suicide79. Certes, dans l'autre sens, il suffit, dit Beaumanoir, que le défunt ait été entendu dire : « Un jour, je me tuerai », pour qu'il y ait preuve. Encore faut-il que ces paroles soient rapportées. Si malgré tout le nombre de confiscations semble élevé, c'est que la justice peut confisquer sous un autre prétexte : le défunt est mort intestat80.

La confiscation peut cependant être évitée, en particulier lorsque c'est une femme mariée qui se donne la mort. Parfois, le roi fait grâce, comme en 1418 après le suicide d'un homme qui vient de perdre ses enfants, qui est ruiné, et dont la femme est malade81. Dans le cas de Philippe Testard, en 1278, le Parlement accorde l'acquittement bien que les témoignages ne soient pas vraiment concluants. Dans le midi de la France, le silence descoutumiers sur la question du suicide est interprété par Albert Bayet comme un signe de l'absence de condamnation, au moins chez les notables, et sous l'influence d'une renaissance du droit romain à partir du XIIe siècle82.







QUELQUES SIGNES D'INDULGENCE

Dès le XIVe siècle, certains légistes souhaitent un adoucissement du droit dans les affaires de suicide. Ainsi Jean Boutillier, mort en 1395, qui, dans sa Somme rural, plaide pour un retour au droit romain. Lorsqu'il y a suicide, écrit-il, la justice du seigneur doit faire l'enquête, et il ne doit y avoir sanction que si le défunt s'est tué pour échapper à une condamnation. Alors, on inflige au cadavre la peine qu'il aurait subie s'il était resté vivant. Dans tous les autres cas, c'est-à-dire maladie, « forsennerie » (folie), il doit être enterré normalement : « Si est par maladie ou forsennerie ou par aucune telle malicieuse voye que pour la perte de sa femme, ses enfants ou ses biens luy viennent soudainement, et scachez que par ces deux manières quiconque chet en désespoir, combien qu'il perde vie, il ne doit pas perdre le sien ne le corps : ne le doit pas estre tourné à exécution de crime comme pour estre pendu ne mis à justice publique : car le corps n'a rien meffait à justice mais à soymesmes83. » Là encore, le suicide par dégoût de la vie est rangé implicitement dans les cas de folie.

Ajoutons enfin que même des théologiens et moralistes, si sévères à l'égard du meurtre de soi-même, reconnaissent parfois la grandeur de certains suicides antiques, comme ceux de Caton, de Diogène, de Zénon. Telle est la position d'Alain de Lille et de Vincent de Beauvais, qui par ailleurs louent le courage des martyrs volontaires. D'autres, anticipant les œuvres des casuistes des XVIe-XVIIIe siècles, admettent le suicide chrétien dans des situations extrêmes. Brunetto Latini pense qu'on peut se laisser mourir de faim plutôt que de voler du pain; Hugues de Sainte-Marie affirme qu'il vaut mieux mourir que de favoriser un hérétique. Jean Buridan et Duns Scot confirment indirectement que la guerre et la croisade peuvent servir de substituts au suicide, le premier en déclarant qu'il vaut mieux parfois choisir la mort que la fuite, etle second en estimant qu'en cas d'homicide on peut, pour se racheter, « exposer sa vie dans une juste cause, par exemple dans une lutte contre les ennemis de l'Église ». D'autres, comme Guillaume le Clerc et Philippe de Vitry, réintroduisent l'idée du suicide du Christ84. Enfin, aucun théologien, aucun moraliste du Moyen Age ne réclame ni ne justifie le refus de sépulture et les sanctions pour le corps du suicidé.

L'attitude médiévale à l'égard du suicide est en fin de compte plus nuancée que ne le laisseraient croire les macabres rites d'exécution des cadavres, les textes sans appel de saint Augustin et de saint Thomas, les formules générales des coutumiers. Certes, l'époque n'est pas tendre avec les homicides d'eux-mêmes. Croyances populaires, religion officielle et pouvoirs civils partagent une même horreur devant cet acte commis à la fois contre la nature, contre la société et contre Dieu. Mais, paradoxalement, le suicide, si exclusivement humain, paraît tellement inhumain qu'on ne peut l'expliquer que par l'intervention directe du diable ou par la folie. Dans le premier cas, l'homme est victime d'un désespoir diabolique contre lequel l'Église offre le secours de la confession; celui qui, en dépit de cette aide, succombe, est voué à l'enfer. Dans le second cas, le malheureux n'est pas responsable de son acte et peut donc être sauvé. Or l'époque a une conception très large de la folie; la pitié et la crainte des proches contribuent beaucoup à en élargir encore le champ. De plus, la littérature reconnaît la grandeur des suicides d'amour et d'honneur, et la noblesse a ses propres substituts au suicide direct.

Le suicide ordinaire au Moyen Age concerne avant tout le monde des laboratores, des travailleurs. Ce sont les paysans et les artisans qui se donnent la mort, souvent à la suite d'une aggravation brutale de leur condition. Les bellatores, les guerriers, les nobles, ne se donnent pas directement la mort; les oratores le font parfois, mais l'explication est toujours la folie, et les corps ne sont pas justiciés. Le mauvais suicide, le suicide mesquin, égoïste, le suicide du lâche qui fuit les épreuves est toujours celui du rustre, du vilain, du manuel, de l'homme de métier. Et cela contribue grandement à déconsidérer cet acte.

En expliquant le suicide uniquement par l'action du diable ou par la folie, le Moyen Age en fait un acte totalement irrationnel.Le suicide mûrement réfléchi pour simple cause de dégoût de l'existence ne peut être qu'une catégorie de folie, la mélancolie. Le Moyen Age excuse parfois le suicide, mais c'est pour le condamner davantage en l'attribuant au diable ou à un cerveau déréglé. Il n'y a pas de suicide sain.

A partir du XVe siècle, les premiers humanistes commencent à réfléchir sur un autre héritage, celui des Anciens, qui leur offre une tout autre image de la mort volontaire. Lucrèce, Caton ou Sénèque étaient connus des scolastiques, mais ils n'avaient pas reçu la révélation, et leur conduite ne pouvait donc fournir un exemple moral. L'approfondissement des connaissances sur l'Antiquité et l'admiration croissante des humanistes pour ses valeurs vont peu à peu changer les perspectives. Un rappel de cet héritage antique est nécessaire pour comprendre les premières tentatives, timides et pourtant audacieuses, de valorisation du suicide pendant la Renaissance.








CHAPITRE III

L'héritage antique : savoir sortir à temps

Lorsque au XVe siècle commencent à poindre les premiers signes de la modernité, au milieu des ébranlements socio-économiques, politiques, militaires, religieux et culturels, la curiosité inquiète des premiers humanistes se met à redéchiffrer avec passion l'immense héritage de l'Antiquité païenne. La grande remise en cause des certitudes intellectuelles et morales apparue dès le XIVe siècle avec la révolution occamiste, amplifiée par le mouvement nominaliste, par les contestations religieuses hérétiques de John Wyclif et de Jean Hus, par les schismes dans l'Église, par les audaces scientifiques du cardinal de Cues et de Nicolas Oresme, par les soubresauts de l'ordre féodal moribond, par les crises démographiques et les ravages guerriers, amène les intellectuels européens à interroger le trésor trop longtemps négligé de la sagesse antique.

Certes, la pensée chrétienne a réponse à tout : les Pères, les conciles, les théologiens du Moyen Age ont fourni, de façon de plus en plus précise, les règles du savoir et les normes de la conduite. Le domaine de la morale forme l'ensemble le plus solide : les dix commandements constituent la base intangible des obligations et des interdits imposés par les autorités et intériorisés par les fidèles. Objet d'une réprobation unanime, les conduites déviantes sont réprimées de concert par les pouvoirs civils et religieux avec l'entière approbation de la société. Pourtant, même dans ce domaine du bien et du mal, le prestige des Anciens amène les penseurs humanistes à s'interroger lorsqu'il y a manifestement désaccord avec la morale chrétienne; les théologiens ne proclament-ilspas que Dieu a mis en chaque homme, croyant ou incroyant, les principes universels de conduite? Parmi ces derniers, le respect de la vie humaine semble le plus évident. L'interdiction de tuer est absolue, sauf dans quelques cas strictement définis, et s'étend à sa propre personne. Or l'Antiquité offre aux penseurs chrétiens d'illustres exemples de suicides héroïques et de hautes pensées philosophiques justifiant cet acte. A l'origine des questions que se posera la Renaissance sur le droit au meurtre de soi-même, il y a une réflexion sur la pratique antique. Les hommes redécouvrent avec admiration le passé gréco-romain et ses grands hommes, et s'interrogent sur les suicides d'Aristo-dème, de Cléomène, de Thémistocle, d'Isocrate, de Démosthène, de Pythagore, d'Empédocle, de Démocrite, de Diogène, d'Hégésias, de Zénon, de Cléanthe, de Socrate, de Lucrèce, d'Appius Claudius, de Crassus, de Caius Gracchus, de Marius, de Caton, du poète Lucrèce, d'Antoine, de Cléopâtre, de Brutus, de Cassius, de Varus, de Pison, de Cocceius Nerva, de Silanus, de Sénèque, de Calpurnius Pison, d'Othon et d'autres encore. La mort volontaire d'autant de personnages aussi respectables peut-elle être indistinctement qualifiée de lâcheté coupable conduisant à la damnation ?





PLURALITÉ D'OPINIONS CHEZ LES GRECS

Ce qui différencie essentiellement l'attitude antique de l'attitude médiévale face à la mort volontaire, c'est la pluralité d'opinions par rapport au monolithisme de principe du christianisme. L'Antiquité païenne est loin d'être unanimement favorable à l'homicide de soi-même. Dans le monde grec, chaque grande école philosophique a sa position particulière, et tout l'éventail est représenté, depuis l'opposition catégorique des pythagoriciens jusqu'à l'approbation bienveillante des épicuriens et stoïciens85.

Cette diversité se retrouve dans le droit, certaines cités prévoyant des sanctions contre le corps des suicidés, comme Athènes, Sparte, Thèbes, et d'autres non. Mais partout la pratique semble très indulgente, et l'histoire grecque est jalonnée de suicides retentissants, authentiques ou semi-légendaires, pour lesmotifs les plus variés. Suicides patriotiques de Ménécée, Thémistocle, Isocrate, Démosthène; suicide par remords d'Aristodème; suicide d'honneur de Cléomène; suicide par fidélité à une idée religieuse de Pythagore; suicide pour échapper à la décrépitude du grand âge de Démocrite et Speusippe; suicides d'amour de Panthée, Héro, Sapho; suicide de chasteté d'Hippo; suicide civique de Charondas; suicides philosophiques par mépris de la vie de Zénon, Cléanthe, Hégésias, Diogène, Épicure. La mort de Socrate est plus discutable, mais peut malgré tout être assimilée à un suicide, en raison des réponses provocatrices qu'il fait pendant son procès, et de son refus de fuir.

Dès l'époque la plus reculée, la pensée grecque a posé la question fondamentale du suicide philosophique. Les cyrénaïques, les cyniques, les épicuriens et les stoïciens reconnaissent tous la valeur suprême de l'individu, dont la liberté réside dans le pouvoir de décider lui-même de sa vie et de sa mort. A leurs yeux, la vie ne mérite d'être conservée que si elle est un bien, c'est-à-dire si elle est conforme à la raison, à la dignité humaine et si elle apporte plus de satisfactions que de maux. Dans le cas contraire, c'est de la folie que de la conserver.

A l'intérieur de ce schéma général, chaque sensibilité accentue tel ou tel aspect. Les cyrénaïques, très individualistes, sont pessimistes, et l'un de leurs maîtres, Hégésias, aurait été chassé d'Alexandrie pour y avoir provoqué plusieurs suicides. Les cyniques professent un détachement complet à l'égard de la vie si elle ne peut être menée raisonnablement : pour Antisthène, ceux qui n'ont pas une intelligence suffisante feraient mieux de se pendre. Son disciple Diogène pousse ce principe à l'extrême. Pour lui, la mort, qu'on ne sent pas lorsqu'elle est là, n'est pas à craindre. Il ne faut donc pas hésiter à se la donner si l'on ne peut vivre raisonnablement. Pour bien vivre, il faut une raison droite ou une corde, disait-il. Diogène Laërce lui prête d'innombrables propos allant dans ce sens : « Pourquoi vis-tu, si tu ne cherches pas à bien vivre? »; « Quelqu'un lui disait : " Vivre est un mal. – Non, dit-il, mais mal vivre " »; « II répétait aussi sans cesse qu'il fallait aborder la vie avec un esprit sain ou se pendre»; « Antisthène vint à crier : " Ah ! qui donc me délivrera de mes maux ? – Ceci, dit Diogène, en lui montrant son couteau " ».

Selon les épicuriens, la sagesse nous conseille de nous suicideren douceur si la vie devient insupportable. Après avoir mûrement réfléchi, sans précipitation, nous pouvons nous en aller sans bruit, « comme on sort d'une chambre pleine de fumée ». C'est également un suicide réfléchi que prônent les stoïciens, lorsque la raison nous montre qu'il est la solution la plus digne pour nous conformer à l'ordre des choses, ou lorsque nous ne pouvons plus suivre la ligne de conduite que nous nous sommes tracée. La vie et la mort sont indifférentes, car tout est emporté dans l'univers panthéiste. « Le sage peut avec raison donner sa vie pour sa patrie et ses amis, et encore se tuer s'il est dans de pénibles douleurs, s'il a perdu un membre ou encore s'il a une maladie incurable » : ainsi Diogène Laërce résume-t-il la pensée stoïcienne sur la mort volontaire, illustrée par le suicide de Zénon : âgé de quatre-vingt-dix-huit ans, « sortant de son école, il tomba et se cassa un doigt, mais en frappant la terre de sa main, il dit le vers de Niobé : " Je viens. Pourquoi m'appelles-tu? " Et aussitôt il s'étrangla et mourut ».

 

Les pythagoriciens sont, au contraire, opposés au suicide pour deux raisons principales : l'âme étant tombée dans un corps à la suite d'une souillure originelle, elle doit effectuer son expiation jusqu'au bout; l'association de l'âme et du corps est régie par des rapports numériques dont le suicide pourrait rompre l'harmonie, ce qui n'empêche pas que, d'après Héraclite, Pythagore se serait laissé mourir de faim par lassitude de la vie. D'après Hermippe, il aurait été tué par les Syracusains alors qu'il s'enfuyait : il aurait été rattrapé parce qu'il ne voulait pas traverser un champ de fèves, légume sacré, ce qui serait une forme de suicide.







NUANCES DE PLATON ET REFUS D'ARISTOTE

Restent les deux géants de la pensée grecque qui ont le plus marqué la pensée occidentale, en des sens souvent opposés : Platon et Aristote. Contrairement aux courants précédents, ils considèrent l'homme avant tout comme un être social, inséré dans une communauté. L'individu doit donc non pas raisonner en fonction de son intérêt personnel, mais tenir compte de ses devoirs envers la divinité qui l'a placé à son poste (Platon) et envers la Cité où il a un rôle à remplir (Aristote).

La position de Platon est la plus souple et la plus incertaine, comme s'il hésitait. Sa pensée sur la mort volontaire a été déformée dans un but de récupération par les penseurs chrétiens, mais elle est très nuancée. Dans un passage des Lois, tronqué par les adversaires du suicide, il déclare qu'il faut refuser la sépulture publique à « celui qui se sera tué lui-même, qui, de force, frustre la Destinée du lot qui est le sien... ». Il faudra l'enterrer de façon anonyme dans un lieu isolé, sans aucune stèle. Platon précise cependant que cela ne s'applique pas à celui qui s'est tué « par un arrêt émanant de la Cité, ni par les souffrances aiguës d'un mal accidentel à l'assaut duquel il ne peut échapper, ni non plus parce que le sort qui lui est fait est d'une ignominie sans issue et invivable86 ». Il y a donc trois exceptions de taille : la condamnation (cas de Socrate), la maladie très douloureuse et incurable, et un sort misérable, ce qui peut englober bien des situations, de la misère à la honte. Dans le même dialogue, Platon déclare à propos des pilleurs de temples : si tu n'arrives pas à te guérir de tes mauvais penchants, « une fois que tu auras envisagé la mort comme une meilleure issue, débarrasse-toi de la vie87 ».

Platon aborde la question du suicide dans un second dialogue, le Phédon, où Socrate discute avec ses amis avant de boire la ciguë. Le moins que l'on puisse dire est que sa pensée y est contournée à l'extrême; l'expression est d'une obscurité rebutante et laisse les interlocuteurs de Socrate déconcertés : « Que Zeus s'y retrouve ! » dit à un moment Cébès. Socrate, qui est sur le point de s'empoisonner, essaie en effet de leur montrer que le suicide n'est peut-être pas souhaitable dans la Cité, mais que la mort est tellement désirable que le philosophe ne peut que la souhaiter. Il commence par payer tribut du bout des lèvres à l'attitude officielle : nos maîtres sont les dieux, nous leur appartenons, et nous n'avons donc pas le droit de leur fausser compagnie. Son « opposition » au suicide est énoncée par une circonlocution qui en dit long sur son degré de conviction : « Il est de la sorte probable qu'il n'y a rien de déraisonnable à dire qu'on n'a pas le droit de se donner à soi-même la mort avant que la divinité nous ait dépêché quelque commandement du genre de celui qui se présente à moi aujourd'hui88. » Voilà une condamnation bien réticente du suicide. D'autant qu'elle est suivie par une évocation lyrique des avantages de la mort et de tout ce qui vient après !

Caton avant de se suicider aurait lu deux fois le Phédon, ce qui montre que le sens ne devait pas lui paraître très évident, mais aussi que les arguments opposés à la mort volontaire n'y sont pas très convaincants. Si la mort est tellement désirable, si elle ouvre la porte à tant de délices, il faut une raison bien puissante pour ne pas se la donner. Dans un contexte chrétien, le platonisme donnera naissance à ce qu'on peut qualifier de suicide mystique : la mort à soi et au monde pour atteindre dès cette vie la félicité de l'au-delà. Les mystiques pratiqueront le suicide spirituel à défaut du suicide physique.

A côté du message platonicien plein d'ambiguïtés, celui d'Aristote est empreint d'une brutalité martiale : le suicide est entièrement condamnable, parce qu'il est une injustice que l'on commet contre soi-même et contre la Cité, parce qu'il est un acte de lâcheté face à nos responsabilités, parce qu'il s'oppose à la vertu. Nous devons rester à notre poste et affronter sereinement les vicissitudes de l'existence. Pourtant, en même temps, Aristote déclare dans l'Éthique que le magnanime « n'est pas ménager de sa vie, car il pense que la vie ne mérite pas qu'on la conserve à tout prix89 ».







LES INQUIÉTUDES DES ROMAINS ARCHAÏQUES

De toutes les civilisations occidentales, celle de Rome passe pour avoir été la plus favorable au suicide. L'importance du stoïcisme dans les élites et la quantité impressionnante de personnages célèbres ayant mis fin à leurs jours ont établi la solidité de cette réputation. Dans son bel ouvrage sur Le Suicide dans la Rome antique, Yolande Grisé fournit un tableau de vingt pages indiquant les références de 314 cas de morts volontaires d'hommes et de femmes connus, du Ve siècle avant notre ère au IIe siècle de notre ère, c'est-à-dire une proportion bien plus considérable que celle que l'on pourrait trouver pour l'Europe de 1300 à nos jours90.

Comme la Grèce, le monde romain est loin d'être unanime face à ce problème. De multiples nuances apparaissent suivant les époques, les catégories sociales, les milieux socio-politiques. Dès lesorigines, la société romaine est partagée entre l'hostilité envers un acte anti-social et l'admiration pour cette manifestation de liberté de l'individu, qui lui permet d'échapper aux abus des plus forts et au pouvoir tyrannique.

Le caractère particulièrement tragique de ce genre de mort qui semble forcer la main au destin et à la nature engendre également une inquiétude au sujet du cadavre qui, possédé par de mauvais esprits, pourrait venir déranger les vivants. Aussi remarque-t-on, dans toutes les sociétés primitives, l'accomplissement de rites destinés à paralyser le corps du défunt et à le mutiler afin de le rendre impuissant. De nombreux exemples en ont été fournis par John Frazer et Louis-Victor Thomas pour l'Afrique91: les Baganda d'Afrique centrale brûlent le corps du pendu avec l'arbre qu'il a utilisé à un carrefour, et lorsque les femmes passent près des cendres, elles les recouvrent pour que l'esprit du mort ne puisse pas pénétrer en elles et renaître ; chez les Ewe du Togo, le pendu, attaché à sa branche, est traîné dans les épines et le corps déchiqueté est enterré à part; parfois, on lui enfonce un pieu dans la poitrine; ailleurs, le corps est mutilé : fémurs brisés, oreille arrachée, main coupée, afin que le mort, honteux et impuissant, ne puisse plus inquiéter les vivants ; ailleurs encore, le corps est enfoui à un carrefour, sous le chemin. La Grèce archaïque pratiquait certains de ces rites : à Athènes, on coupait la main droite du suicidé pour qu'il ne puisse pas commettre de crimes, ce qui n'empêchait pas, nous l'avons vu, d'avoir des jugements très variés sur l'acte lui-même. Accomplissement de rites purificatoires, expulsion du corps hors de la communauté après mutilation, effacement des traces de passage pour éviter son retour : toutes ces pratiques se retrouvent au Moyen Age et sont à attribuer à un fonds commun de crainte superstitieuse à l'égard d'un acte hors du commun et donc surnaturel.

A Rome, si aucun témoignage ne mentionne ces pratiques dans les premiers temps – la loi des Douze Tables, par exemple, est muette sur ce sujet –, les mesures prises à l'époque de la royauté par Tarquin, telles que les rapporte Pline l'Ancien, prouvent l'existence de croyances semblables. C'est ainsi que Tarquin ordonne le crucifiement des cadavres de ceux qui se suicident pour protester contre sa tyrannie. Il s'agit ici d'empêcher ces morts d'exercer sur lui leur vengeance : cloués au bois, dans unlieu écarté, sans contact avec la terre, les esprits malfaisants sont paralysés, et ce sont les oiseaux qui, en dépeçant le cadavre, détournent sur eux le principe malfaisant92.

Sauf dans ce cas particulier, les sources ne mentionnent aucune interdiction légale du suicide. Contrairement à certaines interprétations, Yolande Grisé montre que la loi des Douze Tables n'interdit pas la mort volontaire et que les funérailles des suicidés se déroulent normalement. Dans les moyens utilisés toutefois, la pendaison est réputée particulièrement maléfique. Les raisons en sont obscures : est-ce à cause de l'aspect horrible du cadavre, yeux exorbités, langue tirée, regard fixe, membres tordus? Plus probablement, le caractère sacrilège de cette mort s'explique par le fait que dans la religion romaine archaïque on présentait en offrande aux divinités telluriques des victimes mortes par étouffement, sans effusion de sang. La pendaison gardera d'ailleurs jusqu'à l'époque moderne une connotation nettement péjorative par rapport au suicide « noble », par le fer.

Deux catégories sociales sont pourtant interdites de suicide à Rome, pour d'évidentes raisons d'intérêt économique et patriotique : les esclaves et les soldats. Dans le premier cas, le suicide est considéré comme un attentat contre la propriété privée, et cet aspect sera essentiel dans le servage médiéval ; dans le second, des peines sont prévues à l'armée contre ceux qui tentent de se suicider et qui survivent.







LIBERTÉ DU CITOYEN FACE AU SUICIDE

Pour les hommes libres, aucune interdiction légale ou religieuse n'existe contre le suicide. La vie n'étant ni un don des dieux, ni un souffle sacré, ni un droit de l'homme, le Romain peut en disposer à sa guise. Pour Cicéron, le suicide n'est en soi ni bon ni mauvais, c'est une conduite « moyenne », dont la valeur dépend avant tout des motifs. Le suicide de Caton par exemple est le modèle de la liberté intégrale, car en se tuant alors que sa vie n'était pas menacée il s'est placé au-dessus du destin. Cicéron condamne cependant d'autres suicides en vertu de son interprétation, discutable, du platonisme : il cite le Phédon pour direque Platon interdit de se tuer tant que les dieux n'en imposent pas la nécessité et, dans La République, il déclare que nous n'avons pas le droit de fuir le poste que les dieux nous ont assigné. Mêmes nuances chez la plupart des historiens romains, qui condamnent certains suicides et en louent d'autres, comme celui des femmes qui ne veulent pas survivre à leur mari ou à un viol, et celui des hommes qui veulent échapper à une condamnation infamante, à un ennemi, à la déchéance de la vieillesse, au déshonneur.

Virgile répartit également les suicidés entre l'enfer et les Champs Élysées suivant les motifs de leur acte : ici, on trouve les suicidés par patriotisme, par courage et par affirmation de leur liberté; là, les suicidés par dégoût de la vie, qui voudraient revenir à leur existence misérable. Encore ne sont-ils que dans la région neutre de l'enfer, avec les enfants mort-nés, les condamnés à mort sous de fausses accusations, les femmes victimes de leur amour, les guerriers tués à la bataille, et toute la cohorte des malchanceux et des victimes plus que des coupables.

L'histoire romaine offre une multitude d'exemples de suicides. Outre les cas illustres, les suicides anonymes furent certainement nombreux. Sénèque, écrivant à Lucilius, lui parle « des hommes de tous les rangs, de toutes les fortunes, de tous les âges qui, par la mort, ont coupé court à leurs maux ». La moyenne des suicides ne semble cependant pas supérieure à celle des autres civilisations, et toute idée de courant suicidogène ou d'une « épidémie de suicides » à Rome relève de la légende. La fréquence des morts volontaires célèbres atteint certes un niveau « record » pendant les soubresauts des années 100 av. J.-C.-100 apr. J.-C., mais c'est là un phénomène circonscrit, dont les causes – essentiellement « politiques » – sont bien connues, et sur lequel il faudra revenir.

Pour le reste, Yolande Grisé a établi la liste des raisons d'homicides de soi-même en fonction des sources historiques : suicides par ordalie à l'époque archaïque, lorsqu'un coupable est soumis au jugement des dieux en étant placé dans une situation de danger mortel ; suicides ludiques chez les gladiateurs volontaires ; suicides « criminels » commis par ceux qui ont tué une autre personne ; suicides par vengeance et par chantage ; suicides altruistes pour sauver d'autres personnes; suicides par deuil ; suicidesd'autochâtiment; suicides d'évasion pour échapper à une situation insupportable, telle que souffrance physique, défaite militaire, menace de poursuites judiciaires; suicides politiques par peur, dégoût, honte, intérêt; suicides dus à la honte consécutive à un viol, dont l'archétype est celui de Lucrèce. Tite-Live a raconté comment l'épouse de Collatinus, violée par Tarquin, se tua d'un coup de couteau. L'épisode sera maintes fois évoqué dans les débats sur le suicide, et a fourni un thème artistique à de nombreux peintres, de Lucas Cranach à Rembrandt en passant par Jooss van Cleve, Titien, Cagnacci et bien d'autres.







LE TAEDIUM VITAE

L'attention s'est aussi portée, en raison de son originalité, sur un autre type de mort volontaire, qui sera ignoré au Moyen Age et redécouvert à la Renaissance : le suicide par « dégoût de la vie ». L'un d'entre eux sera souvent commenté par les humanistes, celui de Cléombrote, jeune homme beau, riche et aimé, qui se tue après avoir lu le Phédon, désirant aller vivre dans un monde meilleur : autre signe montrant que ce dialogue platonicien n'était pas compris comme opposé au suicide.

Ce type de mort volontaire apparaît vraiment à l'époque des guerres civiles et des débuts de l'Empire. Il semble en effet être lié à des crises de civilisations, à des moments de bouleversement dans les mentalités collectives et de remise en cause des valeurs traditionnelles, des certitudes morales et des vérités établies dans les domaines religieux, scientifique, intellectuel. Suicide des périodes de transition entre les grandes phases d'équilibre des civilisations, des périodes de mutation dans l'esprit humain, suicide des périodes de « révolutions culturelles » en quelque sorte, comme le seront la Renaissance, la première et la seconde crise de la conscience européenne, de 1580 à 1620 et de 1680 à 1720, l'ère des révolutions, et la fin du XXe siècle.

Il concerne une minorité intellectuelle, que la réflexion sur les destinées de l'humanité conduit à un pessimisme radical sur la nature de l'homme. Dans la Rome du 1er siècle avant notre ère, ce désarroi mène au taedium vitae, à la lassitude de vivre : « Devantla vision apocalyptique d'un monde qui menaçait de s'écrouler au milieu des ruines de Rome et du massacre de ses plus éminents citoyens, un découragement sans bornes s'empara des âmes et des esprits les plus éclairés. C'est ainsi que, déçus et écœurés par les horreurs des premières guerres civiles et inquiets à l'approche de plus terribles encore, des citoyens en quête d'évasion, d'oubli et de repos sans réveil amer ni lendemain redoutable, sombraient dans une sorte d'ennui morbide et anxieux93. »

Lucrèce, le poète, est sans doute le meilleur représentant de cette génération d'intellectuels désabusés, travaillés par l'angoisse existentielle avant la lettre. Cet homme solitaire, tranquillement pessimiste, se montre plein de pitié pour une humanité rongée par les peurs – peur de la mort, peur des dieux, peur des punitions, peur de la maladie et des souffrances, tourments de la conscience : « Chacun cherche à se fuir soi-même, sans pouvoir, évidemment, s'évader, restant attaché à soi malgré soi et se prenant en haine. » Une telle angoisse ne peut disparaître qu'avec nous-mêmes. En 55 av. J.-C., Lucrèce se suicide, âgé de quarante-cinq ans environ.

Cent vingt ans plus tard a lieu un autre suicide célèbre, empreint d'un pessimisme résigné, celui de Sénèque. Ce dernier a analysé le dégoût de l'existence dont souffrent ceux qui ne trouvent ni dans la vie publique ni dans l'étude solitaire la satisfaction de leurs passions, de leur désir d'accomplissement personnel, et qui, perpétuellement indécis, cherchent en vain à se fuir eux-mêmes :

« De là cet ennui, ce dégoût de soi, ce tourbillonnement d'une âme qui ne se fixe à rien, cette sombre impatience que nous cause notre propre inaction, surtout lorsque nous rougissons d'en avouer les raisons et que le respect humain refoule en nous notre angoisse : étroitement confinées dans une prison sans issue, nos passions s'y asphyxient. [...]

« De là ces voyages que l'on entreprend sans but, ces randonnées le long des côtes, et cette mobilité toujours ennemie de l'état présent, qui tour à tour essaie de la mer et de la terre [...]. Les déplacements succèdent aux déplacements, un spectacle en remplace un autre. Comme dit Lucrèce : "Ainsi chacun se fuit toujours." Mais à quoi bon, si l'on ne s'évite pas? On se suit soi-même, on ne se débarrasse pas de cette intolérable compagnie.Aussi persuadons-nous bien que le mal dont nous souffrons ne vient pas des dieux, mais de nous, qui n'avons la force de rien supporter : travail, plaisir, nous-mêmes, toute chose au monde nous est à charge. Il y a des gens que cela mène au suicide : comme leurs perpétuelles variations les font tourner indéfiniment dans le même cercle et qu'ils se sont rendu toute nouveauté impossible, ils prennent en dégoût la vie et l'univers et sentent monter en eux le cri des cœurs que pourrit la jouissance : Eh quoi! toujours la même chose94? »

Ce spleen avant la lettre, caractéristique des périodes de relativisme, de scepticisme généralisé, de flou des esprits et des valeurs, sera inconnu du Moyen Age classique, qui le rangera, on l'a vu, dans la catégorie des folies. Pour un âge sûr de lui, de son avenir et du sens du monde, la mélancolie morbide est incompréhensible et ne peut exister que chez un esprit dérangé.

Le dégoût de la vie ne semble pas avoir conduit beaucoup de Romains au suicide. C'est un état d'âme dans lequel se complaisent les intellectuels, mais qui va rarement jusqu'au bout de sa logique, car l'énergie, l'esprit de décision lui font défaut. Son état naturel est justement de flotter entre vie et mort, dans une perpétuelle indécision. Sénèque lui-même se suicide par ordre de Néron, et non par dégoût de la vie. Et dans son œuvre, s'il cherche à préparer le lecteur à la mort, il ne l'y pousse nullement ; au contraire, il conseille de se défier de ce désir de mourir. Ne pas craindre la mort, mais ne pas la rechercher sans raison, comme l'illustre sa vie. Dans tous les suicides connus de son époque, on n'en trouve guère qui soient dus au taedium vitae. Ils sont toujours causés par un motif précis, qui vient s'ajouter à l'« ennui de vivre ».







VIEILLESSE ET SUICIDE

Tant que notre corps et notre esprit jouissent de toutes leurs facultés et nous permettent de mener une vie digne, il n'y a pas de raison de se tuer, affirme Sénèque. En revanche, continuer à vivre dans la décrépitude et les souffrances d'une vieillesse avancée alors qu'il ne tient qu'à nous de nous en délivrer est le comble dela sottise : « Celui qui attend lâchement la mort ne diffère guère de celui qui la craint; et c'est être bien ivrogne, lorsque l'on a bu le vin, de boire encore la lie. Mais c'est une question de savoir si cette dernière portion de la vie en est la lie, ou le plus pur, particulièrement quand le corps n'est point usé et que l'esprit et les sens prêtent leur secours ordinaire aux fonctions de l'âme [...]. Si le corps devient inutile à toutes sortes d'emplois, pourquoi ne pas délivrer l'âme, qui souffre en sa compagnie?

« Il s'en trouve bien peu qui soient arrivés à la mort par une longue vieillesse sans aucune altération ni déchet en leurs personnes. Mais il y en a beaucoup à qui la vie est demeurée sans en pouvoir user. Pourquoi donc estimerez-vous que ce soit une cruauté d'en retrancher quelque portion, sachant bien qu'elle doit finir un jour? Pour moi, je ne fausserai point compagnie à la vieillesse, pourvu qu'elle me laisse en mon entier, j'entends de la meilleure partie de moi-même. Mais si elle vient à ébranler mon esprit, à altérer ses fonctions, s'il ne me reste qu'une âme destituée de raison, je délogerai de cette maison, la voyant ruinée et prête à tomber [...].

« Si je sais que je doive souffrir perpétuellement, je me tirerai de la vie, non pas à cause de la douleur, mais à cause de l'incommodité qu'elle m'apporterait dans les actions de la vie. En effet, j'estime lâche celui qui meurt de peur de souffrir, et sot celui qui vit pour souffrir95. »

La leçon sera entendue par beaucoup de vieux patriciens romains de la fin du Ier siècle et du début du IIe, formés dans la philosophie stoïcienne. Pline le Jeune rapporte avec admiration dans ses lettres plusieurs exemples de vieillards malades qui décidèrent de sortir dignement de cette vie : un de ses amis, âgé de soixante-sept ans, perclus de goutte, souffrant « les douleurs les plus incroyables et les plus imméritées », vient de se donner la mort, ce qui, note Pline, « soulève mon admiration devant sa grandeur d'âme ». Dans une autre lettre, il évoque Titus Aristo, qui « pesa délibérément les raisons de vivre et de mourir », puis se donna la mort. Ailleurs encore, il s'agit d'un homme de soixante-quinze ans, atteint d'un mal incurable : « Fatigué de la vie, il y mit fin. » Il rappelle aussi le cas d'Arria, une Romaine qui, pour encourager son mari vieux et malade à se suicider, lui montra l'exemple en se tuant devant lui; ou bien l'histoire touchanted'un vieux couple d'humbles citoyens : le vieil homme souffrant d'un ulcère incurable, sa femme « lui conseilla de mettre fin à ses jours, et, l'accompagnant, lui montra la voie par son exemple et en étant le moyen de sa mort; car, s'attachant à son mari, elle plongea dans le lac ».







LES SUICIDES POLITIQUES

Le suicide politique est fréquent dans la Rome des années de la guerre civile et du début de l'Empire, et les récits de Tacite leur ont donné une notoriété peut-être exagérée96. Suicides provoqués par les revers de fortune et le désir de sauver sa liberté, dont le plus célèbre est celui de Caton en 46 av. J.-C.; suicides imposés par le pouvoir impérial contre des sénateurs, comme celui de Julius Marinus en 32; suicides destinés à éviter une condamnation, comme celui de Calpurnius Pison en 20; suicides suscités par le dégoût devant les malheurs publics, comme celui de Cocceius Nerva en 33; suicides de généraux à la suite d'une défaite, comme celui de Varus en 9 de notre ère.

Certaines années, le total des morts volontaires chez les hommes politiques atteint des chiffres impressionnants : 19 en 43 av. J.-C., 16 l'année suivante, 16 en 65 de notre ère, 12 en 66. Ces suicides héroïques, accomplis par l'épée ou en se tranchant les veines, sont rapportés avec admiration par les historiens romains comme autant d'illustrations de la liberté suprême des individus supérieurs à leur destin : Caton, Cassius, Brutus, Casca, Antoine, Cléopâtre vont devenir des modèles légendaires; même des empereurs comme Néron ou Othon rachètent en partie par leur suicide leur vie misérable. La littérature fournit son lot de martyrs avec Pétrone, Lucain, Sénèque. Les anecdotes héroïques et les mots historiques prêtés par les historiens à tous ces personnages contribuent à glorifier leur acte aux yeux de la postérité, du « Paete, non dolet » d'Arria au « Qualix artifex pereo » de Néron, en passant par le « Vertu, tu n'es qu'un mot » de Brutus, et la réponse de Scipion, qui vient de se frapper de son épée, à un soldat : « Le général va bien. » Le comique et l'humour noir s'en mêlent également, avec le suicide de Bonose, ivrogne notoire : « Ce n'est pas un pendu, c'est une bouteille ! »

C'est aux exemples célèbres de ces deux siècles que se référeront constamment les humanistes et philosophes des XVIe-XVIIIe siècles. Le droit romain de l'époque impériale laisse chacun libre de choisir sa mort. D'après Gaston Garrisson97 et Albert Bayet, il existerait sept ou huit circonstances de suicide qui n'entraînent aucune confiscation de biens : les suicides par dégoût de la vie, par chagrin à la mort d'un fils, par désir de faire parler de soi par une belle mort, par folie, idiotie et simplicité d'esprit, pour se dérober à la maladie et à la souffrance, par désir d'échapper à l'infamie en cas d'insolvabilité. Autrement dit, tous les types de suicide sont permis, sauf dans le cas des accusés et des condamnés qui voudraient éviter à leur famille la confiscation de leurs biens. Ce qui, déclare Tacite, a pour effet de multiplier les suicides préventifs chez tous ceux qui se sentent menacés d'une action judiciaire sous le règne de Tibère : « On avait recours fréquemment à de telles morts. Elles étaient dues à la crainte des exécutions et parce que les personnes condamnées à mort étaient privées de leurs biens et de funérailles, alors que les suicides étaient récompensés pour cette accélération de la procédure par des funérailles et la reconnaissance de leur testament98. »

La popularité du stoïcisme dans les classes aisées à cette époque contribue à banaliser le geste fatal : « Que t'importe la voie par laquelle tu entres dans l'Hadès? elles se valent toutes », écrit Épictète, et l'empereur Marc Aurèle recommande de s'en aller dès que l'on ne peut plus mener le genre de vie que l'on s'est fixé : « La vie que tu projettes de vivre une fois sorti d'ici-bas, tu peux ici même la vivre. Si toute liberté ne t'en est point laissée, sors alors de la vie, mais toutefois en homme qui n'en souffre aucun mal. "De la fumée, et je m'en vais." Pourquoi considérer ceci comme une affaire? Mais tant que rien de pareil ne me chasse, je reste libre et rien ne m'empêche de faire ce que je veux99. »







VERS L'HOSTILITÉ AU SUICIDE

La législation romaine se durcit au IIe siècle, parallèlement au déclin du stoïcisme. On assiste, à partir de la dynastie des Antonins,à une évolution remarquablement concomitante du droit et des idées philosophiques. Le néo-platonisme tout comme les cultes orientaux condamnent le suicide. Pour Plotin, ce dernier trouble l'âme du mort et l'empêche de se détacher du corps pour regagner les sphères célestes ; il admet cependant la pratique de l'homicide de soi-même dans le cas de douleurs physiques, des atteintes de la vieillesse, des épreuves de la captivité. Porphyre, qui avait tenté lui-même de se suicider et qui avait été sauvé par l'intervention de son maître, condamne quant à lui toute forme de suicide. Parmi les religions à mystères dont la mode grandit dans l'Empire, l'orphisme enseigne que l'âme, emprisonnée dans le corps par décision divine, ne peut en sortir que par décret divin.

En même temps, les autorités civiles, de plus en plus envahissantes, déjà inquiètes face à la pression barbare sur un empire sous-peuplé, souhaitant mettre fin aux évasions fiscales des suspects qui se tuent avant leur mise en accusation, resserrent le contrôle de l'État sur le droit de libre-mort. Les suicides à l'armée sont réprimés plus sévèrement. Une loi de l'époque des Antonins considère le suicide des suspects comme un aveu de culpabilité qui entraîne la confiscation des biens. A partir du IIIe siècle, le suicide sans raison valable peut être suivi de sanctions, et celui qui épouse une veuve de suicidé sera puni d'infamie.

Avant même le triomphe du christianisme, et pour des raisons étrangères aux siennes, la condamnation du suicide s'installe progressivement dans l'Empire romain. Lorsque l'Église prend le relais, elle hérite d'une situation hésitante et, nous l'avons vu, ses intellectuels vont prolonger le débat, rendu plus complexe par la question du martyre volontaire. Le triomphe de l'opposition systématique au suicide à partir de saint Augustin est davantage le résultat du contexte historique que la conséquence d'un principe clair et fondamental de la doctrine originelle. Qu'il ait fallu au moins cinq siècles à la théologie pour consacrer cette opposition est bien la preuve que cette attitude n'allait pas de soi.

Établie fermement à partir de l'époque barbare, et mise en forme par les scolastiques du Moyen Age classique, l'interdiction absolue du suicide finit par s'intégrer dans les structures fondamentales de la pensée chrétienne. Ce phénomène culturel doit beaucoup à la méfiance des penseurs chrétiens médiévaux à l'égard du paganisme antique. L'héritage gréco-romain, en partieperdu, en partie oublié, en partie déformé, fournit toujours des modèles scientifiques et philosophiques, mais on lui dénie toute valeur de référence morale. Le Moyen Age adopte Aristote et Ptolémée lorsqu'ils parlent d'astronomie, mais depuis la révélation christologique n'accepte qu'une autorité morale : l'Écriture, développée par la Tradition : les Pères, les théologiens, les conciles, les papes. On veut bien croire la science de l'Antiquité, mais non sa morale, laquelle relève des scolastiques et du droit canonique.

Aux XIVe-XVe siècles, une révolution culturelle s'amorce dans tous les domaines. L'âge de Copernic est aussi celui de Luther et de Montaigne. Tous trois ébranlent les piliers de la vérité, sans réussir à les mettre par terre. Après eux, l'édifice est toujours en place, mais avec des lézardes irréparables dans la science, le dogme et la morale. L'héliocentrisme n'est d'abord qu'une supposition, le luthéranisme qu'un schisme, et le scepticisme qu'une question. Mais l'ère des certitudes est révolue.

Tout n'est pas retour aux Anciens. Le contraste est même remarquable entre le domaine des sciences et celui de la morale. Alors que la science de l'Antiquité reçoit des coups dont elle ne se relèvera pas, sa morale bénéficie d'un regain d'intérêt qui va affaiblir les valeurs chrétiennes traditionnelles. Si l'on n'emprunte plus aux Anciens leurs explications de l'univers, on va de plus en plus chercher chez eux les modèles de conduite noble et héroïque. De Machiavel à Montaigne en passant par Castiglione, on accumule les références aux grands hommes de l'Antiquité. Les perspectives se renversent : pour la Renaissance, la grandeur de l'Antiquité réside dans la sagesse morale de ses penseurs, dans la noblesse d'âme de ses politiciens, et non plus dans les connaissances erronées de ses savants. Et parmi les modèles de conduite, le suicide à l'antique suscite une admiration de moins en moins contenue. Très symbolique à cet égard est la vogue du thème artistique du suicide de Lucrèce. L'alliance de la beauté du corps féminin et du geste de mort est une des ambiguïtés de l'âge nouveau.








DEUXIÈME PARTIE

La Renaissance : une question formulée puis étouffée






CHAPITRE IV

La première Renaissance : redécouverte de l'énigme du suicide





LE PROBLÈME DES CHIFFRES

Certains hommes de la Renaissance ont eu l'impression très nette d'une augmentation du nombre des suicides à leur époque. Déjà Boccace, dans la seconde moitié du XIVe siècle, se disait frappé de la fréquence des pendaisons à Florence. Beaucoup plus tard, Érasme, dans ses Colloques, se demande quelle serait la situation si les hommes n'avaient pas peur de la mort, en raison de la vitesse à laquelle ils s'y précipitent. Un peu plus tard, en 1542, Luther parle d'une épidémie de suicides en Allemagne, et en 1548 l'archevêque de Mayence croit en déceler une autre, tandis que l'on recense quatorze cas à Nuremberg en 1569. Au même moment, Henri Estienne déclare : « Quant à notre siècle, nous avons les oreilles battues d'exemples [de suicides], tant d'hommes que de femmes », et Montaigne rapporte que d'après son père il y eut vingt-cinq suicides en une semaine à Milan.

Quelques historiens du XIXe siècle se sont laissé impressionner par ces déclarations, pourtant rares et fort vagues, et ont contribué à accréditer l'idée de tendances suicidaires propres à la Renaissance. En 1841, Félix Bourquelot écrit à propos de cette époque : « La mort volontaire ajoute ses victimes aux victimes de tant de fureurs. On voit alors une sorte de réaction s'opérer en sa faveur [...] elle devient plus fréquente100. » En 1877, William Lecky parle « de nombreux faits qui indiquent une augmentation frappante dela mort volontaire et une modification non moins frappante des sentiments avec lesquels on la considérait101 ». James O'Dea, considérant en 1882 les faits comme acquis, en esquisse même déjà l'explication : « La sensualité toujours plus grande de la vie, son paganisme moral et intellectuel ainsi que les désordres politiques et sociaux de la période provoquèrent une nette augmentation du nombre de suicides et il apparut bientôt une littérature en sa faveur fondée sur les notions de l'Antiquité102. » L'année suivante, Gaston Garrisson écrit dans sa thèse : « Le XVIe siècle, épris de l'Antiquité, remit en honneur le suicide. On en eut d'illustres exemples103. » Et en 1928 encore, Ruth Cavan reprend ces idées dans son ouvrage, Suicide104.

Depuis, la tendance historiographique s'est retournée : Albert Desjardins dès 1887, Émile Durkheim en 1897, Henri Fedden en 1938, S.E. Sprott en 1961 pensent qu'il n'y a aucune raison sérieuse d'affirmer que le taux de suicide a augmenté pendant la Renaissance105. Enfin, les études les plus récentes, influencées par les exigences de l'esprit de quantification de l'école des Annales, restent extrêmement prudentes. Robert Mandrou écrit en 1961 que « faute de recensement, il faut renoncer à mesurer, voire à donner l'ordre de grandeur d'une telle pratique106 », et Jean Delumeau déclare de son côté, à propos des affirmations précédentes, que « la recherche historique aura à vérifier ce dernier point107 ».

Il est peu probable qu'elle y parvienne un jour, tant les sources sont hétéroclites, fragmentaires et bien souvent subjectives. Les journaux et mémoires personnels se révèlent décevants, car ils sélectionnent les cas de suicide en fonction du scandale créé et de leur sensibilité propre. Le bourgeois parisien anonyme qui écrit sous François Ier ne rapporte que deux suicides, concernant des notables : en 1525, un jeune avocat au Châtelet, Poncet, marié et père de famille, se jette dans le puits de sa maison, « de grand ennuy et fascherie de quelque procès qu'il avoit, ou pour quelque jalousie108 ». En 1534, un chanoine de Rouen, d'Oynville, se pend « par désespoir et à cause d'un procès qu'il avoit perdu, pour lequel on luy demandoit quatorze ou seize cens livres 109 ».

Dans le dernier quart du siècle, le journal de Pierre de L'Estoile est un peu plus prolixe, mais ne constitue nullement une source statistique. Son intérêt vient surtout de l'analyse des cas et des jugements portés, qui reflètent la mentalité du notable moyen.Rien ne semble avoir changé depuis le Moyen Age, dans les motivations, les moyens et les catégories sociales concernées. Chez les notables, le désespoir est invoqué comme raison principale, parfois sans autre précision, comme pour ce docteur protestant en 1576 : « Custos, docteur tholosain, homme de grande littérature et prudhommie, et fort estimé de ceux de la religion, dont il faisoit publique profession, se tua au village de Lardy par forme de désespoir110. » En 1584, près d'Étampes, un médecin se coupe la gorge à cause de l'énormité de ses dettes. Pierre de L'Estoile le désapprouve : « Genre de mort indigne d'un grand médecin et philosophe111. »

Dans un troisième cas, celui de François de Saignes, seigneur de La Garde, conseiller en la grand-chambre du Parlement, âgé de quarante-cinq ans, qui va se noyer pour échapper à la maladie, étant « affligé d'une fièvre et d'une rétention d'urine, et se sentant vexé de continuelles douleurs, et près la fin de sa vie », Pierre de L'Estoile s'indigne de l'indulgence des autorités, qui le font passer pour fou afin d'éviter la confiscation des biens qu'il léguait au fils du premier président du Parlement : « Et néanmoins fut solemnellement enterré au choeur des Cordeliers avec solemnité, et avec l'assistance du premier président de Thou, et bon nombre de présidens, maîtres des requêtes, conseillers et autres, sur le bruit qu'on fit courir qu'il étoit en fièvre ardente et phrénétique, et aussi qu'il avoit donné son état et bénéfices à Jacques de Thou, fils du premier président, lequel il avoit nommé et fait seul exécuteur de son testament112. »

La discrimination selon les origines sociales des suicidés est très nette dans les cas rapportés par L'Estoile, puisque certains actes manifestement dus à la folie sont au contraire punis par exécution du cadavre : en 1584, sœur Tiennette Petit, qui se noie après avoir coupé la gorge à une vieille religieuse, est pendue à Montfaucon113. En 1586, Sylva, un médecin piémontais prisonnier à la Conciergerie pour sodomie, devient furieux, tue l'un de ses compagnons, en blesse un autre. Mis au cachot, il s'étouffe avec sa chemise; il « fut traîné à la queue d'un cheval à la voierie, où il fut pendu par les pieds114 ». Enfin, L'Estoile rapporte le suicide du chef d'un groupe de spadassins italiens, Balduin, arrêté à Bruges pour tentative d'assassinat sur le duc d'Alençon : « Craignant plus cruel supplice s'il attendoit l'issue du procès criminel qu'onlui vouloit faire, [il] se donna de sa dague quelques coups dans l'estomach, dont il mourut peu après115. »

Ces quelques cas ne nous permettent pas de connaître la fréquence des suicides. Çà et là, nous apprenons qu'un tel ou un tel s'est donné la mort, comme un certain Geoffroy Clouet, prêtre, qui se pend à Paris, rue Saint-Germain-l'Auxerrois, en 1431, et dont l'affaire est renvoyée devant ses supérieurs ecclésiastiques116. Henri Estienne prétend de son côté que les ecclésiastiques se suicident autant que les autres117.







LE CAS ANGLAIS

Un pays offre toutefois une source statistique d'une valeur exceptionnelle : l'Angleterre. Michael MacDonald et Terence Murphy ont ainsi pu réaliser une étude sans équivalent sur le continent, Sleepless Souls. Suicide in Early Modern England118. La rareté des sources continentales oblige à faire fréquemment référence à l'exemple anglais, donnant l'impression que le suicide est une pratique plus répandue en Angleterre. Montesquieu et les philosophes du XVIIIe siècle seront victimes de cette illusion et contribueront à diffuser le mythe du « mal anglais ».

Pour la Renaissance, Michael MacDonald et Terence Murphy ont justement montré combien les chiffres, qui indiquent une très forte augmentation du nombre des suicides entre 1510 et 1580, devaient être pris avec précaution. Selon les archives de la juridiction royale du « banc du roi » (King's bench), où sont jugés les cas de morts suspectes, on passe en effet de 61 suicides entre 1500 et 1509 à 108 de 1510 à 1519, 216 de 1520 à 1529, 343 de 1530 à 1539, 499 de 1540 à 1549, 714 de 1550 à 1559, 798 de 1560 à 1569, 940 de 1570 à 1579. Dans plus de 95 % des cas, les suicidés sont jugés responsables de leur acte, felo de se, et leurs biens confisqués. Mais cette progression spectaculaire est le résultat des lois de 1487, 1509 et 1510, qui réforment la procédure à suivre en cas de mort suspecte et qui prennent les moyens de la faire appliquer. Désormais, les coroners sont responsables de l'organisation de l'enquête, et ils reçoivent un mark (13 s. 4 d.) pour chaque verdict d'homicide; les biens du coupable sontconfisqués au bénéfice de l'aumônier du roi, ce qui représente plusieurs centaines de livres par an. Les suicides de riches marchands sont particulièrement lucratifs : dix d'entre eux laissent plus de cent livres chacun entre 1570 et 1600. C'est donc toute une administration, du coroner à l'aumônier du roi, qui a intérêt à la stricte application de la loi sur les suicides. A cette explication il faut ajouter le climat de rivalité religieuse qui, à partir des années 1540, accentue de part et d'autre la tendance à la diabolisation de l'homicide volontaire.

L'examen des procès-verbaux montre que le verdict de felo de se est fréquemment rendu alors qu'aucun élément décisif ne permet de prouver qu'il y a eu suicide : ainsi les noyades sans témoins, qui peuvent représenter jusqu'au cinquième de l'ensemble119. Quelquefois, il est même possible de vérifier la mauvaise foi des jurys; ainsi pour Thomas Spryngold, de King's Lynn, dont dix témoins attestent la folie déjà ancienne, et qui est déclaré felo de se après son suicide en 1560120. Le taux extraordinairement faible des cas de folie – moins de 5 % de l'ensemble – est en lui-même une sérieuse indication du caractère partial des verdicts. Ces sources quantitatives ne peuvent donc fournir de véritables indications sur la tendance des taux de suicide à la Renaissance. L'exemple de l'Angleterre ne serait d'ailleurs pas nécessairement valable pour le reste de l'Europe, les conditions locales contribuant à perpétuer des différences sensibles.

Quant aux mesures juridiques répressives, plus faciles à connaître, les régions calvinistes de Suisse, Genève et Zurich en particulier, semblent avoir été les seules avec l'Angleterre à durcir leur attitude, mais seulement à partir du XVIIe siècle, et bien souvent la pratique reste assez indulgente121.







RETOUR DU SUICIDE ANTIQUE DANS LA LITTÉRATURE

Il est cependant des signes de changement lent mais indéniable. L'un des révélateurs essentiels est la littérature, qui exprime les rêves, les aspirations, les craintes, les valeurs les plus respectées dans l'élite intellectuelle. Or cette élite s'élargit à la Renaissanceavec la révolution de l'imprimerie. Les œuvres ne sont plus confinées à un public de clercs pour les traités en latin, ou à un auditoire de chevaliers pour les chansons de geste et les romans courtois. La culture écrite s'ouvre à une nouvelle frange bourgeoise et à la petite noblesse, qui fournissent à la fois auteurs et lecteurs. Les livres, beaucoup plus nombreux, reflètent les sentiments d'une couche plus importante de la population. Surtout, l'essor du théâtre permet de toucher un public très large, et de diffuser auprès des illettrés les idéaux de l'élite.

L'un des aspects les plus caractéristiques est le retour en force de l'Antiquité. Par l'intermédiaire des publications et traductions de Plutarque, Tite-Live, Tacite, Pline, le public reprend contact avec les grands suicides héroïques de l'histoire gréco-romaine; les œuvres philosophiques stoïciennes et épicuriennes, les adaptations des pièces de Sénèque exposent sans la moindre interférence chrétienne une morale parallèle d'autant plus attirante qu'elle est auréolée de nombreux exemples historiques et mythiques. L'idée de suicide pénètre subrepticement les esprits; le voile qui l'entourait jusque-là, formé de honte et de peur, se dissipe peu à peu, alors que s'imposent les images respectables de Lucrèce, de Caton, de Brutus, de Sénèque. Dès la fin du XIVe siècle, dans la première génération humaniste, un conflit de valeurs apparaît. Pétrarque, dans le De remediis, utilise la culture antique pour s'opposer au suicide. Ce dialogue allégorique de forme médiévale, où Dolor discute avec Ratio, expose les arguments antiques contre la mort volontaire : nous n'avons pas le droit de déserter, il nous faut regarder la difficulté en face, la vie nous est donnée par Dieu, se tuer est oublier sa propre nature, le dégoût de l'existence est indigne et Caton a manqué de courage. A cet ouvrage latin de 1366, s'adressant encore à un cercle restreint de lettrés, on peut opposer le grand poème de Chaucer, Legend of Good Women, écrit vingt ans plus tard, qui glorifie les suicides d'amour de Didon, Cléopâtre, Pyrame et Thisbé. La tradition du suicide par amour est certes l'un des motifs du roman courtois, et Boccace en raconte encore plusieurs dans le Décaméron, mais désormais les exemples historiques prennent le pas sur les histoires romanesques, ce qui contribue à leur donner une valeur morale.

Chaucer voulait montrer que les femmes étaient aussi capables que les hommes de faire preuve du courage suprême. C'est dansle même but qu'en 1528 Balthazar Castiglione rappelle les suicides des femmes de Sagonte, ainsi que de nombreux cas anciens et contemporains. Le suicide, exalté ici pour la beauté du geste et du sentiment, a donc une valeur morale positive lorsqu'il est provoqué par de nobles motifs. Véritable manuel de conduite du noble de la Renaissance, Le Courtisan consacre le passage du suicide du domaine romanesque à celui de la vie aristocratique réelle.

C'est encore à la gloire du courage féminin que, dans les années 1530, Thomas Elyot écrit The Defence of Good Women, où il vante les suicides de Portia, femme de Brutus, et de Pauline, femme de Sénèque, ainsi que ceux de plusieurs épouses fidèles jusqu'à la mort. En 1562, le Romeus and Juliet d'Arthur Brooke est partagé entre la condamnation et la pitié devant le suicide des deux célèbres amants. Sentiments partagés également dans Le Palais du plaisir de William Painter, en 1566, qui raconte, sans les condamner, les suicides de Lucrèce, Mucius Scaevola, Appius Claudius, Panthée, Théoxène et Poris. La poésie, si elle exprime principalement en France l'horreur de la mort122, aborde plus fréquemment le thème du suicide en Angleterre, toujours à partir des exemples antiques, comme dans Le Miroir des magistrats, œuvre collective de 1559, qui reprend le thème virgilien de la visite des enfers, mais juge sévèrement les suicidés.

C'est au théâtre surtout que le suicide fait une entrée remarquée, apte à toucher un large public. Bernard Paulin en a fait une étude exhaustive dans le cadre de l'Angleterre, d'où ressortent plusieurs conclusions123. La première concerne la fréquence du thème, puisque entre 1500 et 1580 ce sont plus de trente pièces qui comportent un ou plusieurs cas de mort volontaire. La seconde porte sur son traitement. L'atmosphère est encore largement médiévale, en particulier dans les « moralités » qui condamnent largement le meurtre de soi-même. Le plus souvent, le suicide est le résultat d'une vie immorale et ouvre les portes de l'enfer. La cause directe en est le désespoir. En revanche, dans les pièces à sujet classique, le jugement est plus varié : le suicide d'Appius est condamné dans Appius et Virginia, composé vers 1560, mais il est approuvé dans Les Guerres de Cyrus (vers 1576), dans Calisto et Meliboea (vers 1520), et le motif en estdavantage l'honneur et l'amour. La mort par pendaison est toujours infamante, et le suicide par l'épée, noble. Si ces pièces de la première Renaissance sont bien loin de faire l'apologie du suicide, le nombre important de cas et l'apparition des exemples antiques admirables contribuent à jeter un certain trouble dans les esprits.

Cet embarras se retrouve chez des auteurs visiblement pris entre les deux morales, et qui ne peuvent éviter la contradiction. Pierre Boaistuau, en 1560, dans ses Histoires prodigieuses, parle par exemple du suicide d'Antoine comme d'un châtiment mérité, et en 1578, dans l'Histoire de Chelidonius, approuve les disciples de Platon qui se tuaient pour libérer plus vite leur âme. En 1580, le protestant Pierre de La Primaudaye, dans son Académie française, est gêné par le contraste entre la conduite héroïque de Curtius et d'Othon, « exemple de grande merveille de l'amour envers sa patrie », de Caton, de Brutus, de Cassius, auteurs d'un « acte de générosité et digne de la grandeur de leur courage invincible », de Thémistocle et de tant d'autres, et les exigences chrétiennes, qu'il se sent obligé de rappeler au passage, au milieu des éloges décernés aux Anciens, à « ceux qui ont mieux aimé se donner la mort (ce que le chrestien ne doit jamais faire, trop bien l'endurer, si elle lui est présentée) plutost que d'exécuter chose indigne de leur vertu ». Il est vrai, dit-il ailleurs, que pendant cette vie l'âme est prisonnière du corps, « mais si ne fault il pas qu'en desirans d'en veoir la fin nous ne tenions conte de nous conserver en icelle : au bon plaisir de Dieu à fin que nostre ennuy soit eslongné de tout murmure et impatience124 ». L'exemple des Anciens est d'une « excellente magnanimité » : « Si est-ce qu'il ne fault pas que celuy qui craint Dieu et lui veult obeyr s'oublie tant que pour aucune occasion que ce soit il avance la fin de ses jours125. » Certes, mais le parallèle est établi, et le danger de contamination souligné plutôt que conjuré.

Parmi les érudits qui contribuent involontairement à saper la morale traditionnelle en étalant de façon élogieuse les exemples antiques, il faut citer Ravisius Textor dont les Officina, publiés à Paris en 1520, sont un véritable catalogue des suicidés d'autrefois. Non content de raconter au moins cent cinquante cas de morts volontaires illustres, il les accompagne parfois d'un commentaire louangeur, notamment à propos de Lucrèce, Thraséas, Atticus, Caton, Cléopâtre, alors que Néron et Pilate sont blâmés.Dans le même esprit, un demi-siècle plus tard, l'érudit « antiquaire » Théodore Zwinger, dans son Theatrum vitae humanae, reprend et complète la liste de Textor.

Le roman français du milieu du XVIe siècle subit l'influence de ces biographies. C'est ainsi que dans L'Amant ressuscité de Valentinian, en 1555, l'héroïne s'appuie sur les figures de Caton, Lucrèce, Décius, pour demander : « Qui est celui d'entre vous qui trop mieux s'aimât mourir, voire de mille morts, s'il était possible que tant soit peu abâtardie sa réputation ? »

A partir des années 1570, les exemples se multiplient et le ton devient de plus en plus favorable. En 1578, un manuscrit anonyme anglais se demande Si un homme se damne en se tuant126. La question est traitée sous la forme d'un procès fait à Saül. L'accusateur, Samuel, estime en fonction des arguments traditionnels qu'il doit brûler en enfer, tandis que Saül défend sa propre cause en invoquant à la fois les précédents de Samson, des martyrs, de Socrate, de Caton, et rappelle que nous n'avons pas à juger la conduite de nos semblables ; Salomon, qui préside le procès, l'acquitte. L'année suivante, le moraliste Pierre de Lostal, dans Les Discours philosophiques, exprime sans ambages son admiration pour les suicides antiques. Ces opinions restent limitées à une mince fraction de l'élite intellectuelle. Néanmoins, le fait que l'on puisse tenir de tels propos vers 1570-1580 montre l'importance du chemin parcouru dans ce milieu au cours de la première Renaissance.







LE SUICIDE, SOLUTION UTOPIQUE AUX MAUX DE L'HUMANITÉ

Autre indice littéraire de l'évolution des esprits, l'élaboration des mondes imaginaires parfaits, les utopies, procédé commode pour exposer des idées audacieuses à l'abri de toute censure. Or ces grandes fictions du XVIe siècle suggèrent que l'organisation rationnelle de la société devrait inclure le droit au suicide. L'examen du cas de Thomas More illustre cette contradiction entre l'opinion d'un auteur, qui n'ose enfreindre les interdits moraux dans lesquels il a été formé, et les audaces de sa création intellectuelle, par lesquelles il réalise fictivement ses aspirations. En1515, Thomas More écrit que les habitants de l'île idéale d'Utopie peuvent se donner la mort avec l'accord des prêtres lorsqu'ils sont atteints d'une maladie douloureuse et incurable. L'accent est ici stoïcien : si un homme « est privé de tous les plaisirs et des avantages de la vie, n'est plus qu'une cause de soucis pour les autres, nuisible à lui-même, véritable mort vivant, il ne doit pas nourrir plus longtemps ce mal, et considérant que la vie ne lui est autre chose que tourment, il ne doit pas craindre de mourir, mais au contraire doit prendre espoir et se délivrer lui-même de cette douloureuse et misérable vie, comme d'une prison et d'un aiguillon qui toujours le pique, ou accepter que les autres l'en délivrent, et en faisant cela il détruira par sa mort non pas son bien et son confort, mais son supplice [...]. Ce sera là une action pieuse et sainte127 ». On croirait entendre Sénèque : « Si je sais que je doive souffrir perpétuellement, je me tirerai de la vie. »

Le passage est clair et suffisamment embarrassant pour que les éditions hagiographiques des œuvres du saint aient jugé bon de le supprimer. Thomas More, par les précautions qu'il prend pour délimiter strictement ce droit à la mort, montre le sérieux de son propos : en Utopie, tous les types de suicide qui ne sont pas autorisés par les prêtres et le Sénat sont punis et le corps est jeté à la fosse commune. Dans cette société collectiviste, l'individu ne peut prendre seul la décision de mettre fin à ses jours ; le choix se fait « prudemment, religieusement et saintement ». Le suicide est une mesure raisonnable, décidée dans les cas extrêmes, pour abréger des souffrances incurables. Les Utopiens pratiquent l'euthanasie, et il n'y a aucune raison de penser que Thomas More n'est pas sérieux lorsqu'il traite ce sujet. Certes, Bernard Paulin remarque que le chancelier d'Henri VIII fait dire dans son livre à Hythlodaeus, qui exprime son point de vue, que « Dieu a ôté à l'homme le droit de prendre la vie, non seulement d'autrui, mais encore la sienne », mais cette déclaration ne concerne pas la vie en Utopie.

Car Thomas More vit dans un royaume chrétien, et sa morale personnelle se conforme à l'idéal chrétien de son temps. En 1534, prisonnier à la Tour de Londres, il repousse l'idée de suicide pour lui-même et compose A Dialogue of Confort; il y déclare que toute pensée de meurtre de soi-même ne peut être que d'origine diabolique, et, comme saint Augustin, que Samson a dû recevoirun appel personnel de Dieu. Sa démonstration du caractère éminemment raisonnable de l'euthanasie dans l'Utopie n'en est que plus frappante. Puisqu'il n'a pas été confronté à ce cas précis dans son existence, il est impossible de savoir ce qu'il aurait choisi, entre la raison et la morale traditionnelle.

Dans la seconde moitié du siècle, l'évêque de Cadix, Antonio de Guevara, tient des propos plus surprenants encore. Dans ses Épîtres dorées de 1577, il loue Caton et Éléazar, mais il va beaucoup plus loin dans L'Horloge des princes en racontant, dans une sorte d'utopie, que des barbares originaires de l'Inde, qui auraient été dans l'armée de Pompée, avaient pour coutume de se tuer systématiquement à l'âge de cinquante ans afin d'éviter les misères de la vieillesse : « Et avoyent de coustume ces barbares de ne vouloir vivre plus de cinquante ans, et pour ce quand ils arrivoyent à tel aage, faisoyent grands monceaux de bois, et y allumoyent le feu, et là se brusloyent vifs, et de leur volonté se sacrifioient aux dieux. » L'évêque s'extasie devant cette coutume qui révèle un complet mépris pour la vie de ce monde : « Sente en ce cas chacun ce qu'il voudra, et condamne ces barbares ainsi qu'il lui plaira, je ne laisseray de dire ce que j'en sens. O siècle doré qui eut tels hommes ! O gens bien-heureux desquels en tous les siècles advenir avec raison sera perpétuelle mémoire ! quel mépris du monde ! quel oubly de soi-même ! quel coup de pied à fortune ! quel fouet pour la chair ! quel peu d'estime pour la vie ! O quel frein pour les vicieux ! O quels éperons pour les vertueux ! O quelle confusion pour ceux qui ayment la vie ! O quel exemple tant grand nous ont laissé pour ne craindre la mort128 ! »







OFFENSIVE DU DÉSESPOIR ET RIPOSTE CATHOLIQUE

Ce trait est révélateur de la tension déjà existante dans la devotio moderna du XVe siècle, mais qui va s'aggraver dans le climat mystique de la réforme catholique, entre le mépris du monde – qui doit nous faire désirer la mort et la béatitude de l'au-delà – et l'interdiction de mettre fin à notre vie. Les germes de cette tension sont présents dans les textes fondateurs du christianisme, lesÉvangiles et les Épîtres de Paul en particulier. Il n'est donc pas surprenant que la spiritualité protestante ait aussi ressenti cette tension. Ainsi Philippe de Mornay consacre-t-il l'Excellent Discours de la vie et de la mort à nous persuader que la vie n'est qu'« une mort continuelle », que la mort est désirable parce qu'elle met fin aux tourments de cette misérable existence. Puis, conscient de ce que devrait être la conclusion logique de sa démonstration, il écrit : « A ce compte, me direz-vous, la mort est chose souhaitable, et pour sortir de tant de maux et entrer en tant de biens, on devrait, ce semble, précipiter sa vie. » Eh bien non, nous n'en avons pas le droit : « Le chrétien doit volontiers sortir de cette vie, mais il n'en doit pas lâchement fuir. » Face à cette inconséquence, il n'y a qu'une solution : « faire mourir notre chair en nous et en arracher le monde », c'est-à-dire mourir au monde et à nous-mêmes par un détachement total, sorte de suicide spirituel qui, à bien des égards, est un substitut à l'impossible suicide physique.

Car les troubles religieux de la première Renaissance n'assouplissent en aucune manière la condamnation de la mort volontaire, bien au contraire. On peut même discerner un certain durcissement. Pour les catholiques comme pour les luthériens, les calvinistes et les anglicans, le suicide est un acte diabolique et, de ce fait, entre dans l'arsenal des luttes religieuses : un grand nombre de suicides chez l'adversaire est la preuve du caractère satanique de sa cause; ses partisans sont saisis par le diable et poussés au désespoir. Chaque groupe religieux est donc particulièrement vigilant à réprimer le suicide parmi les siens et à exploiter la nouvelle de suicides chez les ennemis.

Dans le monde catholique, l'explication médiévale de la mort volontaire par le désespoir se renforce. Dans l'échelle des péchés, la désespérance devient l'une des fautes les plus graves. Bien avant l'éclatement de la Réforme, elle continue à alimenter la littérature. Au XVe siècle, Alain Chartier en fait un personnage allégorique qui, dans L'Espérance ou Consolation des trois vertus, dresse un tableau des misères de la France ravagée par la guerre de Cent Ans et conseille le suicide pour éviter tous ces malheurs : « Ton aage tourne jà vers déclin et les maleurtez de ta nation ne font que commencer. Que penses-tu veoir pour plus vivre sinon mort d'amis, rapine de biens, champs en gast, citez detruictes, seigneurie forcée, pays désolé et commune servitude? [...] Tudois avoir petit regret de remaindre vif quant ton pays périt devant tes yeulx et que Fortune te oste l'espoir et le soulas de ta vie. » Espérance arrive alors et persuade l'auteur qu'il n'a pas le droit de se tuer, car ce serait défaire l'œuvre de Dieu.

Villon, lui aussi, connaît les atteintes du désespoir et fait dire à la Belle Heaumière devenue vieille :


Qui me tient que je ne me fière Et qu'à ce coup je ne me tue ?



Dans le Grand Testament, il affirme que parfois seule la peur de Dieu le retient :


Tristesse son cueur si estreinct

Souvent se n'estoit Dieu qu'il crainct

Il ferait un horrible faict.

Si advent qu'en ce Dieu en frainct

Et que luy mesmes se deffaict.



Le désespoir est l'un des thèmes favoris des poètes de la Renaissance, depuis la Complainte du désespéré de Du Bellay, qui souhaiterait être mort à la naissance, jusqu'aux Hymnes de Ronsard :


...nous ne sommes rien

Qu'une terre animée, et qu'une vivante ombre,

Le sujet de douleurs, de misère et d'encombre [...]

Tant nous sommes chétifs et pauvres journaliers,

Recevant sans repos maux sur maux à milliers.



En 1538, la vieille paysanne de Trechsel déclare dans Les Simulacres de la mort :


En grand peine ay vescu longuement

Tant que n'ay plus de vivre envie

Mais bien je croy certainement

Meilleure la mort que la vie.



La plupart des suicides ordinaires de l'époque sont attribués par les annalistes et les chroniqueurs au désespoir. Il n'est jusqu'aux plus grands mystiques qui n'en ressentent la tentation. Saint Ignace, accablé par la conscience aiguë de ses péchés et par la certitude de ne pouvoir être pardonné, eut plusieurs fois envie de se jeter par la fenêtre. Jean d'Avila, mort en 1569, expliquecomment le diable fait naître en nous ce désespoir qui pousse au suicide : « Le démon, par un artifice tout contraire à celui qui inspire de l'orgueil, [...] nous représente tous les péchés que nous avons commis et les exagère autant qu'il peut, afin de nous étonner et nous décourager d'une telle sorte que, ne pouvant supporter une si grande peine, nous tombions dans le désespoir. Ce fut ainsi qu'il agit envers Judas. Il lui ôta la connaissance de la grandeur de son péché lorsqu'il le portait à le commettre; et après qu'il l'eut commis, il le lui fit voir aussi épouvantable par toutes ses circonstances qu'il l'était en effet, et l'empêcha en même temps de se souvenir de l'infinie miséricorde de Dieu, ce qui le fit tomber dans le désespoir, et par le désespoir dans l'enfer129. »

Contre ce type de désespoir, l'Église fournit toujours l'aide de la confession, et les manuels sur l'art de mourir, qui se multiplient au XVIe siècle, apportent une attention particulière à ce danger. Dès 1470, l'édition allemande de l'Ars moriendi évoque la tentation du désespoir, en figurant six diables qui entourent le moribond, lui représentent tous les péchés de sa vie et lui suggèrent : « Tue-toi toi-même. » Mais arrive un ange, qui rassure le pauvre homme avec des paroles extraordinairement indulgentes : « Pourquoi te désespères-tu? Aurais-tu perpétré autant de brigandages, de vols et d'homicides qu'il y a de gouttes d'eau dans la mer et de grains de sable, aurais-tu commis à toi seul tous les péchés du monde, n'aurais-tu fait d'eux aucune pénitence jusqu'à présent, ne les aurais-tu jamais confessés, n'aurais-tu aucune possibilité de les confesser, tu ne dois pas néanmoins désespérer. Car en tel cas la contrition intérieure suffit130. »

On ne saurait mieux dire que le suicide est le pire de tous les péchés. Prédicateurs et théologiens le répètent, sans la moindre concession, et cette insistance est à sa manière révélatrice de la montée de l'inquiétude. Au XVe siècle, le thème est peu fréquent dans les sermons. Hervé Martin ne l'a relevé qu'une seule fois entre 1350 et 1520 dans les textes qu'il a étudiés131 : Simon Cupersi, un augustin de Bayeux, pose la question dans son 44e sermon: «Le suicide est-il licite? » Il répond très scolastiquement, d'abord par l'affirmative en citant Matthieu (« Celui qui perd sa vie pour moi la sauve »), puis par la négative en utilisant tous les arguments traditionnels, et conclut que le suicide est un péché mortel.

Au XVIe siècle, les théologiens catholiques sont unanimes dans l'intransigeance. Domingo de Soto, dans son De justitia et jure de 1553, développe les trois arguments classiques empruntés à saint Thomas : le suicide est une atteinte à la nature et à l'amour de soi, à l'État et à la société, à Dieu qui nous a donné la vie. Les cas bibliques s'expliquent par des appels divins particuliers. En 1554, Barthélemy Fumus, dans sa Summa aurea, fait du désespoir, du suicide, du duel et de la mutilation des péchés mortels. En 1557, dans son De homicidio, Francisco de Victoria réitère la condamnation du suicide, mais sa casuistique, plus raffinée et plus intelligente que celle de la plupart de ses contemporains, admet que ce principe soulève des questions délicates : « S'il n'était pas permis d'exposer notre vie pour celle des autres, le médecin ne pourrait exercer en temps de peste, ni la femme soigner son mari pestiféré en grand danger de contagion, ni le naufragé donner à un autre sa planche de salut, geste pourtant si louable. »

Le concile de Trente se contente de réitérer l'interdiction absolue de tuer, en vertu du cinquième commandement : « Nul n'a assez de pouvoir sur sa propre vie pour se donner la mort quand il lui plaît. C'est pour cela que la Loi ne dit pas : "Vous ne tuerez point les autres ", mais simplement : " Vous ne tuerez pas." »

Le casuiste Navarrus va beaucoup plus loin, et son manuel de confession publié à Anvers en 1581 traduit le durcissement de ton de la fin des années 1570. D'après lui, il y a péché mortel non seulement en cas de suicide effectif, mais aussi pour avoir souhaité n'être jamais né, avoir souhaité sa propre mort dans un mouvement de colère, s'être exposé à un danger, s'être battu en duel, s'être mutilé, s'être exposé au martyre pour des motifs personnels132.







SATANISATION DU SUICIDE DANS LE MONDE PROTESTANT

La sévérité du monde protestant n'est pas moindre. Pour Luther, le suicide est tout simplement un meurtre commis directement par le diable sur un homme : « A plus d'un il rompt le cou ou fait perdre la raison; certains, il les noie dans l'eau et nombreux sont ceux qu'il pousse au suicide et à bien d'autres malheursatroces. » Celui qui se suicide est possédé du démon, ce qui d'ailleurs le rend irresponsable. Le 1er décembre 1544, écrivant à propos d'une possédée qui se serait tuée, Luther déclare que le pasteur qui l'a inhumée ne doit pas être blâmé, car cette femme peut être considérée comme la victime d'un assassinat commis par Satan. Malgré tout, ajoute-t-il, il faut sévir, car le diable risque de devenir de plus en plus audacieux : « Je connais beaucoup d'exemples semblables; mais je juge ordinairement que les gens ont été tués simplement et immédiatement par le diable, comme un voyageur est tué par un brigand. Car, lorsqu'il est évident que le suicide n'a pu avoir lieu naturellement, quand il s'agit d'une corde, d'une ceinture ou (comme dans le cas dont tu me parles) d'un voile pendant et sans nœud, qui ne tuerait pas même une mouche, il faut croire, selon moi, que c'est le diable qui fascine les hommes et leur fait croire qu'ils font tout autre chose, par exemple une prière; et cependant le diable les tue. Néanmoins le magistrat fait bien de punir avec la même sévérité, de peur que Satan ne prenne courage pour s'introduire. Le monde mérite bien de tels avertissements, puisqu'il épicurise et pense que le démon n'est rien133. »

Calvin se contente de réitérer l'interdiction du suicide, comme tous les théologiens et moralistes protestants, d'Henri Bulinger dans ses sermons à Zurich, à Agrippa d'Aubigné dans son autobiographie134. Pour Henri Estienne, déplorant en 1566 le mauvais exemple donné par les païens de l'Antiquité, le suicidé ne mérite plus le titre de chrétien et ne doit même pas être considéré comme un homme : « Comme ainsi soit donc que les payens pour la plus-part n'ayant point faict de conscience de se desfaire, et que mesme les philosophes presque tous l'ayent approuvé par leur sentence (et quelques uns par leur exemple aussi), au contraire la chrestienté n'a onq esté en lieu aucun si corrompue que ceux qui ont esté homicides d'eux mesmes n'ayent esté condamnez totalement, voire mis non seulement hors du nombre des chrestiens, mais de vrais hommes135. »

En Angleterre, anglicans et puritains diabolisent le suicide et s'en servent comme d'une arme apologétique. Pour les uns, le fait de se tuer est le résultat d'une intervention divine qui vient sanctionner une vie de péchés ou une mauvaise action. Ainsi, lorsqu'un Londonien âgé s'ouvre le ventre en 1577, EdmondBicknoll présente son geste comme le résultat de son remords à la suite d'un vol commis plusieurs années auparavant136. Pour les autres, le suicide est l' œuvre du diable. C'est ce que pense Hughes Latimer, qui écrit que certains sont tellement travaillés par le démon qu'« ils se débarrassent eux-mêmes de cette vie137 ». Pour Andrew Boorde, médecin d'Henri VIII, les démoniaques sont des « fous et possédés du diable ou des diables, et leur caractéristique est de se blesser ou de se tuer138 ». La seule façon de les soigner est l'exorcisme. Chez les papistes, ce sont les jésuites qui procèdent le plus souvent à ce rite, mais très vite les protestants les imitent. En 1574, John Foxe exorcise un étudiant en droit qui avait plusieurs fois tenté de se suicider. Plus tard, le puritain John Darrel se livre lui aussi à cet exercice, tandis que d'autres utilisent des amulettes ou de l'huile sainte pour protéger les dépressifs qui ont tenté de se tuer.

L'affirmation du rôle personnel du diable dans les suicides se retrouve jusque dans les documents officiels, dans les dépositions des témoins, aussi bien que dans les procès-verbaux des enquêtes par les coroners, et cela jusqu'au XVIIe siècle. On ne s'étonnera donc pas de la condamnation unanime du suicide par les théologiens : pour Thomas Becon, aumônier de l'archevêque Cranmer, le désespoir est la racine du meurtre de soi-même; pour Cranmer lui-même, la damnation des suicidés ne fait aucun doute; l'évêque John Hooper oppose la mort du désespéré à celle du saint : le premier commet une injure à l'égard de la miséricorde divine et, de plus, enfreint la loi naturelle qui commande de nous aimer nous-mêmes. En 1563, John Foxe, dans ses Acts and Monuments, condamne le suicide tout en admettant que Dieu est seul juge de cet acte. En 1577, John Byshop écrit dans les Beautiful Blossomes que les hommes n'ont aucune excuse pour se suicider.

Au passage, ces auteurs utilisent la mort volontaire comme une preuve de l'approbation divine à l'égard de leur religion. C'est ainsi que John Foxe, rapportant le suicide de papistes et d'apostats, en tire la conclusion que l'Église d'Angleterre est bénie de Dieu. L'avocat Henri Smith s'étant pendu en 1559 après avoir abjuré le protestantisme, Foxe déclare que l'idolâtrie papiste est donc un facteur de désespoir; il ajoute, témérairement, qu'à l'inverse « personne ne pourrait fournir un seul exemple d'unévangéliste qui se serait tué ou aurait montré un quelconque signe ou une apparence de désespoir139 ».

A l'époque où écrit Foxe, une véritable guerre de propagande se livre en Angleterre autour de ce thème. Les passions se cristallisent sur le célèbre juriste Sir James Hales. Ardent calviniste, il avait été l'un des principaux propagateurs du protestantisme sous le gouvernement d'Édouard VI. En 1553, renversement de situation : la farouche Marie Tudor accède au trône. Hales est arrêté et persécuté jusqu'à son abjuration. Pris de remords et toujours incertain sur son sort, il tente de se suicider. Son grand adversaire, Stephen Gardiner, en profite pour déclarer que cela prouve que le protestantisme est une « doctrine de désespoir ». L'évêque anglican John Hooper affirme au contraire dans un traité manuscrit que c'est après son abjuration que Hales a cédé à Satan; c'est donc le catholicisme qui est facteur de désespoir satanique. L'affaire prend des proportions encore plus considérables lorsque Hales, libéré, réussit cette fois son suicide, par noyade. Les auteurs protestants tentent alors de sauver sa réputation. John Foxe suggère qu'il s'est peut-être tué pour échapper à « la pollution de la messe », mais le suicide le met mal à l'aise. D'autres font de Hales un véritable martyr du protestantisme.

Quelques années plus tard, un autre suicide retentissant fournit une occasion de revanche aux protestants. Sous le règne d'Élisabeth, Henri Percy, duc de Northumberland, catholique, est emprisonné à la Tour de Londres pour complot visant à libérer Marie Stuart. Au bout de six mois, en 1585, il se suicide d'un coup de pistolet. Les catholiques crient au meurtre, tandis que les protestants publient A True and Summarie Reporte, concluant que ce suicide était une punition divine : « Dieu par son jugement lui avait retiré sa grâce à cause de ses péchés et de son ingratitude, et l'avait livré à l'ennemi de son âme, qui l'avait amené à cette fin épouvantable et horrible. »







IMMUABILITÉ DU DROIT

L'origine satanique du suicide est d'autant plus facilement acceptée par le peuple que les rites mystérieux, d'origine immémoriale,pratiqués sur le cadavre frappent les imaginations d'une terreur évocatrice des forces du mal. Croyances populaires et exigences pastorales du clergé se rejoignent et s'appuient ici mutuellement l'une sur l'autre. Les autorités ecclésiastiques, tout en déplorant le caractère superstitieux de ces pratiques, les tolèrent néanmoins, car elles renforcent leur enseignement. Les rites d'inversion, par exemple, sont propres à signifier que le corps du suicidé, habité par Satan, a renversé l'ordre de la création. On va donc souvent placer le cadavre face contre terre, dans un trou orienté nord-sud, au lieu de l'orientation normale ouest-est, position favorable à la résurrection, dont le signal viendra de l'est. Le pieu à travers le corps peut aussi empêcher cette résurrection et interdira en tout cas au suicidé de venir perturber les vivants, tandis que l'inhumation à la croisée des chemins le fera hésiter, tout en impressionnant les fidèles qui seraient tentés de se tuer. En 1590, le coroner de la cité de Londres ordonne même que l'extrémité du pieu ayant servi à clouer le cadavre d'Amy Stoke soit exposé pour servir d'exemple. D'autres fois, le suicidé est enterré dans la partie nord du cimetière, avec les excommuniés et les non-baptisés, tous ceux qui sont exclus du salut éternel.

En France, les peines médiévales sont toujours appliquées, avec une sévérité peut-être même accrue. Les corps sont traînés, la tête en bas, pendus par les pieds, toujours dans un rituel d'inversion. En 1524, le chanoine de Rouen Guillaume le Conte est déterré, et ses armoiries effacées. De plus, on constate dans plusieurs cas qu'une amende considérable est levée sur les biens non confisqués, au profit du haut justicier et des pauvres.

Le droit reste immuable. Les grandes ordonnances sur les matières criminelles n'abordent pas la question, et lorsque l'on procède à la rédaction des coutumes locales, les juristes prêtent serment de signaler tout ce qui dans les anciens usages « se trouverait rude, dur, rigoureux, déraisonnable et, comme tel, sujet à être tempéré et du tout corrigé, tollu et abrogé ». Or, souligne Albert Bayet, rien n'a été signalé comme tel140.

Dans la pratique cependant, davantage de précautions sont peut-être prises pour éviter des injustices. En 1541, on voit même un juge, un lieutenant et un procureur condamnés à Toulouse à une amende pour avoir fait pendre le cadavre d'un homme qui s'était tué en fuyant les agents de la justice. C'est également àToulouse qu'en 1586 le président Du Faur fait casser un jugement qui avait condamné à la pendaison et à la confiscation des biens un homme qui s'était suicidé « sans aucune conscience de crime ». Le parlement de Toulouse est célèbre pour son attitude indulgente, comme le rappellera encore au XVIIIe siècle l'Encyclopédie, déclarant qu'on y distinguait « ceux qui se tuoient dans la crainte du supplice dû à leurs crimes, d'avec ceux qui se don-noient la mort par impatience ou par ennui de la vie, ou par excès de fureur ou de folie ». Seuls les premiers étaient punis141. Mais même à Paris les juges ne sont pas insensibles : en 1576, le Parlement autorise la veuve de La Volpillière, qui s'était suicidé en prison après avoir été accusé calomnieusement, à prouver l'innocence de son mari. En Bourgogne, le juriste Bouvot, s'appuyant sur deux arrêts de 1502 et 1587, écrit qu'en cas de noyade il ne pourra y avoir confiscation des biens qu'à condition « que les preuves soient plus claires que le jour ».

La procédure d'enquête semble devenir plus rigoureuse au XVIe siècle. La plupart des juristes précisent qu'il faut faire un procès-verbal détaillé concernant le lieu où l'on a trouvé le corps, que les barbiers doivent soigneusement examiner le cadavre, que l'on doit s'informer de la vie et des mœurs du défunt, des raisons qui ont pu le pousser au suicide ; il faut nommer un curateur du corps, qui sera le défenseur du défunt devant le tribunal, et convoquer la famille et les héritiers. A défaut de toutes ces précautions, le jugement serait nul et les juges pourraient être sanctionnés. Le juriste Bacquet précise de son côté que les tribunaux sont indulgents pour les femmes qui se tuent par « nécessité, indigence et pauvreté142 », tandis que Robert déclare qu'en matière de suicide « la fureur se présume143 », surtout lorsqu'il s'agit de notables, comme le montrent les exemples tirés du journal de L'Estoile. Ajoutons enfin qu'une loi de Charles Quint, en 1551, distingue ceux qui se tuent pour échapper à la justice, dont les biens sont confisqués au profit du seigneur, et ceux qui se suicident « par l'effet d'une maladie de corps, de mélancolie, de faiblesse, ou de quelque autre infirmité semblable ».

Au total, le droit et la pratique judiciaire concernant le suicide changent peu jusqu'aux années 1570 environ. A l'exception de l'Angleterre, où la répression s'accroît en raison des lois de 1487, 1509 et 1510, les notables sont toujours épargnés, et dans lepeuple l'excuse de la folie est assez fréquemment acceptée. L'Angleterre est déjà un cas particulier, où le grand nombre de condamnations attire davantage l'attention sur le suicide. Ce n'est pas par hasard que ce pays voit se développer une réflexion systématique sur la mort volontaire dans les années 1580-1620 avec Marlowe, Shakespeare, John Donne, Robert Burton et bien d'autres.







LE SUICIDE : FOLIE OU SAGESSE? DE BRANT À ÉRASME

La pénétration des exemples antiques au sein des élites intellectuelles amorce sinon un début d'interrogation, du moins une comparaison embarrassée entre l'attitude antique et l'attitude chrétienne, même si elle ne remet pas encore en cause la morale chrétienne.

Le problème du suicide se pose aussi d'une autre façon, par le biais de la folie, thème très à la mode de la fin du XVe siècle au milieu du XVIe. De la Nef des fous de Sébastien Brant en 1494 aux tableaux de Jérôme Bosch et de Bruegel, en passant par l'Éloge de la folie d'Érasme en 1511, la folie fait une entrée très remarquée chez les intellectuels et les artistes. Le peuple, lui, la cultivait déjà depuis longtemps avec la fête des fous et le carnaval. L'élite de la pensée, ici en retard sur la sagesse populaire, découvre la richesse de ce thème, qu'elle emprunte à la tradition paysanne pour en extraire le sens profond. L'avènement de la folie comme thème intellectuel à la fin du XVe siècle peut être mis en parallèle avec le surgissement du surréalisme dans les années 1920 : dans les deux cas, il s'agit d'une réaction désespérée face à une angoisse existentielle. André Breton et ses émules proclament la suprême dérision d'un monde absurde dont le non-sens vient d'éclater entre 1914 et 1918; Jérôme Bosch et Sébastien Brant exorcisent la terreur née de la Peste noire et des guerres, qui avait instauré le triomphe du macabre dans tout l'Occident. La folie est à la fois refuge, fuite et explication d'un monde qui n'est que néant et absurde. Le maître de l'histoire de la folie, Michel Foucault, a ainsi caractérisé ce grand mouvement des années 1490: «Dans les dernières années du siècle, cettegrande inquiétude pivote sur elle-même; la dérision de la folie prend la relève de la mort et de son sérieux. De la découverte de cette nécessité qui réduisait fatalement l'homme à rien, on est passé à la contemplation méprisante de ce rien qu'est l'existence elle-même. L'effroi devant cette limite absolue de la mort s'intériorise dans une ironie continue ; on le désarme par avance ; on le rend lui-même dérisoire144. »

La folie est aussi l'un des masques de la mort, comme l'illustrent amplement les tableaux de Bosch et de Bruegel, à l'image de Margot la Folle en 1563. Le fou est déjà mort à lui-même et au monde. De plus, la folie est à la fois une excuse et une fuite face au lancinant problème du péché, qui ronge la génération luthérienne. Poursuivie par la misère, la mort, la hantise du péché et de l'enfer, l'humanité s'embarque dans la nef des fous.

Mais, de réponse absurde aux problèmes angoissants de l'existence, la folie devient rapidement critique rationnelle des comportements humains absurdes. De Sébastien Brant à Érasme, la perspective se renverse : chez le premier, « chercher la mort, c'est folie, car la mort nous trouvera bien », alors que le second s'interroge : « Quels sont particulièrement ceux qui par dégoût de la vie se sont donné la mort ? ne sont-ils pas proches de la sagesse ? » Brant estime qu'il faut être fou pour se suicider; Érasme, qu'il faut être fou pour rester en vie. Il suffit pour s'en convaincre, dit-il, « de voir toutes les calamités auxquelles est soumise la vie des hommes, la misère et la saleté de sa naissance, la difficulté de l'éducation, les violences auxquelles est exposée son enfance, les sueurs auxquelles est contraint son âge mûr, le fardeau de la vieillesse, la dure nécessité de mourir, puis tout au long de la vie les bataillons de maladies qui l'assaillent, les accidents qui le menacent, les malheurs qui fondent sur lui, les flots de fiel qui imbibent toutes choses, sans parler des maux que l'homme inflige à l'homme : pauvreté, prison, déshonneur, honte, tortures, embuscades, trahison, injures, procès, fourberies [...]. Vous voyez, je pense, ce qui se passerait, si les hommes étaient tous sages : il faudrait une nouvelle argile et un nouveau Prométhée pour la modeler145 ».

C'est la folie qui, « par le moyen de l'ignorance, de l'irréflexion, quelquefois de l'oubli des maux, parfois de l'espérance des biens, ou en versant sur leurs plaisirs un peu de miel »,détourne les hommes du suicide. D'ailleurs, ajoute Érasme, voyez l'exemple des vrais sages, ceux de l'Antiquité, les Caton, Diogène, Brutus. Sous un ton léger, affectant l'ironie, le trait est d'une audace extrême et révèle la pénétration subreptice d'un renouvellement de la réflexion morale. Érasme confirme ce qui pouvait ne sembler qu'une boutade dans ses Apophtegmes, où il traite de façon élogieuse les suicides antiques.







LE NOUVEAU SUICIDE : DÉSIR D'ABSOLU (FAUST) ET D'HONNEUR

Parallèlement, la Renaissance voit apparaître un nouveau motif de désespoir, cause potentielle de suicide inconnue au Moyen Age. Paradoxalement, ce motif découle d'un excès d'optimisme humaniste. On en trouve l'expression chez le peintre Dürer : « Nous voudrions beaucoup savoir et posséder la vérité sur toutes choses. Mais notre intelligence obtuse ne peut atteindre la perfection de l'art, de la vérité et de la sagesse. Le mensonge est au fond de nos connaissances, et les ténèbres nous enveloppent si impitoyablement que, même en avançant prudemment, nous bronchons à chaque pas. » L'immense appétit de savoir des humanistes, leur programme rabelaisien d'éducation, leur soif de connaissance universelle débouchent pour les plus anxieux sur l'inéluctable constatation des limites étroites de l'esprit humain. Le Moyen Age réservait à Dieu la science universelle. La Renaissance a pu faire croire à certains que l'homme humaniste était à même de l'atteindre. La désillusion n'en est que plus amère : l'heure de Faust a sonné. Marlowe va porter à la scène, en 1588, l'une des œuvres les plus significatives du siècle. « Ce qui pèse à Faust, ce sont les limites mêmes de la condition humaine au milieu desquelles il se sent à l'étroit », écrit Bernard Paulin. « Le Faust de Marlowe ne nie pas Dieu, il s'affirme face à lui146. » D'où son échec, qui entraîne la tentation du suicide. Nouvel Adam, Faust a tenté de s'égaler à Dieu par le savoir, et la découverte de la vanité de ce savoir le pousse à se tourner vers le diable. Déçu à nouveau par celui-ci, il ne lui reste que la mort :« Mon cœur est si endurci que je ne puis me repentir. C'est à peine si je puis nommer le salut, la foi ou le ciel sans qu'un effroyable écho fasse tonner à mes oreilles : Faust, tu es damné. Alors des épées, des couteaux, du poison, des pistolets, des cordes et des fers empoisonnés s'offrent à moi pour que je me détruise147. » Méphisto profite de ce désespoir et lui tend un poignard, tandis que le remords lui crie : « Où es-tu, Faust? Misérable, qu'as-tu fait? Tu es damné, Faust, damné. Désespère et meurs148. » Nous retrouvons ici le thème médiéval du désespoir provoqué par Satan. Mais le moyen utilisé est nouveau : la ruse diabolique est la séduction du savoir, piège typiquement humaniste. Nous entrons déjà là dans la phase sombre des années 1580.

Les bouleversements sociologiques et culturels de la première Renaissance créent un contexte qui a contribué à débloquer la réflexion sur le suicide. A l'admiration pour l'Antiquité, il faut ajouter l'évolution de la pensée militaire qui impose au noble un nouveau code de conduite : intégré dans une armée royale ou princière structurée, son honneur consiste à tenir avec succès le poste qui lui est confié. La guerre n'est plus le grand jeu d'autrefois, où l'on cherchait plus à capturer des chevaliers pour en tirer rançon qu'à tuer. La capture et la défaite, désormais, c'est le déshonneur, auquel certains préféreront la mort, rejoignant encore par là l'attitude des héros antiques. Les exemples se multiplient au XVIe siècle : en 1523, l'amiral de France, Guillaume Gouffier, seigneur de Bonnivet, responsable d'erreurs grossières à Pavie, se précipite au-devant des ennemis pour se faire tuer; même attitude du duc d'Enghien en 1544 à la bataille de Cérisolles; c'est également un véritable suicide que commet Hervé de Portzmoguer, capitaine de la Cordelière, qui en 1513 préfère périr plutôt que de se rendre, au cours d'un combat acharné contre le Régent, entraînant avec lui onze cents marins; en 1591, Richard Grenville veut l'imiter lors d'une bataille navale contre les Espagnols, mais l'équipage ne suit pas; au début du siècle, le baron d'Allègre, compagnon de Bayard, dont les deux fils viennent de mourir à la guerre, se fait tuer volontairement pour les rejoindre dans la mort.

L'honneur, auquel se sent tenu le courtisan, pousse également au suicide Philippe Strozzi en 1538. Il écrit dans son testament : « C'est parce que je me suis vu dans la nécessité de nuire à mes amis, à ma famille et à mon honneur que j'ai pris la seule déterminationqui me restait (quoique la plus cruelle pour mon âme) d'attenter à mes jours. » En 1453, John Talbot, comte de Shrewsbury, était mort avec son fils à la bataille de Castillon en menant un assaut désespéré; Brantôme cite un maître d'armes qui se suicide après avoir été touché deux fois par un élève et, tout en rappelant formellement qu'on ne devrait pas se tuer, il proclame que « le courage et l'âme généreuse sont dignes de toute louange »; en 1541, le peintre Rosso Fiorentino se tue par remords d'avoir fait mettre à la torture un de ses amis.

Ces exigences de l'honneur se retrouvent chez les femmes, et cela est un autre trait de la Renaissance : la progression de la dignité de la femme dans les milieux de cour, qui se féminisent largement, va de pair avec des exigences nouvelles, en particulier une plus large autonomie de conduite. Les hommes admirent Caton, et les femmes louent Lucrèce. Dans son manuel du Courtisan, Castiglione en cite plusieurs qui l'imitent, dont certaines filles du peuple : une paysanne italienne qui se noie après avoir été violée, une autre qui fait de même avant de l'être par des soldats gascons. Henri Estienne raconte qu'une femme s'est pendue parce qu'un cordelier avait abusé d'elle, et le jésuite Mariana exprime son admiration pour une Espagnole qui s'est tuée afin d'échapper à la tentation. Brantôme a évidemment en réserve des histoires semblables, mais il est à la fois moralisateur et cynique : « Non pas même est permis à une femme de se tuer, de peur d'être violée ou après l'avoir été, autrement elle pécherait mortellement. » Pourtant, il rapporte plusieurs cas sans désapprobation. A propos de celles qui se donnent la mort après le décès de leur mari, Brantôme remarque qu'elles sont bien peu nombreuses, et qu'elles s'appuient sur le cinquième commandement et sur le prétexte d'avoir leurs enfants à élever pour rester en vie. Et, relatant le suicide de Madallena de Sozia qui vient d'assassiner son mari, il lui donne tort : elle aurait mieux fait de « se donner du bon temps par après ».







MONTÉE DE L'INDIVIDUALISME ET CONTESTATION DES VALEURS TRADITIONNELLES, FACTEURS D'ANGOISSE

La Renaissance voit aussi une poussée de l'individualisme bourgeois dans les domaines des affaires, de la religion, de laculture. Le capitaliste naissant revendique plus de liberté de choix et commence à rejeter les contraintes corporatives; il souhaite un contact plus direct avec Dieu, une foi intériorisée et approfondie; il affirme sa personnalité par ses goûts, son habitat, son mobilier, ses lectures, son portrait. Mais ce qu'il gagne en autonomie, il le perd en fragilité. Durkheim a justement montré que la fréquence des suicides est inversement proportionnelle au degré d'intégration sociale. Le groupe structuré protège par les liens qu'il crée : la corporation, la famille, la communauté religieuse sont autant de remparts contre la tentation d'homicide de soi-même. A la Renaissance, l'homme d'affaires brise les liens corporatistes, le noble rural s'isole par les enclosures, les pratiques communautaires déclinent, l'influence protestante individualise la réflexion religieuse, relâche les structures horizontales au profit des structures verticales reliant chacun directement à Dieu, au travers de son interprétation personnelle des Écritures. Certes, nous ne sommes pas au XIXe siècle et l'encadrement reste serré par le lignage, la paroisse, la famille. La désintégration est cependant en marche depuis la fin du Moyen Age : l'humaniste, le lettré, le marchand se retrouvent isolés face à leurs problèmes, à leurs inquiétudes, à leurs angoisses, car les livres ne remplacent pas les relations humaines.

Le goût du secret accentue encore cette solitude. Calfeutré dans son cabinet de travail avec ses livres et ses sphères, le savant cherche seul, découvre seul et garde pour lui ses découvertes : Léonard a ses carnets secrets et son écriture inversée; Fernel tient à travailler seul et ne veut rien devoir à autrui; Tartaglia refuse d'envoyer à Cardan sa méthode pour résoudre les équations du troisième degré; Kepler n'obtiendra aucun renseignement de Tycho Brahé, qui lui-même affirme ne rien devoir à Copernic. Ce dernier ne publiera les conclusions de son fameux système qu'après des années d'hésitation. Par souci d'éviter les critiques injustes, par crainte des condamnations, par impossibilité de prouver la justesse de leurs conclusions, les savants cultivent chacun leur vérité, jalousement, parfois agressivement. Dans le monde scientifique, les personnalités insatisfaites ne sont pas rares, à l'image de Cardan, de Paracelse, de Cornelius Agrippa. Et cette instabilité les pousse parfois au suicide, comme Jérôme Cardan. Ce mathématicien-astrologue au tempérament fantasqueest un admirateur des Anciens; il a plusieurs fois réfléchi sur les suicides antiques et écrit en 1542 : « Ceux qui n'espèrent pas en une vie future ne meurent pas moins vaillamment que ceux qui croient l'âme immortelle. » Son père s'était tué en 1524; il l'imite en 1575 pour une sombre histoire d'erreur dans des calculs astrologiques.

A la solitude s'ajoutent les incertitudes culturelles et matérielles. La Renaissance voit la remise en cause de toutes les valeurs. On conteste toutes les normes, on expérimente toutes les hypothèses. Les certitudes sont questionnées, les connaissances bouleversées, en géographie, en cosmologie, en économie, en politique, en religion, dans les arts. L'Amérique, l'héliocentrisme, l'inflation, l'absolutisme, le protestantisme : dans cet univers culturel mouvant, seuls les plus grands esprits savent discerner les lignes de force. Les autres doutent, se réfugient dans le relativisme, voire le scepticisme, qu'ils doivent dissimuler, car les autorités ne tardent pas à durcir la répression face à la nouveauté. Isolés et désorientés, ces intellectuels sont aussi souvent désargentés, proches de la misère, contraints de quémander des pensions auprès de quelque riche mécène. C'est là le contexte qui conduit au suicide l'humaniste Bonaventure Despériers en 1544. Très libre d'esprit, aux limites de l'athéisme, lié aux milieux contestataires protestants de l'entourage de Marguerite de Navarre, admirateur des Anciens et de Sénèque en particulier dont il traduit les œuvres, cet intellectuel original et pessimiste, suspect, sombre dans le désespoir lorsque sa protectrice l'abandonne. Il se jette sur son épée et on le retrouve transpercé de part en part.

La Renaissance apporte enfin une autre cause de suicide avec l'inquiétude religieuse. Certes, Luther et Calvin sont opposés à la mort volontaire. L'un et l'autre ont assez de ressources intellectuelles et spirituelles pour s'en protéger, mais en libérant les fidèles de l'écrasante tutelle de l'Église, n'ont-ils pas placé sur leurs épaules une responsabilité que certains ne sont pas à même de supporter? Le libre examen, la libre interprétation, la conscience aiguë de la déchéance humaine et de son caractère irrévocable, la prédestination, la suppression du recours rassurant qu'était la confession, n'y a-t-il pas là de quoi désespérer des esprits fragiles? Plusieurs cas de suicide sont rapportés à la suite des prédications presbytériennes en Écosse, par exemple149.

Les affrontements religieux qui commencent créent des situations propices au suicide. D'abord lorsqu'il y a abjurations. Ce fut le cas pour le juriste anglais James Hales en 1553 et pour son compatriote l'avocat Henri Smith en 1559, comme nous l'avons vu. Ensuite, le climat de guerre de religion fait renaître la mystique du martyre volontaire. Denis Crouzet a récemment mis en valeur la montée des angoisses eschatologiques à partir des années 1520, facteur de violences meurtrières libératrices, où l'on recherche la mort pour les autres et pour soi-même150. La vague astrologique qui déferle sur l'Europe au même moment vient y ajouter ses effets : Henri de Fines prévoit le déluge universel pour 1524; Richard Roussat publie en 1550 le Livre de l'estat et mutation des temps, prouvant par authoritez de l'Escripture saincte et pour raisons astrologales la fin du monde estre prochaine; une conjonction planétaire catastrophique est prévue pour 1564; Nostradamus multiplie les prophéties de malheur. Ces écrits et les prédications enflammées de certains religieux font monter une tension qui cherche à se libérer dans une poussée de violence, associant le sacrifice de soi au massacre de l'hérétique : « Si aulcungs de nous y mourons, nostre sang nous sera un second baptême, par quoy sans aucun empeschement nous irons avec les autres martyrs droit en paradis », peut-on lire dans le serment de croisade catholique de 1568 en Bourgogne. La « pulsion de croisade », suivant l'expression de Denis Crouzet, est une forme de pulsion de mort, pour les autres et pour soi, dans un bain de sang purificateur.

L'admiration pour le suicide païen à l'antique combinée avec le sentiment chrétien du don de sa vie pour Dieu et la vraie foi engendre un curieux mélange. On en trouve une expression dans le testament d'un homme à la veille de se couper la gorge, Strozzi : « Je recommande mon âme à Dieu et je le supplie de vouloir bien lui accorder (à défaut de toute autre grâce) le même séjour où se trouvent les âmes de Caton et de tant d'autres hommes vertueux qui ont eu la même foi. »

La même inconséquence se retrouve chez ce curieux et instable aventurier de génie qu'est Benvenuto Cellini. Meurtrier, débauché, pratiquant la nécromancie, son existence troublée n'a rien d'édifiant et ses rapports avec la morale sont des plus incohérents. En 1539, condamné à la prison à vie, il tente de se suicider aprèsavoir lu la Bible, comme il le raconte dans ses Mémoires : « Je me mis à lire et à méditer dévotement la Bible. Elle m'enthousiasma au point que, si j'avais pu, j'aurais lu sans relâche; mais dès que la lumière me manquait, toutes mes misères m'assaillaient et me réduisaient à un tel désespoir que je résolus de m'ôter moi-même la vie. Comme on ne me laissait point de couteau, il m'était difficile d'accomplir ce dessein. Pourtant, une fois je disposai, à l'aide d'un énorme billot de bois, une espèce de trébuchet, qui en tombant sur ma tête l'aurait écrasée du coup. Dès que j'eus achevé cette machine, je me préparai à la faire jouer151. »

Le geste lui paraît naturel, et à aucun moment il ne songe aux interdits ecclésiastiques. Sauvé à temps par son geôlier, il se repent candidement : « En cherchant ce qui pouvait m'avoir arrêté dans l'exécution de mon dessein, je pensai que ce devait être mon ange gardien. La nuit suivante, un être merveilleux m'apparut en songe sous la forme d'un jeune homme d'une beauté ravissante. Il me disait d'un ton de reproche : "Sais-tu qui t'a confié ce corps que tu voulais détruire avant le temps?" Il me sembla que je lui répondis que je le tenais du Dieu tout-puissant. "Tu méprises donc ses œuvres, reprit-il, puisque tu veux les détruire? Laisse-toi guider par lui et ne désespère pas de sa bonté." Il ajouta une foule d'autres choses admirables dont ma mémoire n'a retenu que la millième partie. Je ne tardai pas à rester convaincu que cet ange m'avait dit la vérité. »

Conduite déroutante, quasiment enfantine, d'un homme qui a gardé une spontanéité médiévale, mais qui en même temps témoigne d'une époque où les grandes valeurs classiques se sont relativisées. Ayant repris ses esprits, Benvenuto se met à composer un dialogue sur le suicide, entre son âme et son corps. « Alors je commençai à écrire de mon mieux, sur les pages blanches qui se trouvaient dans ma Bible, un dialogue où mon corps reprochait à mes esprits de vouloir quitter la vie. Ceux-ci alléguaient leurs souffrances pour excuse, et le corps les ranimait en leur promettant un meilleur avenir. Du reste, voici ce dialogue :


– Mes esprits affligés, la vie vous est-elle donc devenue ennuyeuse ?

– Si le ciel t'abandonne, qui pourra nous soutenir et nous aider? Laisse, laisse-nous atteindre une vie meilleure !

– Ne partez point encore ! Car le ciel vous promet que vous serez plus heureux et plus joyeux que jamais.

– Nous resterons quelque temps encore, pourvu que Dieu tout-puissant t'accorde la grâce de ne point tomber en de pires malheurs.



« Lorsque j'eus puisé en moi-même ces consolations, je repris ma vigueur et je continuai de lire ma Bible. » En 1795, deux siècles et demi plus tard, un autre enfant perdu, privé lui aussi de toute boussole morale, se suicidera dans les mêmes circonstances, en prison : Cagliostro.

La Renaissance a connu en outre tous les types de suicide ordinaires, causés par la souffrance, la misère, la passion, la jalousie, la folie, la peur des tortures. Le taux moyen de mort volontaire n'y fut sans doute pas plus élevé qu'au Moyen Age, mais on parle et on écrit beaucoup plus qu'avant sur ce sujet. Si la grande majorité des opinions exprimées restent hostiles, le fait même que beaucoup d'auteurs aient jugé nécessaire de condamner le suicide est révélateur. Depuis saint Augustin, le meurtre de soi-même, classé parmi les homicides, ne donnait plus lieu à débat. Rangé dans la catégorie des péchés mortels suggérés par le diable, il ne pouvait être excusé que par la folie, et si dans la pratique cette excuse était souvent invoquée pour éviter confiscations et exécutions de cadavres, la condamnation de principe du suicide était unanime et absolue.

Les hommes de la première Renaissance découvrent la complexité de cet acte apparemment aberrant et son importance en tant que révélateur d'une conduite individuelle. Il ne s'agit pas encore d'une réhabilitation, mais d'un début d'interrogation. L'évidence d'hier devient une question. Un chrétien n'a pas le droit de se tuer, chacun en est bien persuadé; mais le suicide des grands hommes de l'Antiquité n'est-il pas, lui, admirable? Et, si oui, sur quoi se fonde la différence entre leur sagesse et la nôtre ? Questions d'intellectuels plus que de moralistes. Ces derniers pourtant sentent le danger et réaffirment hautement le caractère satanique du suicide; en Angleterre, on durcit la répression.

Certains auteurs commencent même à dresser des catalogues, à tenir des listes, à noter les cas curieux. On utilise parfois le suicide pour déconsidérer l'adversaire : des bruits circulent sur d'hypothétiques suicides d'Alexandre VI, de Luther. La mort volontaire sort de l'oubli. Elle reste cependant un objet de débat intellectuel jusque vers 1580. « Être ou ne pas être? » : la questionest formulée vers 1600. C'est la seule qui vaille la peine d'être posée, dira Camus. De Montaigne à John Donne, on va y réfléchir sans trouver la réponse. Mais pour les autorités, pour les « responsables » civils et religieux, cette question est déjà en elle-même un crime et un sacrilège qui met en danger l'existence des sociétés humaines et de la création. Il faut étouffer cette interrogation primordiale, car se poser la question, c'est déjà commencer à s'empoisonner. L'Église et l'Etat se doivent de réagir, de réprimer, de trouver des substituts.








CHAPITRE V

Être ou ne pas être ? La première crise de la conscience européenne (1580-1620)





SHAKESPEARE, HAMLET, 1600

« Être ou ne pas être : telle est la question. Y a-t-il pour l'âme plus de noblesse à endurer les coups et les revers d'une injurieuse fortune, ou à s'armer contre elle pour mettre fin à une marée de douleurs? Mourir : dormir, c'est tout. Calmer enfin, dit-on, dans le sommeil les affreux battements du cœur; quelle conclusion des maux héréditaires serait plus dévotement souhaitée ? Mourir, dormir; dormir... rêver peut-être. C'est là le hic! Car, échappés des liens charnels, si, dans ce sommeil du trépas, il nous vient des songes... halte-là ! Cette considération prolonge la calamité de la vie. Car, sinon, qui supporterait du sort les camouflets et les avanies, les torts de l'oppresseur, les outrages de l'orgueilleux, les affres de l'amour dédaigné, les retards de la justice, l'insolence de l'administration, les rebuffades que les méritants rencontrent auprès des indignes, alors qu'un petit coup de pointe viendrait à bout de tout cela ? Qui donc assumerait ces charges, accepterait de geindre et de suer sous le faix écrasant de la vie, s'il n'y avait cette crainte de quelque chose après la mort, mystérieuse contrée d'où nul voyageur ne revient? Voici l'énigme qui nous engage à supporter les maux présents, plutôt que de nous en échapper vers ces autres dont nous ne connaissons rien. Et c'est ainsi que la conscience fait de chacun de nous un couard; c'est ainsi que la verdeur première de nos résolutions s'étiole à l'ombre pâle de lapensée; c'est ainsi que nos entreprises de grand essor et conséquence tournent leur courant de travers et se déroutent de l'action152. »

Ce texte, le plus célèbre de la littérature mondiale, date de 1600. Shakespeare a tout dit en ces quelques lignes : les contraintes et limites de la condition humaine justifient-elles d'en prolonger l'existence? Tout concourt à faire du monologue d'Hamlet une pièce intemporelle et universelle : la personnalité mystérieuse de l'auteur, fort mal connu derrière la façade de son nom; la simplicité du dilemme, qui contraste avec l'impossibilité de la décision; le mouvement interne du texte, avec son alternance de flux et de reflux, qui exprime si bien le tissu d'espoirs et de déceptions propre à la condition humaine. Cette dernière n'est-elle pas un enchevêtrement de douleurs et de frustrations : humiliations, injustices, peines sentimentales, douleurs physiques, échecs immérités, mépris et indifférence de toutes sortes, de la part des grands, des administrations, des orgueilleux? C'est cette accumulation qui fait de chaque existence « une ombre mouvante, un pauvre comédien, qui s'agite un moment sur la scène, et puis qu'on n'entend plus. C'est une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui n'a pas de sens153 », dit Macbeth. Cette vie, si absurde et si pénible, pourquoi ne pas y mettre fin tout de suite et glisser ainsi dans un éternel sommeil ? Simplement parce que nous avons peur de l'inconnu, non pas peur de la mort, mais peur de ce qui peut se trouver après. Notre conscience et notre imagination nous gardent contre le suicide, et nous restons suspendus entre vie et mort.

Jamais la tentation fondamentale du suicide n'avait été exprimée avec tant de vérité. Hamlet est-il Shakespeare? Peu importe, car au-delà de l'individu Shakespeare, ce qui compte, c'est que la question ait été formulée, et que son formidable écho n'ait cessé de résonner jusqu'à aujourd'hui. Hamlet est un acteur : nous en sommes tous; il est entre folie et lucidité : c'est le lot de chacun. Sa question est la question de l'homme.

Texte intemporel et universel. Son succès le montre assez. Et pourtant, texte fortement localisé dans le temps et dans l'espace : 1600, en Angleterre. Pour bien comprendre ces phrases acérées comme une lame, pour en ressentir toute la puissance de pénétration, la déprimante litanie des frustrations humaines, l'angoissede l'impossible choix, il faut les lire dans leur langue d'origine, avec les sonorités si expressives du vieil anglais qu'aucune traduction au monde ne peut rendre : « To be or not to be [...] to die, to sleep; no more [...] who would fardels bear, to grunt and sweat under a weary life, but that dread of something after death, the undiscovered country, from whose bourn no traveller returns... »

 

La tentation du suicide dans Hamlet est l'expression la plus achevée d'une préoccupation qui marque la pensée anglaise et européenne au cours des années 1580-1620. En quarante ans, le théâtre anglais met en scène plus de deux cents suicides dans une centaine de pièces154 : ce chiffre révèle à lui seul un « phénomène de société », une attirance faite à la fois de curiosité et d'inquiétude chez le public. Les spectateurs de la fin du XVIe et du début du XVIIe siècle sont friands de morts volontaires.

Ce fait est confirmé par une succession d'écrits qui prennent pour la première fois le suicide comme thème central de réflexion, remettant en cause les interdits traditionnels afin d'étudier les motivations et la valeur de cet acte à la lumière de la raison et des exemples antiques. En 1580, Philip Sidney, dans un roman « philosophique », The Countess of Pembroke's Arcadia, organise une discussion entre partisans et adversaires du suicide155. De 1580 à 1588, Montaigne consacre de nombreuses pages de ses Essais au problème du suicide, notamment un chapitre entier, la « Coustume de l'isle de Cea ». En 1588, Marlowe publie son Faust. En 1601, Pierre Charron, dans De la sagesse, s'inspire de Montaigne et du stoïcisme pour défendre la pratique d'un suicide raisonnable. Au même moment, en Italie, Piccolomini organise des débats publics sur ce sujet. En 1604, Juste Lipse discute le suicide stoïcien dans son Manuductio ad stoicam philosophiam et rédige un traité complet d'apologie du suicide, Thraséas, mais le détruit par crainte des réactions. En 1607, Francis Bacon, dans son essai sur la mort, examine les suicides, sans jamais les condamner. Vers 1610, John Donne consacre un livre entier au suicide : Biathanatos. Dès 1609, Duvergier de Hauranne aborde lui aussi le sujet dans la Question royale et, de façon surprenante au premier abord, le futur abbé de Saint-Cyran justifie certains suicides. En 1621, Robert Burton, dans l'Anatomy of Melancholia, analyse en particulier le processus du suicide par désespoirreligieux. En outre, une multitude d'œuvres de fiction, tragédies, romans, ainsi que des traités de morale abordent le problème. C'est la première fois que dans l'histoire occidentale on constate un tel intérêt pour le suicide.

Pour autant, la Renaissance finissante n'est pas obsédée par la mort volontaire. On ne s'y tue ni plus ni moins qu'avant, et les écrits consacrés à cette question sont bien peu nombreux par rapport à la masse totale des publications. Mais le fait est malgré tout remarquable, car jusqu'alors le suicide, acte évidemment aussi condamnable que l'homicide d'un tiers dans la morale et le droit, ne faisait l'objet d'aucune discussion. La certitude devient question. Nous sommes à l'époque du « Que sais-je? » de Montaigne. Avant d'examiner les raisons et les réactions que suscite la remise en cause de la condamnation du suicide dans les milieux religieux, politiques, juridiques, voyons comment elle se traduit.







LES QUESTIONS DE SIDNEY ET DE MONTAIGNE

C'est parmi les philosophes essayistes, moralistes et penseurs laïques que la conduite suicidaire attire le plus nettement l'intérêt. Après les interrogations de la première Renaissance viennent les études systématiques. Il ne s'agit nullement de faire l'apologie du suicide, mais plutôt d'essayer de comprendre. Ce qui, inévitablement, conduit à distinguer, nuancer et excuser. Globalement, l'attitude sceptique l'emporte. Les héritiers de l'humanisme ne parviennent pas à se décider. Inlassablement, ils alignent les arguments pour et contre, mais ne peuvent conclure.

Dans le roman de Philip Sidney, Arcadia, le héros, Pyroclès, placé dans une situation critique après avoir été découvert au lit avec sa maîtresse Philocléa, veut se suicider pour couper court à tous les ennuis prévisibles. Entre lui et Philocléa s'engage un débat sur la mort volontaire, au cours duquel sont exposés tous les arguments connus. Pour Pyroclès, le suicide est dans leur cas un moindre mal qui résoudra tous les problèmes. C'est l'argument stoïcien : le bien de la « nature générale » doit l'emporter sur celui de la « nature privée ». Je meurs heureux et sans peur, ajoute-t-il, puisque c'est pour ton bien; ne pas craindre la mortnous met à l'abri du désespoir; la vie est courte, l'abréger de quelques années ne change pas grand-chose; mourir pour une bonne cause est louable. A quoi Philocléa répond, curieusement, avec des arguments aristotéliciens et platoniciens plus que chrétiens : Dieu nous a placés dans notre corps comme un soldat dans une forteresse et nous ne devons pas déserter; le suicide est un acte de lâcheté et peut camoufler de mauvais sentiments. Pyroclès ne se tuera pas, mais il est vaincu par l'amour de Philocléa, et non par ses arguments qui paraissent bien faibles. La morale traditionnelle est sauve, mais de façon peu convaincante.

Montaigne se place à un autre niveau. En humaniste, essayant d'éviter les préjugés, il examine attentivement la solution du suicide. On le sait : la mort ne cesse de le préoccuper; c'est elle qui à la fois donne du prix à l'existence et en fait la vanité. Cette mort, nous pouvons l'attendre ou la devancer, et Montaigne tente de comprendre « ceux de tous sexes et conditions et de toutes sectes ès siècles plus heureux, qui ont ou attendu la mort constamment, ou recherchée volontairement, et recherchée non seulement pour finir les maux de cette vie, mais aucuns pour fuir simplement la satiété de vivre, et d'autres pour l'espérance d'une meilleure condition ailleurs156 ». La question l'intrigue : il lui consacre un paragraphe du Journal de voyage, une trentaine de passages des Essais ainsi qu'un gros chapitre, la « Coustume de Cea », véritable traité du suicide, auquel il apporte neuf additions en 1588 et dix-neuf en 1592 – il y en aura encore deux dans l'édition posthume de 1595.

L'ensemble, visiblement étudié, structuré, mis en forme, est une étude systématique faite en toute indépendance d'esprit, même si l'auteur rappelle au début, peut-être par précaution, que son seul guide est « l'autorité de la volonté divine ». Une première partie expose les doctrines antiques favorables au suicide, avec une telle force de conviction et des formules si bien frappées qu'elles trahissent une indéniable approbation : « Le sage vit tant qu'il doit, non pas tant qu'il peut »; la nature nous a fait un beau cadeau : « Elle n'a ordonné qu'une entrée à la vie, et cent mille yssues »; « Si tu vis en peine, ta lâcheté en est cause. A mourir, il ne reste que le vouloir »; « La mort est la recette à tous maulx »; « La plus volontaire mort, c'est la plus belle »; « La vie dépend de la volonté d'autruy; la mort, de la nostre »; « Aux plus fortesmaladies, les plus forts remèdes »; « Dieu nous donne assez de congé, quand il nous met en tel estat, que le vivre est pire que le mourir »; je ne suis pas condamné comme voleur ou incendiaire quand je vole ma propre bourse ou mets le feu à ma maison : pourquoi serais-je condamné comme homicide quand je prends ma propre vie?

Après ces arguments d'ordre raisonnable, essentiellement empruntés à l'Antiquité, Montaigne récapitule les motifs d'opposition au suicide. Motifs religieux : Dieu est le maître de notre vie, il nous a placés sur terre pour sa gloire et le service des autres; nous ne sommes pas nés pour nous-mêmes, et nous n'avons pas le droit de déserter. Motifs sociaux : les lois nous interdisent de disposer de notre vie. Motifs moraux : la vertu et le courage nous demandent d'affronter les maux. Motifs philosophiques : la nature nous demande de nous aimer nous-mêmes. Se tuer pour éviter les maux de ce monde, c'est nous jeter dans un mal encore plus grand. Se réfugier dans le non-être ne peut être une amélioration, puisque nous ne sommes plus en mesure d'en profiter. Le néant n'est pas une solution, c'est la négation de tout : « N'estant plus, qui se réjouira et ressentira de cet amendement pour lui? La sécurité, l'indolence, l'impassibilité, la privation des maulx de cette vie, que nous acheptons au prix de la mort, ne nous apporte aulcune commodité : pour néant évite la guerre, celuy qui peult jouyr de la paix, et pour néant fuit la peine, qui n'a de quoy savourer le repos157. »

Après les raisonnements qui ne résolvent rien, les exemples concrets. Montaigne le voit bien : le suicide n'est pas une question de morale abstraite, dont on peut discuter dans l'absolu pour aboutir à des conclusions universelles; c'est une question de morale en situation. C'est une solution qui se présente à un individu confronté à un contexte difficile que lui seul peut apprécier dans toutes ses dimensions, au plus profond de son être. Vus de l'extérieur, les suicides des autres apparaissent plus ou moins justifiés, suivant les points de vue auxquels on se place. Montaigne, après avoir passé en revue une multitude d'exemples célèbres, païens et chrétiens, exprimant son opinion sur chacun, ne propose pas de solution générale. Une décision n'est possible que lorsqu'on est confronté soi-même à la situation : telle est la leçon des Essais.

Dans sa revue des suicides célèbres, Montaigne est généralement admiratif, mais parfois aussi critique et même ironique. Brutus et Cassius auraient mieux fait de rester vivants pour défendre leur idéal; le duc d'Enghien à Cérisolles a agi de façon trop précipitée, avant même d'être sûr de la défaite. Quant aux suicides consécutifs à un viol, Montaigne a une vue très masculine, voire grivoise, de la question. Pour lui, il est impossible que la victime ne ressente pas une certaine jouissance, et en tout état de cause, dit-il, plutôt que de se tuer, elle ferait mieux d'en profiter, comme cette femme qui, « passée par les mains de quelques soldats », déclare : « Dieu soit loué, qu'au moins une fois en ma vie je m'en suis saoulée sans péché ! »

Ne nous hâtons pas de nous suicider pour des motifs futiles, et sachons tirer le maximum de plaisir de l'existence. « Tous les inconvénients ne valent pas qu'on veuille mourir pour les éviter : et puis y ayant tant de soudains changements aux choses humaines, il est mal aysé à juger à quel poinct nous sommes justement au bout de nostre espérance. » Le suicide n'est vraiment justifié qu'à la dernière extrémité, en cas de douleur physique intense et incurable, ou pour éviter une mort torturante : « La douleur et une pire mort semblent les plus excusables incitations. » Voilà une conclusion à la fois stoïcienne et épicurienne, celle du pur bon sens.

Dans son cas personnel, Montaigne, atteint de la maladie de la pierre, fort douloureuse, attendit la mort. Peur de cette « mystérieuse contrée d'où nul voyageur ne revient », comme Hamlet? Nous l'ignorons. Comme presque tous ceux qui ont écrit sur le suicide et qui ont fait part de leurs hésitations, Montaigne ne s'est pas suicidé. Comme si parler du suicide servait en même temps à l'exorciser.







DE CHARRON À BACON : LE SUICIDE À L'ÉTUDE

Les interrogations de Montaigne deviennent des affirmations sous la plume de son ami Pierre Charron, qui publie en 1601 les Livres de la sagesse. Ce prêtre stoïcien emprunte autant à Sénèque qu'à Jésus-Christ et reprend les arguments du maire deBordeaux, qu'il a connu dans cette ville en 1589. Mais, en théologien, il en fait un système : la mort volontaire est permise et raisonnable si elle est le résultat d'une décision mûrement réfléchie et motivée : « Il ne faut pas entendre à ce dernier exploit sans très grande et très juste raison, afin que ce soit comme ils disent une honnête et raisonnable issue et départie. [...] C'est un grand trait de sagesse de savoir connaître le point et prendre l'heure de mourir; il y a à tous une certaine raison de mourir : les uns l'anticipent, les autres la retardent : il y a de la faiblesse et de la vaillance en tous les deux, mais il faut de la discrétion. [...] Il y a un certain temps à cueillir le fruit de dessus l'arbre : si davantage il y demeure, il ne fait que perdre et empirer, c'eût été aussi grand dommage de ne le cueillir plus tôt158. »

Charron n'eut pas le loisir de réfléchir à son propre cas puisqu'il mourut d'apoplexie en 1603, mais son livre fit scandale dans le clergé. Ce que l'on pouvait tolérer chez Montaigne à titre de réflexion personnelle et d'interrogations ne pouvait être admis chez un prédicateur connu, grand vicaire de Cahors. Son livre fut mis à l'Index dès le 9 septembre 1605, alors que les Essais ne connurent cet honneur que le 28 janvier 1676.

En 1595, Pierre de Dampmartin, dans La Fortune de la cour, reflète lui aussi les interrogations de son époque. Sans prendre la peine de raisonner, il se contente de se contredire, critiquant Caton et déclarant d'un côté : « Je vous dirai d'avantage qu'il y en a qui réputent courageux ceux qui pour ne pouvoir attendre le changement des affaires se sont précipitez à la mort [...] de laquelle opinion je ne puis estre, ains j'attribue cela à faute de courage et de confiance159. » D'un autre côté, il érige en exemple le courage de Persée et d'Othon qui rachètent leurs fautes par un suicide héroïque.

Naviguant au plus près entre catholicisme et calvinisme, l'humaniste flamand Juste Lipse est manifestement un partisan de la position stoïcienne sur la mort volontaire, qu'il expose avec beaucoup de sympathie en 1604160. Appliquant le vieux procédé scolastique de la thèse et de l'antithèse, il développe chaleureusement les arguments favorables au suicide, avant de les réfuter brièvement et formellement. L'astuce ne trompe pas la vigilance de l'Index. Dans sa correspondance, il s'exprime d'ailleurs plus librement : « Quelle lâcheté de souffrir tant de morts et de ne pasmourir », écrit-il. Effrayé par sa propre audace, il préfère détruire le manuscrit de son traité sur Thraséas, qui eût peut-être été la première apologie du suicide philosophique.

C'est également un exposé de la philosophie stoïcienne qui fournit à Scioppius, en 1606, le prétexte de s'extasier sur les suicides héroïques, en particulier celui de Caton161. A la même époque, Honoré d'Urfé, romancier et moraliste, fait la part, dans ses Epistres morales de 1598, entre suicides lâches et suicides héroïques. Pour les premiers, il n'a que mépris : « Puisque la mort vous est plus douce que la douleur des plaies, ensevelissez-vous ! et puisque la servitude vous semble plus belle que le combat, soyez esclaves ! » Les seconds, dont Caton reste l'exemple, font preuve de « courage et magnanimité ». Honoré d'Urfé incarne la morale aristocratique de l'« honnête homme », qui prend la succession du courtisan, et dont le maître mot est l'honneur. La condition humaine comporte de nombreuses contraintes, mais ne nous oblige pas à tout supporter. Les hommes ne sont pas « obligés d'endurer toutes les indignités que cette fortune leur fait ou leur prépare ». Il est des situations où il faut savoir dire non et s'en aller plutôt que de se soumettre à une humiliation dégradante et déshumanisante. Et dans son gigantesque roman, L'Astrée, qui paraît à partir de 1607, Honoré d'Urfé place cette morale en action; plusieurs personnages s'y suicident par amour, avec la bénédiction de l'auteur.

L'Angleterre élisabéthaine et jacobéenne apparaît très réceptive à ces idées. Le débat sur le suicide s'y est ouvert dès le règne d'Henri VIII, dans le cadre de la rivalité entre calvinistes et anglicans et face à l'offensive royale de confiscation systématique des biens des victimes. Certes, les prédicateurs rivalisent pour faire du suicide l'œuvre du démon, mais l'un des effets de leur campagne est d'attirer l'attention sur cet acte et de stimuler la réflexion des intellectuels à ce sujet. Aux écrits des Anciens s'ajoutent au début du XVIIe siècle les traductions des œuvres françaises : les Essais dès 1603, la Sagesse de Charron en 1608. En 1607, le futur chancelier Francis Bacon parle du suicide sans aucune condamnation dans l'un de ses Essais, sur la mort. Plus tard, en 1623, dans The Historie of Life and Death, il étudie le suicide sous une forme neutre et scientifique, à partir de l'expérience d'un homme qui a tenté de se pendre, pour savoir quelleétait l'impression ressentie au moment du passage : « Il répondit qu'il n'avait ressenti aucune douleur, mais qu'il avait vu d'abord du feu ou des flammes, puis une sorte de brume noir-vert et enfin une couleur bleu de mer, visions habituelles de l'évanouissement162. »







LE BIATHANATOS DE JOHN DONNE

L'aboutissement de cette série d'ouvrages sur le suicide est un livre assez extraordinaire, rédigé vers 1610 par un chapelain anglican de la cour d'Angleterre, docteur en théologie de l'université de Cambridge, lecteur en théologie au Lincoln's Inn, la grande école de droit de Londres : le Biathanatos. John Donne, son auteur, est à la fois un humaniste, un prédicateur et un théologien, réceptif à tous les courants d'opinion de son époque. Ce n'est ni un marginal ni un original, mais un haut clergyman responsable. Ce qui confère à son traité une gravité certaine.

Le sous-titre indique le sujet de façon fort embarrassée, par une double négation : Que l'homicide de soi-même n'est pas si naturellement un péché qu'il ne puisse jamais en être autrement (That self-homicide is not so naturally sin that it may never be otherwise). Autrement dit : le suicide peut être justifié. Il s'agit bien du premier traité entièrement consacré à une réhabilitation du suicide. John Donne est conscient de son audace et de sa responsabilité, et il s'en fallut de peu que, comme Lipse, il ne détruisît le manuscrit : « Je suis allé si loin dans le sens de le détruire, que peu s'en faut que je ne l'aie brûlé », écrit-il en 1619 à Sir Robert Ker. D'ailleurs, il refuse absolument sa publication et se contente d'en faire circuler quelques copies à des amis sûrs. Sur l'exemplaire qu'il laisse à son fils, il écrit : « N'imprimer ni ne brûler », et sur celui qu'il confie à Sir Robert Ker : « Un livre écrit par Jack Donne et pas par le docteur Donne. » Ce n'est que seize ans après sa mort, en 1647, que le livre sera imprimé. Au XVIIIe siècle, David Hume usera de la même prudence à l'égard de son traité sur le suicide.

Prudence n'est sans doute pas le mot exact. John Donne sait qu'il enfreint un tabou et a peur d'avoir à endosser la responsabilitéde suicides qui seraient provoqués par son livre. Car c'est une chose que de professer de l'admiration pour Brutus et Caton, figures presque mythiques par leur ancienneté; c'en est une autre que de démontrer que le suicide est un acte qui ne viole ni la nature ni la loi divine, et qui ne devrait pas être sanctionné. John Donne multiplie donc les précautions, assurant qu'il ne fait en aucun cas l'apologie du suicide, et déclare qu'il se refuse à spécifier quelles seraient les circonstances concrètes autorisant le suicide : « Je me suis abstenu volontairement d'étendre ce discours à des exemples et à des règles particulières, à la fois parce que je n'ose pas m'ériger en maître dans une science aussi spéciale, et parce que les limites en sont obscures, abruptes, glissantes et étroites, et que l'erreur y est mortelle163. »

Pourtant, ajoute-t-il, le temps est venu d'oser « mettre ce métal à l'épreuve » et de « nous libérer de la tyrannie de ce préjugé ». Son propos tient à la convergence entre l'une des préoccupations culturelles de son époque et une situation personnelle douloureuse. John Donne a l'impression d'avoir raté son existence, son mariage, sa situation. Il devient mélancolique et songe à la mort, dont l'idée traverse toute son œuvre. Biathanatos, en dépit de sa forme scolastique, n'est pas un exercice de style. John Donne aurait-il pris tant de peine à la fois pour écrire et pour cacher son traité s'il ne s'agissait que d'un jeu intellectuel? Son livre est enraciné dans sa vie et dans son époque ; au même moment, un jeune prêtre catholique, Duvergier de Hauranne, bientôt abbé de Saint-Cyran, traite lui aussi, bien que de façon moins audacieuse, des cas où le suicide est licite.

L'une des grandes audaces de John Donne, qui tranche avec toutes les approches précédentes, c'est qu'il réfléchit à la question du suicide à l'intérieur même du christianisme. Au lieu de biaiser en raisonnant à partir de Caton, Lucrèce ou Sénèque, il se place d'emblée dans la théologie chrétienne, et n'utilise que des arguments religieux et rationnels. L'attaque est frontale : nous considérons comme une évidence que le suicide est le pire des péchés; or, si nous examinons les arguments qui soutiennent cette « évidence », nous constatons que le suicide peut ne pas être un péché grave, et peut même ne pas être un péché du tout. De toute façon, nous n'avons pas le droit de juger que tel ou tel homme est damné parce qu'il s'est tué, et bien des actions que nous condamnons aujourd'hui étaient autorisées dans la Bible.

Le livre de John Donne comprend trois parties : le suicide est-il contraire à la loi de nature, à la loi de la raison, à la loi de Dieu ?

A la loi de nature? Alors il faudrait condamner toute mortification, toutes les pratiques visant à « dompter » notre nature. La nature propre de l'homme, c'est la raison, c'est elle qui nous distingue des animaux. C'est donc la raison qui doit nous éclairer sur ce qui est bon ou mauvais pour nous. Il peut parfois être plus raisonnable de se tuer. De plus, des hommes se tuent dans tous les lieux et à toutes les époques, ce qui indique que cet acte n'est pas si contraire à l'inclination naturelle qu'on veut bien le dire.

A la loi de la raison? La raison est ce qui guide les lois humaines. Or certaines lois, en particulier celles de Rome, ne condamnent pas le suicide, et le droit canon lui-même ne l'a pas toujours condamné. Certains théologiens, comme saint Thomas, déclarent que le suicide fait du tort à l'État et à la société, car il lui enlève un membre utile. Mais ne pourrait-on en dire autant d'un général qui se fait moine ou d'un émigré? Là encore, des mortifications excessives peuvent être un véritable suicide déguisé, qu'aucune loi ne condamne. Nous pouvons donc renoncer à la vie pour un bien supérieur.

A la loi de Dieu? Le clergyman n'a aucun mal à montrer que le suicide n'est nulle part condamné dans la Bible. Il y a bien le « Tu ne tueras pas », mais si l'on fait des exceptions pour les millions d'homicides commis à la guerre et dans les exécutions capitales, pourquoi n'en ferait-on pas pour les suicides, beaucoup moins nombreux? Le martyre volontaire n'est-il pas un suicide? La mort du Christ, sur le modèle du Bon Pasteur, n'est-elle pas le suicide par excellence? Quant à l'argumentation de saint Augustin, d'après laquelle Samson aurait reçu un appel divin, elle est une pure supposition.

Le raisonnement de John Donne n'est pas sans faiblesse; pesant et fastidieux, il abuse du syllogisme et de l'analogie. Il a cependant une force indéniable.







JOHN DONNE, UN CONTEMPORAIN DE GALILÉE

John Donne veut montrer que la condamnation du suicide découle d'une fausse évidence, et qu'il est loin d'être le péchéabsolu qu'en a fait la théologie médiévale et moderne. C'est un remède « salutaire dans les maladies désespérées, mais autrement poison ». Pourtant, Biathanatos n'aura guère de succès, sans doute en raison de sa forme rebutante, mais plus encore en raison de son contenu : bien peu se donnent la peine d'examiner ce livre précédé d'une sinistre réputation; il brûle les mains même de ceux qui en partagent les idées et qui ne veulent pas se compromettre en le citant. Allié encombrant, Biathanatos ne sera guère utilisé que par quelques libertins.

Être ou ne pas être doit rester une question. Toute tentative de réponse trop précise vient en rompre le charme, qui réside dans le flou mélancolique et romantique masquant d'un mystérieux brouillard les abîmes vertigineux que l'esprit devine sans pouvoir les imaginer. John Donne a fait un pas de trop, se plaçant par son audace au-delà de ce que son époque voulait entendre. Son livre reste malgré tout l'un des témoignages marquants d'une époque qui remet en cause les valeurs traditionnelles et cherche de nouveaux repères. Comme son exact contemporain Pierre de Bérulle, John Donne fait référence à l'astronomie nouvelle, celle de Copernic, de Giordano Bruno et de Galilée. La révolution astronomique a marqué la spiritualité du début du XVIIe siècle ; elle a contribué à ébranler les systèmes traditionnels et à faire éclore de nouvelles certitudes, tout comme la relativité spatio-temporelle du début du xxe siècle provoquera un séisme culturel et moral. C'est au même moment, dans les années 1610, que Galilée, né en 1564, établit scientifiquement l'héliocentrisme, que Pierre de Bérulle, né en 1575, élabore la spiritualité christocentriste, fondée sur le néant de l'homme, que Jacob Boehme, né lui aussi en 1575, mûrit son mysticisme basé sur l'« abîme », sur l'opposition entre l'« être » et le « néant ». John Donne, né en 1572, affirme que l'autonomie humaine est assez grande pour lui laisser le libre choix entre la vie et la mort. Il y a là plus qu'une coïncidence : une crise culturelle, que résoudra provisoirement la génération suivante, celle de Descartes, de Pascal, de Hobbes.







DUVERGIER DE HAURANNE JUSTIFIE CERTAINS SUICIDES

La réflexion sur le suicide est l'un des signes de cette crise. En veut-on encore une illustration? En 1609, Henri IV soumet à sonentourage la question suivante : est-il permis à un sujet de sacrifier sa vie pour sauver celle du roi ? Un jeune clerc béarnais qui vient d'être introduit à la cour, Jean Duvergier de Hauranne, entreprend alors la rédaction d'un traité sur la Question royale, où il affirme qu'en certains cas non seulement il est licite, mais c'est encore un devoir de donner sa vie.

Pour en arriver à cette conclusion, le futur Saint-Cyran commence par démontrer que le suicide n'est pas nécessairement condamnable en lui-même. Comme John Donne, il cherche d'abord à « ôter en quelque façon la difformité » qu'on « attache inséparablement à l'action » du suicide. Le meurtre et le suicide ne sont de mauvaises actions que « si on les considère en elles-mêmes, toutes nues et déchargées de toutes relations qui leur donnent du lustre et qui leur impriment l'honnêteté de la vertu morale164 ». Autrement dit, c'est en situation qu'il faut juger le suicide, et non dans l'absolu. Ne peut-il arriver que le suicide d'une personne placée dans telles circonstances soit licite? Puisqu'il y a tant d'exceptions pour l'homicide, pourquoi n'y en aurait-il pas pour le suicide? En particulier s'il contribue à sauver un personnage essentiel de l'État. Une telle action ne saurait être ni contre nature ni contre la raison, pas plus que celle du soldat qui fait sauter la tour qu'il doit défendre. Se sacrifier pour le roi est même une obligation envers la société.

Œuvre de circonstance, produit d'un esprit jeune et imprudent qui excelle à utiliser les arcanes de la casuistique que lui ont appris ses maîtres jésuites ? Cela est vrai en partie, et Saint-Cyran fera lui-même retirer les exemplaires de son livre des bibliothèques. Mais il faut aussi tenir compte de la psychologie très troublée de cet homme, dont l'abbé Bremond disait : « Il me paraît difficile de ne pas reconnaître dans son cas des indices nettement morbides, une hérédité psychopathique assez accusée165. » Pour l'éminent auteur, Saint-Cyran souffre d'un « déséquilibre mental [qui] éclate jusqu'à l'évidence166 ». En 1617, il récidive avec un traité où il montre que les ecclésiastiques ont le droit de porter les armes. Son humeur dépressive, son délire de la persécution, ses attitudes ambiguës inquiètent ses propres amis de Port-Royal. Son attirance de déséquilibré pour le morbide, Saint-Cyran la reportera, la « sublimera » dans une spiritualité de l'anéantissement et de la haine de la vie : « Pour cette vie mortelle,il faut être malade dans l'âme, et possédé de quelque passion mauvaise, pour l'aimer », écrit-il. Il faut nous « anéantir » en esprit en mourant au monde : « La fin de la loy de chacun de nous est de nous anéantir et de nous faire entrer par vertu dans ce rien, qui nous convient par nature, et dont nous avons esté tiré par la toute-puissance de Dieu167. » Nous passons ici du suicide physique au suicide spirituel, avec la même fascination pour le néant. A certains égards, la spiritualité française du XVIIe siècle fournit un substitut au suicide par un refus de participation à la vie du monde. Elle est directement issue de cette profonde crise de la conscience chrétienne des années 1580-1620.







L'AVÈNEMENT DE LA MÉLANCOLIE. ROBERT BURTON

Autre manifestation de cette crise, le mouvement de sécularisation et donc de banalisation du suicide. Face au clergé des différentes confessions qui continue à voir Satan derrière chaque suicide par l'intermédiaire du désespoir qu'il suscite, certains intellectuels et médecins commencent à analyser le processus psychologique qui conduit au meurtre de soi-même et lui donnent un nom : la mélancolie. Le désespoir est une notion morale, c'est un péché; la mélancolie est une notion psychologique, c'est un déséquilibre du cerveau. Le suicide, objet d'étude médicale, se sécularise.

Encore ne faut-il pas exagérer la distinction : en 1586, dans son Traité de la mélancolie, Timothy Bright en fait le produit de la vengeance divine et de la tentation diabolique168. La mélancolie gardera longtemps une teinte morale, d'autant plus que les explications physiologiques données sont extrêmement floues et fantaisistes. En 1607, Fernel définit l'« humeur mélancolique », apparentée à la terre et à l'automne, comme un suc « épais en consistance, froid et sec en son tempérament169 ». L'excès de cette humeur dans le cerveau est responsable des sombres pensées qui affectent les mélancoliques et fixent leur attention de façon obsessionnelle sur un objet : « Tous leurs sens sont dépravés par une humeur mélancolique répandue dans leur cerveau », écrit Weyer170. Pour Sydenham, cette bile noire pousse certains à setuer : ils « craignent la mort, laquelle toutefois ils se donnent le plus souvent à eux-mêmes171 ». Déjà, en 1583, le médecin anglais Peter Barrough remarquait que les personnes souffrant de mélancolie « désirent la mort et, très souvent, envisagent et déterminent de se tuer elles-mêmes172 », tandis qu'en 1580 La Primaudaye écrivait dans l'Académie française que la bile noire pousse certains jusqu'à se haïr, à tomber dans le désespoir et à se tuer. En 1609, Plater range la mélancolie dans sa liste des « lésions des fonctions173 ».

La mélancolie, cause du suicide, est bien une maladie174. Mais d'où vient cette maladie? C'est cette question qu'examine Robert Burton en 1621 dans son célèbre traité, Anatomy of Melancholy175. Ce mal, dit-il, touche particulièrement les gens d'étude, dont les méditations peuvent facilement tourner à la rumination morbide. Lui-même est sujet à cette inclination, et c'est pourquoi, nous confie-t-il, «j'écris sur la mélancolie, pour m'occuper, afin d'éviter la mélancolie ».

Sa description du mal est classique : à la fois physiologique et analogique, en vertu des correspondances universelles; il s'agit d'un excès de bile noire, associée au plus sombre des éléments, la terre, et à la plus sombre des planètes, Saturne. Ce caractère est acquis dès la naissance, et certains hommes sont donc prédestinés à un tempérament sombre. Toutefois, ce dernier peut être corrigé ou aggravé par l'environnement social et le comportement individuel. C'est ainsi qu'un traitement psychosomatique, dirions-nous, peut atténuer les effets de la mélancolie, voire en faire une qualité conférant une profondeur d'esprit exceptionnelle, comme ce fut le cas pour quelques grands hommes et prophètes religieux.

Marsile Ficin avait déjà, dans un esprit néo-platonicien, indiqué les bases de la cure : de la musique, de l'air pur et ensoleillé, de bonnes odeurs, des mets aromatisés, du vin. Burton y ajoute certaines herbes déjà recommandées par les Anciens et, surtout, un traitement psychologique destiné à retrouver l'équilibre : diversifier ses activités, moins fréquenter les livres, s'intéresser à des sujets différents. Il n'existe pas de remède universel, et chacun doit adopter un genre de vie approprié : le solitaire doit fréquenter davantage le monde et se confier à ses proches, le mondain doit parfois s'isoler; il est bon de fréquenter de belles femmes, dont la vue réjouit le cœur, et d'avoir une vie sexuellenormale, car la frustration dans ce domaine est source de mélancolie, mais il faut aussi éviter la débauche; il faut pratiquer les mathématiques et d'autres sciences très absorbantes pour l'esprit, comme la chronologie. Bref, mener une vie équilibrée. Burton rend aussi indirectement responsable de la mélancolie l'organisation socio-économique en faisant de la pauvreté une cause importante de troubles psychiques. Dans tous ces aspects, sa pensée est fort moderne, très éloignée des explications surnaturelles du clergé de son époque. Il s'indigne contre les traitements de la mélancolie par exorcismes et pratiques astrologiques.

Si cette maladie peut se soigner en partie, elle peut aussi s'aggraver dans certaines circonstances, et les sombres pensées deviennent alors recherche de la mort. Les malades ont « l'âme gangrenée, macérée par les soucis, les mécontentements, le taedium vitae, l'impatience, l'angoisse, le déséquilibre, l'irrésolution les précipitent dans des malheurs indicibles. Ils ne peuvent supporter la compagnie, la lumière, la vie même [...] ils se détruisent, ce qui est chose fréquente et répandue parmi eux ». La physionomie du malade « change soudain, son cœur devient lourd, des pensées accablantes crucifient son âme et en un instant il est abattu ou las de vivre; il veut se tuer176 ». De nombreuses circonstances peuvent le porter à ce geste : la misère, la maladie, la mort d'un être aimé, la perte de la liberté, l'éducation, les calomnies, mais deux facteurs sont particulièrement nocifs : la jalousie amoureuse et les frayeurs religieuses. Dans le premier cas, le malade est porté à tuer l'objet de sa jalousie et à se tuer ensuite. Dans le second, il se suicide, persuadé de ne pouvoir faire son salut.

Robert Burton rend responsables de ce désespoir religieux à la fois les catholiques et les puritains. Les premiers, par leurs croyances superstitieuses et idolâtres, favorisent l'action du diable. Les seconds sèment la terreur par leurs sermons apocalyptiques. En bon anglican, Burton est homme d'équilibre et de modération. Point trop n'en faut, en religion comme ailleurs. L'athéisme est évidemment à éviter, car le diable est alors seul maître. Mais l'excès religieux n'est pas meilleur. L'ascétisme dérègle l'esprit. Le libre examen de l'Écriture peut conduire au désespoir. La prédestination calviniste, en persuadant certains hommes qu'ils sont damnés, quoi qu'ils fassent, est évidemmentun facteur de désespoir. Les malheureux, à l'esprit fragile, se voient déjà en enfer, « ils sentent le soufre, parlent avec les démons, entendent et voient des chimères, des ombres menaçantes, des ours, des chouettes, des singes, des chiens noirs, des monstres, des hurlements hideux, des bruits inquiétants, des cris, des plaintes lamentables ». Terrorisés, certains se suicident.

Burton en vient ensuite à parler directement de cet acte. On le sent partagé. Après avoir fait du suicide le résultat d'une maladie de l'esprit aggravée par des circonstances extérieures et un contexte défavorable, comment pourrait-il condamner ces malheureux irresponsables ? Classiquement, il commence par récapituler les opinions et les autorités qui ont parlé favorablement du suicide : des Anciens, pour qui c'est un acte de liberté et de courage, aux modernes, comme Thomas More. De façon très tendancieuse, il place même saint Augustin du côté de ceux qui excusent l'homicide volontaire. Puis, après avoir rappelé les cas célèbres de l'Antiquité, il déclare sans convaincre : « Mais ce sont là des positions fausses et païennes, des paradoxes profanes des stoïciens, de mauvais exemples. » Rétractation purement formelle. En fait, Robert Burton plaide pour l'indulgence et la pitié. Nul ne sait si les suicidés vont en enfer, c'est à Dieu d'en décider. Pour notre part, nous devons plutôt les plaindre : « Les sévères censures dirigées contre ceux qui portent la main sur eux-mêmes ou, dans des crises extrêmes, sur d'autres, ce qu'ils font parfois [...] doivent être atténuées chez ceux qui sont fous, dérangés pour un temps, ou dont on s'aperçoit qu'ils sont depuis longtemps mélancoliques, et cela au plus haut degré; ils ne savent pas ce qu'ils font, privés de raison, de jugement, de tout, comme un navire sans pilote qui doit nécessairement heurter le premier banc de sable et faire naufrage177. »

La tendance suicidaire, résultat de la mélancolie, est donc une maladie, et non un péché satanique : l'ouvrage de Burton marque un tournant dans la façon d'envisager l'homicide de soi-même. Cette interprétation sécularisée n'est évidemment pas du goût des Églises qui, à la même époque, renforcent la condamnation morale du suicide. Il y a désormais deux conceptions antagonistes, qui vont s'opposer jusqu'au XIXe siècle. En 1620, la conception religieuse est largement prédominante. Burton lui-même n'a pas entièrement rompu avec les interventions diaboliques: parmi les remèdes qu' il suggère se trouvent des plantes comme la pivoine, l'angélique et surtout les hypéricacées ou saint John's wort, surnommées fuga daemonum, qui ont la vertu de faire fuir le diable, ainsi que la bétoine, déjà utilisée par les Anciens dans les cimetières, et qui éloigne les mauvaises apparitions.

L'explication par la mélancolie est malgré tout une première voie de désacralisation et de dépénalisation du suicide, sur laquelle pourront s'appuyer plus tard les partisans de la tolérance. Tout un courant médical et philosophique attribuera, aux XVIIe et XVIIIe siècles, les tendances suicidaires aux désordres physiologiques dus à la mélancolie : La Mesnardière en 1635 dans le Traité de la mélancolie, Jonston en 1644 dans l'Idée universelle de la médecine, Murillo en 1672 dans la Novissima hypocondriacae melancholiae curatio, Willis en 1672 dans le De anima brutorum, Blackmore en 1726 dans A Treatise of the Spleen and Vapours, Boissier de Sauvages en 1763 dans la Nosologie méthodique, Linné en 1763 dans le Genera morborum, Lorry en 1765 dans le De melancholia et morbis melancholicis, Faucette en 1785 dans Über Melancholie, Andry la même année dans ses Recherches sur la mélancolie, Weickhard en 1790 dans Der philosophische Arzt. Pour tous, comme l'exprime l'Encyclopédie, la mélancolie est un « délire particulier, roulant sur un ou deux objets déterminément, sans fièvre ni fureur, en quoi elle diffère de la manie et de la phrénésie. Ce délire est joint le plus souvent à une tristesse insurmontable, à une humeur sombre, à une misanthropie, à un penchant décidé pour la solitude178 ».

Pour le cas particulier de la mélancolie religieuse, une psychothérapie avant la lettre parvient parfois à guérir les tendances suicidaires, si l'on en croit certains médecins de l'époque. Lusitanus, dans sa Praxis medica de 1637, décrit ainsi une cure par « réalisation théâtrale » : un homme s'imaginait être damné à cause de ses péchés, et aucun raisonnement ne pouvait le consoler; le médecin entre alors dans son délire en lui faisant apparaître un ange, vêtu de blanc et portant une épée, qui lui fait une exhortation et lui déclare que ses péchés sont pardonnés179.







LE DÉBAT SUR LE SUICIDE DANS LE ROMAN

Thème de réflexion philosophique, d'étude médicale et psychologique, le problème d'« être ou ne pas être » envahit aussi la littérature entre 1580 et 1620. On se suicide à un rythme accéléré dans les romans, dans les poésies et sur les scènes de théâtre, où la fiction permet de tourner les condamnations officielles. Deux leçons sont à retenir de cette débauche imaginaire de morts volontaires : la popularité du thème et l'absence de réprobation de la part des auteurs à l'égard de cet acte. Aucune leçon morale ne se dégage de ces œuvres pour condamner le suicide, qui est commis par les bons comme par les méchants, et qui, suivant les motifs et les circonstances, est tour à tour un acte admirable ou lâche.

Le suicide est un des ingrédients du roman précieux qui fleurit dans toute l'Europe sous des appellations variées : gongorisme espagnol, marinisme italien, euphaïsme anglais. Dans les intrigues alambiquées du pays de Tendre, il est de bon ton de se jeter à l'eau, comme le Céladon de L'Astrée en cas de complication amoureuse. C'est une porte de sortie élégante et commode que les auteurs ne se privent pas d'utiliser à grand renfort de soupirs et sans la moindre considération pour la morale traditionnelle ou pour la simple logique. Dans Les Contes du monde aventureux, des héroïnes se tuent après avoir déclaré que le suicide conduisait en enfer; en 1597, dans Les Amours de Cléandre et Domiphille, Cléandre qualifie le suicide d'« exécrable forfait » et, lorsqu'il décide de le commettre, il l'appelle sa « gloire »; en 1617, dans les Amours diverses, Nervèze fait dire à son héroïne Marizée qu'elle se repent de s'être tuée, et pourtant elle est au ciel. Albert Bayet, qui a passé en revue tous les grands romans français de cette époque, écrit : « Je ne connais pas un seul cas dans lequel le suicide d'un personnage le rende odieux. Par contre, ceux qui se tuent pour sauver leur honneur, par remords ou par amour sont invariablement sympathiques180. » Nous le croyons sur parole. Il fournit d'ailleurs une longue liste de ces suicides romanesques, dont la cause est le désespoir amoureux, le remords, la chasteté, le souci d'honneur.

Plutôt que d'entrer dans les méandres de ces interminables romans, considérons les passages dans lesquels des héros discutent du problème de l'homicide de soi-même. En 1572, dans le Printemps d'Yver, un personnage expose les idées païennes sur le suicide, qu'il approuve s'il est commis « pour quelque cause louable » : sauver sa chasteté, savoir comment est fait l'autre monde, rendre service à la société, lassitude de vivre, ce qui laisse peu de causes blâmables. En 1586, Poissenot, dans ses Nouvelles Histoires tragiques, admet l'existence de deux morales : l'une pour les païens, où le suicide peut être glorieux, l'autre pour les chrétiens, où il est interdit. Les romans d'Ollenix du Mont-Sacré sont riches en débats de ce genre. Dans Les Bergeries de Juliette, de 1585, le personnage d'Arcas se fait l'avocat éloquent de la grandeur du suicide, qui offre la possibilité de mettre fin à tous nos maux. La nature nous a « mis entre les mains le propre et salutaire remède à ces pauvretés-là, qui est une belle issue de ce monde ». Puisque nous avons à notre disposition cette porte de sortie, il est déshonorant de mendier le secours, matériel ou moral, des autres : « Il y a un propre et particulier remède, qui est la mort. » Et qu'on ne dise pas que cela nuit à notre pays ou à notre famille, car de toute façon celui qui est assez désespéré pour se suicider n'est plus d'aucune utilité sur terre, où il ne peut « rien faire de bon ». D'ailleurs, ceux qui se tuent sont « loués et de tout le monde estimés »; les Anciens, par cet acte, montraient qu'ils étaient au-dessus « non de la nature seulement, mais de toutes les puissances du ciel ». A ces mots, Phillis, l'interlocuteur d'Arcas, « ne savait bonnement que lui dire ». Il ne peut présenter que deux maigres arguments : nous ne devons pas détruire l'œuvre du Créateur; il faut qu'il reste des hommes pour louer Dieu. Arcas n'est pas convaincu et décide de se tuer. Dans le même roman, Juliette célèbre les louanges de Bransil qui s'est laissé mourir de faim, alors qu'elle avait déclaré que le suicide était désobéissance à Dieu.

En 1595, dans l'Œuvre de la chasteté, Ollenix traite le problème à propos d'un homme en proie au désespoir amoureux. Ce dernier se demande « si l'homme que la douleur rend de sorte ennemi de lui-même que n'attendre point de mort plus cruelle que la vie, ne doit tâcher de sortir de ce monde, afin qu'en mourant il fasse mourir et le murmure contre Dieu, qui ne part point de sabouche, et le désespoir qui tâche à le rendre homicide de lui-même. Car de deux maux le moindre est à prendre, et celui, ce me semble, fait mieux de mourir que vivre pour faire mourir son âme en péché181 ».

Le roman donne l'occasion de poser librement les problèmes, et le simple fait de les poser revient à contester la morale traditionnelle, comme on le constate dans Le Voyageur malchanceux de Thomas Nashe, en 1594, où l'héroïne Héraclide se suicide d'un coup de poignard dans les mêmes circonstances que la Romaine Lucrèce et après avoir longuement opposé la grandeur de ce geste à l'interdit chrétien. En 1596, un personnage de La Marianne du Philomène, pour se donner du courage devant le suicide, évoque la « hardiesse », la « constance », la « magnanimité » de Porcia, Cléopâtre et Sophonisbe. On trouve la même exhortation en 1597 dans Les Amours de Cléandre. L'Astrée, composé à partir de 1607, est plein de suicides par amour, considérés comme allant de soi, parce qu'on n'est pas aimé de celui ou de celle qu'on aime, parce qu'on refuse de lui être infidèle, ou tout simplement parce qu'on juge que la vie n'est plus supportable à partir d'un certain niveau d'indignités. En 1609, dans Le Lit d'honneur de Chariclée, Jean d'Intras introduit à nouveau un débat sur la légitimité du suicide à propos du personnage de Mélisse qui, repoussé par Chariclée, examine l'éventualité. Il en conclut que les quatre raisons qui pourraient s'opposer à sa mort – la loi divine, la loi de nature, l'amour de soi-même, le jugement de la postérité – ne tiennent pas devant l'exigence de liberté qui fait la grandeur de l'homme. Lorsque, à la fin du livre, l'héroïne prend la même résolution, l'auteur intervient pour glorifier cette mort « qui, selon le monde, ne peut être assez dignement louée de moi ». En 1620, dans Le Temple des sacrifices, le héros, parlant du suicide d'un amant, déclare : « Pour moi, je ne peux condamner ces actions quand elles rendent preuve d'un véritable amour. Au contraire, j'en loue grandement le dessein qui ne se peut trouver qu'aux belles âmes, puisqu'il n'y a rien qu'elles seules capables de bien aimer182. »

La poésie allégorique, dont l'époque est friande, contient également des débats sur le suicide. Dans La Reine des fées d'Edmond Spencer, le chevalier Croix-Rouge, qui représente la sainteté, s'attaque au Désespoir, en particulier religieux, quiconduit au suicide. Le chevalier, vaincu, n'échappe à la mort que grâce à l'intervention d'Una (la Vérité), et Désespoir se pend de dépit. La morale traditionnelle est sauve, mais, comme toujours, elle ne sort pas indemne du combat. Spencer, pessimiste et lui-même tenté par la mort, cherche comme Burton à exorciser sa propre mélancolie en exposant ses peurs dans ses écrits.

Romans et poésies du Moyen Age mettaient également en scène des suicides, souvent présentés comme des actes héroïques dans le cadre d'une morale chevaleresque, mais sans commentaire. La nouveauté, c'est que les romanciers des années 1580-1620 organisent au sein de leurs oeuvres de véritables débats scolastiques, opposant les arguments pour et contre le suicide de leurs héros. Sans parler d'une véritable mode, on peut en conclure que la question désormais intéresse auteurs et lecteurs. Elle fait visiblement partie des cas de conscience débattus couramment. Et si l'on discute de la légitimité du suicide, c'est bien qu'en dépit de la massive condamnation des autorités politiques et religieuses, le doute s'est installé.







LE SUICIDE AU THÉÂTRE

La question d'Hamlet retentit sur toutes les scènes européennes dans les tragédies au succès grandissant. Dans toutes les langues, sous toutes les formes, devant tous les publics, les théâtres résonnent de la grande question : être ou ne pas être? En France, vers 1600, le suicide fait recette, et l'on entend déclamer un peu partout ses mérites :


Quand il est interdit de vivre librement

C'est faire un très beau coup de mourir bravement183.

Vous vainquez tout d'un coup en ce dernier effort

Deux pestes qui sur vous emportent la victoire :

L'envie au cœur malin et la cruelle mort184.

Craindras-tu de t'ouvrir d'une dague le flanc185?

Il faut, il faut mourir, il faut qu'une mort belle

Une mort généreuse à mon secours j'appelle186.



Ceux-là tant seulement sont chétifs ici-bas

De qui le cœur poltron redoute le trépas,

Qui, craignant de mourir et lâches de courage,

N'osent en se tuant racheter leur servage187.

O que beaucoup auront sur vous envie

Qui finissez vaillamment votre vie,

Qui par vos morts acquerrez un renom

Lequel doit rendre immortel votre nom188.



En Angleterre, où le théâtre des années 1580-1625 a fait l'objet de la grande étude de Bernard Paulin189, le suicide est un ingrédient quasiment obligatoire. De Roméo et Juliette aux pièces à sujets antiques, il fait de véritables hécatombes : certaines tragédies en comptent jusqu'à cinq. La tendance est même à l'inflation : 43 de 1580 à 1600, 128 de 1600 à 1625, sans compter les 52 suicides shakespeariens. Les motifs subissent une certaine évolution : si l'amour reste la principale raison de se tuer pendant toute cette période, l'honneur recule peu à peu au profit du remords, tandis que le médiéval désespoir n'arrive plus qu'au quatrième rang et que progresse un motif socio-économique, lié à la montée du capitalisme : le suicide provoqué par la ruine. L'explication sociologique, apparue chez Robert Burton, commence timidement à concurrencer l'explication psychologique, tandis que l'explication surnaturelle recule. On ne la trouve plus que dans les dernières moralités de type médiéval, comme Le Conflit de conscience de Nathaniel Woodes, en 1581, où, dans l'une des versions, le protestant italien Spira se pend de remords à l'instigation du diable après son abjuration.

Les auteurs n'émettent pas de jugement, mais ils présentent le suicide sous un jour favorable, comme un acte admirable, sans se référer à la morale traditionnelle : tout est question de circonstances, de motifs, de critères esthétiques. La prédominance écrasante du suicide à l'arme blanche est d'ailleurs un signe de sa noblesse. La pendaison, la noyade et le poison sont rares.

Dans la centaine de pièces étudiées par Bernard Paulin, les tragédies imitées de Sénèque sont marquées par un rituel macabre et donnent souvent dans l'atroce, comme La Tragédie de Tancrède et Gismond de Robert Wilmot (1591). D'autres, imitées des œuvres de Robert Garnier, sont l'occasion de débats sur le suicide, comme les pièces de Mary Sidney, Samuel Daniel, ThomasKyd, tandis que Marlowe envisage surtout l'acte du point de vue de celui qui le provoque. Samuel Daniel, Ben Jonson, John Mars-ton, Thomas Heywood, Francis Beaumont, John Fletcher donnent des tragédies sur des sujets antiques, dans lesquelles les 39 suicides évoqués sont dictés avant tout par des motifs d'honneur et de politique. On trouve même un exemple de suicide sans motif, par pure indifférence, l'acte gratuit, dans Tout est perdu par la luxure, de William Rowley, où le personnage de Dionysias, avant de se tuer, déclare : « Il me faut mourir un jour, autant celui-ci qu'un autre. »

Dans les tragédies chrétiennes de Thomas Dekker, le suicide est réservé aux méchants, de même que dans les œuvres de Philip Massinger, très opposé à la mort volontaire. Dans l'ensemble, cependant, les perspectives se brouillent et s'assombrissent à l'époque jacobéenne par rapport à l'époque élisabéthaine : « On se demande de plus en plus si les dramaturges nous invitent à approuver ou à blâmer ceux qui se tuent : le désarroi moral des jacobéens apparaît ici de façon indiscutable190 », écrit Bernard Paulin. De plus, le suicide se diversifie, dans ses motifs comme dans ses modes d'exécution et ses utilisations : on voit apparaître le suicide-chantage, le suicide feint, le suicide-vengeance, le suicide-instrument de ruse. Intégré dans le jeu des relations sociales comme moyen de pression, il se banalise et perd peu à peu sa force dans le débat moral.







SHAKESPEARE ET LE SUICIDE : DE LA QUESTION À LA DÉRISION

William Shakespeare, dont l'œuvre s'étend de 1589 à 1613, étudie en 52 suicides toutes les facettes, toutes les circonstances, tous les motifs de cet acte. D'une certaine façon, son œuvre immense est une longue variation sur le thème d'être ou ne pas être, dilemme formulé à l'apogée de son art.

Shakespeare n'est pas un moraliste, mais un observateur de la condition humaine. Il ne fait pas l'apologie du suicide, et l'une de ses observations les plus pénétrantes est justement l'opposition du parler à l'agir. Hamlet, le personnage qui parle le plus de se suicider, ne se suicide pas. Ceux qui se tuent le font rapidement et sansdiscours. Dans son interminable monologue, Lucrèce finit par se rendre compte qu'elle risque de se détourner de l'acte décisif en pesant trop longuement les raisons : « Cette vaine fumée de mots ne me fait pas justice. » Trop parler du suicide amollit la résolution : il y a là l'amorce d'une thérapie par démystification des véritables motifs du suicide, qui sont essentiellement égoïstes.

C'est en cela que Shakespeare va infiniment plus loin que ses contemporains et prend une dimension intemporelle. La seule leçon qu'il donne, c'est celle de la modestie, démystifiant tous les savoirs, dénonçant toutes les certitudes. Que contiennent tous les ouvrages de la sagesse humaine ? « Des mots, des mots, des mots », dit Hamlet. Ridicules et odieux sont ceux qui prétendent posséder la vérité et qui l'assènent aux autres. Et quoi de plus impénétrable que le suicide ? « Il faut donc feindre cette immense blague qu'est l'Histoire quand elle se mêle d'être autre chose qu'un exposé des faits (et encore !) et de motiver, par exemple, des suicides », dira Henry de Montherlant. Si Shakespeare parle beaucoup du suicide, c'est pour en reconnaître le mystère.

Dans leur diversité, les suicides confortent tous les points de vue possibles et, en même temps, les réduisent à néant. Nous voyons défiler les glorieux suicides antiques, les Brutus, Cassius, Antoine et Cléopâtre, les malheureux suicidés par amour, Roméo et Juliette, les sombres suicidés qui accomplissent leur destin, comme Macbeth, les pitoyables suicidés par remords, comme Othello, tous jouets des circonstances, poussés à la mort par une mécanique extérieure impitoyable, tandis que le mélancolique Hamlet, qui parle aux crânes du cimetière, qui délibère sur le pour et le contre, ne fait rien, c'est-à-dire qu'il reste en vie. Ophélie se tue sans rien dire à personne; pas un mot d'explication au spectateur. Or elle se tue sur une tragique méprise, tout comme Roméo et Juliette, et finalement comme tous les suicidés, même les plus grands, ceux qui meurent pour l'honneur.

L'honneur? « Qu'est-ce que l'honneur? un mot. Qu'y a-t-il dans ce mot " honneur "? un souffle. Le charmant bénéfice ! Qui le possède, cet honneur? celui qui est mort mercredi. Le sent-il? non. L'entend-il? non. Est-il donc chose insensible? oui, pour les morts. Mais ne peut-il vivre avec les vivants? non. Pourquoi? la médisance ne le permet pas. Aussi, je n'en veux pas. L'honneur est un simple écusson, et ainsi finit mon catéchisme191. » C'estFalstaff qui parle, le lâche grossier, le personnage repoussoir. Mais l'odieux bouffon ne rejoint-il pas par sa conduite le noble Hamlet? Chacun à sa manière, le prince et le brigand refusent le suicide, le premier par crainte de l'au-delà, le second par attachement aux plaisirs de ce monde. « Tu dois une mort à Dieu », dit le prince Henri à Falstaff, qui répond : « Elle n'est point encore exigible; je répugnerais à payer avant le terme. Qu'ai-je besoin d'aller ainsi au-devant de qui ne s'adresse pas à moi? » Les motifs de rester en vie sont-ils suffisants? se demande Hamlet. Les motifs de mourir ne sont-ils pas tous vains? interroge Falstaff. Mourir pour des mots, pour des idées, pour l'honneur, pour des fumées? Seule peut-être la connaissance de l'avenir pourrait fournir une bonne raison de suicide. S'il pouvait lire dans le livre du futur, dit Henri IV, « le plus heureux jeune homme, à l'aspect de la route à parcourir, des périls passés, des traverses futures, voudrait fermer le livre et s'asseoir et mourir 192 ».

Même les plus célèbres et les plus glorifiés des suicides de l'Antiquité comportent une part d'illusion et d'aveuglement, comme ceux de Brutus et de Cassius dans Jules César. Quant à Roméo et Juliette, ils sont conduits par une fatalité qui exclut tout jugement : « Au lieu de démontrer, Shakespeare montre, écrit Bernard Paulin : le suicide a le sens que lui donne l'ensemble d'un mouvement dramatique et poétique. C'est pourquoi Shakespeare ne nous propose pas une apologie du suicide, mais une apologie de l'amour ou, plus précisément, de l'amour tel que l'ont vécu Roméo et Juliette. Dans cette optique existentielle, le suicide ne couronne pas seulement la vie; il la prolonge193. »

Les critiques ont depuis longtemps remarqué l'importance symbolique d'un suicide très particulier dans l'œuvre de Shakespeare, celui de Gloucester dans Le Roi Lear. Tout est faux dans cet épisode : Gloucester est un vieillard désabusé, sans doute autrefois un homme fort sensuel, attaché au monde, puis déçu par lui, dégoûté par l'universalité du mal. Las de vivre, il veut se tuer. Mais le veut-il vraiment? Il choisit la forme de suicide la plus passive : la précipitation du haut des falaises de Douvres. Mais étant aveugle, il a besoin d'un guide pour le conduire sur place; ce guide, c'est son fils Edgar, qui se fait passer pour un fou. Un aveugle conduit par un fou : c'est l'humanité en marche, lamentable et tragique : « C'est la plaie du temps que les fous mènentles aveugles », dit Gloucester. Le « suicide » lui-même tourne au grotesque. Edgar place Gloucester sur une butte minuscule, d'où saute le malheureux, qui ne se fait aucun mal, et à qui l'on fait croire qu'il a été mené par le diable et qu'il a miraculeusement échappé à la mort après une chute vertigineuse. Gloucester, guéri, déclare : « Désormais, je supporterai l'affliction jusqu'à tant qu'elle-même s'écrie : "Assez, assez, et meure." »

Tout est dérisoire dans cet épisode, qui a été interprété dans les sens les plus différents. Pour Wilson Knight, la leçon est très morale : l'homme doit se garder de tomber dans le désespoir, ne pas se laisser guider par Satan et attendre l'heure que Dieu a fixée pour sa mort194. Pour Jan Kott, il s'agit plutôt d'un nihilisme très moderne, dont l'idée est renforcée par le dépouillement complet de la scène : tout est vide, y compris le ciel, tout est illusion, y compris la vie et la mort195. Aucune interprétation n'est à écarter a priori, mais si l'on rapproche le suicide manqué de Gloucester du non-suicide d'Hamlet, des suicides-quiproquo de Roméo et Juliette, du suicide-malentendu d'Othello et des suicides-échecs des grands politiciens antiques, on s'aperçoit que la vraie question posée par Shakespeare est : le suicide a-t-il un sens? Gloucester l'aveugle, l'inconscient, conduit par le fou vers un suicide raté, décide de rester en vie : c'est la tragédie du non-sens. La réponse à la question d'Hamlet, être ou ne pas être, ne serait-elle pas : cette question n'a pas de sens?







LE SUICIDE LITTÉRAIRE, LIBÉRATION SYMBOLIQUE D'UNE SOCIÉTÉ TROUBLÉE

Nous sommes loin, avec les vertiges shakespeariens, de la simple morale. Que l'on se pose vers 1600 le problème sur des scènes de théâtre, et que le public accoure et applaudisse, n'est certainement pas un fait anodin. Le succès des débats sur le suicide, qui est aussi un sujet de conversation dans les cours et les premiers salons, est le révélateur d'une crise de conscience culturelle. Le passage de la scolastique à la raison analytique, du monde clos à l'univers infini, de l'humanisme à la sciencemoderne, du monde des qualités au langage mathématique, de la vérité innée au doute méthodique, de la certitude au questionnement critique, de l'unité chrétienne à la division entre confessions rivales, ne peut se faire sans ébranler tout le système des valeurs. Période de transition, de mutation vers l'esprit moderne, les années 1580-1620 voient se produire les habituelles fractures de ces temps de crise : une partie de l'élite, enthousiaste, s'élance avec fracas vers le monde nouveau ; une autre partie, avec les responsables politiques et religieux, se replie sur les valeurs traditionnelles, érigées en absolus imprescriptibles, tandis que la majorité assiste, hésitante et inquiète, à ces affrontements, prête à se rallier au plus fort. Lors de chacune de ces crises, le relativisme moral progresse dans un premier temps, ce qui se traduit surtout par un questionnement des normes, qui accroît le décalage avec le langage des censeurs, des autorités et des responsables de la morale publique, qui sont portés à durcir le ton.

Les responsables raisonnent et légifèrent en termes universels et suivant des principes généraux, alors que la littérature expose des cas individuels concrets, placés dans des situations de conflits de valeurs. Ce sont ces conflits qui créent l'intensité dramatique : le drame cornélien est en train de naître, art caractéristique d'une époque de transition et de crise. Aux périodes de stabilité les affrontements entre le bien et le mal, car ils sont tous deux unanimement reconnus, et le bon l'emporte nécessairement sur le méchant, depuis les mystères médiévaux jusqu'aux westerns classiques de l'Amérique triomphante. Aux périodes d'ordre et aux civilisations sûres d'elles-mêmes les drames manichéens. Pendant les périodes de doute, au contraire, le bien se divise contre lui-même, blanc contre blanc, bon contre bon, valeur contre valeur, ce qui fait le jeu des méchants. Dans ces nouveaux affrontements sans issue, il n'y a que des vaincus, et la mort est le plus souvent la seule solution, pour les héros comme pour les autres, pour les héros plus que pour les autres. Les médiocres et les seconds rangs trouvent toujours des compromis pour rester en vie. La grande âme, celle qui a l'étoffe du héros, celle que l'on admire, aux prises avec des devoirs conflictuels, ne peut guère que se tuer puisqu'elle refuse les demi-mesures, les accommodements. Les tragédies shakespeariennes et les tragédies cornéliennes, si différentes dans la forme, et si semblables dans le fond, sont desmécaniques de mort, où l'issue fatale est ressentie dès le début comme inéluctable. L'importance des pièces à suicides est la marque des époques de conflits de valeurs.

Les auteurs subliment les conflits de leur époque. Les spectateurs y libèrent leurs frustrations. Désorientés, écartelés entre la diversité des opinions – accrue par la circulation de l'imprimé, en dépit des efforts de la censure – et l'attitude répressive des autorités qui imposent leur code de valeurs, ils trouvent dans les suicides de la tragédie la négation de leurs conflits existentiels. Dans la société stable, le spectateur trouve au théâtre, avec le triomphe du bon sur le méchant, la confirmation confortable de ses certitudes morales ; dans la société instable, il y trouve, avec les conflits de valeurs et la mort volontaire du héros déchiré, la confirmation rassurante de ses propres doutes, et la libération symbolique par le suicide de ce même héros. Cet acte qu'il n'ose lui-même commettre, par peur de l'au-delà, il s'y associe en esprit, en compagnie de ce personnage hors du commun dont il admire la conduite et qui ne saurait avoir tout à fait tort.

Le suicide littéraire et théâtral, lorsqu'il atteint la fréquence et les proportions qu'on lui connaît entre 1580 et 1620, joue sans doute un rôle de thérapie sociale, et aide une génération troublée à traverser une époque difficile en limitant le nombre des suicides véritables. Nous verrons que la casuistique, qui prospère en ces temps de conflits de valeurs, et la spiritualité de l'anéantissement, qui est à bien des égards son contraire, ont une fonction semblable.







INTÉRÊT DE L'ÉPOQUE POUR LA PRATIQUE DU SUICIDE

Car il est remarquable de constater que, dans les comportements réels, cette première crise de la conscience européenne ne se traduit par aucune augmentation du nombre des suicides. Bien sûr, les chiffres manquent toujours. Mais les indices, qui peuvent au moins indiquer des tendances, ne livrent aucun signe alarmant. En Angleterre, le nombre de cas jugés au tribunal du King's Bench reste stable : 923 suicides de 1580 à 1589, 801 de 1590 à 1599, 894 de 1600 à 1609, 976 de 1610 à 1619196.

Ces chiffres sont évidemment loin de représenter le total des suicides réels : la perte ou l'absence de documents, la négligence du jury ou des coroners, la variation des critères entraînent une forte sous-évaluation du taux et donnent lieu à des interprétations contradictoires chez les historiens. En 1970, P.E.H. Hair évaluait ce taux de suicide entre 3,4 et 4 pour 100 000 habitants dans le comté d'Essex au XVIe siècle, pensant qu'il y avait une forte augmentation par rapport au Moyen Age197. S.E. Sprott était allé plus loin et, utilisant les Bills of Mortality de Londres, ces rapports consignant les décès et leurs causes, d'abord dans les périodes d'épidémies, puis de façon régulière, il croyait pouvoir assurer, dans un livre de 1961, que le puritanisme avait été responsable d'une forte hausse du nombre des suicides198. En 1986, Michael Zell estimait le taux de suicide dans le Kent à la fin du XVIe siècle à environ 10 pour 100 000 habitants199, tandis que d'autres avançaient des chiffres beaucoup plus bas, de l'ordre de 4 à 6 pour 100 000200.

Les travaux plus récents sont plus prudents, et se contentent d'étudier l'évolution, à partir d'une source partielle mais stable. En 1990, Michael MacDonald et Terence Murphy ont ainsi pu établir un graphique fondé sur les cas de suicide rapportés au King's Bench, de 1540 à 1640. On y constate quelques pointes correspondant à des années de mauvaises récoltes et de bas salaires: 1574, 1587, 1597-1600, mais aucune correspondance stricte entre suicides et niveau des récoltes, des prix et des salaires. Les très mauvaises années, vers 1595 et à partir de 1620, ne sont pas marquées par une hausse du taux de suicide. La tendance des années 1580-1620 est à la stabilité, si l'on considère les moyennes décennales, aux alentours de 2,1, et traduit même une baisse par rapport aux années 1555-1580, où le taux moyen se situe vers 2,8201.

Selon toutes les apparences, on ne se tue donc pas davantage. Ce qui est nouveau, c'est l'intérêt porté par les contemporains aux suicides, qu'ils notent et analysent beaucoup plus fréquemment qu'autrefois. Bientôt, on verra un artisan tourneur londonien, Nehemiah Wallington, inscrire soigneusement dans son journal tous les cas de suicide et tenir en plus un carnet particulier dédié à « ceux qui ont porté la main sur eux-mêmes 202 ». Lui-même est un obsédé du suicide, auteur de onze tentatives, qu'en bon puritainil attribue au diable : « Satan me tenta à nouveau, et je lui résistai encore. Alors il me tenta une troisième fois et je lui cédai ; je tirai mon couteau et je l'approchai de ma gorge. Alors Dieu dans sa bonté me fit considérer ce qui suivrait si je m'exécutais [...]. Sur quoi je m'effondrai en pleurs et jetai le couteau203. »

Des cas semblables, John Dee en note plusieurs dans son journal204, et le médecin et astrologue Richard Napier rapporte 139 cas de tentative de suicide entre 1597 et 1634, dont il note soigneusement les circonstances. Les victimes vont du plus humble paysan jusqu'au filleul de la reine Elisabeth, John Harington, et la plupart attribuent leur geste au diable. Parfois aussi à des sorciers, comme une certaine Agnes Buttres, que Richard Napier traite en 1618 et qui déclare avoir été poussée à se noyer à cause du mauvais sort jeté par une de ces malfaisantes créatures205.

Les causes réelles de ces tentatives, telles que les rapporte Napier, sont à la fois variées et communes. Loin des grandes questions métaphysiques, les raisons du désespoir quotidien dans le petit peuple restent constantes. On s'y tue pour des infortunes conjugales : des femmes maltraitées ou méprisées par leur mari, comme Catherine Wells, dont l'époux a dilapidé la dot et jette le discrédit et la honte sur la famille, et qui est tentée de se suicider, dès qu'elle voit un couteau ; des époux désespérés à la mort de leur conjoint, comme Marguerite Langton qui, pendant plus de cinq ans, ressent des impulsions de mort ; des mères pleurant la perte d'un enfant, comme Marguerite Whippan; on se tue à la suite d'amours déçues, comme Thomas May, Dorothy Geary, Richard Malins, Elisabeth Church, par mélancolie amoureuse, comme Elisabeth Lawrence ou Robert Norman, à la suite d'une maladie douloureuse, d'une ruine soudaine, de la misère.

Pour les ministres calvinistes, les tentatives de suicide font aussi partie du processus de la conversion. Le nouveau converti éprouve un tel remords de ses péchés passés, et la vie sainte qu'il a décidé de mener lui paraît si difficile, qu'il est menacé de désespoir. Le cas de Nehemiah Wallington et celui du ministre presbytérien George Trosse illustrent ce processus206, et John Bunyan lui donnera la consécration littéraire dans les années 1670 avec le Pilgrim's Progress. D'un autre côté, les suicides de puritains continuent à être exploités par les anglicans et les catholiques comme la preuve du caractère désespéré de ce courant : en 1600,le suicide spectaculaire de William Doddington, un riche marchand calviniste, très connu, ami de membres du gouvernement, qui se jette du haut du clocher de l'église du Saint-Sépulcre à Londres, engendre de vifs débats207.

Ces derniers contribuent à donner aux contemporains l'impression d'une multiplication des suicides. Richard Greenham, mort en 1594, s'alarmait de leur fréquence, tandis que George Abbot, vers 1600, en apprend «presque quotidiennement ». En 1637, William Gouge écrit : « Je suppose qu'il n'est guère de siècles depuis le début du monde qui fournisse plus d'exemples de cette humanité désespérée que notre siècle actuel, et cela parmi toutes sortes de gens, religieux, laïques, instruits, ignorants, nobles, roturiers, riches, pauvres, libres, asservis, hommes, femmes, jeunes et vieux208. »

En 1605, le roi Henri IV, après avoir échappé à l'un des nombreux attentats qui le visèrent, remarque que la folie semble s'emparer d'un nombre croissant de personnes, et il en donne pour confirmation le cas d'un homme de bonne allure qui s'est jeté à la Seine le dimanche précédent209. A la cour, le suicide est un sujet de conversation. Mais rien ne permet d'affirmer qu'il y ait eu augmentation du nombre de cas réels. Les suicides les plus célèbres de l'époque concernent des prisonniers qui se tuent pour éviter les tortures ou pour sauver leur honneur. Le Journal de L'Estoile en signale plusieurs. En 1595, un magistrat de Nancy, Nicolas Rémy, se vante d'avoir poussé au suicide seize « sorcières » qui redoutaient de subir son épouvantable justice210.

En Angleterre, outre le comte de Northumberland en 1585, une autre célébrité, le navigateur et poète Sir Walter Raleigh, emprisonné à la Tour de Londres, tente de se donner la mort d'un coup de couteau en 1603. Il écrit une lettre à sa femme pour expliquer son geste : « La parole d'un homme indigne a fait de moi un ennemi et un traître [...]. O intolérable infamie! O Dieu, je ne peux soutenir cette pensée, je ne peux pas vivre à la pensée d'être bafoué [...]. O mort, pénètre en moi, détruis le souvenir de tout cela et ensevelis-moi dans le sombre oubli. O mort, détruis ma mémoire, qui me torture, ma pensée et ma vie ne peuvent pas résider dans le même corps [...]. Ne crains pas de me voir mourir dans le désespoir de la miséricorde divine, ne cherche pas à en discuter, mais sois sûre que Dieu ne m'a pas abandonné et queSatan ne m'a pas tenté. L'espoir et le désespoir ne vivent pas ensemble. Je sais qu'il est défendu de se tuer, mais je crois que c'est défendu de telle façon que nous ne devions pas nous détruire en désespérant de la miséricorde divine211. »

Cette lettre, trois ans après Hamlet, est la réponse de l'homme d'action à l'« être ou ne pas être ». Dans certaines circonstances, se tuer est légitime si nous le faisons de façon pleinement consciente pour éviter une infamie dans ce monde et en faisant confiance à la miséricorde divine. Cette réponse n'a aucune chance d'être acceptée par les théologiens, mais illustre l'évolution des esprits. Les discussions autour de la mort volontaire ont contribué à familiariser l'élite avec cette notion et, sinon à la déculpabiliser entièrement, du moins à relativiser les jugements à son sujet.

Les sentiments de la masse des fidèles sont inchangés. Le suicide garde pour elle une réputation sinistre et diabolique, bien que l'on soit opposé à la confiscation des biens et à l'exécution du cadavre, auxquelles on tente d'échapper en invoquant l'excuse de la folie. C'est dans les classes dominantes, l'élite intellectuelle, l'aristocratie, la bourgeoisie, ouvertes à l'écrit, que se marque la crise des années 1580-1620.

Responsables de l'organisation sociale, les autorités sont à double titre hostiles à toute légitimation du suicide. D'une part, celui-ci menace tout l'organisme, en éliminant certains de ses membres et en répandant le doute, l'inquiétude, la contestation dans un corps social troublé. D'autre part, le suicide est une accusation indirecte contre les responsables socio-politiques et religieux. Il est la preuve de leur échec à assurer la justice et une vie décente à tous les habitants. Les suicides éveillent la mauvaise conscience et les remords du corps social qui n'a pas été capable d'assurer le bonheur de ses membres et de consoler ses malheureux. Le suicide est une accusation dirigée contre la société et ses responsables, car celui qui se tue témoigne qu'il préfère le néant ou les risques de l'au-delà à un monde devenu pour lui un enfer. Le suicide est un reproche, une accusation, voire une insulte aux vivants et, surtout, à ceux qui ont en charge le bonheur de la collectivité.

C'est pourquoi ces derniers ne peuvent tolérer cet acte, injure à tous les systèmes politiques et religieux. Celui qui préfère s'enaller vers l'inconnu de la mort montre qu'il n'a aucune confiance dans les théories, les idéologies, les croyances, les projets, les promesses des dirigeants de tous bords. Il ne reste plus à ceux-ci qu'à le faire passer pour fou, ce qui dégage toute responsabilité : celle des suicidés, mais aussi, et peut-être surtout, celle des vivants. Même les systèmes les plus libéraux répugnent à admettre le suicide, à tolérer la liberté d'expression à ce sujet. Le suicide est peut-être le dernier des grands tabous de l'humanité. Les dirigeants religieux et politiques du début du XVIIe siècle, qui entreprennent une reprise en main culturelle globale dans une Europe troublée par sa crise de conscience, ne peuvent laisser se développer un débat sur le suicide. Il faut accepter la vie telle qu'elle se présente, et telle que les dirigeants la conçoivent. Pour ceux qui seraient tentés de s'évader, il y a la répression et les dérivatifs, comme le suicide spirituel. Soumission aux autorités dans le monde, ou retrait spirituel hors du monde : tel est le choix que laisse le Grand Siècle aux âmes mélancoliques.








CHAPITRE VI

La réponse des autorités au XVIIe siècle : la répression du suicide

A peine soulevée, la question d'Hamlet provoque une vigoureuse réaction de la part des autorités religieuses, morales et judiciaires. Cette opposition entre l'éveil de nouvelles préoccupations et la contre-offensive des valeurs traditionnelles se situe dans le contexte de la réforme religieuse. Protestantisme et réforme catholique mènent en fait le même combat, celui d'une reprise en main de la culture, destinée à redonner des fondements stables aux sociétés européennes ébranlées par les doutes, les expériences et les hypothèses de la Renaissance. Le « Grand Siècle des âmes » se bâtit sur les ruines de bien des idéaux humanistes. Édifié sur le socle philosophique de l'aristotélisme, il a pour armatures le principe d'autorité, l'ordre, la clarté, la tradition, la foi éclairée par la raison. Foi, littérature, architecture, peinture, musique, gouvernement et même économie, tout est désormais subordonné à l'idéal unitaire, monarchique et hiérarchisé, qui prend comme guide une « tradition » définie une fois pour toutes.

Afin d'éviter les déviations, un immense travail de codification est entrepris dans tous les domaines : des règles de la grammaire et de l'orthographe à l'étiquette de la cour en passant par les trois unités du théâtre, les codes de commerce et la casuistique raffinée des problèmes de conscience. Tout est prévu et tarifé. Après l'exubérance empreinte d'inquiétude de la Renaissance, la rigueur immobile et rassurante de l'âge classique. Un monde où l'on ne doit plus se poser de questions, car les réponses sont élaborées d'avance : voyez les catéchismes du début du siècle. Un monde de la certitude, de la stabilité, de l'immobilité. Si l'on doute,comme Descartes, ce n'est qu'un faux-semblant, une méthode pour affirmer avec encore plus de certitude les évidences de ce monde. Même l'au-delà n'a plus de mystères : les théologiens en expliquent tous les secrets. Après la mort, tout est réglé comme dans une cérémonie royale ou dans un procès criminel, et chacun peut déjà consulter le tarif des peines qui le conduiront automatiquement en enfer ou au purgatoire. Quant à l'étiquette du jugement dernier, elle est maintes fois décrite dans les sermons.

Chaque chose et chaque homme à sa place, dans une harmonie statique; la perfection réside dans l'immobilité. Encadré, guidé, surveillé, l'homme n'a plus à se poser de questions ni à s'inquiéter. Tout est prévu, jusqu'à son éternité. Voilà qui devrait le rassurer. Dans cette conception, la bonne marche de l'ensemble ne peut être assurée que si chacun reste à la place prévue pour lui. La pire des fautes est de vouloir sortir de sa condition, ce qui revient à contester l'ordre monarchique et divin en refusant le rôle qui a été assigné à chaque homme, en manifestant son insatisfaction face à la Providence. Or le premier bienfait de la Providence n'est-il pas la vie? Refuser ce don est commettre l'injure suprême envers Dieu. C'est aussi déserter son poste dans la société familiale et humaine, injure envers la morale et l'État.

Les trois autorités concernées réagissent donc au XVIIe siècle par un véritable tir de barrage contre toutes les velléités de légitimation du suicide. La condamnation la plus rigide vient des théologiens, catholiques et protestants, qui ne laissent aucune ouverture possible; les moralistes se montrent un peu plus souples, admettant quelques exceptions dans les cas extrêmes ; quant aux juristes, ils sont plus indulgents encore.





LES CASUISTES ET LE SUICIDE

La condamnation des théologiens est globale et unanime. Sur le principe, il n'y a rien à ajouter à la doctrine de saint Augustin, dont le prestige grandit encore à cette époque. La nouveauté, c'est le développement de la casuistique, qui doit beaucoup aux jésuites, et qui est un des aspects typiques d'une civilisation qui cherche à doter les fidèles et les sujets d'un guide ou d'un moded'emploi de l'existence ne laissant aucune marge d'hésitation. La casuistique, c'est l'antidote du doute, des états d'âme et des problèmes de conscience. C'est le remède à l'inquiétude causée par le flou et l'incertitude des grands principes. C'est le garde-fou qui protège contre toutes les chausse-trapes de la morale. C'est la fin de la recherche personnelle, de l'autonomie du fidèle face à sa conscience; on entre dans un monde entièrement balisé, où tout est prévu, même les situations les plus extravagantes. Énorme entreprise de sécularisation en même temps que d'enchaînement de l'esprit. La casuistique, en prévoyant la conduite à tenir dans toutes les circonstances, rassure et emprisonne à la fois. En cela elle est bien fille de la grande reprise en main culturelle qui commence dès la fin du XVIe siècle.

Dans le domaine du suicide, que l'on avait longtemps cru hors de toute discussion, les humanistes avaient ouvert des brèches en jouant des conflits de valeurs : suicide et honneur, suicide et amour, suicide et charité; cela ne créait-il pas des situations aptes à légitimer certains cas de mort volontaire? Les casuistes se saisissent du dossier, passent en revue toutes les situations possibles et verrouillent toutes les portes une à une.

Ainsi le cardinal Cajetan, dans ses Commentaires sur saint Thomas, réexamine le cas des chrétiennes se tuant pour sauver leur honneur. Dira-t-on qu'elles n'avaient pas l'intention de se tuer? c'est ridicule; qu'elles ignoraient la loi? personne n'ignore cette loi, car elle est naturelle212. En 1581, le docteur Navarrus, dans son Enchiridion, s'applique à fermer toutes les issues : il est interdit de se tuer par colère, par impatience, par honte, par pauvreté, par infortune quelconque, par esprit de martyre, par dégoût de la vie. C'est également un péché mortel que de souhaiter sa propre mort, de souhaiter n'être jamais né, de s'exposer à un danger, comme marcher sur un fil sans être exercé, se battre en duel, se mutiler, se livrer à des abstinences excessives213. En 1587, dans son Instructor conscientiae, Louis Lopez débusque encore quelques failles possibles, pour s'empresser de les boucher : le condamné à mort par la ciguë doit refuser de boire de plein gré; celui qui est condamné à mourir de faim doit par tous les moyens chercher à se nourrir. Tous les grands suicides de l'Antiquité sont mauvais en eux-mêmes, et tous les cas classiques sont évidemment interdits. Seule prise de risque autorisée : l'épouse quisoigne son mari atteint de la peste. Le cas inverse n'est toutefois pas envisagé214.

En 1595, Jean Benedicti condamne formellement « qui se fait tuer à [= par] un autre, ou provoque quelqu'un de parole pour cest effect, ou se précipite à son escient en danger d'estre occis », et celui qui recherche le martyre « par présomption ou témérité, ou pour vaine gloire, ou pour un ennuy de plus vivre ». Saül, Caton, Lucrèce et les autres sont condamnables; Samson et sainte Sabine ont peut-être reçu un appel personnel. Benedicti condamne également les malades qui ne suivent pas les conseils et prescriptions des médecins, qui refusent de « prendre médecine, saignée et autres remèdes », ce qui témoigne de sa part d'une confiance peut-être excessive envers la médecine de son époque. On est condamné aussi bien pour « maugréer contre la vie » que pour pratiquer le funambulisme. En revanche, Benedicti est indulgent pour les mortifications par flagellation, qui ne comportent aucun danger, dit-il, « car la peau renouvelle toujours assez215 ».

Le cardinal jésuite François Tolet, dans sa grande Somme des cas de conscience, de 1599, traque les moindres occasions de suicide direct et indirect. Le condamné à la pendaison peut sans péché monter à l'échelle et mettre son cou dans la boucle, mais il ne doit pas se jeter lui-même de l'échelle, car ce serait un suicide; il doit attendre qu'on le pousse. Les condamnés à mourir de faim ou à boire un poison doivent faire leur possible pour éviter la mort, mais Tolet admet que certains casuistes sont d'avis contraire. Même discussion pour savoir si un prisonnier coupable, qui risque la peine de mort, a le droit d'essayer de s'enfuir. On peut à la rigueur exposer sa vie pour défendre la foi, l'État, sauver quelqu'un dans un naufrage, délivrer un ami, mais dans tous les autres cas, « à quelque dessein que cela se passe, ou pour éviter un plus grand mal, ou l'infamie, ou à cause d'un péché commis, ou à cause d'un péché que l'on craint probablement, il n'est jamais permis d'en venir là en quelque façon que ce soit ». Tolet reprend les arguments thomistes : tout suicide est un acte contraire à la loi divine, à la loi de la nature, à la loi humaine. Nous trouvons à peu près le même raisonnement chez le casuiste bénédictin anglais Robert Sayr (1560-1602)216.

Un autre jésuite, Léonard Lessius, publie en 1606 un traité sur la justice dans lequel il réexamine tous les cas possibles, en faisantétat des réponses divergentes de ses confrères casuistes217. Car la casuistique – et c'est là ce qui ruine son efficacité – ne voit l'accord des auteurs que sur les très grandes questions, dont les réponses semblent évidentes. Lorsque l'on descend à des cas très complexes, extrêmes et très particuliers, des désaccords se font jour qui réintroduisent l'incertitude, le débat de conscience et le libre choix. Lessius expose les différentes opinions, auxquelles il ajoute la sienne : par exemple, lors d'un incendie, se jeter du haut d'une tour n'est pas péché, d'après lui, même si la mort est quasiment certaine, car en le faisant on n'a pas l'intention de se tuer, mais celle d'échapper à une mort plus atroce; dans un naufrage, on peut céder sa place sur une planche, car on ne fait que s'exposer à un péril, et non rechercher la mort. Dans une famine extrême, on peut aussi sans péché donner son pain à son compagnon; on peut s'exposer pour le prince, ou faire sauter son navire afin d'éviter sa capture. En revanche, le condamné à mort n'a pas le droit de se tuer avant son supplice, car cela est contraire à « l'inclination de la commune nature ». Les saintes qui se sont tuées pour préserver leur chasteté l'ont fait par ignorance ou par inspiration divine. Le suicide ordinaire est une atteinte aux droits de l'État et aux droits de Dieu, qui seul a pouvoir de vie et de mort sur nous. Un autre casuiste, Comitolus, fait lui aussi état des divergences d'opinions, en particulier dans le cas des condamnés à mort218.

Le jésuite Francisco Suarez, dans un traité de 1613, pousse le raffinement encore plus loin. Reprenant le cas des naufragés et de la planche, il distingue deux possibilités : si personne n'est encore installé sur la planche, je peux sans péché laisser l'autre s'en emparer; mais si je suis déjà dessus, je commets un péché mortel en lui cédant ma place : « Dans ce cas, céder sa place à autrui, ce serait se jeter soi-même à la mer et avoir une part positive à sa propre mort, ce qui n'est jamais licite. » On peut ainsi subdiviser les situations à l'infini. En ce qui concerne le condamné à mourir de faim, Suarez fait le tour des opinions de ses confrères et n'avance pas de solution personnelle219.

Si Michel Rothardus, en 1615, condamne globalement tous les suicides à la seule exception des cas de folie220, Filliucius, dans ses Questions morales de 1626, détaille dix cas relatifs au suicide, descendant jusqu'à des situations qui, de son propre aveu, sonttout à fait invraisemblables, dans un souci de fermer toutes les portes 221 :

– 1er cas : rappel du principe général : il n'est jamais licite de se tuer, sauf sur ordre divin.

– 2e cas : il est interdit de se tuer pour sauver sa chasteté. Les saintes qui l'ont fait ont agi par ignorance.

– 3e cas : il est interdit de contribuer à notre propre mort; le condamné peut monter à l'échelle qui le conduit à la potence, mais il ne doit pas s'élancer lui-même; on peut cependant s'exposer pour la défense de la foi, de son pays, de ses amis, du prince.

– 4e cas : le condamné à boire du poison peut sans péché ouvrir la bouche, mais il ne doit pas lui-même y verser le poison; le condamné à mourir de faim peut refuser de manger; le soldat peut rester à son poste même s'il y a risque d'être tué; le naufragé peut céder sa planche.

– 5e cas: le condamné à mort a le droit de ne pas s'évader.

– 6e cas : on ne doit pas commettre un péché pour sauver sa vie.

– 7e cas: un religieux ne doit pas prendre femme, même si cela peut lui sauver la vie. De toute façon, le dilemme ne s'est jamais présenté, dit Filliucius (mais il se présentera sous la Révolution française).

– 8e cas: on peut sans doute se faire couper un bras ou s'abstenir de jeûner pour sauver sa vie. Mais il faut d'abord utiliser les remèdes ordinaires.

– 9e cas: on peut ne pas faire maigre pour sauver sa vie.

– 10e cas: on peut visiter les malades et même les pestiférés.

Nous retrouvons à peu près les mêmes cas chez Bonacina222, chez Hurtado223, chez Busenbaum224. Caramuel passe quant à lui pour un « indulgent », car il admet qu'un condamné à mort a le droit de se tuer. Dans son traité de 1652, où l'on trouve une des premières apparitions du terme latin suicidio, il suggère même que l'homicide de soi-même est peut-être moins grave que le meurtre d'autrui, et il raconte la troublante histoire d'un moine, grand pécheur, qui s'était pendu après s'être confessé et avoir reçu l'absolution. L'abbé avait fait jeter le corps au fleuve. Des paysans, l'ayant trouvé, l'avaient enterré sans savoir qu'il s'agissait d'un suicidé, et depuis leurs champs avaient été préservés de la grêle. Caramuel n'en tire pas de conclusion, mais il y a là matière à réflexion225.

Il y a opposition très nette entre certains casuistes sur des cas particuliers. Ainsi, Diana écrit que non seulement un coupable passible de la peine de mort peut sans péché se livrer à la justice, mais qu'un innocent peut s'accuser d'un crime qu'il n'a pas commis, pour éviter par la mort des supplices226. Au contraire, Reginaldus, en 1653, pense qu'un coupable n'est nullement tenu de risquer la mort en avouant son crime, même si cela entraîne l'exécution d'un innocent, ce qui va très loin. Par ailleurs, il condamne le fait de se livrer à la mort pour sauver une personne privée. En revanche, « peuvent être excusés les catholiques qui, de notre temps, ont été contraints par les hérétiques de boire du poison ou de se jeter d'un lieu élevé, exposés qu'ils étaient sans cela à subir des supplices plus graves ». Enfin, une femme qui soigne son mari atteint de la peste, même si elle ne peut que le consoler, est excusable. Une fois de plus, on évite d'envisager la situation inverse227.

Citons encore le jésuite Antonio Escobar, qui en 1659 revient sur le cas du condamné à boire du poison : il ne doit pas faire plus qu'ouvrir la bouche. Le casuiste envisage un autre cas : une fille enceinte est déterminée à se tuer pour éviter la honte; peut-elle provoquer l'avortement si c'est le seul moyen de la détourner du suicide? oui, car c'est alors le choix du moindre mal228. Lorsqu'on se souvient de la lutte acharnée menée par l'Église depuis ses origines contre l'avortement, on mesure mieux l'horreur du suicide que peut représenter une telle solution.

La casuistique a ses faiblesses, mais elle a aussi un grand mérite : celui de juger les actes en fonction des intentions, ce qui la contraint justement à multiplier les « cas », excès que ridiculisera férocement Pascal. Dans ses principes, la casuistique est la morale la plus humaine, puisqu'elle substitue aux condamnations globales l'étude de cas particuliers, tenant compte des conflits de valeurs. Son erreur est de vouloir tout codifier, entreprise utopique, totalement irréalisable, et qui contredit son principe de départ. Si l'on admet le principe de la distinction, il faut reconnaître que chaque cas humain est unique et que les circonstances ne sont jamais deux fois identiques, ce qui rend toute classification inutile. De plus, en multipliant les distinctions pour montrer que le suicide n'est légitime que dans des circonstances tout à fait exceptionnelles, la casuistique, loin de clore le débat, leprolonge. D'abord parce que les casuistes ne sont pas d'accord, et ensuite parce qu'ils ouvrent la voie à de possibles raffinements ultérieurs. La leçon de la casuistique, c'est finalement que tout se discute et qu'avec suffisamment d'agilité intellectuelle beaucoup d'actions illicites peuvent devenir licites. Le barrage de la casuistique ne sera donc pas très efficace.







LES HÉSITATIONS DES MORALISTES CATHOLIQUES

Le discours des moralistes catholiques, clercs et laïcs, est tout aussi défavorable au suicide, même s'il admet de légers accommodements par rapport à la doctrine stricte de saint Augustin. En 1597, François Le Poulchre, seigneur de La Motte-Messené, se prononce, dans Le Passe-temps, contre la mort volontaire, et critique Caton, affirmant que « la vraie force est de contenir en soi-même par le jugement de la raison ses cupidités, purgeant son âme des passions reprochables229 ». Le poète Chassignet, à la même époque, s'en prend lui aussi à Caton, symbole du suicide honorable230.

L'évêque de Marseille Nicolas Coeffeteau, dominicain, envisage pourtant avec indulgence les suicides païens antiques. Dans son Tableau des passions humaines, de 1620, il déclare que « selon la coustume du temps auquelle la religion chrestienne n'avoit pas encore dissipé la vanité des erreurs du paganisme ny les opprobres en des exercices de patiente », la conduite de Cléopâtre et des autres suicidés célèbres témoigne d'une grandeur d'âme certaine, et il n'hésite pas à unir Socrate et les martyrs dans le même éloge231. C'est là le témoignage d'un humaniste attardé. Un de ses illustres confrères dans l'épiscopat, le cardinal de Richelieu, n'a pas de ces états d'âme. Son Catéchisme, rédigé en 1626, condamne sans nuances le suicide. Il est vrai qu'il écrit à la fois au nom de Dieu et au nom du roi, à qui chaque sujet doit dévouer son existence. Le style est tranchant comme un article de code pénal : « Celui qui se procure la mort à son escient, qui, ennuyé de vivre, la désire ou, ne la désirant pas, s'expose sans sujet légitime à un péril éminent de perdre la vie est encore plus coupable que s'il tuait autrui et désirait sa mort ou le mettait sanscause raisonnable en hasard manifeste de se perdre, d'autant que chacun se doit plus qu'à son prochain, et que nul n'est maître absolu de son être pour en disposer comme bon lui semble, mais seulement dépositaire obligé à conserver le dépôt232. »

Tous les catéchismes des XVIIe et XVIIIe siècles se contentent de spécifier que le cinquième commandement sur l'homicide s'applique à l'homicide de soi-même. Rarement, on ajoute des précisions, comme dans celui du père Coissard, en 1618, où l'on décrit en vers le sort du cadavre des suicidés :


Par les pieds on les pend et leur coupe on les mains

Armées les ayant contre leur propre vie,

Ennemis de nature et Timons inhumains,

Faisant plus que ne font les tigres d'Hyrcanie233.



Dans ses œuvres morales234, le père Du Boscq traite Porcia et Brutus de « monstres », ayant commis un « crime » comparable à celui de Lucrèce et de Caton. Il faut condamner la mort de l'un et de l'autre comme des meurtres et des homicides volontaires de soi-même. « Ceux qui se font mourir, écrit-il ailleurs, ne sont pas courageux mais désespérés. » Et pourtant, à propos des mêmes personnages, il parle de leur noblesse, de leur grandeur d'âme; à propos de Lucrèce, il admet qu'« il est malaisé de la condamner raisonnablement si on ne la condamne pas premièrement de n'avoir pas été chrétienne; or, pouvait-elle agir sur nos principes ? [...] Pouvait-elle obéir à l'Évangile qu'elle ignorait? ». A propos du suicide de Théoxène, il écrit : « Faut-il pas avouer que le courage et la constance paraissent en cette occasion avec un merveilleux éclat? » La contradiction peut ici s'expliquer par le fait que Du Boscq cherche à montrer que les femmes sont aussi héroïques que les hommes, capables des mêmes actions extrêmes. Le suicide, dans son principe, reste totalement prohibé.

Les années 1640 sont fertiles en ouvrages glorifiant le courage féminin. En même temps que L'Honneste Femme (1643) et La Femme héroïque (1645) de Du Boscq, paraissent Le Triomphe des dames de François de Soucy (1646), Les Femmes illustres et les harangues héroïques de Scudéry (1642). Un peu plus tard, en 1663, il y aura encore La Gallerie des femmes fortes, du père Le Moyne. Ces livres à la gloire du beau sexe se doivent évidemment de rendre hommage à toutes les femmes ayant accompli un acte extraordinaire. Pour un certain nombre d'entre elles, étantdonné leur faible rôle social dans les sociétés traditionnelles, l'acte qui les a rendues célèbres est leur suicide : Lucrèce, Portia, bien sûr, mais aussi des chrétiennes martyres volontaires ou voulant préserver leur chasteté. L'embarras des auteurs est manifeste. Scudéry préfère laisser le lecteur juge, en plaçant en tête de la harangue de Lucrèce l'avertissement suivant : « L'on n'a pu décider encore si elle fit bien de se tuer après son malheur [...]. Oyez ses raisons, lecteur, [...] donnez votre voix après tant d'autres. » Soucy rappelle que saint Jérôme a loué les femmes et filles qui ont préféré la mort au déshonneur. Le père Le Moyne adresse des éloges appuyés à Pauline, Portia, Camma, Panthée, Blanche de Pavie ; Pauline est un modèle, un exemple de force par son suicide :

 

Sages qui nous ôtez les belles passions,

Apprenez d'une femme à devenir stoïques.

Portia, en avalant les charbons ardents, a gagné « un lustre éternel »; Lucrèce « est digne de nos louanges. L'ancienne Rome qui a été la nourrice des hautes vertus de la nature et des grands héros du paganisme n'a rien porté de plus haut ni de plus grand, rien de plus fort ni de plus magnanime que Lucrèce » ; la « chaste et généreuse Panthée » a droit au même éloge.

Cela n'est pas sans poser des problèmes au père Le Moyne, qui tente de rétablir l'équilibre en se défendant d'appeler les femmes au suicide : je ne mets pas « l'épée en la main des femmes ni ne les appelle au poison, à la corde et au précipice », écrit-il. Surtout, il a soin de rappeler que ce qui pouvait être admirable dans la morale païenne est dans le christianisme « le plus énorme de tous les homicides » et donne des actions « énormes et furieuses » ; la mort volontaire « serait noire et hideuse en une chrétienne » ; dans notre religion, les veuves qui se tuent « pèchent contre l'amour conjugal et violent la fidélité qu'elles doivent à leur mari ». Position très inconfortable, qui conduit le père Le Moyne à critiquer la rigueur excessive de saint Augustin, à propos de Luerèce : « J'ai vu ce procès et la sentence qui lui est attachée dans les livres de la Cité de Dieu [...]. Et j'avoue que, si elle est jugée par le droit chrétien et selon les lois de l'Évangile, elle aura peine à justifier son innocence [...]. Néanmoins, si elle est tirée de ce tribunal sévère où il ne se présente point de vertu païenne qui ne soit en danger d'être condamnée, si elle est jugée par le droitde son pays et par la religion de son temps, elle se trouvera des plus chastes de son temps et des plus fortes de son pays ; la noble et vertueuse philosophie, qui l'accuse si souvent, l'absoudra de son malheur et se réconciliera avec elle235. »

Pour tous ces moralistes, de toute façon, le suicide n'est désormais plus permis, sauf peut-être, comme l'écrit en 1651 le sieur de Ceriziers, aumônier du duc d'Orléans, « dans certaines circonstances équitables » et quand « on peut avoir beaucoup de sujets raisonnables de quitter la vie indirectement ». Le suicide direct est toujours interdit236. Chevreau, en 1656, en reste à la distinction suicides antiques/suicides modernes. Les premiers sont admirables, « mais cette vertu des païens est aujourd'hui un de nos crimes237 ». Guez de Balzac ne dit pas autre chose dans ses Entretiens de 1657, après avoir parlé du suicide de Philippe Strozzi : « Mais les lois de l'Évangile sont contraires à cette croyance et la nouvelle Rome appelle désespoir ce que l'ancienne appelait grandeur et courage. Elle excommunie aujourd'hui ce qu'elle eût autrefois déifié238. » On ne sait s'il faut déceler une désapprobation voilée derrière la mise en valeur de cette contradiction. Mystérieuse est également la devise inscrite dans le temple où se trouve « tout ce qu'un honnête homme doit observer », que l'on peut lire dans le roman de D'Aubignac (1664) : « On peut mourir malgré la fortune »; cette inscription figure sous une statue représentant la liberté mourante déchirant ses entrailles239.







LA MORALE TROUBLE DE JEAN-PIERRE CAMUS

La condamnation du suicide prend des formes plus ambiguës encore chez certains moralistes. Celle de Jean-Pierre Camus est particulièrement troublante. Né en 1584, devenu évêque de Belley à vingt-six ans en 1608, ce disciple de François de Sales, prélat zélé – trop même, au goût de Richelieu –, s'attache à la réforme de son diocèse et laisse une œuvre écrite gigantesque : on a recensé plus de 130 volumes. Après sa démission en 1629, il se retire dans son abbaye d'Aulnay et meurt en 1652. Il appartient à la génération inquiète du tournant du siècle, et manifeste dans ses oeuvres morales un goût immodéré, presque pathologique, pour lemorbide240. Dans son recueil intitulé Les Spectacles d'horreur, on ne compte pas moins de 126 morts, toutes plus atroces les unes que les autres. La fascination pour le macabre, le sanglant, le terrifiant fait de ces récits, comme « Les morts entassés », « L'amphithéâtre sanglant », « Les martyrs siciliens », des préfigurations de l'œuvre de l'abbé Prévost et de celle du marquis de Sade.

Certes, le but de Jean-Pierre Camus est moral. Il veut avant tout montrer que nul n'échappe à la justice de Dieu, et l'abbé Bremond a pu le classer parmi les romanciers dévots cherchant à faire passer de façon concrète une morale rigoriste241. Mais on peut s'interroger sur le terme d'« aimable » qu'il lui attribue. Parmi les péchés que pourfend l'inquiétant prélat, il y a le suicide, qu'il illustre par quelques histoires édifiantes, comme « La mère Médée », où une femme trompée découpe en morceaux ses quatre enfants puis se tranche la gorge, ou encore « L'inconsidération désespérée », où un laboureur tue son fils de colère ; à cette nouvelle, sa femme laisse tomber son bébé dans le feu et va se pendre. Dans « La force du regret », un amant éconduit raconte au mari que sa femme le trompe ; celle-ci, chassée, meurt de chagrin ; l'amant avoue sa trahison et s'empoisonne, puis le mari, accusé de crime, se laisse condamner. Dans « La jalousie précipitée », une femme tue son mari puis se suicide d'un coup de couteau dans l'estomac. Dans « La pieuse Julie », fondée sur un fait réel, le baron Montange est sur le point de se suicider parce que la femme qu'il aime s'est retirée dans un couvent. Dans « La sanglante chasteté », un jeune homme veut se faire moine; son père, qui n'est pas d'accord, tente de l'en dissuader par les plaisirs de la chair : il place une fille nue dans son lit; le jeune homme se larde de coups de couteau. Ailleurs, l'évêque étale l'horreur des cadavres de suicidés pourrissant au gibet : « Ces deux desesperez pendus par les pieds selon l'ordonnance de la justice servirent assez longtemps d'exemples d'horreur à ceux qui les considéraient et à la fin [quand ils furent pourris] n'eurent plus d'autre sépulture que celle des asnes. »

Leçon : le vice conduit au désespoir, et le désespoir au suicide, péché mortel. Mais derrière ce prétexte moral, les scènes de boucherie que contiennent Les Spectacles d'horreur mettent mal à l'aise. Et la suspicion est renforcée par certains commentaires quiémaillent l'hécatombe. Ainsi, l'évêque ne cache pas qu'il approuve le jeune homme qui se suicide plutôt que de coucher avec une fille : « Plusieurs jugements, écrit-il, se firent sur cette action, les uns la blâmant d'un zèle indiscret, les autres de cruauté et l'accusant comme meurtrier de lui-même. D'autres l'élevaient jusqu'au ciel. Pour moi, qui incline plutôt à la louange qu'au blâme, je donne mon suffrage à ceux-ci et confesse [...] que le jugement contraire et sinistre ne peut être sans quelque sorte de témérité. »

Ailleurs, il admire la conduite d'une fille qui se suicide pour ne pas être violée. Dans « Le désespoir honorable », après avoir raconté l'histoire d'un homme qui, dans une ville assiégée, tue sa femme et ses filles avant de se suicider, il a cette conclusion surprenante : « Quand le désespoir et l'infamie sont joints à la servitude, alors une âme jalouse de gloire se précipitera en mille morts plutôt que de voir le jour avec un continuel opprobre sur le front [...]. Je sais que le spectacle que je vais représenter [...] a quelque chose en son effet qui choque les maximes chrétiennes ; mais si vous regardez la médaille par un autre revers, vous trouverez que, si la crainte de la vergogne a porté une âme courageuse hors des bornes de la nature et de son devoir, cela n'est procédé que d'un désespoir si honorable, semblable à celui de ce grand Caton qui ne laisse pas d'être loué dans l'histoire, encore qu'il ait été meurtrier de soi-même242. »

Enfin, dans « Les martyrs siciliens », une jeune païenne décide de se suicider parce qu'elle ne peut épouser celui qu'elle aime, Agathon, qui est chrétien. Ce dernier déclare qu'à son grand regret il ne peut l'imiter, car cela est contre sa religion : « Meurs de honte qu'une fille te prévienne en générosité comme en courtoisie ! » lui lance alors la jeune fille, et Agathon conclut : « Au pis aller, mourons ensemble. »

La leçon de ces récits est plutôt que la mort est préférable à toute forme de péché, ce qui confirme le zèle excessif avec lequel l'évêque pourchasse hérésies et relâchement dans son diocèse. Sa haine maladive du péché de la chair en particulier le conduit à approuver les suicides de chasteté. L'atmosphère trouble de ses récits sanglants est malgré tout l'un des signes du déséquilibre provoqué dans certains esprits par les inquiétudes et les exigences d'une nouvelle pureté de cet âge baroque.







THÉOLOGIENS ET MORALISTES PROTESTANTS

Les théologiens et moralistes protestants semblent comparativement plus fermes que leurs homologues catholiques dans leur opposition au suicide. En Angleterre et en Écosse, anglicans, puritains, presbytériens sont unanimes à condamner la mort volontaire, sans entrer dans les subtilités des casuistes catholiques. L'impressionnante liste des théologiens et ministres du culte ayant écrit sur ce sujet entre 1580 et 1680 montre l'acuité du problème dans le pays de Shakespeare, de Francis Bacon et de John Donne.

En 1583, William Fulke voue tous les suicidés à l'enfer243. En 1585, John Case, professeur à Oxford, attribue le suicide à la lâcheté, y compris ceux de Caton, Brutus et Antoine. Même les enfants et les fous qui se suicident sont condamnables : « Je pense que l'âge n'efface pas entièrement chez le petit enfant toute tache de péché, ni l'ignorance chez l'idiot, ni l'esprit malade chez le fou244. » En 1586, Timothy Bright n'admet aucune excuse au suicide, pas même la mélancolie245. En 1591, même attitude chez Henri Smith246, alors qu'en 1593 Richard Hooker se montre un peu plus souple247. En 1594, John King explique que le suicide est contre nature248, et en 1596 Anthony Copley écrit un long poème allégorique contre la mort volontaire249, tandis que William Whitaker s'en prend même aux suicides bibliques et se range à l'avis de saint Augustin, refusant d'inscrire le livre des Maccabées dans la liste des écrits inspirés, parce qu'on y trouve l'éloge de deux suicides, ceux d'Éléazar et de Razis. « Razis ne mérite pas d'être loué pour son courage, écrit-il. Car c'est mourir en lâche plutôt qu'en homme courageux que de se mettre à mort volontairement pour échapper aux mains d'un tyran. Le Saint-Esprit ne juge pas de la bravoure avec la même mesure que les gens de ce monde, qui portent Caton aux nues pour avoir commis un suicide de peur de tomber entre les mains de César; car ou bien il eut peur, ou bien il ne put supporter de le voir, ou bien il chercha le renom par un acte d'une si prodigieuse horreur. Ainsi, il fut écrasé et détruit soit par le désespoir, soit par le chagrin, soit par quelque autre perturbation de son esprit, et n'importe lequel de ces motifs estétranger au véritable courage. Saint Augustin a donc bien fait de refuser dans les livres canoniques les livres où un tel crime est raconté avec une certaine approbation des auteurs250. »

En 1600, George Abbot, futur archevêque de Canterbury, discutant le cas de Jonas, reprend les arguments traditionnels : nous n'avons pas le droit de sortir de la vie sans la permission de Dieu, qui nous a interdit de tuer251. C'est également en 1600 que William Vaughan publie The Golden Grove252. Mais alors que la première édition ne comprenait qu'un chapitre sur le suicide, la seconde, en 1608, en comprend seize : autre signe de l'importance du débat au début du XVIIe siècle. L'avalanche des arguments employés par William Vaughan contre le suicide est à la mesure de son inquiétude devant l'ampleur de la contestation et montre l'horreur que lui inspire cet acte. Le suicide, dit-il, est le fruit du désespoir né dans une âme faible, et il est une insulte à Dieu; il prive l'État d'un de ses membres; il est interdit par l'Écriture, et s'il y a dans celle-ci des passages qui semblent l'approuver, c'est qu'ils sont apocryphes; les Pères de l'Église, les moralistes, les lois le condamnent; Lucrèce et Caton sont des faibles, et il aurait mieux valu pour ce dernier « être torturé dans le taureau d'airain de Phalaris que de se tuer dans le désespoir » ; Samson et Jonas ont reçu un appel spécial, tandis que les vierges qui se tuent par chasteté ont tort, de même que ceux qui mettent fin à leurs jours parce qu'ils craignent de ne pouvoir supporter des souffrances et ainsi de nuire à l'honneur divin. Bref, « il n'est rien de plus damnable, de plus impie pour un homme que de se tuer ». Quant au sort final du suicidé, c'est à Dieu d'en décider.

La même année que Vaughan, en 1608, le casuiste puritain William Perkins interdit tout suicide par désespoir, car il n'y a pas de plus grand péché que de douter de la miséricorde divine253. En 1614, Andrew Willet condamne tous les suicides254 : ceux des païens, qui ne sont pas dictés par la foi, n'ont aucune valeur, pas plus que celui de Razis, dont l'histoire est apocryphe; Achitophel, qui s'est tué par désespoir, n'est qu'un précurseur de Judas, de même que Saül ; ceux qui se tuent sont des lâches.

On trouve un accent différent chez George Strode en 1618255. Certes, dans toutes les situations courantes le suicide est condamnable; il est un signe d'orgueil et de cruauté si nous cherchons ànous punir par ce moyen ou si nous sommes las de cette vie. Celui qui ne s'aime pas n'aime personne, et les suicides bibliques de Saül, d'Achitophel, de Zimri, de Judas montrent que ce sont les méchants qui se tuent. Le païen qui se tuait en croyant ainsi échapper aux malheurs était victime d'une illusion; le chrétien, lui, est impardonnable. Mais il y a des cas où l'on peut, sinon se tuer, du moins désirer la mort : lorsque Dieu ne reçoit plus de gloire, lorsqu'on voudrait quitter la compagnie des méchants, pour ne plus offenser Dieu, lorsqu'on considère les calamités et malheurs de cette vie, pour être uni totalement au Christ. Ce sont les motifs que nous retrouverons chez les mystiques avec la doctrine de l'« anéantissement », qui montre une certaine parenté entre le suicide et des formes de spiritualité hostiles à tout contact avec le monde.

La liste est longue encore de ceux qui condamnent le suicide. En 1620, John Wing et, en 1621, George Hakewill repoussent le suicide même dans les situations les plus dramatiques, comme celui de l'époux affublé d'une femme acariâtre256. John Abernethy, quant à lui, s'en prend à ceux qui se tuent par désespoir religieux, croyant avoir commis des péchés impardonnables. Ce sont des mélancoliques à l'esprit fragile, pense-t-il, qui, en désespérant de la miséricorde divine, font un calcul catastrophique et s'enlèvent la possibilité du repentir. De toute façon, la mort saura bien nous trouver. Le témoignage d'Abernethy, qui est évêque en Écosse, nous apprend que les suicides par désespoir religieux n'étaient pas rares dans son diocèse257. En 1629, Nathaniel Carpenter qualifie le suicide de lâcheté, y compris celui des païens. Nous ne devons risquer notre vie que pour défendre la foi, la justice, la patrie258. En 1633, Richard Capel rappelle que Satan est la cause des suicides259. La même année, Peter Barker, puis, un an plus tard, William Gouge, attirent l'attention sur les suicides indirects qui peuvent résulter des excès de toutes sortes : excès de nourriture et de boisson, colère, mais aussi excès d'ascétisme, cet avertissement visant particulièrement les papistes. Le suicide direct est à plus forte raison condamné, car son instigateur est le diable260. En 1634, le ministre puritain John Downame traite du suicide dans l'optique du Combat chrétien261. Nous avons été placés à un poste par le Dieu des armées, explique-t-il dans son ouvrage, et nous devons nous y tenir jusqu'à la relève. Notreseule alternative est de supporter les malheurs de la vie présente ou d'aller en enfer pour l'éternité. Les saints nous montrent la voie. Dans la Bible, à part Samson, seuls les réprouvés se sont suicidés. Dieu, l'Église, la société et la famille nous interdisent cet acte. En 1638, Richard Younge met en garde contre l'intempérance qui conduit à la déchéance, au désespoir et au suicide262.

Inlassablement, prédicateurs et théologiens ressassent les litanies antisuicidaires : Lancelot Andrewes en 1642263; Henri Hammond, dans un catéchisme de 1645, quatorze fois réédité en un demi-siècle264 ; le puritain William Fenner, qui dans son livre de 1648 fait de tout péché mortel un suicide265; Thomas Fuller en 1653266; Edward Phillips, dans un dictionnaire de 1658, qui voit dans le suicide un acte bestial267; Jeremy Taylor, qui en 1660 mesure la charité à l'amour que nous nous portons268 ; Thomas Philipot, qui en 1674 indique les moyens d'éviter la mélancolie suicidaire269.

Il y a très peu d'originalité dans ces récits, qui reprennent les mêmes arguments. Leur multiplication est toutefois le signe de l'existence d'un problème réel, que rappelle Sir William Denny en 1652 dans son ouvrage intitulé Le Conseiller chrétien contre le meurtre de soi-même270. L'auteur se dit alarmé par la fréquence des suicides et par la publication récente du Biathanatos de John Donne. Il a composé son traité, écrit-il, « de peur que la fréquence de semblables actions n'instaure avec le temps une sorte de légitimation par la coutume ou qu'on ne se prévale de l'autorité d'un paradoxe récemment publié d'après lequel le meurtre de soi-même serait légitime ». William Denny passe en revue les causes les plus fréquentes de suicide, qui sont l'amour, la jalousie, la mélancolie, la débauche, la ruine, le remords, les scrupules excessifs de conscience chez les extrémistes religieux. Ses arguments contre le suicide sont toutefois très conformistes : Dieu, la raison, la nature, l'État, la famille nous interdisent cet acte. Par sa mort, le Christ a racheté tous les péchés, il n'y a donc pas de raison de désespérer.







THOMAS BROWNE ET LE PROBLÈME EXISTENTIEL DU SUICIDE

Un des auteurs anglais ayant le plus réfléchi au problème du suicide est Sir Thomas Browne, de sa Religio medici de 1635 àune lettre de 1670271. Se situant à trois niveaux – personnel, paternel et théorique –, sa démarche a une valeur humaine et existentielle que l'on ne trouvait pas chez les auteurs précédents, qui raisonnent en purs théologiens et en moralistes abstraits. Cette diversité des points de vue met surtout en valeur les évolutions et contradictions de l'individu confronté dans sa vie à des problèmes étudiés dans son œuvre.

Thomas Browne est un modéré, un adepte de la via media, qui place le bon sens et la sagesse au-dessus de l'héroïsme. Dans la Religio medici, il exprime ses réticences à l'égard du suicide, même chez les païens. Caton n'est pas son héros préféré : il aurait peut-être mieux fait d'affronter l'existence; la patience de Job est préférable à l'impatience des Scaevola et autres Codrus. Pourtant, dans le cadre de leur religion, les stoïciens n'ont pas tort de préférer la mort à la déchéance qu'apporte par exemple une maladie incurable. Mais cette solution est interdite aux chrétiens. Quant aux excités qui cherchent le martyre pour leur foi, ce ne sont que des fanatiques : « Il y a, à n'en pas douter, bien des hommes canonisés sur terre qui ne seront jamais appelés saints au ciel, qui ont leur nom dans les histoires et les martyrologes, et qui aux yeux de Dieu ne sont pas des martyrs aussi parfaits que le fut le sage païen Socrate. » Sagesse et modération avant tout.

Vingt ans plus tard, dans Urne-Burial, de 1658, on le sent plus attiré par l'exemple des Anciens, plus las de la vie peut-être. Agé de cinquante-trois ans, il donne des signes de mélancolie, suivant le témoignage de son collègue médecin Guy Patin. Il éprouve une certaine tentation pour le suicide spirituel et mystique lorsqu'il évoque « le martyre de vivre » en pensant aux félicités de l'autre monde. Il reproche alors à Dante d'avoir placé Épicure en enfer, lui qui « méprisa la vie sans l'encouragement de l'immortalité ».

Mais lorsque son fils Tom, officier de marine, lui fait part en 1667 de son admiration pour des Romains qui se tuaient plutôt que de se rendre, Thomas Browne balaie son indulgence pour les Anciens : il n'est pas question que tu cherches à les imiter, écrit-il à son fils : « Je ne puis manquer de prier instamment Dieu qu'il te délivre d'une telle tentation. » Il y a dans Plutarque de nombreux exemples de soldats et de capitaines qui se sont rendus honorablement. A partir de ce moment, Thomas Browne en revient à une position beaucoup plus orthodoxe : il abandonne tout proposfavorable aux Anciens, et voit maintenant surtout de la lâcheté dans la conduite stoïcienne.

Son attitude illustre la distance qui existe entre le suicide comme problème intellectuel, théologique et de morale générale, et le suicide comme problème existentiel concret. Nous l'avons dit, ce ne sont pas ceux qui parlent le plus du suicide, ou qui posent publiquement la question, qui se tuent. Montaigne, Charron, Shakespeare, Bacon, Donne agitent un problème dangereux, une bombe qu'ils désamorcent pour leur propre compte en la noyant sous leurs hésitations, mais qui peut être fatale à d'autres, plus portés à l'action qu'à la méditation. C'est poser le problème de la responsabilité des écrits sur le suicide. Thomas Browne, médecin et philosophe, relativise le suicide par sa culture et sa réflexion ; son fils, militaire, est séduit par des cas concrets de suicides héroïques, à l'attrait desquels il risque de succomber parce qu'il ne les met pas en perspective. Et le père, alarmé, prévient son fils du danger. Le suicide est ainsi à la fois un problème purement personnel, une décision strictement individuelle, et une question qui ne peut être résolue que par échange avec l'autre, qui seul permet d'évaluer la situation réelle.







TOUJOURS LE DIABLE

Théologiens et prédicateurs de l'Angleterre du XVIIe siècle ne se contentent pas d'opposer au suicide les arguments théologiques et moraux classiques. Ils reprennent et étendent la campagne de satanisation contre le meurtre de soi-même. « De nos jours, beaucoup sont poussés par Satan à mettre fin à leur vie », écrit Richard Greenham, dont les oeuvres sont publiées en 1599. C'est aussi ce que pensent John Mirk, Thomas Beard, George Abbot, Lancelot Andrewes, John Sym, Richard Gilpin. En 1677, ce dernier écrit que « Satan cherche la ruine de nos corps et de nos âmes, et souvent tente les hommes de se tuer272 », et établit la liste des huit procédés par lesquels le diable nous pousse au suicide. De nombreuses confessions et autobiographies de puritains font également état des tentations diaboliques : Nehemiah Wallington, bien entendu, mais aussi Hannah Allan, qui raconte dans un livrede 1683 comment Satan « profita de sa profonde mélancolie » pour la pousser au suicide273. Le baptiste Henri Walker rassemble en 1652 les témoignages des membres de sa communauté, dont beaucoup affirment avoir été tentés par le diable de se tuer274.

Charles Hammond, dans sa ballade sur « la cruauté du diable envers l'humanité », met en scène George Gibbs, qui s'était suicidé en 1663 en s'ouvrant le ventre. Agonisant pendant huit heures, le malheureux raconte comment il a fini par succomber aux tentations diaboliques, après les avoir repoussées plusieurs fois. En 1678, dans The Pilgrim's Progress, John Bunyan montre les allégories du Chrétien et de l'Espoir, en prison, tentées par le géant Désespoir. « Il leur dit que puisqu'ils ne sortiraient jamais de cet endroit, leur seule solution serait d'en finir avec eux-mêmes, avec un couteau, un poignard ou du poison : car pourquoi, dit-il, choisiriez-vous la vie, puisqu'elle est accompagnée de telles amertumes ? » En 1685, un récit du suicide de Roger Long, condamné pour sa participation à la révolte de Monmouth, déclare que ceux qui se tuent sont victimes de « l'Ennemi du genre humain », qui « saisit l'occasion de les pousser à la ruine et renforce leur sentiment de culpabilité jusqu'à en faire un désespérant désespoir275 ».

Et comment ne pas désespérer devant les perspectives communément ouvertes par les prédicateurs aussi bien protestants que catholiques du XVIIe siècle? S'il est un point sur lequel presque tous sont d'accord, c'est bien le petit nombre des élus. Massillon n'est pas plus optimiste que les plus austères calvinistes : « Qui pourra donc se sauver? peu de gens, mon cher auditeur : ce ne sera pas vous, du moins si vous ne changez; ce ne sera pas ceux qui vous ressemblent, ce ne sera pas la multitude », déclare-t-il dans son sermon Sur le petit nombre des élus276. Sur six cent mille Hébreux, Dieu en a sauvé deux, Josué et Caleb. Pourquoi y en aurait-il plus aujourd'hui? « Mes frères, notre perte est presque assurée. » Malebranche est à peine plus généreux : « De mille personnes, il n'y en aura pas une vingtaine qui soient effectivement sauvées. » Jésuites et jansénistes en sont persuadés : « Il n'y a point de vérité plus étonnante dans la religion chrétienne que celle qui nous marque le petit nombre des élus », écrit Nicole.

L'importance du désespoir religieux dans les motivations desuicides au XVIIe siècle n'est donc guère surprenante. L'usage excessif de la peur dans la religion issue de la Réforme et de la Contre-Réforme aboutit à un résultat inverse de celui qui était escompté : désespérant de pouvoir obtenir leur salut, certains esprits fragiles ou subissant une crise momentanée se précipitent dans la mort. Puisque la damnation est certaine, qu'importe le moment du départ? Beaucoup de spirituels du Grand Siècle ont été sur le point de succomber à ce désespoir – nous le verrons – et ont trouvé dans le mysticisme un dérivatif à cette pulsion suicidaire. Combien de chrétiens, moins bien armés spirituellement, ont simplement mis fin à leurs jours?

John Sym propose une approche beaucoup plus rationnelle du suicide. Ce pasteur anglican d'un petit port de pêche sur l'estuaire de la Tamise, Leigh, en Essex, publie en 1637 un livre qui est considéré comme le premier traité consacré entièrement au suicide (le Biathanatos de Donne, toujours à l'état de manuscrit, ne sera imprimé que dix ans plus tard) : La Préservation de la vie contre le meurtre de soi-même, ou Traité utile concernant la vie et le meurtre de soi-même. Son but, là encore, est de s'opposer au progrès des idées favorables au suicide, confirmation des inquiétudes déjà mentionnées. Mais le livre comporte des aspects nouveaux, notamment une esquisse de la psychologie suicidaire. Celui qui se tue, dit John Sym, ne cherche pas la mort, mais au-delà de celle-ci un bien et un remède; la passion et l'imagination jouent un rôle plus important dans sa détermination que la pure raison. Certains se tuent par vengeance afin de faire porter la responsabilité de leur mort sur la conscience de ceux qui les oppriment, comme celui qui « est outrageusement offensé par d'autres dont il ne peut obtenir ni réparation, ni compensation pour le préjudice subi et lorsque sa mort de sa propre main peut entraîner, à ce qu'il croit, le détriment ou la honte de ceux qui lui ont fait du tort. Cette pratique du suicide pour ce motif se rencontre surtout chez les personnes du sexe faible et chez les gens de petite constitution et de basse condition, tels que les femmes et les domestiques et les hommes qui leur ressemblent par leurs qualités277 ».

Beaucoup de ceux qui se tuent ne sont pas vraiment responsables de leur acte, ajoute John Sym : il en va ainsi non seulement des fous, des enfants, des victimes d'accès de démence, mais même de pauvres gens qui ont souffert de grandes injustices.Dans son village de pêcheurs, le pasteur a connu bien des cas pitoyables, et son discours prend ici un ton beaucoup plus humain que celui des purs théologiens. Avant de condamner, il faut s'informer des causes et des motifs, ainsi que des dispositions mentales, car ne sont coupables que ceux qui se tuent de façon tout à fait délibérée et en pleine connaissance. La lutte efficace contre le suicide doit donc viser les causes de celui-ci : « On empêche moins le meurtre de soi-même en fournissant des arguments contre l'acte [...] qu'en découvrant et en éliminant les motifs et les causes qui poussent à l'accomplir278. »

John Sym est pourtant loin de prôner une attitude souple à l'égard des suicidés. Le théologien reprend le dessus sur le pasteur et prononce une condamnation sans appel : « Par induction des exemples particuliers de meurtriers d'eux-mêmes, qui furent tous des réprouvés et des damnés, nous pouvons conclure avec certitude qu'aucun suicidé n'a été sauvé ni ne peut l'être279. »

Derrière tous les motifs et toutes les causes qui semblaient excuser la mort volontaire, il y a en fait Satan et ses instruments, l'orgueil, le désespoir, l'incroyance. Ce sont les péchés qui poussent au suicide. Les arguments de John Sym contre le suicide sont classiques : acte contre Dieu, contre la société, contre la personne ; il n'est permis de s'exposer que pour sauver un autre homme plus utile à la communauté, un magistrat ou un prince par exemple. La pensée de John Sym, en dépit de quelques éclairs aux couleurs très modernes, s'ajoute au barrage massif constitué par les théologiens et moralistes contre le suicide.

Le durcissement de ton des écrits théoriques se retrouve dans le droit canon et dans les dispositions concrètes des statuts synodaux. Les conciles régionaux de Lyon en 1577, de Reims et de Bordeaux en 1583, de Cambrai en 1586, de Chartres en 1587 rappellent les interdictions de sépulture pour les suicidés. Celui de Reims prévoit même d'excommunier ceux qui enseveliraient leurs cadavres. Les prières pour ces défunts sont interdites, puisqu'ils sont damnés immédiatement. Les exhumations de cadavres se poursuivent, comme dans ce cas, signalé par L'Estoile en 1596, d'un homme qui s'était suicidé après la perte d'un procès et qu'on avait enterré aux Saints-Innocents grâce au camouflage organisé par ses enfants.







LES NUANCES DES JURISCONSULTES

Si le droit séculier est toujours aussi strict à l'égard du suicide, l'influence croissante du droit romain incline cependant des juristes de la fin du XVIe siècle et du XVIe à nuancer leur position. Au point que certains, comme Duret en 1572 et Chasseneux en 1573, s'en tiennent à la pure loi romaine. Chasseneux déclare qu'on ne confisque les biens que de ceux qui se tuent après avoir commis un crime280. Ce sont là des exceptions. Pour les jurisconsultes comme Coras en 1573, le suicide est une « chose fort vilaine, lâche, indigne d'un chrétien », ce qui ne l'empêche pas d'exprimer sa répugnance à l'égard des exécutions de cadavres, « chose fort étrange et ressentant je ne sais quoi de la barbarie et inhumanité281 ». Bertrand d'Argentré, commentant le droit breton en 1580 dans la Nouvelle Coutume de Bretagne, n'a pas de ces scrupules. Pour lui, même les païens condamnaient les suicidés, et s'il y avait alors des excuses, elles ne sont plus valables aujourd'hui dans le monde chrétien. Il faut continuer à confisquer les biens et à punir le cadavre.

Son voisin angevin Ayrault est beaucoup moins catégorique. Si le suicide est évidemment un acte répréhensible, est-il légitime de s'en prendre à un cadavre? C'est la question qu'il soulève en 1591 dans son traité Des procès faits aux cadavres, aux cendres, à la mémoire, aux bestes, choses inanimées et aux contumax, où il se demande « s'il n'est pas ridicule et inepte, voire cruel, voire barbare, de batailler contre des ombres [...]. Ne disons-nous pas que la mort efface et éteint le crime? Que voulons-nous aux morts qui reposent et avec lesquels nous n'avons plus de négociation ni de commerce? C'est à Dieu auquel ils ont désormais affaire [...]. Et il y a apparence que, les appelant à soi, il use d'un droit de souveraineté, c'est-à-dire qu'il en évoque la connaissance si déjà nous l'avions entreprise ou, si elle était à commencer, nous l'interdit.

« Qui est mort peut-il mourir encore? N'est-ce point payer ses dettes criminelles et civiles que faire cession à tous ses créanciers, non seulement de ses biens, mais de la vie? [...] Davantage qui ne dira que c'est trop se jouer de notre humanité si caduque, de notrecondition si faible et si misérable, qu'après qu'elle est terminée lui ressusciter un commencement d'autre mortalité et caducité? [...] Que s'il y a de l'impossibilité à châtier et punir les morts, il y a de la turpitude à les poursuivre282. »

En 1603, le juriste Charondas, dans la Somme rural, ne remet pas en cause les mutilations de cadavres et les confiscations, mais il déclare qu'il faut les réserver aux cas de suicide par ennui de vivre et par remords à la suite d'un crime commis, et en exempter les cas de suicide dus aux malheurs et à la maladie283. Beaucoup de juristes européens, comme Gomezio de Amescua en 1604 et Erasmus Ungepauer en 1609, se contentent d'ailleurs à propos du meurtre de soi-même de prendre acte de l'opposition entre le droit romain et le droit canon284.

Autre signe de l'actualité des débats sur la mort volontaire et des contestations qu'ils font naître, un procès angevin de 1611, raconté par le juriste Anne Robert285, qui montre que les arguments traditionnels pour et contre le suicide pouvaient être employés dans les procédures judiciaires. On y voit l'avocat Arnaud plaider pour les héritiers d'un homme qui s'est tué et dont les biens ont été confisqués. Arnaud, dépassant le cadre strict de la cause qu'il défend, tente de réhabiliter le suicide, appelant à la rescousse Caton, les stoïciens, Sénèque. Se tuer, affirme-t-il, est preuve de grandeur et de vaillance, « lorsqu'un homme d'un courage invincible s'est résolu ou de venir à bout des adversités et malheurs ou d'y mettre la fin ». Même le christianisme, assure-t-il, admet certains cas, avant de préciser que le suicide reste un crime qu'il n'est pas question de tolérer. Revenant à son affaire, il déclare que de toute façon la confiscation n'existe pas en Anjou, et que dans le cas présent le suicidé était probablement un furieux.

Dans sa plaidoirie, Anne Robert s'attache au contraire à établir le caractère criminel du suicide, utilisant tous les arguments connus, en particulier celui du soldat qui ne doit pas quitter son poste. Nous sommes aussi comme des serfs, propriété de notre seigneur : « N'est-ce pas un serf fugitif lequel s'efforce par une mort avancée et hâtée de dissoudre et démembrer la belle harmonie et œuvre d'architecture du corps et de l'âme ? » Anne Robert accumule les citations des auteurs païens et chrétiens contre le suicide, justifiant la confiscation des biens du coupable.

Loisel et Damhoudère, en 1616, soutiennent également le pointde vue le plus strict : il faut traîner et pendre les cadavres de suicidés, et punir ceux qui tentent de se tuer286. En 1629, Lebrun de La Rochette exprime le même avis287. Le juriste Despeisses décrit au milieu du siècle, en l'approuvant, la procédure suivie dans la plupart des provinces françaises en cas de mort suspecte. Après le procès-verbal décrivant les circonstances dans lesquelles on a trouvé le corps, les chirurgiens font un rapport. Une enquête est alors menée sur la vie et les mœurs du défunt ainsi que sur les causes probables de l'acte ayant provoqué la mort. Après quoi, un avis est envoyé aux parents, et, s'il y a bien eu suicide, un curateur est nommé pour prendre la défense de la victime. Pendant le jugement, le corps est conservé dans le sable, ou salé, ou arrosé de chaux vive, afin d'éviter une trop forte décomposition avant l'exécution. Une fois la condamnation prononcée, on va chercher le cadavre, on le traîne sur une claie, face contre terre, et le cortège est précédé d'un sergent qui proclame la raison de l'exécution. Le corps est pendu par les pieds à un gibet et, après son exposition, jeté à la voirie avec les cadavres pourrissants des chevaux. Pour Despeisses, il s'agit là de mesures parfaitement appropriées contre ceux qui se livrent à « une si horrible et si scandaleuse violence ». Seuls doivent être excusés les fous, ou encore les indigents et autres personnes touchées par des malheurs extrêmes, susceptibles d'affecter leur raison288.

Tous les juristes établissent une distinction entre les suicides coupables et les suicides excusables. Ainsi Chopin, en 1662, déclare qu'outre les cas de folie, la confiscation des biens est évitée à la famille de celui qui se tue « par déplaisance de sa vie ou par honte de ses dettes ou par impatience d'une maladie », quoique le suicide soit un crime « bien plus énorme » que le meurtre d'un autre homme289. Pour Desmaisons, en 1667, c'est même « le crime le plus odieux de la nature290 ».

Pour Le Bret, les suicidés sont « en plus grande horreur que tous les autres criminels ». Mais lui aussi tempère ce jugement catégorique général par une application nuancée et très humaine. Il donne l'exemple d'un jugement dans lequel il a excusé la victime, qui s'était tuée après la perte d'un procès. D'une façon générale, écrit-il, nous ne devons pas faire confisquer les biens de ceux qui se tuent à la suite d'un malheur, d'une grande souffrance, d'une faiblesse d'esprit : « Aussi certes ce serait unechose inhumaine d'exposer à l'ignominie et à la perte des biens celui à qui les afflictions et les infortunes ont troublé le jugement et converti son impatience en fureur. L'homme est une image non seulement de la misère, mais encore d'impuissance et de faiblesse; c'est pourquoi nous devons fléchir tous nos jugements et nos opinions à ce qui est de plus doux et de plus rapportant à la condition humaine291. »







LA MÉDECINE ET LA FOLIE SUICIDAIRE

En 1665, Challine, faisant à peu près les mêmes distinctions, exempte de toute condamnation ceux qui se tuent à « force de maladie, frénésie ou autre accident ». Cette formule pourrait conduire à dépénaliser tous les suicides : lequel n'est-il pas dû à une forme ou à une autre d'« accident»? La même conclusion pourrait être tirée de la pétition de principe dont il se sert pour définir les symptômes de la « fureur ou frénésie » : la meilleure preuve en est, dit-il, le fait de se tuer soi-même, ce qui revient à dire que tous les suicidés sont fous292.

Bouchel voudrait réserver les sanctions à ceux qui se tuent pour éviter la punition de leurs crimes. Encore souhaite-t-il que l'on n'applique ces sanctions qu'à l'effigie des suicidés293. En 1665, le juriste Coquille montre également très peu d'enthousiasme pour l'exécution des cadavres. Il laisse entendre que cette procédure ne se poursuit que parce que l'Église, en refusant la sépulture aux suicidés, crée en quelque sorte le crime; pour ce qui est de la justice séculière, écrit-il, « je crois qu'on ne leur doit faire le procès pour les condamner comme meurtriers et confisquer leurs biens », car le suicide « n'est pas au nombre des crimes dont on enquiert après la mort pour condamner la mémoire294 ». Scipion Dupérier, enfin, partage l'avis de Challine : on ne doit condamner que ceux qui se tuent pour échapper à un châtiment; les autres sont des mélancoliques, et la mélancolie est une forme de folie295.

En cela, il est d'accord avec les théories médicales de l'époque, et sans doute la justice est-elle déjà influencée au XVIIIe siècle par les traités de psychopathologie. Le grand médecin Thomas Willis (1621-1675) a mis en évidence le cycle « maniaco-dépressif »,montrant que la mélancolie peut dégénérer en fureur et entraîner des crises suicidaires : « Après la mélancolie, écrit-il, il faut traiter de la manie qui a avec elle tant d'affinités que ces affections se changent souvent l'une dans l'autre296. » La plupart des autres médecins se contentent de noter la fréquente juxtaposition des deux affections, mais se refusent à les lier.

L'explication de Willis reçoit un large écho dans le monde scientifique et même judiciaire. Pour lui, la mélancolie est « une folie sans fièvre ni fureur, accompagnée de crainte et de tristesse »; elle est une forme de délire, et s'explique par un mouvement désordonné des esprits animaux dans le cerveau; ils y provoquent une agitation faible, créant des pores dans la matière cérébrale, au lieu d'emprunter les circuits normaux. Dans cette circulation anormale, ils deviennent « obscurs, opaques, ténébreux ». Ils agissent en outre comme une vapeur corrosive qui dérègle les fonctions du cerveau en le fixant sur un seul objet, et le remplissent de tristesse et de peur.

Ainsi apparaît peu à peu l'idée d'une explication médicale, somatique, des tendances suicidaires, qui joue dans le sens de l'irresponsabilité de ceux qui se tuent eux-mêmes, victimes plutôt que meurtriers. Les auteurs diffèrent quant à l'origine de cette affection, mais abandonnent progressivement les causes surnaturelles et démoniaques de la folie et du suicide. Le meurtrier de lui-même commence à apparaître comme un malade plus que comme une victime de Satan. De plus en plus, on pratique l'enfermement de ceux qui tentent de se suicider, et dans les registres des maisons d'internement se multiplie la mention « a voulu se défaire », comme l'a remarqué Michel Foucault, qui écrit : « Ainsi le sacrilège du suicide se trouve annexé au domaine neutre de la déraison297. » Afin de prévenir de nouvelles tentatives, ceux qui ont tenté de se tuer sont enfermés dans des cages d'osier et ont les mains entravées.

Mais il existe aussi des thérapies antimélancoliques et donc antisuicidaires, correspondant aux types d'explication avancés. Pour beaucoup de médecins, les tempéraments dépressifs sont dus à une surcharge d'humeur mélancolique noire dans le sang. En 1662, Moritz Hoffmann propose donc de traiter la dépression par la transfusion sanguine, idée qui, après bien des hésitations, est expérimentée à Londres sur un malade atteint de mélancolieamoureuse : on lui prend dix onces de sang que l'on remplace par du sang de veau, ce qui apparemment le guérit complètement298. En 1682, Etmüller recommande encore ce traitement, assez vite abandonné toutefois au profit de certains médicaments à base de quinquina, tandis que d'autres suggèrent les bains, les voyages, la musique. C'est au XVIIIe siècle surtout que se développeront toutes ces formes de cure.

Pour tous, théologiens, juristes et casuistes, l'âme n'est pas touchée par la folie ; et la responsabilité morale du « furieux », quels que soient les actes qu'il a commis, est dégagée. Le courant cartésien contribue à renforcer l'idée d'une origine physiologique de l'inquiétude, dans une optique mécaniste : pour Descartes, l'inquiétude provient d'un manque d'égalité dans l'agitation des esprits animaux, tandis que Malebranche utilise, lui, les découvertes récentes sur le principe d'inertie : Dieu, dit-il, a mis en nous une certaine quantité de mouvement vers le bien infini ; lorsque l'âme arrête sa progression vers ce bien, la présence de ce mouvement inemployé provoque l'inquiétude299.

Les juristes du XVIIe siècle ne sont pas insensibles à ces courants médico-philosophiques et montrent dans leurs œuvres une volonté très nette d'exclure de toute sanction pénale les cas de suicide dus à une forme ou à une autre d'affection psychophysiologique. Après avoir abandonné l'explication diabolique du suicide, ils tendent de plus en plus à exclure l'idée de responsabilité morale et pénale des suicides par mélancolie, tout en maintenant la condamnation de principe contre le meurtre de soi-même.







L'ASSOUPLISSEMENT DE LA RÉPRESSION ET L'ORDONNANCE DE 1670

Un décalage croissant apparaît ainsi entre l'attitude religieuse, toujours extrêmement ferme, et les jugements du droit séculier, beaucoup plus sensible à l'évolution des sciences, de la philosophie, des mœurs. Un exemple flagrant est fourni par une affaire survenue en 1664, et racontée par le jurisconsulte Desmaisons300. Une paysanne des terres du chapitre d'Auxerre se suicide; safamille fait croire à l'accident et obtient du juge la permission d'inhumer dans un coin du cimetière. Les chanoines, soupçonnant l'irrégularité, portent l'affaire devant l'official de la justice épiscopale, « pour avoir lieu de s'emparer du bien de cette femme au préjudice de six enfants mineurs qu'elle laissait », explique Desmaisons. L'official déclare le cimetière pollué et lance la procédure de condamnation. Le chapitre proclame pour sa part qu'il compatit à la misère des enfants, mais qu'un suicide est un suicide et ne doit jamais être toléré. La famille fait appel devant le Parlement, qui lui donne raison.

Cette affaire exemplaire s'inscrit dans l'atmosphère culturelle mise en place par la réforme catholique. Dans tous les domaines, depuis la crise des années 1580-1620, l'Église, qui a redéfini avec une extrême précision toutes les bases dogmatiques, pastorales et morales, s'est installée dans un immobilisme total. Face à cette intransigeance du clergé, la jurisprudence se montre relativement souple et compréhensive. Très souvent, les rigueurs de la loi sur les confiscations sont atténuées afin de ne pas laisser les veuves et les héritiers dans la misère. Le Bret, dans le cas de suicide exposé plus haut, rappelle au Parlement que l'usage a toujours été de faire preuve d'indulgence ; c'est, dit-il, ce que la Cour « a pratiqué jusques à présent, s'étant toujours montrée fort indulgente en de semblables occurrences ».

Les exemples ne manquent pas. En 1630, près de La Fère, en Picardie, un homme de soixante-quatorze ans s'étrangle de désespoir pour n'avoir pu consommer son mariage avec sa jeune femme de vingt ans. Par un arrêt du 16 mars, ses biens sont confisqués, mais la veuve garde 1 500 livres, et les héritiers présomptifs 1 000 livres301. En 1634, à Toulouse, après le suicide d'une femme, les héritiers évitent la confiscation parce qu'on y suit le droit romain. En 1670, le juriste Hyacinthe de Boniface raconte que le parlement de Provence a annulé la sentence de confiscation des biens d'une femme qui s'est noyée, « poussée de quelque déplaisir », à cause de vices de forme, mais aussi pour une raison de fond : ceux qui, « ennuyés de la vie par la perte de quelque procès ou par la folie, avancent leurs jours », ne méritent « aucune peine, si ce n'est celle de la privation de sépulture chrétienne, vu qu'ils sont assez punis de quitter les choses agréables de ce monde ». Le juriste ajoute que c'est à Dieu de punir cegenre de crime, et que confisquer les biens ne ferait que fournir une cause de suicide aux héritiers302.

C'est pourtant la même année, 1670, qu'est adoptée la grande ordonnance criminelle dans laquelle la plupart des historiens ont cru voir une aggravation décisive de la répression contre le suicide. Il s'agit là, à notre sens, d'une interprétation abusive. D'abord, le suicide n'apparaît qu'incidemment dans les nombreuses dispositions de ce texte, en trois mots perdus dans l'article premier du titre XXII, relatif à « la manière de faire le procès au cadavre ou à la mémoire d'un défunt ». Les dispositions de ce titre XXII sont les suivantes :

« Article premier. – Le procès ne pourra être fait au cadavre ou à la mémoire d'un défunt, si ce n'est pour le crime de lèse-majesté divine ou humaine dans les cas où il échet de faire le procès au défunt, duel, homicide de soi-même ou rébellion à justice avec force ouverte dans la rencontre de laquelle il aura été tué.

« Article 2. – Le juge nommera d'office un curateur au cadavre du défunt s'il est encore extant, sinon à sa mémoire, et sera préféré le parent du défunt s'il s'en offre quelqu'un pour en faire la fonction.

« Article 3. – Le curateur saura lire et écrire, fera le serment et le procès sera instruit contre lui en la forme ordinaire : sera néanmoins debout seulement et non sur la sellette lors du dernier interrogatoire; son nom sera compris dans toute la procédure, mais la condamnation sera rendue contre le cadavre ou la mémoire seulement.

 

« Article 4. – Le curateur pourra interjeter appel de la sentence rendue contre le cadavre ou la mémoire du défunt. Il pourra même y être obligé par quelqu'un des parents, lequel en ce cas sera tenu d'avancer les frais.

« Article 5. – Nos Cours pourront élire un autre curateur que celui qui aura été nommé par les juges dont est appel. »

La loi ne fait que rassembler tous les cas qui jusque-là donnaient lieu dans les différents coutumiers à des procédures contre les cadavres, ce qui était le cas des suicides. Il n'y a là aucune nouveauté. L'article premier dit en outre que pour tous ces cas il peut y avoir procès au cadavre ou à la mémoire du défunt, ce qui n'implique nullement que les suicides doivent désormais donner lieu en plus à un procès à la mémoire, destiné à flétrir le souvenir du défunt, contrairement à ce que pensait Albert Bayet303.

Ce dernier s'alarmait de la formulation très générale du délit : c'est l'« homicide de soi-même » qui est visé, sans préciser les circonstances : « C'est la généralité de l'expression qui la rend redoutable »; écrit-il. Nous ne le pensons pas. Il était tellement évident, depuis des siècles, que les suicides résultant de la folie par exemple étaient excusés par les lois divines et humaines, qu'il était inutile de le rappeler. Il eût été absurde de commencer en 1670 à punir les cadavres de suicidés fous.

De plus, l'ordonnance ne dit absolument rien sur les peines. Elle indique seulement la procédure à suivre, et les précisions qu'elle donne sont autant de garanties accordées à la défense de l'accusé : d'abord, la forme est très restrictive (« Le procès ne pourra être fait [...] si ce n'est... »); ensuite, elle prévoit de choisir comme curateur du cadavre un parent, si cela est possible, c'est-à-dire quelqu'un qui connaissait bien le défunt et qui a tout intérêt à l'excuser; on lui donnera toutes les garanties concernant le respect de son honneur; il pourra faire appel de la sentence, ou y être obligé par un autre parent. Bref, si l'on considère la situation juridique et la pratique de 1670, cette ordonnance, loin d'innover ou d'aggraver les choses, ne fait qu'enregistrer les usages les plus courants et les définir de façon plus précise dans le but de restreindre les abus et de mieux garantir les droits de la défense. Cette ordonnance n'est ni une innovation ni un retour en arrière, mais simplement la codification de l'usage en cours. Comme dans le droit canon, l'immobilisme s'impose dans la jurisprudence, en dépit des tendances à l'indulgence des jurisconsultes.







LE SUICIDE : UN PRIVILÈGE NOBLE ET CLÉRICAL ?

Aucune aggravation dans la répression n'est d'ailleurs signalée à la suite de cette loi. Excuses et compromis restent aussi fréquents qu'auparavant. Et dans les milieux aristocratiques, il n'est même pas question d'envisager un procès. Un an après l'ordonnance, en 1671, se produit à la cour de France un suicide retentissant, qui alimente pendant quelque temps les conversations mondaines et que nous connaissons par de nombreuses sources : Vatel, maître d'hôtel du prince de Condé, après l'avoir été deFouquet, se tue pendant une visite du roi chez son maître, à Chantilly, parce qu'il s'estime déshonoré : le rôti a manqué à deux tables, et les poissons commandés n'arrivent pas. Aucun reproche ne lui est adressé par les mémorialistes, si ce n'est d'avoir un peu perturbé l'ordonnance de la fête.

Madame de Sévigné a laissé un récit célèbre de l'événement. A travers ce texte transparaît une certaine admiration de la part de la grande noblesse, un peu surprise de constater qu'un serviteur, même de haut rang, puisse avoir à ce point le sentiment de l'honneur. On admire la beauté du geste, mais une fois l'agitation retombée, après quelques minutes, repas et fêtes reprennent comme si de rien n'était, et si des regrets sont vaguement exprimés, c'est parce que la mort de Vatel gêne un moment l'organisation du voyage de Monsieur le Duc. Quant au roi, il regrette d'avoir causé ce souci à Monsieur le Prince. « Vatel monte à sa chambre, met son épée contre la porte et se la passe au travers du coeur, mais ce ne fut qu'au troisième coup, car il s'en donna deux qui n'étaient pas mortels ; il tombe mort. La marée cependant arrive de tous côtés. On cherche Vatel pour la distribuer. On va à la chambre. On heurte, on enfonce la porte, on le trouve noyé dans son sang. On court à Monsieur le Prince, qui fut au désespoir. Monsieur le Duc pleura ; c'était sur Vatel que roulait tout son voyage de Bourgogne. Monsieur le Prince le dit au roi fort tristement. On dit que c'était à force d'avoir de l'honneur en sa manière ; on le loua fort. On loua et blâma son courage. Le roi dit qu' il y avait cinq ans qu' il retardait de venir à Chantilly, parce qu'il comprenait l'excès de cet embarras. Il dit à Monsieur le Prince qu'il ne devait avoir que deux tables et ne se point charger de tout le reste; il jura qu'il ne souffrirait plus que Monsieur le Prince en usât ainsi. Mais c'était trop tard pour le pauvre Vatel. Cependant Gourville tâche de réparer la perte de Vatel ; elle le fut. On dîna très bien, on fit collation, on soupa, on se promena, on joua, on fut à la chasse. Tout était parfumé de jonquilles, tout était enchanté. Hier, qui était samedi, on fit encore de même304. » La Gazette raconte ces fêtes sur plusieurs pages, mais ne mentionne même pas la mort de Vatel.

Outre la noblesse, il est une catégorie sociale qui échappe presque toujours aux sanctions : le clergé. Systématiquement, on conclut à la folie, et le défunt est inhumé chrétiennement. Pouréviter le scandale, l'Église n'hésite donc pas à « polluer » les cimetières, en toute connaissance de cause, ce qui amène à s'interroger sur la sincérité de ses théories concernant le sort des suicidés.

La question de la procédure à suivre en cas de mort suspecte d'un ecclésiastique se pose encore au début du siècle. Car l'Église a ses propres tribunaux, les officialités, qui jugent ses propres membres, mais en cas de mort violente, seule la justice royale est compétente, ce qui peut donner lieu à des conflits. Ainsi en 1635 à Toulouse, le parlement ayant fait confisquer les biens d'un prêtre suicidé, l'Église fait casser le jugement, en prétendant que l'affaire aurait dû être renvoyée devant le juge ecclésiastique. Le parlement proteste, parle de « chose nouvelle et extraordinaire », et s'indigne, déclarant que « l'Église ne devait pas se rendre soigneuse de protéger l'intérêt de ceux qui avaient trahi si lâchement les siens 305 ». Rien n'y fait.

Cependant, la pratique qui s'impose à partir du milieu du siècle, telle qu'elle est rapportée par le Recueil des actes, titres et mémoires concernant les affaires du clergé de France306, est celle d'un compromis : on camoufle les suicides d'ecclésiastiques afin d'« éviter de scandaliser le sacerdoce et de faire un préjudice notable à l'état ecclésiastique et à la religion dans l'esprit des peuples ». L'exemple servant de référence est celui d'un prêtre logé dans un collège, qui a été retrouvé mort, la corde au cou, après s'être donné plusieurs coups de canif. Le suicide est évident, et d'autant plus embarrassant que la victime n'avait donné aucun signe de folie. Pour éviter le scandale, le principal du collège fait venir le juge ecclésiastique, l'official, ainsi que le promoteur des causes devant le tribunal de l'évêque. L'official arrive avec un chirurgien du roi, qui fait son rapport et le transmet au promoteur. Ce dernier convoque alors des témoins et mène une enquête « sur la conduite du défunt, la situation de son esprit pendant sa vie, les circonstances qui peuvent avoir donné lieu à cet accident », et, sur un seul témoignage, fort léger, il conclut à la folie et autorise l'inhumation en terre consacrée, mais dans la plus grande discrétion, le soir, sans aucun son de cloche. Le Recueil déclare qu'il y a eu d'autres cas semblables.

Ainsi, les autorités civiles et religieuses du XVIIe siècle répondent aux questions soulevées dans les années 1580-1620 parla condamnation et la répression du suicide. Mais cette extrême fermeté, essentiellement destinée à impressionner le peuple, est minée, dans l'esprit de l'élite, par de nombreux sous-entendus, d'innombrables exceptions et un certain nombre de désaccords.

Les distinctions des casuistes entretiennent l'idée que la culpabilité du suicide dépend des circonstances et de l'intention; les réticences des juristes dénoncent le caractère barbare des exécutions de cadavres, et leur conception de plus en plus large de la « folie » ouvre des brèches dans le mur pénal ; la dissimulation délibérée des suicides d'ecclésiastiques met en doute le sérieux des affirmations concernant la damnation éternelle des homicides d'eux-mêmes; enfin, l'immunité de fait dont jouissent les suicidés nobles ne peut qu'affaiblir la portée des interdits relatifs à cet acte en faisant apparaître la répression comme une autre manifestation de la justice de classe.

Le droit au suicide serait-il un privilège supplémentaire de la noblesse? On peut légitimement se poser la question en constatant l'absence d'exécutions de cadavres aristocratiques en France au XVIIe siècle. Comme l'illustre l'affaire Vatel, on ignore l'ordonnance de 1670 à la cour. Le suicide est interdit au tiers état; il est toujours permis ou excusé pour le clergé et la noblesse. La même constatation peut être faite en Angleterre, avec chiffres à l'appui. Sur l'ensemble de la période 1485-1714, Michael MacDonald et Terence Murphy ont étudié la procédure concernant 6 701 suicides. Il en ressort que la proportion de condamnations varie de 67,2 % pour les gentilshommes à 99 % pour les serviteurs et les apprentis, 94,1 % pour les paysans pauvres, 93,5 % pour les artisans, 92,3 % pour les paysans aisés, 86,6 % pour la petite noblesse307. Ainsi, quasiment tous les apprentis et serviteurs qui se donnent la mort sont jugés conscients et responsables de leur acte, tandis qu'un tiers des gentilshommes sont estimés fous. A moins d'en tirer de hasardeuses conclusions sur la santé mentale de la noblesse, on ne peut que constater l'injustice des verdicts, qui s'accroît au XVIIe siècle : après 1650, le taux de condamnation chez les gentilshommes tombe à 51,1 %.

Certains cas d'injustice délibérée sont flagrants. Le 5 avril 1610, la fille de Lord Mordaunt se jette par la fenêtre; elle n'est que blessée; peu après, elle tente de se noyer et meurt des suites de ses tentatives cinq jours plus tard. Le jury classe le cas parmiles morts naturelles, refusant de reconnaître le lien évident entre le suicide et la mort. En 1622, le comte de Berkshire se tue volontairement avec son arbalète; la monarchie intervient auprès du coroner pour que le suicide soit attribué à la folie, ce qui est fait308. En 1650, le suicide de Thomas Hoyle, conseiller d'York et membre du Parlement, est également excusé grâce à l'intervention d'amis influents309.

L'inégalité devant le suicide est connue de tous et très mal acceptée. La plus extrême discrétion est donc de rigueur, comme l'illustre le cas de Will Joyce, cousin du célèbre mémorialiste Samuel Pepys, en 1668. En janvier, Joyce se jette à l'eau; repêché, « il avoua avoir commis son acte poussé par le diable et égaré par le chagrin d'avoir négligé ses devoirs envers Dieu ». Ramené chez lui, il tombe malade. « On craint maintenant que ses meubles et ses biens ne soient saisis », écrit Pepys. La famille est prise de panique : « Ma cousine a essayé de faire sortir de la maison le plus d'argenterie possible et m'a prié de reprendre mes flacons d'argent, j'en fus bien aise et les emportai, craignant fort tout le long du chemin qu'on ne vînt les saisir; il n'y avait pourtant aucune raison à cela puisqu'il n'était pas mort, mais j'avais tellement peur. » Il va se renseigner à l'hôtel de ville de Londres, le Guildhall, sur les usages en pareil cas, et on lui dit que s'il y a eu suicide, il y aura confiscation. Sur ces entrefaites, Joyce meurt. Samuel Pepys réagit tout de suite : « Je partis aussitôt en carrosse pour Whitehall où je trouvai Sir W. Coventry; il me conduisit au roi, qui était en compagnie du duc d'York. Je leur racontai mon histoire et le roi, sans plus tarder, accorda que, même au cas où l'on conclurait au suicide, les biens appartiendraient à la veuve et aux enfants. Je retournai alors chez ma cousine. [...] En arrivant, je la trouvai toute à son chagrin, mais elle et les autres furent bien soulagés d'apprendre ce que j'avais fait pour eux, et vraiment je leur rends là un grand service, car les gens guettent la propriété; on doit appeler le coroner et réunir un jury pour faire une enquête sur le décès. » Finalement, grâce à l'intervention royale, tout s'arrange : Joyce est inhumé normalement et il n'y a pas de confiscation310. L'affaire montre, d'une part, que le suicide n'entraîne aucune réprobation morale de la part des proches et, d'autre part, que la discrétion est nécessaire afin d'éviter les réactions hostiles ou intéressées.

L'immunité relative des nobles à l'égard des sanctions contre les suicidés est déjà bien connue en 1600, où Shakespeare, dans Hamlet, fait dire à un fossoyeur qui creuse la tombe d'Ophélie: « Si elle n'avait pas été noble, on l'aurait enterrée en terre païenne. » Un siècle et demi plus tard, en 1755, la revue Connoisseur publiait un article satirique où l'on pouvait lire à propos du suicide : « Un pauvre gueux sans le sou peut être exclu du cimetière, mais le suicide avec un pistolet finement ciselé ou une épée à la garde parisienne mérite à l'élégant propriétaire un enterrement pompeux et un monument vantant ses vertus à Westminster Abbey311. »

La répression du suicide souffre donc bien des exceptions. La réaction des autorités religieuses et civiles au XVIIe siècle allie sévérité de principe et rigueur sélective dans l'application. C'est que, derrière la façade d'apparente unanimité dans la réprobation, le débat lancé dans les années 1580-1620 se poursuit, en même temps que se développent des substituts et dérivés spirituels du suicide.








CHAPITRE VII

Permanence du problème et substituts du suicide au XVIIe siècle

En dépit des interdits et au-delà des discussions sur le problème moral, des hommes et des femmes continuent à se suicider au XVIIe siècle à un rythme qui paraît être sensiblement le même qu'à l'époque précédente. Le discours sur le suicide n'a guère d'incidence sur les faits. On ne se tue pas au rythme des traités de théologie, de morale ou de droit, mais à celui des souffrances, des peurs et des frustrations. Et le Grand Siècle n'en est pas plus exempt que les autres. Depuis les années 1580 on parle cependant davantage de l'homicide de soi-même, si bien que les contemporains ont l'impression d'une augmentation du nombre des suicides. En 1647, un tract anonyme anglais déclare que les noyades et pendaisons sont devenues si fréquentes qu'on n'y prête même plus attention312, et, quelques années plus tard, William Denny écrit qu'il a les oreilles qui « tintent » de tous les récits de suicide qu'il entend à Londres313.





STABILITÉ DU NOMBRE DES SUICIDES

Le cas de Londres permet de saisir le rôle amplificateur de la rumeur. Depuis le début du XVIIe siècle, les autorités municipales, inquiètes des progrès de la mortalité par épidémies, publient chaque semaine la liste des décès, d'abord en liaison avec les pestes, puis régulièrement, en indiquant la cause des « pertes » (casualties) : ce sont les « billets de mortalité » (bills of mortality).Ainsi, une liste hebdomadaire des suicidés, paroisse par paroisse, mentionnant les cas de folie et, parfois, la profession des victimes, est disponible, avec un résumé et un total annuels. Ces listes sont imprimées dans les journaux de la capitale et même dans les provinces. Leur simple existence suffit, au-delà des chiffres réels, à créer une impression de fréquence; le suicide devient familier à l'esprit, frappe le lecteur par sa régularité et semble faire partie des habitudes londoniennes. Le phénomène se développera au XVIIIe siècle, où il sera à l'origine du mythe du « mal anglais ». Car de telles statistiques n'existent nulle part ailleurs, ce qui renforce l'impression d'une spécialité anglaise. On signale certes quelques relevés dans certaines cités italiennes au XVIe siècle, en France entre 1670 et 1684, à Leipzig en 1676, à Stuttgart en 1692, mais les causes de mortalité ne sont jamais indiquées314.

Les bills of mortality sont exploités dès le milieu du XVIIe siècle par le premier véritable démographe anglais, John Graunt, qui en critique d'ailleurs l'exactitude315. D'après lui, il y a un notable sous-enregistrement des décès concernant les personnes qui ne sont pas enterrées dans les cimetières : les mort-nés et les suicidés. Cette remarque sera confirmée en 1726 par Isaac Watts316 et étendue au cas des noyés : sur les 827 noyés, 243 personnes trouvées mortes dans la rue, 14 empoisonnés, 51 morts d'inanition, 158 cas de folie dénombrés par Graunt, combien sont le résultat de suicides ? La proportion est certainement assez élevée chez les noyés. La dissimulation par les familles, les rapports incomplets des secrétaires paroissiaux accroissent encore les incertitudes. Un fait est sûr : les chiffres publiés sont très inférieurs à la réalité.

La comptabilité tenue par John Graunt va de 1629 à 1660. Pendant cette période, la moyenne est de 15 suicides par an à Londres, avec des pointes parfois inexplicables, comme en 1660, où l'on compte 36 morts volontaires : y a-t-il un lien avec le changement de régime qui se produit cette année-là, la monarchie étant restaurée et mettant fin aux espoirs de certains puritains ? Il est impossible de le savoir. Rapporté à la population totale de Londres, nous obtenons en tout cas un taux de suicide d'un peu plus de 3 pour 100 000 habitants, ce qui est probablement très en dessous de la réalité. Mais en dépit de leurs déficiences, les bills of mortality permettent au moins de constater, en faisant lesmoyennes décennales, que le taux de suicide reste à peu près constant jusqu'en 1680-1690, avant de connaître un essor spectaculaire au cours de la seconde crise de la conscience européenne.

Les autres sources sont purement anecdotiques et donnent des indications sur les motifs. Pour l'Angleterre, ce qui constituait jusque-là la source principale, c'est-à-dire les cas de suicide portés devant le tribunal du King's bench, perd de sa fiabilité, et cesse totalement à partir de 1660. Le nombre de cas rapportés subit l'effet des fluctuations de la vie politique : 780 suicides de 1620 à 1629, dernière décennie paisible, au cours de laquelle les pressions de la monarchie sur les coroners et les jurys sont encore relativement efficaces; 532 suicides de 1630 à 1639, et 356 de 1640 à 1649, au cœur de la guerre civile, où la désorganisation de l'administration se traduit par un sous-enregistrement, avant de remonter à 720 entre 1650 et 1659, pendant le protectorat de Cromwell, mais avec une proportion moins importante de condamnations317.

Tout au long du siècle, les jurys pratiquent une opposition constante aux confiscations par la couronne, qu'ils ressentent comme une spoliation injuste. Composés de membres des communautés villageoises et locales, ils s'entendent fréquemment pour dissimuler l'existence de l'essentiel des biens de la victime, comme en témoignent les nombreux procès que la justice royale intente aux proches ainsi qu'aux coroners. Les moyens les plus utilisés consistent à sous-évaluer grossièrement les biens du suicidé, ou à lui attribuer des dettes dépassant le montant de ces biens, dettes qui doivent être réglées avant la confiscation. Des jugements de mort naturelle sont parfois prononcés contre toute évidence. Ainsi en 1598 à Norwich, lorsque l'épicier John Wilkins se coupe la gorge et en meurt une semaine plus tard : trois chirurgiens et un docteur témoignent que la blessure n'était pas mortelle, et que l'homme est mort d'une maladie qui avait commencé avant son suicide. Un cas extrême est celui d'un homme dont le suicide est grossièrement masqué en accident : il serait tombé sur son couteau en jouant au football318.

Le ressentiment des communautés locales est plus fort encore lorsque les confiscations se font, en vertu d'une délégation royale, au profit d'un seigneur. Ce dernier, le plus souvent, n'a aucun scrupule à laisser la famille du suicidé dans le plus completdénuement. En 1666, à Witham, en Essex, la justice seigneuriale condamne la communauté à 15 livres d'amende parce qu'elle a dissimulé 15 shillings et 6 pence pour la veuve d'un suicidé319.

Sous la monarchie autoritaire de Jacques Ier et de Charles Ier, la proportion de cas d'homicides volontaires excusés est faible, car l'administration royale veille. Elle augmente brutalement après la chute de la monarchie, dans la décennie 1650-1660. De nombreuses voix s'élèvent alors pour demander l'abolition de la confiscation des biens. En 1651, John March écrit: « Je crois qu'il n'y a pas de loi plus rigide et tyrannique au monde que celle qui fait souffrir les enfants pour le crime et la méchanceté du père, l'innocent pour le coupable320 », et des projets de réforme, qui n'auront pas le temps d'aboutir avant la Restauration, prévoient de restreindre la confiscation aux cas de suicides d'accusés ou de condamnés.

Le siècle compte relativement peu de suicidés célèbres, et les motifs qu'ils invoquent sont très variés. En 1641, le peintre Domenico Zampieri, dit le Dominiquin, s'empoisonne pour échapper à ses ennemis. En 1647, le Juif portugais Uriel Acosta, établi à Amsterdam, esprit inquiet, rongé de doutes religieux, plusieurs fois passé du judaïsme au catholicisme, plus ou moins persécuté par ses coreligionnaires, se tue d'un coup de pistolet. En 1654, condamné à l'écartèlement, Simon Bourne s'empoisonne dans sa prison du château de Worcester. En 1657, Miles Sindercombe, qui a tenté d'assassiner Cromwell, l'imite et explique son geste dans une brève note : « Je prends cette décision afin d'éviter de subir la honte de l'exécution de mon corps. » Ses partisans le saluent comme un autre Caton et un autre Brutus. En 1664, l'écrivain Nicolas Perrot d'Ablancourt, traducteur d'ouvrages latins, esprit tourmenté, se laisse mourir de faim. Il s'agit peut-être de l'un des premiers exemples de suicide philosophique ayant pour motif essentiel le dégoût de la vie.

Le 2 août 1667, le grand artiste baroque italien Francesco Borromini se jette sur son épée après avoir brûlé une partie de ses dessins. « Célibataire, mélancolique, d'un orgueil et d'une susceptibilité paranoïde, Borromini avait une haute conscience de son art », écrit Claude Mignot, qui attribue son acte à « un accès de folie paranoïaque321 ». Suicide d'un artiste tourmenté, obsédé par la recherche de l'harmonie naturelle, et travaillé par la jalousieà l'égard de ses concurrents, et surtout du Bernin. En 1671, c'est le suicide de Vatel, le maître d'hôtel exigeant sur le point d'honneur. C'est aussi celui de Sir Henri North, d'une illustre famille anglaise, tempérament mélancolique encore assombri par la mort de sa femme.







SUICIDE ET PESTE

Le nombre de suicides s'accroît notablement pendant les années de mauvaises récoltes et de fortes hausses des prix des denrées alimentaires en 1638 et 1639 en Angleterre322, et surtout pendant les épidémies de peste. La peur, le désespoir, la certitude d'être atteint par la contagion dérèglent les esprits, poussant de nombreuses personnes à mettre fin à leurs jours. Le phénomène a été constaté en 1630 pendant la peste de Milan, pendant celle de Malaga au milieu du siècle, où un médecin raconte qu'il se produisit « des horreurs sans pareilles. Il y eut une femme qui s'ensevelit vivante pour ne pas rester en pâture aux animaux, et un homme qui, ayant enseveli sa fille, bâtit son propre cercueil et y mourut auprès d'elle323 ».

Daniel Defoe a analysé les réactions suicidaires en temps de peste à propos de l'épidémie qui touche Londres en 1665. Son Journal de l'année de la peste n'est pas à proprement parler une chronique historique, mais une étude des comportements de l'homme placé dans le mortel ghetto que constitue une grande ville frappée par l'épidémie. Au bout de quelques jours, le découragement et le fatalisme entraînent chez beaucoup l'abandon de toute précaution, ce qui équivaut à un suicide indirect :

« Les gens étaient portés à désespérer de la vie et s'abandonnaient, si bien que cela eut un étrange effet pendant trois ou quatre semaines, à savoir que cela les rendait téméraires et aventureux, ils ne se craignaient plus les uns les autres, ne restaient plus enfermés, mais allaient n'importe où et partout, et se parlaient ; on se disait : " Je ne te demande pas comment tu vas, et je ne te dis pas comment je vais, puisque nous allons tous y passer, peu importe qui est malade ou qui ne l'est pas ", et ils accouraient désespérément n'importe où et en n'importe quelle compagnie.

« Tout comme les gens étaient poussés à se regrouper, il était surprenant de voir comment ils affluaient dans les églises, s'asseyant auprès de n'importe qui, [...] se considérant tous comme autant de cadavres, ils venaient dans les églises sans la moindre précaution, se groupant comme si leur vie n'avait pas d'importance324. »

D'autres pratiquent le suicide direct, en particulier par la noyade, ce qui n'apparaît pas dans les bills of mortality, constate Defoe : « Je crois qu'on n'a jamais su jusqu'à aujourd'hui combien de personnes dans leur délire se sont noyées dans la Tamise [...] ; ceux qui étaient inscrits dans le billet hebdomadaire étaient rares; car on ne pouvait pas savoir s'ils s'étaient noyés par accident ou non; mais je crois qu'il y en a davantage, autant que je puis savoir et observer, qui se sont noyés volontairement cette année qu'il n'y en a au total d'inscrits sur le billet, car beaucoup de corps n'ont pas été retrouvés, dont on sait bien qu'ils ont péri ainsi. Et de même pour les autres façons de se tuer. Il y a eu aussi un homme, rue de la Croix-Blanche ou aux environs, qui s'est tué en mettant le feu à son lit325. »

Defoe rapporte également des scènes de délire collectif conduisant au suicide : « Des gens, dans la rage de leur désespoir, ou dans la souffrance causée par les bubons, qui était intolérable, perdaient la raison, délirant et hors d'eux-mêmes, et souvent portant la main sur eux-mêmes, se jetant par la fenêtre, se tuant d'une balle, etc. [...] ; certains faisaient irruption dans la rue, nus, couraient directement à la rivière, si des gardes ou d'autres officiers ne les arrêtaient pas, et plongeaient dans l'eau là où ils la trouvaient [...]. Nous savions tous que nombre de ces pauvres créatures, désespérées, rendues stupides ou mélancoliques par leurs misères, comme c'était le cas pour beaucoup, erraient dans les champs et les bois et jusqu'en des endroits cachés, n'importe où, pour se glisser dans un buisson ou une haie et mourir326. » La loi ne relâche pas ses rigueurs pour autant, et la confiscation des biens guette les familles, surtout si le patrimoine est important. A propos d'un riche marchand, conseiller de la Cité, qui s'est pendu, Defoe écrit : « Je ne veux pas mentionner son nom, bien que je le connaisse aussi, car cela entraînerait la ruine de la famille, qui est à nouveau prospère327. »

De telles vagues de suicides sont évidemment exceptionnelleset dues à des circonstances extrêmes, ici la quasi-certitude d'une mort horrible. Rares aussi sont ces suicides collectifs liés à la peur de la fin du monde signalés en certains lieux de la Russie vers 1666328.







UN SUBSTITUT : LE DUEL

Un type de suicide est également assez rare au XVIIe siècle, ce qui pourrait sembler en contradiction avec l'éthique de l'honnête homme, c'est le suicide noble pour raison d'honneur. En fait, le code aristocratique prévoit un substitut efficace : le duel. Théologiens et moralistes ne s'y trompent pas et englobent cette pratique dans les mêmes anathèmes que le suicide. Le canon 19 de la 25e session du concile de Trente l'interdit et refuse l'inhumation des duellistes en terre chrétienne, parce qu'on y risque l'homicide, de soi ou de l'adversaire, et la mort sans préparation. En 1574, Benedicti, dans La Somme des péchés et le remède d'iceux, qualifie le duel de « péché contre l'espérance ». Souvent, on n'y sauve son honneur qu'en y étant tué, comme l'avait illustré La Châtaigneraie qui arracha ses bandages et mourut d'hémorragie à l'issue de son combat contre Jarnac.

La manie du duel culmine au cours des années 1600-1660, en dépit de toutes les législations civiles et religieuses. On en recense trente à quarante par an en France, et autant en Angleterre, chiffres qui sont bien en dessous de la réalité. « Dans le duel, qui est suicide, c'est le héros qui s'élimine lui-même », écrit François Billacois329. C'est aussi à cette époque que se multiplient les manuels traitant du duel, que beaucoup d'auteurs rapprochent du suicide en raison de la similitude de l'état d'esprit des adversaires : dans les questions d'honneur, seul le sang, versé volontairement, peut effacer la faute. Le duel, comme le suicide, est une solution désespérée et orgueilleuse, un refus d'assumer devant les hommes une faiblesse, une erreur, un manquement quelconque. P. Boissat, en 1610, dans ses Recherches sur les duels, les qualifie d'« espèce de désespoir», et en 1618 Charles Bodin, dans son Discours contre les duels, parle de « passion furieuse et désespérée ». L'ordonnance de 1670 applique auxduellistes morts la même procédure qu'aux suicidés. Une bonne partie des milliers de morts en duel des XVIe et XVIIe siècles ont probablement utilisé cette méthode comme un dérivatif du suicide, façon plus élégante, plus noble, de se tuer.

En définitive, le discours ecclésiastique, politique et judiciaire semble avoir peu de prise sur les esprits. Les traités théologiques et moraux, les législations et même les sanctions pénales n'influent guère sur les taux de suicide. Alors que pleuvent les condamnations, les mesures répressives, les menaces de châtiments éternels contre les suicidés, on continue à se donner la mort au rythme des malheurs, des chagrins, des souffrances, des frustrations, des remords, des déshonneurs. Que peuvent des menaces d'enfer quand on s'imagine que la vie est pire que l'enfer? Le suicide disparaîtra lorsque disparaîtront ses causes, c'est-à-dire lorsque la terre sera un paradis et que le bonheur régnera sans partage. D'ici là, il est illusoire de croire que des raisonnements et des lois peuvent avoir un quelconque effet sur des personnes désespérées. Avec quels raisonnements convaincre celui pour qui la raison ultime est qu'il vaut mieux ne pas être? Le suicide n'est pas un acte comme un autre, car celui qui le commet se place hors d'atteinte de tout pouvoir humain. Reste le pouvoir divin; mais, sous l'emprise du désespoir, celui qui décide de se tuer, soit ne réfléchit pas, soit ne peut imaginer situation pire que la sienne, soit est persuadé du pardon divin, soit s'estime de toute façon damné, soit est fou. Le suicide échappe au normatif. L'arsenal impuissant des lois et des anathèmes est comme une machine tournant sur elle-même, à vide, sans prise sur la réalité, un coup d'épée dans l'eau, un coup de canon sur un fantôme.







UN REFUGE : LA LITTÉRATURE

Le débat, que les autorités pensaient avoir tranché, continue donc, en particulier dans la littérature, qui met en scène le suicide sous un jour fréquemment favorable. La tragédie classique résout souvent ses conflits de valeurs dans la mort volontaire héroïque du personnage principal. Corneille y recourt plusieurs fois avec Polyeucte, qui veut mourir pour sa foi; Ménécée, dans La Thébaïde,Dricée, dans Œdipe, qui se sacrifient pour les autres ; Arsinoé, dans Nicomède, pour échapper au supplice; Antioche, dans Rodogune, qui préfère « aux fers la gloire de mourir » ; Mandane, dans Agésilas, pour ne pas tomber aux mains des ennemis; Othon, et sa fille Plautine, qui revendique « ce noble désespoir, si digne des Romains ». Quant au duel du Cid, il confirme le rôle de substitut de suicide que jouent ces rencontres. Don Diègue, chargeant son fils de le venger, lui déclare :


Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage, Meurs ou tue.



 

Rodrigue, pesant les données de son drame, envisage dans un premier temps le suicide :


Il vaut mieux courir au trépas [...]

Allons, mon âme; et puisqu'il faut mourir,

Mourons au moins sans offenser Chimène.



Puis, se ravisant, il choisit la mort au combat :


Que je meure au combat, ou meure de tristesse, Je rendrai mon sang pur comme je l'ai reçu.



Le suicide est également chez Corneille un moyen de racheter les crimes. Cinna, poussé contre sa volonté à assassiner Auguste, déclare :


Mais ma main, aussitôt contre mon sein tournée, [...]

A mon crime forcé joindra mon châtiment,

Et par cette action dans l'autre confondue,

Recouvrera ma gloire aussitôt que perdue.



Le suicide est aussi un recours dans le cas d'amour impossible. Le Cid, après avoir tué le comte, décide de se laisser tuer par Don Sanche, puisqu'il ne peut plus espérer Chimène. Dans tous les cas, la mort volontaire est présentée comme une résolution courageuse qui glorifie les héros et rachète les méchants. Le théâtre tragique français du XVIIe siècle, destiné essentiellement à un public noble, confirme cette morale en complète contradiction avec la doctrine chrétienne et la loi. Albert Bayet a multiplié les exemples illustrant ce point, tirés des pièces de Chrestien, Hardy, Lafosse, Mairet, Rotrou, Benserade, La Chapelle, La Grange-Chancel, Pradon, Tristan, Scudéry, Nadal, Boissin, Billard, Campistron330. L'accumulation est convaincante : sur la scène, le suicide est un acte glorieux, dont les louanges sont chantées en vigoureux alexandrins :


Depuis que le malheur étouffe l'espérance,

L'homme doit courageux malgré l'inique sort

Ce qu'il ne peut ici le trouver dans la mort331.

Quand l'espérance est morte, il faut cesser de vivre,

Et vraiment il sied mal aux esprits généreux

De faire état du jour quand ils sont malheureux332.

Les hommes courageux meurent quand il leur plaît333.

La mort se donne à ceux que la crainte rend blêmes,

Et les plus assurés se la donnent eux-mêmes334.

...On doit quitter la vie

Dès qu'on ne la peut garder sans infamie335.

Quand on perd ce qu'on aime, il faut cesser de vivre336. »



A côté de plusieurs dizaines d'exemples de suicides glorieux, manifestement exaltés par les auteurs et admirés du public, les quelques phrases sur les « desseins furieux », le « honteux désespoir » ou le « criminel effort » ne pèsent pas lourd.

C'est chez Racine que le suicide atteint sa plus grande intensité tragique, en liaison avec l'esprit janséniste, nouant une dialectique ambiguë entre l'extrême rigueur religieuse et le désespoir absolu. Andromaque, Junie, Bérénice, Phèdre incarnent le vrai héros janséniste, celui qui refuse tout compromis, tout partage, toute limite humaine et qui aspire à l'absolu, attitude qui ne peut conduire qu'à la mort. Poussée jusqu'à son extrême limite logique, la rigueur religieuse aboutit à la mort, dont le retrait du monde est un palliatif, un substitut provisoire. Il nous faudra revenir sur l'atmosphère des tragédies raciniennes, fondamentalement différentes du théâtre mondain.

Les mêmes conclusions se dégagent du roman du XVIIe siècle. Dans ces histoires nobles, le suicide est un devoir moral pour tous les personnages dont la situation est sans issue. L'interdit chrétien est plus souvent évoqué qu'au théâtre, mais soit pour excuser certains personnages de rester en vie alors que la noblesse leur commanderait de mourir, soit pour l'écarter poliment au profitd'une résolution héroïque, soit encore pour montrer que la miséricorde divine pardonnera certainement au héros malheureux. Le monde romanesque illustre pleinement la conception de la double morale, déjà tacitement admise dans la société d'Ancien Régime. D'un côté une morale ordinaire, stricte et méticuleuse pour le peuple, qui doit être guidé, contrôlé, surveillé; incapable de juger par lui-même, il doit être maintenu dans des bornes étroites, de peur des débordements. De l'autre une morale aristocratique, au-delà des interdits ordinaires, pour les « âmes bien nées » dont la hauteur d'esprit est capable de discerner dans chaque cas particulier les limites du bien et du mal ; animée de nobles desseins, leur conduite transcende les interdits ordinaires, car ces êtres agissent en fonction de motifs supérieurs, incompréhensibles à la masse prosaïque. Plus encore que dans la vie réelle, il y a dans le roman suicide et suicide : celui du paysan qui se pend pour mettre un terme à sa misère est un acte de vile lâcheté répréhensible; celui du noble qui se transperce de son épée pour les beaux yeux d'une marquise est une action héroïque digne d'une âme supérieure et que Dieu lui-même ne saurait punir.

Les romans de Mademoiselle de Scudéry illustrent cette dualité. D'innombrables personnages annoncent leur intention de se tuer. Dans Ibrahim, l'héroïne, Isabelle, est parfaitement consciente de l'interdiction chrétienne de se suicider, mais à aucun moment elle ne songe à s'y conformer, proclamant sa détermination de mettre fin à ses jours si elle perd son amant. Réaction aristocratique typique : elle est au-dessus des interdits usuels et ne saurait donc être punie par Dieu : « Si mon désespoir est une faute, j'espère qu'il [le ciel] la pardonnera à la grandeur de mon infortune, à la pureté de mon affection et à ma propre faiblesse337. »

Les nobles héros se suicident avec la meilleure conscience du monde, pour des raisons très variées et toujours excellentes, dans une foule de romans. Des femmes pour sauver leur honneur, car, comme le dit Florinisse dans L'Inceste innocent de Vaumorière en 1638, « il est meilleur mille fois de perdre la vie n'étant point souillée que de la conserver après une disgrâce si honteuse » ; des innocents pour échapper à l'infamie de la condamnation et de l'exécution; des vaincus pour échapper au déshonneur; des victimes de passions coupables rongées par le remords ; des amantséconduits ou vivant un amour impossible; des âmes généreuses pour sauver leurs parents. Là encore, nous renvoyons à l'étude d'Albert Bayet, qui a accumulé les exemples338.

Certains auteurs vont même jusqu'à prêter à leurs personnages une justification détaillée de leur acte, un discours qui est un petit traité argumenté expliquant pourquoi le suicide dans tel ou tel cas est la solution la plus noble. En 1645, dans L'Illustre Amalazonthe, de Des Fontaines, le roi de Marseille démontre en dix pages que ce serait une lâcheté pour lui que de vivre. En 1630, Merille, auteur de La Polixène, fait expliquer par une héroïne que lorsqu'il n'y a plus d'espoir le suicide est un acte de raison et non de désespoir : « Afin que personne ne croie que le désespoir ait eu plus de pouvoir sur moi que la raison, je supplie tous ceux qui entendront parler de ma mort de considérer si le misérable état de ma vie pouvait souffrir que je la prolongeasse davantage », déclare-t-elle. En 1661, dans Cléopâtre, La Calprenède met dans la bouche de son héroïne d'éloquentes paroles justifiant le suicide; balayant les objections sur l'« offense irréparable envers le ciel » et la cruauté « à toute la nature », elle affirme : on ne me pousse à vivre « que pour m'offenser en me croyant capable de me consoler ». En 1627, Cythérée, dans le roman de Gomberville, écarte avec mépris l'interdit religieux que lui fait valoir son père : « C'est en vain que vous voulez combattre mon juste désespoir par des considérations que des malheureux timides ont inventées pour servir de prétexte à leur lâcheté. Je veux mourir. Je le dois, et les dieux qui sont justes ne peuvent désapprouver ce que la justice me conseille. » On ne saurait mieux dire que l'interdiction du suicide ne s'adresse qu'à la foule des gens ordinaires. La remarque est très shakespearienne et rappelle Richard III: « La conscience n'est qu'un mot dont se servent les couards pour tenir les forts en respect. »

Il arrive toutefois que l'argument religieux puisse retenir des personnages au bord du suicide. Mais c'est toujours sans enthousiasme qu'ils se résignent alors à vivre, et ils ne manquent pas de présenter leurs excuses au lecteur en déclarant que si cela ne tenait qu'à eux ils se jetteraient dans la mort sans hésitation. L'interdit religieux est vécu ici comme un obstacle catégorique et incompréhensible à l'héroïsme, une humiliation à laquelle échappaient les païens. Ah, si je n'étais pas chrétien, je me tueraisvolontiers ! dit en substance le chevalier d'Orasie dans le roman de Mézerai, en 1646. C'est bien parce que je suis chrétienne que je ne me tue pas, déclare Placidie après son mariage forcé avec un homme qu'elle n'aime pas, dans le Faramond de La Calprenède, en 1651; quant à son amant, Constance, il atteste lui aussi qu'il se serait mille fois suicidé « si la crainte du ciel, qu'il avait toujours révéré, ne l'eût retenu ». Exemples rares, où l'interdit chrétien est présenté sous une forme purement négative, comme la morale des faibles, que les héros devraient pouvoir transgresser. Attitude « nietzschéenne » avant la lettre.







LE DÉBAT PHILOSOPHIQUE ET MORAL

Romanciers et auteurs de théâtre s'expriment davantage en psychologues qu'en sociologues, puisqu'ils traitent de personnages placés dans des situations très particulières et revendiquent pour des héros au-dessus du commun une morale surhumaine, comportant le droit au suicide. Dès que nous redescendons sur terre, les opinions sont beaucoup plus réservées. Des auteurs, philosophes, essayistes, moralistes, fort éloignés des points de vue théologiques traditionnels, partagent d'ailleurs l'hostilité des Églises à l'égard du suicide. Leurs raisons sont bien entendu très différentes, mais leurs conclusions rejoignent celles des autorités religieuses et civiles, et pour les besoins de leur argumentation, ils n'hésitent pas à emprunter à l'arsenal théologique.

Thomas Hobbes, en situation plus que délicate vis-à-vis des Églises, est un adversaire déterminé du suicide. Il est vrai qu'il se réfère uniquement au droit naturel et à la raison lorsqu'il écrit dans son Léviathan en 1651 : « Une loi de nature est un précepte, ou une règle générale, fondée sur la raison, par laquelle il est interdit à un homme de faire ce qui détruit sa vie ou qui ôte les moyens de la préserver, et de négliger les moyens par lesquels il peut la protéger339. » Hobbes ne fait qu'effleurer le sujet qui, pour un théoricien de la puissance absolue de l'État, ne pose aucun problème. L'État ne peut tolérer la désertion des membres de la communauté civile qui, si elle était admise, risquerait de conduire à la désorganisation et à la ruine de l'ensemble. Le sujet se doit tout entier au service du Léviathan.

Descartes, contemporain de Hobbes et comme lui en délicatesse avec les autorités, est aussi un adversaire du suicide, mais pour des motifs bien différents. C'est dans sa correspondance avec Élisabeth, en 1645 et 1647, qu'il livre sa pensée sur ce sujet. Son approche correspond à ce que nous savons du personnage, dont toute la vie a été guidée par la prudence et la raison. Le philosophe qui préféra ramasser dans ses cartons son traité Du monde lorsqu'il apprit la condamnation de Galilée, qui plaça son amour de la tranquillité avant ses opinions scientifiques, et qui se définit comme quelqu'un « qui aime si passionnément le repos qu'il veut éviter même les ombres de tout ce qui pourrait le troubler340 », n'était certainement pas un homme à se précipiter tête baissée dans la mort sans avoir une idée claire et évidente de ce qui l'attendait de l'autre côté. Descartes est finalement très proche d'Hamlet : est-ce bien raisonnable de risquer le voyage vers « ces contrées inexplorées dont aucun voyageur ne revient » ? « Le genre de rêve qui peut surgir dans le sommeil de la mort, quand nous avons quitté cette enveloppe mortelle, doit nous faire réfléchir. » Cette vie n'est certes pas toujours heureuse, mais elle comporte quelques consolations, et il est même possible que le total des biens l'emporte sur celui des maux; surtout, nous savons ici à quoi nous en tenir, alors que sur l'au-delà c'est le mystère complet; se tuer dans l'espoir d'un sort meilleur, c'est donc jeter la proie pour l'ombre, le certain pour l'incertain et le douteux. Bien sûr, l'Église affirme un certain nombre de choses sur l'au-delà, mais la raison, elle, ne nous dit rien. En l'absence de preuves mathématiques, mieux vaut rester dans ce bas monde et endurer nos petites misères. Voilà les conseils que le philosophe prodigue à son admiratrice dans une lettre du 3 novembre 1645 :

« Pour ce qui regarde l'état de l'âme après cette vie, j'en ai bien moins de connaissance que M. d'Igby; car, laissant à part ce que la foi nous enseigne, je confesse que, par la seule raison naturelle, nous pouvons bien faire beaucoup de conjectures à notre avantage et avoir de belles espérances, mais non point aucune assurance. Et pour ce que la même raison naturelle nous apprend aussi que nous avons toujours plus de biens que de maux en cette vie et que nous ne devons point laisser le certain pour l'incertain, elle me semble nous enseigner que nous ne devons pas véritablementcraindre la mort, mais que nous ne devons aussi jamais la rechercher. »

Le 6 octobre de la même année, Descartes l'avait déjà affirmé à sa correspondante : « Il est vrai que la connaissance de l'immortalité de l'âme et des félicités dont elle sera capable étant hors de cette vie pourrait donner sujet d'en sortir à ceux qui s'y ennuient, s'ils étaient assurés qu'ils jouiraient, par après, de toutes ces félicités ; mais aucune raison ne les en assure, et il n'y a que la fausse philosophie d'Hégésias [...] qui tâche à persuader que cette vie est mauvaise; la vraie enseigne, tout au contraire, que, même parmi les plus tristes accidents et les plus pressantes douleurs, on y peut toujours être content, pourvu qu'on sache user de la raison341. »

Nous voilà loin des grands principes et des envolées lyriques sur la noblesse de la mort volontaire ou l'acceptation des épreuves envoyées par Dieu. Avec Descartes, le suicide semble devenir un calcul de boutiquier; à la question d'Hamlet il répond en invoquant une balance : le poids total des plaisirs terrestres que peut nous fournir la raison bien employée l'emporte sur le poids total des chagrins; comme, de l'autre côté, nous ne pouvons rien mettre sur le plateau de la balance puisque c'est l'incertitude la plus complète, eh bien, restons en vie ! C'est la décision de la raison et du bon sens. Mais pourtant, insiste Élisabeth, il y en a qui se tuent : « C'est par une erreur de leur entendement, répond le philosophe en janvier 1646, et non point par un jugement bien raisonné. »

Pour Descartes, même s'il ne le dit pas, Lucrèce, Caton, Brutus et les autres furent des sots. Mourir pour des idées n'est pas un bon calcul. A vrai dire, de tous les adversaires du suicide rencontrés jusqu'ici, Descartes est à la fois le plus modeste, le plus reposant et le plus rassurant. Parce qu'il raisonne à partir de données connues et vérifiables, et non point en vertu de principes abstraits toujours sujets à caution et à remises en cause, et qui ne peuvent entraîner l'adhésion que par un acte de foi, toujours aléatoire. Le débat se déroulait jusqu'ici au nom de Dieu, de la nature, de l'État, de la société, de l'honneur, des mots sur le sens desquels même les spécialistes ne sont pas d'accord. Descartes raisonne en fonction de ce que chacun peut voir et ressentir – les « évidences », comme il les appelle –, pour en conclure qu'il est plus raisonnable de ne pas se tuer. Sa démarche ne tient aucuncompte des doctrines religieuses, écartées d'emblée faute de preuves. Pour lui, le suicide n'est pas un problème de morale, mais une question de raison. Se tuer, c'est commettre une erreur, pas un péché, ce qui exclut évidemment toute sanction : celui qui commet une erreur se punit lui-même.

Hobbes au nom de l'État, Descartes au nom de la raison, s'opposent au suicide, en ne lui consacrant que quelques lignes dans leur œuvre. Le camp opposé à l'homicide volontaire reçoit en outre le soutien, plus inattendu, des milieux proches des libertins. Ici, c'est au nom de la nature que l'on parle. Ainsi, l'atomiste Gassendi n'hésite pas à s'opposer à son maître Épicure lorsqu'il affirme que la nature, en nous donnant l'amour de la vie, interdit le suicide. C'est faire preuve de perversité et commettre une injure contre la nature et son auteur que de se supprimer342. La Mothe Le Vayer parle lui aussi d'offense à la nature, de « sens dépravé », de « grande lâcheté », et juge que le refus de sépulture pour les suicidés est légitime343. Les manuels de philosophie de Scipion Duplex, Jacques du Roure, Bouju, Bardin, Bary, Du Moulin vont dans le même sens.

D'autres défendent des points de vue plus nuancés, en particulier en Angleterre où, dès avant la guerre civile, le renouveau de la philosophie stoïcienne influençait même les prédicateurs, comme le déplore Thomas Browne : d'après lui, ils « permettent à l'homme d'être son propre assassin, et vantent la fin et le suicide de Caton ». Pendant la guerre civile et l'interrègne, où le recul de la censure permet la floraison d'écrits très audacieux, des ouvrages mettent en cause la condamnation du suicide.

En 1656, Walter Charleton, ecclésiastique peu orthodoxe, ancien médecin de Charles Ier et ami de Hobbes, publie la Morale d'Épicure, avec un long commentaire exposant, sans le résoudre, le conflit des deux morales. En tant que chrétien, écrit-il, je considère la morale d'Épicure sur le suicide comme « une opinion sanglante et détestable, à laquelle répugne expressément la loi de Dieu »; mais, en tant que philosophe, je reconnais que l'homme est libre de commettre « l'homicide de lui-même en cas de calamité intolérable et inévitable ». La loi de la nature nous demande de rechercher le bien et d'éviter le mal ; donc, quand la vie devient un mal, le suicide est « l'accomplissement absolu de la loi d'autoconservation 344 ».

En 1665, George Mackenzie, dans un traité sur les stoïciens, se prononce contre le suicide, avec une argumentation contradictoire. Dieu, dit-il, n'a pas interdit le suicide dans la Bible parce qu'Il savait que l'aversion de l'homme pour la mort était une défense suffisante. Mais en même temps, écrit-il ailleurs, s'Il n'en parle pas, c'est pour ne pas en suggérer l'idée à l'homme. Et enfin, il déclare qu'aucun suicide biblique n'est condamné345.

Le débat se poursuit donc, parfois même publiquement, ce qui est tout de même assez extraordinaire. Le recueil des Questions traitées ès conférences du Bureau d'Adresses indique qu'en 1635 il y eut une discussion officielle sur le suicide et sa légitimité. Les arguments déployés par les adversaires et par les partisans de la mort volontaire ne sont pas originaux, mais les discours sont passionnés. Chez les premiers, on retrouve l'idée du péché contre nature, du soldat qui ne doit pas quitter son poste, du courage qui consiste à supporter les maux. Chez les seconds, on développe les exigences de l'honneur, on utilise les exemples héroïques du passé romain, ceux des capitaines qui sautent avec leur navire : ce sont bien eux que nous admirons, et non les poltrons qui se rendent; quant à ceux qui pensent que leur suicide affaiblirait l'État, ils ont une bien haute opinion d'eux-mêmes : personne n'est indispensable346. La discussion, qui dura plusieurs heures, n'aboutit à aucune conclusion. Qu'elle ait eu lieu montre cependant que le sujet était dans l'air.







UN SUBSTITUT RELIGIEUX : LA SPIRITUALITÉ DE L'« ANÉANTISSEMENT »

La vie religieuse elle-même est affectée dès le début du siècle par la tentation de la mort volontaire. Comme le duel pour la noblesse, certaines formes de spiritualité présentent de troublantes parentés avec le désir de suicide et peuvent apparaître par certains côtés comme des substituts ou des dérivés de ce dernier. Les formes très particulières de la spiritualité née de la réforme catholique au début du XVIIe siècle, en plein cœur de la crise de conscience chrétienne, au moment où éclate la question de lamort volontaire, comportent des ambiguïtés qui ne sont pas que des coïncidences. Le rejet du monde, qui agite tant d'âmes sensibles en ces temps de désarroi culturel, conduit les uns au suicide, les autres au mysticisme ou à la retraite totale. A la racine de ces conduites d'évasion, la même haine du monde qui éclate avec violence dans les écrits des auteurs spirituels : « Qu'est-ce donc qui vous plaît dans cette vallée de larmes ? demande le père Nouet. Répondez encore une fois : pourquoi aimez-vous la vie? » Et Saint-Cyran de renchérir : « Pour cette vie mortelle, il faut être malade dans l'âme, et possédé de quelque passion mauvaise pour l'aimer. » En toute logique, le plus grand bien que nous puissions désirer, c'est donc la mort : « Il est plus facile à un vrai chrétien d'aimer la mort et d'en faire ses délices que d'aimer la vie et d'y trouver son plaisir et sa joie [...]. La mort est mon bien, mon avantage et mes délices 347 », écrit Quesnel.

Les déclarations de ce genre sont légion dans les textes spirituels du XVIIe siècle, qui font reposer la vie chrétienne idéale sur un équilibre bien précaire : le spirituel déteste le monde et la vie, aspire à la mort et à l'au-delà, tout en s'interdisant de franchir le pas. Vivant dans le monde mais refusant tous les plaisirs que peut offrir ce dernier, il est comme un mort vivant; il doit s'approcher le plus près possible de la mort, sans jamais se la donner. Sa spiritualité repose en fait sur un substitut de la mort volontaire, sur un véritable suicide spirituel : c'est la doctrine de l'« anéantissement », que l'on retrouve chez tous les grands mystiques et spirituels du début du siècle, dont les écrits ont des résonances parfois troublantes.

Le grand Pierre de Bérulle (1575-1629), un des fondateurs de la spiritualité française, prône la mort intérieure, la destruction de tout ce qui fait notre être propre, de toutes nos facultés intellectuelles et spirituelles pour laisser place à Dieu. L'homme, écrit-il, « doit être désapproprié et anéanti, et approprié à Jésus, subsistant en Jésus, enté en Jésus, vivant en Jésus, opérant en Jésus348 ». Il doit cesser de vivre par lui-même pour que Jésus vive en lui, devenir un véritable « cadavre », instrument inerte animé par l'esprit divin. Notre vie, écrit-il encore, Dieu « la veut détruire par sa vie propre, il veut que nous en sortions pour entrer dans sa vie, [...] que nous mourions en nous; et, en attendant que la mort arrive, il veut que nous mourions en esprit, que nous soyons danscet esprit de mort, au regard de nous-mêmes et du siècle présent349 ».

Bérulle décrit sa propre expérience de l'« anéantissement de soi-même », comme il l'appelle : « J'ai résolu de me dépouiller de tout usage de moi-même, tant des facultés spirituelles de l'âme que des sens, et de parvenir à ce degré, auquel l'âme ne se ressent plus, où elle n'a ni ne veut plus rien de soi-même, et où elle ne prend pas même la juridiction et l'autorité de disposer de soi pour le bien350. » Au terme du processus, l'homme individuel est véritablement mort : « Nous sommes morts, et nous n'avons de vraie vie qu'avec Jésus-Christ en Dieu351. »

Refus du monde, refus de la vie personnelle, refus de la conscience individuelle, volonté de se fondre dans le grand tout que les uns appelleront néant et les autres Dieu, ne plus être moi, m'effacer totalement : autant de caractéristiques communes avec le suicide physique. Le père Charles de Condren (1588-1641), disciple de Bérulle, porte plus loin encore l'analogie. Dès l'âge de douze ans, il voulait faire le sacrifice de lui-même, s'immoler comme Isaac allait être immolé par Abraham, et toute sa vie il sera obsédé par cette volonté d'anéantissement. Ses Lettres spirituelles sont pleines d'expressions telles que : il faut « se détruire » ; « ayez intention de vous démettre de tout ce que vous êtes », « de vous déposséder de votre nature », « perdant pour vous tout désir de vivre et d'être »; « cette mort [...] laisse vivre Dieu en vous, [...] ce néant [...] donne lieu en vous à son être ». « Ce ne sont pas là chez lui de simples figures ou exagérations de style, écrit l'abbé Bremond. La mort que nous prêche Condren est beaucoup plus réelle, ou, pour mieux dire, ce mot de mort ne figure-t-il ici que d'une manière très imparfaite l'anéantissement total que poursuit logiquement l'ascèse du sacrifice [...]. Il est vrai que de cette destruction même doit naître pour la victime une vie nouvelle et supérieure à celle qu'il a perdue; mais, justement, vie nouvelle et supérieure, qu'est-ce à dire, sinon vie différente de l'ancienne352 ? » N'est-ce pas là précisément ce que recherche le suicidaire : une vie nouvelle, meilleure, totalement différente de la vie présente?

Nous sommes sur le fil du rasoir. Les similitudes, analogies, comparaisons entre la mort physique et la mort spirituelle se prêtent à toutes les ambiguïtés, à toutes les confusions. Le mysticisme,se situant à un niveau de conscience d'une profondeur inhabituelle, est au-delà des catégories de la conscience superficielle et ordinaire. A ce niveau, les limites s'estompent; l'inconscient émerge dans le conscient, le concret se fond dans l'abstrait, les interdits se consument au brasier du désir, et l'esprit lévite entre ciel et terre, par-dessus les barrières de la morale et de l'intellect. Les cloisonnements de la raison se brouillent. On sait jusqu'à quel point troublant et ambigu l'amour divin se mêle à l'amour humain dans l'extase mystique féminine. De la même façon, sur certains esprits perturbés ou fragiles, la doctrine bérullienne de l'anéantissement exerce une fascination inquiétante dans laquelle on a peine à séparer les tendances au suicide physique et au suicide spirituel.

Jean-Jacques Olier (1608-1657), disciple de Condren, passe par une crise morale très grave au cours de laquelle, cessant de s'alimenter, il se voit déjà mort : « Je ne savais comment manger : j'en perdais quasi l'usage, et il me semble que je donnais un aliment comme à un corps mort. » Se considérant comme condamné, il s'assimile à Judas et s'imagine en enfer : « Quand on parlait de Dieu, je n'en concevais rien que comme un être fâcheux, rigoureux, très cruel [...]. Je me complaisais dans la pensée de l'enfer, et la description m'en plaisait, comme du lieu qui m'était destiné. » Les névroses et les crises de neurasthénie de Jean-Jacques Olier font dire à l'abbé Bremond : « Ce sont là bonnement des phénomènes morbides qui, ni de près ni de loin, n'ont rien de mystique, rien non plus d'infamant, et que Dieu permet, à des fins à lui connues, comme il permet à la foudre d'incendier une église353. »

Le père Rigoleuc se croit, lui aussi, damné pendant cinq ans. Quant au père jésuite Surin (1600-1663), il traverse des moments de folie et souffre de névrose suicidaire : « J'ai porté sept ou huit ans l'impression de me tuer », écrit-il, et il fait même une tentative sérieuse, se jetant par la fenêtre. La Compagnie de Jésus, fort embarrassée par ses écarts, s'oppose à la publication de certains de ses écrits particulièrement étranges. Pendant vingt ans, il est désespéré par la certitude d'être damné.

Sous des formes différentes, la spiritualité de l'anéantissement inspire des attitudes quasi suicidaires tout au long du XVIIe siècle. Le père Jean Chrysostome (1594-1646), apôtre du pur amour,fondateur d'une « Société de la sainte abjection », pratique des mortifications excessives et proclame le devoir de mourir à soi. Un autre adepte du pur amour, le père Piny, prône dépouillement et acceptation de tout, y compris de l'idée de damnation, quitte à arriver « à deux doigts du dernier désespoir354 ». En 1647, dans La Croix de Jésus, le père Chardon recommande la catharsis « déiformante » : il s'agit d'éteindre en nous toutes les « puissances intellectuelles et animales », la mémoire, l'imagination, la connaissance, la volonté, et ainsi de « se réduire au néant », de parvenir à une espèce de coma spirituel permettant d'accueillir Jésus.

Le cas de Madame Martin, jeune veuve qui entre en 1630 aux Ursulines et devient Mère Marie de l'Incarnation, montre le rôle de substitut de suicide que peut jouer l'entrée en religion à la suite d'un deuil. Son désir d'en finir avec le monde est si fort qu'en dépit d'un terrible conflit de conscience elle décide d'abandonner son fils Claude, âgé de onze ans. Elle lui écrira plus tard : « En me séparant actuellement de vous, je me suis fait mourir toute vive. » Lorsque Claude, devenu lui aussi religieux, use sa santé dans les austérités, elle surmonte encore l'instinct maternel pour lui dire : « Je ne doute point que vos forces corporelles ne diminuent; votre grande retraite, le travail de l'étude, le soin des affaires, les austérités de la règle peuvent en être la cause; mais nous ne vivons que pour mourir355. »

Pour Marie de l'Incarnation, l'anéantissement du moi aboutit à un état de quiétude parfaite. L'âme qui s'abandonne à Dieu est dans un état « où il n'y a plus d'inquiétude, écrit-elle en 1666, je veux dire plus de désir, mais une paix profonde, qui par expérience est inaltérable ». Celui qui s'anéantit en Dieu repose en paix, en quelque sorte, car il est mort à lui-même et n'a plus rien à craindre.

La spiritualité de l'anéantissement est bien en partie une conduite de fuite, un moyen d'échapper à l'inquiétude et au désespoir qui guettent la conscience chrétienne, affinée par le climat de réforme religieuse. Cette inquiétude, poussée jusqu'à l'angoisse, conduit certains au suicide. D'autres choisissent de se perdre, de « se détruire », dit même Condren, dans la spiritualité de l'anéantissement. La certitude de la damnation a parfois placé les plus grands esprits à la croisée des chemins. Ainsi saint Françoisde Sales, tempérament inquiet et mélancolique dans sa jeunesse, cherchant la perfection, connaît une grave crise de désespoir à dix-huit ans. Désespérant de son salut, il perd le sommeil et l'appétit, dépérit rapidement, jusqu'à sa guérison soudaine, dans l'église Notre-Dame-des-Grès. Sainte Jeanne de Chantal a, elle aussi, connu une phase de désespoir. La carmélite Madeleine de Saint-Joseph était tellement épouvantée par les peines de l'enfer qu'elle s'évanouissait.

Certains sont même prêts à renouer avec ce vieux substitut de suicide qu'était le martyre volontaire. Ainsi, en 1604, six carmélites espagnoles venues en France implanter leur ordre, traversant les régions calvinistes du Sud-Ouest, ont une attitude provocatrice que décrit un mémoire contemporain : « Nos saintes religieuses, à dessein de confesser hautement Jésus-Christ et s'attirer le bonheur inestimable du martyre [...] passaient leurs mains hors du coche, tenant leurs crucifix et chapelets, pour les faire voir au peuple356. »

L'inquiétude religieuse a deux faces : elle peut être un aiguillon qui provoque une « inclination naturelle au souverain bien », dit François de Sales, mais, utilisée par le diable, elle peut aussi conduire au désespoir357. Contre cette mauvaise inquiétude, qui pourrait amener au suicide, deux remèdes sont conseillés : la spiritualité d'abandon en Dieu, qui conduit à la quiétude, ou la spiritualité de l'action, que recommandent en particulier Bossuet et les jésuites : l'esprit, occupé par les efforts accomplis pour promouvoir le bien, retrouve son équilibre. Certains jansénistes partagent ce point de vue, comme Nicole, pour qui « soit à l'égard des péchés, soit à l'égard des tentations, il faut toujours éviter le trouble de l'inquiétude 358 ».







UN REMÈDE : L'HUMANISME DÉVOT

Dans le premier tiers du XVIIe siècle, un courant spirituel s'attache particulièrement à la lutte contre l'inquiétude et le désespoir : c'est l'humanisme dévot, rare exemple de spiritualité souriante, optimiste, véritable antidote des tendances suicidaires issues des désespérantes doctrines sur l'enfer et la prédestination. Les humanistes dévots réhabilitent le rire, qui a la vertu de chasserle diable. Ils le répètent après Rabelais : « Le rire est le propre de l'homme »; il est bon et sain. Les chrétiens doivent rire, écrit en 1624 le père Garasse : « Il y a dans le commun du monde des esprits si mal faits que quand ils voient rire un religieux, ils l'estiment un perdu et un réprouvé [...]. Mais, mon Dieu, que voudraient ces gens de nous? que nous fussions toujours en larmes359? » Pierre de Besse, quant à lui, est un rieur impénitent : « Il faut que je rie, que je gausse, que je bouffonne et que je me moque de toutes choses360. » Mais ne peut-on pas mourir de rire, ou tout au moins mourir de joie? C'est ce que prétend le jésuite Antoine Binet, qui se dit près de la crise cardiaque dès qu'il entend parler de l'amour de Dieu : « Autant vaudrait donner un coup de dague à mon cœur que de lui nommer seulement ce mot d'amour, de paradis, ou de mon bon maître Jésus361. » Dans la Consolation et réjouissance pour les malades et personnes affligées, en 1620, le jésuite s'applique à chasser les humeurs mélancoliques en racontant des anecdotes pieusement bouffonnes. A l'entendre, Dieu le Père est un vieux farceur bourru qui nous conduit au paradis à coups de grandes tapes dans le dos, en copain : « Le paradis est fait comme la France où nos anciens Gaulois avaient de coutume, étant à la porte de l'église quand le prêtre mariait les fiancés, de charger de coups le nouveau marié; à force de coups de poing le menaient tambour battant jusques au grand autel. »

Ces coups de poing, qui sont les malheurs de l'existence, sont donc d'amicales bourrades qu'il nous faut prendre de bon cœur. Même le péché originel est un « heureux péché », puisque sans lui il n'y aurait jamais eu la merveille de la Rédemption. L'optimisme incurable de l'humanisme dévot admire la bonté de la nature, la grandeur de la sagesse antique aussi bien que les extraordinaires découvertes de la science nouvelle. Ce courant réagit positivement à la crise de conscience des années 1580-1620; l'esprit humain doit accueillir avec joie la découverte du monde infini et les perspectives qu'elle ouvre, et non pas en avoir peur.

La science nouvelle nous fait aimer la vie; l'enthousiasme de l'humanisme dévot pour les nouveautés de la révolution scientifique qui se produit alors est un véritable antidote aux humeurs noires, au désespoir et aux méditations sur le suicide. Remède sans doute beaucoup plus efficace que les interdits et condamnationslancés contre la mort volontaire. Le capucin Yves de Paris raille les chrétiens mélancoliques et tristes, prône la bonne humeur, l'optimisme, le rire, et, comme le père Mersenne, affirme que c'est en étudiant le monde en savant qu'on avance vers Dieu, et non en se mortifiant. En 1639, Antoine Binet publie un Essai des merveilles de la nature et des plus nobles artifices, sorte d'encyclopédie des arts et des sciences, destinée à fournir aux prédicateurs des exemples concrets et exacts. Il s'émerveille devant les « richesses d'éloquence » du vocabulaire scientifique. Le carme Léon de Saint-Jean écrit un Portrait de la sagesse universelle avec l'idée générale des sciences362. Les humanistes dévots multiplient les ouvrages d'une piété rassurante : le Consolateur des âmes scrupuleuses, du chanoine Guillaume Gazet, en 1610, Les Miséricordes de Dieu en la conduite de l'homme, du capucin Yves de Paris, en 1645, Les Justes Espérances de notre salut opposées au désespoir du siècle, du capucin Jacques d'Autun, en 1649, La Dévotion aidée, du jésuite Le Moyne, en 1652, et bien d'autres encore.

Le jésuite Louis Richeome (1544-1625) proclame la joie de l'âme dévote. La piété est un plaisir, et le rire un don de Dieu. Nous devons aimer la vie et notre corps, qui est beau et qui reflète la beauté de l'âme. Les deux sont unis comme des amants, et la mort, qui les sépare, est un drame que le jésuite met en scène dans un émouvant poème allégorique dialogué, L'Adieu de l'âme dévote laissant le corps. La mort est une déchirure qui n'a rien de réjouissant, même si elle prépare un bonheur futur. Le suicide est ainsi un acte de folie, de témérité ou d'orgueil, comme celui de Caton, qui « se tua, exténué par le même vice d'orgueil. Car ayant toujours nourri son âme de ces mouches de vanité et faveurs populaires qui ne lui donnaient aucune substance ni face solide et prévoyant que s' il tombait entre les mains de son ennemi César, le plat de sa réputation serait amoindri, outré de dépit et de désespoir, et ne pouvant endurer ce rival, s'arracha la vie du corps, prenant le remède propre d'une âme poltronne, quoiqu'il semblât vaillant, quand il se déchirait les boyaux 363 ».

François de Sales (1567-1622), le maître de l'humanisme dévot, après avoir surmonté sa crise de désespoir, montre dans toute son œuvre un optimisme résolu. Dans le Traité de l'amour de Dieu et l'Introduction à la vie dévote, il consacre des développementsà l'inquiétude et à la tristesse. Pour lui, « l'inquiétude est le plus grand mal qui arrive en l'âme, excepté le péché; car, comme les séditions et troubles intérieurs d'une république la ruinent entièrement, et l'empêchent qu'elle ne puisse résister à l'étranger, ainsi notre cœur, étant troublé et inquiété en soi-même, perd la force de maintenir les vertus qu'il avait acquises, et quant et quant [= en même temps] le moyen de résister aux tentations de l'ennemi, lequel fait alors toutes sortes d'efforts pour pêcher, comme l'on dit, en eau trouble364 ». L'inquiétude, qui vient du désir non satisfait d'être délivré d'un mal ou d'acquérir un bien, peut être utilisée par le diable pour conduire au désespoir. Il faut donc en avertir immédiatement son directeur de conscience.

Quant à la tristesse, elle est ambiguë, et il faut là aussi être sur ses gardes. Car il y a une bonne tristesse, qui est envoyée par Dieu, et qui pousse à la pénitence, par regret des péchés : « Que le pénitent s'attriste toujours, mais que toujours il se réjouisse de sa tristesse. » En revanche, « la tristesse du monde opère la mort ». Citant l'Ecclésiastique, François de Sales écrit : « La tristesse en tue beaucoup, et il n'y a point de profit en elle. » Cette tristesse, qui conduit parfois au suicide, peut venir de trois causes :

 

– « de l'ennemi infernal, qui par mille suggestions tristes, mélancoliques et fâcheuses, obscurcit l'entendement, alangourit la volonté et trouble toute l'âme, [...] lui donne un ennui et un découragement extrême, afin de le désespérer et de le perdre » ;

– « de la condition naturelle, quand l'humeur mélancolique domine en nous; et celle-ci n'est pas voirement vicieuse en soi-même, mais notre ennemi pourtant s'en sert grandement pour ourdir et tramer mille tentations en nos âmes » ;

– « il y a une tristesse que la variété des accidents nous apporte365 ». Chez les dévots, cette tristesse est modérée, mais chez les mondains elle se change en désespoir. Elle est alors un instrument diabolique, car « le Malin se plaît en la tristesse et mélancolie, parce qu'il est triste et mélancolique et le sera éternellement : dont il voudrait que chacun fût comme lui366 ».

Pour François de Sales, la seule justification du suicide est « la gloire de la vérité ». Les suicides antiques n'ont pour lui aucune valeur. Consacrant à cette question un chapitre du Traité de l'amour de Dieu, il y conteste la vertu des stoïciens : comment peut-on appeler vertueux des gens qui recommandent de se tuerquand la vie devient insupportable? demande-t-il. Sénèque et les autres n'ont agi que par orgueil et vanité; Lucrèce a eu tort de se tuer, comme l'a montré saint Augustin. Quant à Caton, ce n'est pas un sage, c'est un désespéré. Seuls les martyrs chrétiens volontaires sont admirables, parce qu'ils n'agissent ni par vanité ni par égoïsme : « Je veux bien, Théotime, qu'il y eût quelque fermeté de courage en Caton, et que cette fermeté fût louable en soi : mais qui veut se prévaloir de son exemple, il faut que ce soit en un juste et bon sujet; non pas en se donnant la mort, mais la souffrant lorsque la vraie vertu le requiert, non pour la vanité de la gloire, mais pour la gloire de la vérité : comme il advint à nos martyrs, qui, avec des courages invincibles, firent tant de miracles de constance et de valeur, que les Caton, les Horace, les Sénèque, les Lucrèce, les Arria ne méritent certes nulle considération en comparaison367. »

Pourtant, François de Sales n'échappe pas à l'ambiguïté morbide de la spiritualité du détachement mystique. Il admet que celle-ci peut conduire à la mort, et éprouve un certain embarras pour expliquer qu'il ne s'agit pas d'un suicide. Ces mystiques, écrit-il, ne meurent pas de regret, ils meurent à cause du regret, nuance peu convaincante : « Il y en a entre les amans sacrez, qui s'abandonnent absolument aux exercices de l'amour divin, que ce saint feu les dévore, et consume leur vie. Le regret quelquefois empesche si longuement les afflige, de boire, de manger et de dormir, qu'enfin affaiblis et alangouris, ils meurent; et lors le vulgaire dit, qu'ils sont morts de regret : mais ce n'est pas la vérité, car ils meurent de défaillance de force et d'exinanition. Il est vrai que cette défaillance leur étant arrivée à cause du regret, il faut avouer que s'ils ne sont pas morts de regret, ils sont morts à cause du regret, et par le regret : ainsi, mon cher Théotime, quand l'ardeur du saint amour est grande, elle donne tant d'assauts au cœur, elle le blesse si souvent, elle lui cause tant de langueurs, elle fond si ordinairement, elle le porte en des extases et ravissements si fréquents, que par ce moyen l' âme presque toute occupée en Dieu, ne pouvant fournir assez d'assistance à la nature pour faire la digestion et nourriture convenable, les forces animales et vitales commencent à manquer petit à petit, la vie s'accourcit, et le trespas arrive. 0 Dieu, Théotime, que cette mort est heureuse368 ! »

Il est bien difficile là encore de ne pas parler de dérivé ou de substitut du suicide. Plus tard, Malebranche relèvera, avec le même embarras, cette ambiguïté de la conduite mystique, admettant qu'« on né peut s'unir parfaitement à Dieu, sans abandonner les intérêts du corps, sans le mépriser, sans le sacrifier, sans le perdre ». Comment esquiver l'accusation de mort volontaire? Malebranche n'y parvient pas. Nous ne pouvons nous unir à Dieu sans sacrifier notre corps ; or nous n'avons pas le droit de sacrifier notre corps. L'oratorien ne peut que constater et glisser vers un problème complètement différent : « Ce n'est pas qu'il soit permis de se donner la mort, ni même de ruiner sa santé. Car notre corps n'est pas à nous : il est à Dieu, il est à l'État, à notre famille, à nos amis. Nous devons le conserver dans sa force et dans sa vigueur, selon l'usage que nous sommes obligés d'en faire. Mais nous ne devons pas le conserver contre l'ordre de Dieu et aux dépens des autres hommes. Il faut l'exposer pour le bien de l'État et ne point craindre de l'affaiblir, de le ruiner, de le détruire, pour exécuter les ordres de Dieu369. »







L'AMBIGUÏTÉ DU JANSÉNISME

Parmi les courants spirituels nés de la crise des années 1580-1620, le jansénisme est peut-être le plus ambigu à l'égard de la mort volontaire. Condamnant formellement le suicide, il y substitue un idéal de vie fondé sur une telle exigence d'absolu qu'il ne peut qu'exiger la mort. C'est ce qu'illustrent parfaitement les tragédies raciniennes. En ce sens, le jansénisme est un substitut très insatisfaisant du suicide, rejetant l'acte homicide mais conservant le désir de mort, générateur d'une perpétuelle angoisse.

Le suicide est catégoriquement rejeté, pour les païens comme pour les chrétiens. Les premiers ne sont que des orgueilleux et ne méritent aucune admiration, dit en substance Arnaud, qui ne peut imaginer une trace de grandeur chez quelqu'un qui n'a pas la foi. A propos de la mort de Diogène, il écrit : « Tout ce que cette histoire nous fait voir, c'est que cet animal de gloire a été orgueilleux jusqu'à la mort370. » Quant à Aristote, il s'est certainement suicidé, puisque c'était à la mode « en ces siècles misérables deténèbres et d'aveuglement371». Il est immanquablement damné. De son côté, Nicole s'acharne contre Caton : « De quelque pompeux éloges que les philosophes relèvent à l'envi la mort de Caton, ce n'est qu'une faiblesse effective qui l'a porté à cette brutalité dont ils ont fait le comble de la générosité humaine. » II tente, de façon puérile, de le ridiculiser : Caton est un couard, qui s'est tué parce qu'il avait peur de voir le visage de César. « II faut donc dire que, par une faiblesse pitoyable, il succomba à un objet que toutes les femmes et tous les enfants souffrirent sans peine; et que la terreur qu'il en eut fut si violente qu'elle le porta à sortir de la vie par le plus grand de tous les crimes372. »

Les jansénistes s'opposent également aux casuistes jésuites, accusés, sur ce point comme sur les autres, de morale relâchée, qui aboutit à légitimer certains suicides en raffinant à l'excès. De façon tendancieuse, le Troisième Écrit des curés de Paris insinue que pour les jésuites, c'est à la raison seule de décider si l'on peut tuer. A partir de là, « ne pourra-t-on pas dire, avec encore plus de couleur, que tous les païens qui se sont tués eux-mêmes, et ceux principalement qui ne le faisaient qu'après en avoir demandé la permission aux magistrats, comme il se pratiquait en certaines villes, n'ont point violé ce commandement? [...] Nous avons horreur de découvrir les suites étranges qui peuvent naître de ce principe ». En 1672, Sinnichius s'en prend aux « opinions relâchées » qui excusent le suicide.

La nuance n'est pas, en effet, la marque des jansénistes. A la poursuite de l'absolu, ils se refusent à tout compromis avec les exigences bassement terrestres. On connaît la réaction horrifiée de Pascal devant les hésitations de Montaigne : « Les défauts de Montaigne sont grands [...] ses sentiments sur l'homicide volontaire, sur la mort [...]. On ne peut excuser ses sentiments tout païens sur la mort; car il faut renoncer à toute piété, si on ne veut pas au moins mourir chrétiennement : or, il ne pense qu'à mourir lâchement et mollement par tout son livre373. » Dans les Entretiens avec M. de Saci, Pascal attaque aussi Épictète et sa « superbe diabolique », qui le conduit à affirmer « qu'on peut se tuer quand on est si persécuté qu'on peut croire que Dieu nous appelle ». La doctrine stoïcienne sur le suicide est due à l'orgueil.

Pascal le sait bien, c'est la recherche du bonheur qui pousse certains hommes à se suicider : « C'est le motif de toutes lesactions de tous les hommes, jusqu'à ceux qui vont se pendre », écrit-il. Mais les jansénistes se rendent-ils compte du fait que leur refus de compréhension et leur exigence d'absolu pour les hommes limités et faillibles que nous sommes ne peuvent trouver leur accomplissement que dans la mort? Qui veut vraiment faire l'ange ne peut guère que se tuer, lorsqu'il comprend qu'il fait la bête. Si quelqu'un veut faire l'ange, c'est bien le janséniste; quoi de plus désespérant pour lui que de se heurter aux limites de la nature humaine? Plaçant les exigences trop haut, il se voue à l'échec perpétuel. Le janséniste se place lui-même au centre d'une contradiction insoluble : rejetant la mort volontaire et créant des exigences de vie qui ne peuvent être satisfaites que par la mort.

« Vivre dans le monde sans y prendre de part et de goût » : telle est l'attitude janséniste qui oppose de façon radicale Dieu et le monde, et affirme à la fois l'impossibilité de transformer le monde pour y réaliser les valeurs authentiques et l'interdiction de le faire pour se réfugier dans le divin. La vie du janséniste est une tension constante entre les deux extrêmes radicalement inconciliables. Son exigence radicale d'absolu ne peut se contenter des valeurs humaines, toujours imparfaites et qui impliquent un choix. Le janséniste se condamne par là à une profonde solitude, par son refus de s'engager dans les entreprises humaines, se retirant du monde tout en restant dans cette vie.

Qu'il s'agisse là en partie d'un phénomène de classe, touchant particulièrement la noblesse de robe et la grande aristocratie à partir des années 1620, comme l'a brillamment prétendu Lucien Goldmann, est très vraisemblable374, mais secondaire pour notre propos. L'important pour nous est de constater que le jansénisme, condamnant radicalement ce monde comme mauvais, et n'ayant aucun espoir de pouvoir le changer avant la fin des temps, porte en lui une tentation fondamentale de mort : « Vivre dans le monde, c'est vivre en ignorant la nature de l'homme; la connaître, c'est comprendre qu'il ne peut sauver les valeurs authentiques qu'en refusant le monde et la vie intramondaine, en choisissant la solitude et – à la limite – la mort 375 », écrit Lucien Goldmann, qui relève aussi judicieusement la profonde similitude entre l'attitude pascalienne et celle de Faust : la passion du savoir universel et la conscience de sa totale vanité. Ce déchirementconduit le premier à s'abîmer dans une crucifiante acceptation du mystère de ce Dieu insaisissable, et le second à vouloir se suicider. La limite entre les deux attitudes est extrêmement mince, et il suffit de bien peu de chose pour faire pencher la balance d'un côté ou de l'autre.

A bien des égards, la solution faustienne du suicide apparaît comme la plus logique et la seule satisfaisante. C'est ce qui ressort par exemple des tragédies raciniennes dans lesquelles le héros, comprenant qu'aucune conciliation n'est possible entre le monde et son aspiration à l'absolu, se tue. Andromaque, Junie, Bérénice, Phèdre résolvent le conflit dans la mort. Prises entre un monde mauvais et irréformable, un Dieu toujours absent et un désir d'absolu, il ne reste à ces femmes qu'une seule voie : le néant. Païennes, elles s'y précipitent. Cette voie est la pente naturelle du jansénisme, que seul retient l'interdit augustinien : « Phèdre est la tragédie de l'espoir de vivre sans concession, sans choix et sans compromis, et la reconnaissance du caractère nécessairement illusoire de cet espoir [...]. Phèdre, qui pose dans toute son ampleur le problème de la vie dans le monde et des raisons nécessaires de son échec, se rapproche le plus de la vision des Pensées376. »

Ainsi le jansénisme authentique se révèle-t-il foncièrement ambigu. Poussant à l'extrême la réflexion logique sur la condition humaine, il débouche sur une totale impasse : d'un côté, le monde radicalement mauvais qu'aucune action ne peut améliorer; de l'autre, un Dieu insaisissable qui n'envoie sa grâce qu'à un petit nombre d'élus; au milieu, l'homme, seul, assoiffé d'absolu et conscient de ne pouvoir l'atteindre377. Le jansénisme crée un contexte existentiel dont la seule issue serait le néant. Mais il refuse ce dernier au nom d'un Dieu maître absolu de la vie, enfermant ainsi l'homme dans le piège terrestre. La seule barrière au suicide est la foi, une foi que le jansénisme rend fragile en faisant de Dieu un être dont la principale caractéristique est l'absence, un être que l'on continue à chercher alors même qu'on l'a déjà trouvé, suivant la formule de Pascal. Entre cet être et le non-être, la frontière est ténue, et dès qu'elle s'estompera le seul obstacle au suicide philosophique sera levé. L'attitude janséniste prépare directement les philosophies athées du désespoir du XIXe siècle. Elle est potentiellement un agent de suicide.

La question de la légitimité de la mort volontaire, soulevée lors de la crise des années 1580-1620, reste un objet de débat au XVIIe siècle dans les élites cultivées. Si le nombre de suicides réels ne semble pas avoir évolué de façon significative, les mentalités changent lentement. Derrière l'attitude globalement négative et répressive des autorités, il est visible que des cercles de plus en plus vastes se sentent concernés par le problème.

A l'inverse de la Renaissance, le Grand Siècle a une vision pessimiste de l'homme et du monde, et reporte ses espoirs dans l'au-delà. A bien des égards, c'est un siècle d'interdits et de frustrations. La reprise en main culturelle et politique se traduit par une plus grande exigence de rigidité morale et un formalisme froid qui marquent l'esprit classique dans tous les domaines. Ce monde est mauvais et doit être discipliné dans l'attente de la seule vie véritable, celle de l'au-delà. Cette vie dans le monde n'est qu'un bref passage, qu'il faut accomplir dans le détachement le plus total, avec les yeux fixés sur le terme tant désiré : la mort et la vie éternelle.

Dans cette pénible course d'obstacles qu'est l'existence quotidienne, il est interdit de tricher et de prendre un raccourci vers l'au-delà. Mais la vie spirituelle offre un palliatif aux frustrations de l'âme qui aspire au bonheur éternel, sous la forme de l'« anéantissement» et du retrait du monde. Ces substituts de la mort volontaire ne concernent cependant qu'une infime minorité. Pour la masse du peuple, l'interdit reste entier, et les condamnations fréquentes. L'homme se doit à l'État, à la société, il doit respecter la loi divine et la loi naturelle qui lui ordonnent de vivre, coûte que coûte. On remarque malgré tout une indulgence croissante de la jurisprudence à l'égard des cas de malheur extrême et de folie. Pour l'élite ecclésiastique et noble, les considérations d'honneur et de respectabilité aboutissent à une quasi-absence de condamnations, qui instaure une morale à deux niveaux.

Cette situation prépare une remise en question du suicide lors de la seconde crise de la conscience européenne, celle de 1680-1720. Esprit critique et rationalisme, heurtant de front les Églises établies, vont affaiblir de façon décisive les interdits les plus efficaces, d'ordre spirituel, au moment même où les terribles crises de subsistance et les débâcles économiques accroissent la propension à la mort volontaire. Période véritablement cruciale, qui voit d'ailleurs la naissance du terme même de suicide.








TROISIÈME PARTIE

Les Lumières : une question actualisée et déculpabilisée






CHAPITRE VIII

Naissance de la « maladie anglaise » (1680-1720)





DE THOMAS CREECH À GEORGE CHEYNE : THE ENGLISH MALADY

En 1700, un siècle exactement après Hamlet, un savant éditeur d'Oxford, Thomas Creech, se pend après avoir achevé la traduction des œuvres de Lucrèce. L'événement eut un retentissement considérable dans le monde éclairé, au point de devenir un mythe, admirable pour les uns, horrible pour les autres. On voulut en faire le type même du suicide philosophique, la rumeur racontant que peu de temps auparavant Creech avait lu le Biathanatos, tenant le livre dans une main et une corde dans l'autre. Suivant une autre anecdote, il aurait écrit sur son manuscrit de Lucrèce : « N.B. Il faudra que je me pende quand j'aurai fini mon commentaire. » Ce qui provoqua la remarque sarcastique de Voltaire : « Il se tint parole pour avoir le plaisir de finir comme son auteur. S'il avait entrepris un commentaire sur Ovide, il aurait vécu plus longtemps378. » Un observateur hostile nota que Creech « mourut comme il avait vécu, en véritable athée ». La réalité est beaucoup plus simple : l'éditeur s'est tué par chagrin d'amour, parce que les parents de sa bien-aimée refusaient le mariage. Des collègues et rivaux prétendirent aussi que les erreurs qu'il avait commises dans sa traduction le plongeaient dans le désespoir.

Que l'idée du suicide philosophique ait prévalu n'est toutefois pas un hasard. L'idée était dans l' air depuis quelques années;l'association de Creech et de Lucrèce semblait d'ailleurs concrétiser un courant dont s'alarmaient les tenants de la morale traditionnelle. Depuis 1680 environ, le débat sur le suicide avait pris une nouvelle ampleur en Angleterre, où les traités favorables ou hostiles se multipliaient et où les discussions étaient ponctuées et alimentées par des cas retentissants. Le 13 juillet 1683, le comte d'Essex, arrêté pour complot, se coupe la gorge à la Tour de Londres. En octobre 1684, un célèbre prédicateur baptiste, John Child, qui a récemment abjuré sa foi et appelé ses coreligionnaires à se rallier à l'Église anglicane, se tue. La même année, un clergyman du Cheshire, Thomas Law, qui a perdu son poste de chapelain, met fin à ses jours. En 1685, un des lieutenants du duc de Monmouth, Robert Long, se suicide dans la prison de Newgate. En 1689, c'est un ministre, John Temple, secrétaire d'État à la Guerre, qui se jette dans la Tamise du haut de London Bridge. Fils d'un homme d'État réputé, Sir William Temple, il avait été humilié par l'échec de ses négociations en Irlande. Dans sa poche, on trouve une note déclarant : « Ma folie d'entreprendre ce que je n'ai pas pu réussir a été un grand préjudice pour le roi, que je ne peux racheter par une mesure moindre que celle-ci : puissent ses entreprises prospérer et être bénies379. »

En 1700, c'est le suicide de Thomas Creech, suivi de peu, en 1701, par celui d'un grand aristocrate, le comte de Bath, imité par son fils deux semaines plus tard. L'année suivante, en 1702, le cousin du lord-trésorier, Francis Godolphin, riche, bien marié, père de famille, se coupe la gorge sans raison apparente. Le 4 janvier 1704, un riche bourgeois du comté d'Essex, George Edwards, se tue d'une façon très élaborée, par un système permettant d'actionner trois pistolets en même temps. Là encore, l'affaire fait grand bruit, car le ministre anglican John Smith, dans un pamphlet publié la même année, y voit le symbole des résultats catastrophiques de l'« athéisme 380 ». En fait, le pauvre Edwards était surtout victime de l'intolérance de son entourage. Très pieux, il avait évolué vers une religion rationaliste à la suite de la lecture d'ouvrages philosophiques. Mettant en doute la vérité des Écritures, il déclarait que l'universalité des croyances religieuses ne prouve nullement l'existence de Dieu, que tous les hommes ne descendent pas d'Adam puisque les uns sont noirs et les autres blancs. Mis à l'écart dans sa paroisse, repoussé par safemme, Edwards, âgé d'une quarantaine d'années, préfère se tuer. Pour John Smith, c'est le résultat des principes néo-épicuriens partout répandus.

Tous ces suicides, largement diffusés et commentés par la presse, produisent une forte impression. Dans son Journal, John Evelyn note en 1702 : « C'est une triste chose de penser à tous ceux qui se sont tués eux-mêmes dans cette nation depuis quinze ou seize ans381. » La remarque coïncide avec le début de l'ascension des chiffres du suicide rapportés par les bills of mortality, désormais imprimés dans les journaux. Les suicides célèbres semblent donc être les reflets et les illustrations d'une vague de fond, d'une tendance profonde et spécifiquement anglaise.

Ainsi naît le mythe du « mal anglais », officialisé par le livre du médecin George Cheyne, publié en 1733, The English Malady, or a Treatise of Nervous Diseases of all Kinds. L'auteur explique qu'il a été poussé à écrire ce traité par des amis inquiets « de la récente fréquence et de l'augmentation quotidienne des suicides étranges et extraordinaires382 ». N'ayant pas lu l'histoire de La Dent d'or de Fontenelle, ou n'en ayant pas retenu la leçon, le docteur Cheyne analyse les raisons qui poussent les Anglais à se tuer plus que les autres. Car c'est désormais un fait acquis, bien implanté dans les élites, et qu'on ne remet plus en doute : l'Angleterre est le pays du suicide. Ce mythe des Lumières ne s'estompera qu'avec l'avènement des statistiques modernes.

Cheyne explique que les tendances suicidaires des Anglais sont liées d'une part aux progrès de l'athéisme et de l'esprit philosophique, et d'autre part au tempérament mélancolique des insulaires, dû à des conditions géographiques et climatiques défavorables. Le déterminisme climatique est alors à la mode. Montesquieu en fera un large usage, et l'idée est tellement bien implantée qu'elle influence inconsciemment les esprits : en 1727, à peine arrivé à Londres, César de Saussure se déclare accablé par le temps qu'il fait, et ajoute que, s'il était anglais, il se serait sans doute suicidé383.







LA NAISSANCE D'UN MOT : SUICIDE

C'est également d'Angleterre que vient le nom de ce mal. « Suicide » est un terme né au XVIIe siècle, ce qui est en soi révélateurde l'évolution de la pensée et de la fréquence croissante des débats sur ce sujet. Nous avons utilisé le mot jusqu'ici de façon anachronique et dans un but de simplification de l'expression. En effet, la langue française ne disposait auparavant que de périphrases adaptant l' action de se tuer à soi-même, signe du caractère exceptionnel et condamnable de l'action : « s'occir soi-même », « se tuer soi-même », « être homicide de soi-même », « être meurtrier de soi-même », « se défaire ».

L'apparition du néologisme traduit la volonté de différencier cet acte de l'homicide d'un tiers, et c'est sous sa forme latine qu'il voit le jour, dans l'ouvrage de l'Anglais Sir Thomas Browne, Religio medici, écrit vers 1636 et publié en 1642. L'auteur souhaitait ainsi distinguer le self-killing chrétien, totalement condamnable, du suicidium païen de Caton. Ce dernier terme, bâti sur le latin sui (de soi) caedes (meurtre), apparaît aussi, de façon indépendante, chez les casuistes : en 1652, un paragraphe de la Theologia moralis fundamentalis de Caramuel est intitulé De suicidio. Dans les années 1650, le néologisme se répand dans la langue anglaise avec les œuvres du lexicographe Thomas Blount et de l'éditeur d'Épicure Walter Charleton. Le mot est suffisamment répandu en 1658 pour qu'Edward Phillips, neveu de Milton, le place dans son Dictionnaire général, mais avec un commentaire étymologique fantaisiste exprimant sa condamnation : « Un mot dont je souhaiterais qu'il fût dérivé plutôt de sus, une truie, que du pronom sui, [...] comme si c'était pour un homme un parti bestial que de se tuer384. »

Le terme apparaît dans la langue française en 1734, sous la plume de l'abbé Prévost, qui séjourne alors en Angleterre et écrit dans sa revue Le Pour et le Contre385. Il contribue d'ailleurs à répandre le mythe de la « maladie anglaise », en racontant des histoires comme celle de ce clergyman de Chelsea qui tente de se pendre et qui est sauvé par un gentilhomme. Interrogé sur la raison de son geste, il déclare : « J'avoue que c'est une faiblesse; il y aurait plus de fermeté d'âme à supporter la vie avec toutes ses misères qu'à se donner volontairement la mort. Mais pour supporter la vie, il faut pouvoir l'entretenir. Le nécessaire me manque. Je mourrai de faim dans trois jours. Ce n'est pas changer l'ordre du ciel que d'en prévenir un peu le moment386. » Le gentilhomme prend alors le clergyman dans sa maison, mais ne réussitpas à l'empêcher d'aller se noyer. C'était quelqu'un de très honorable, dit Prévost, mais ruiné par imprudence, et surtout grand admirateur de Tyndall et de Collins. Les Anglais, ajoute-t-il, vont célébrer ses louanges.

L'abbé Prévost rend compte du livre de George Cheyne sur la Maladie anglaise, qui vient de sortir, et des raisons qu'il fournit pour l'expliquer : si les Anglais se suicident, c'est parce qu'ils se chauffent au charbon, mangent du bœuf à demi rôti et sont trop licencieux. Prévost ne semble pas convaincu387.

Le terme de « suicide » ne s'impose cependant en France qu'au milieu du XVIIIe siècle, et le verbe est toujours utilisé sous la forme d'un pléonasme ou d'une redondance : « se suicider », qui montre bien que l'on ne réussit pas à se détacher de l'idée de crime contre soi-même : la forme correcte, « je suicide », n'a jamais été employée. En Angleterre, la forme verbale n'existe pas : suicide est un substantif qui doit être accompagné d'un verbe d'action : to commit suicide. Dans toutes les autres langues s'impose aussi la forme double, voire la périphrase, à l'image de l'allemand sich den Tod geben, ou sich töten. C'est également au XVIIIe siècle que le terme anglais passe à l'espagnol, à l'italien, au portugais388.







LES STATISTIQUES ET LA PRESSE

Comment expliquer la naissance du suicide comme « maladie anglaise dans les années 1680-1720? C'est essentiellement, semble-t-il, l'effet de la conjonction des progrès statistiques, de l'évolution socio-culturelle de l'aristocratie, du climat d'intense rivalité religieuse et de l'essor de la presse, dans une atmosphère générale de crise des valeurs traditionnelles pour la seconde fois en un siècle.

L'opinion publique anglaise est frappée par l'augmentation spectaculaire du nombre de suicides rapportés à partir de 1680. La source principale, celle des billets de mortalité londoniens, passe en effet d'une moyenne de 18 par an entre 1680 et 1690 à 20 entre 1690 et 1700, 25 entre 1700 et 1710, 30 entre 1710 et 1720, 42 entre 1720 et 1730, plus de 50 entre 1730 et 1740, avecquelques pointes au-delà de 60. Il n'est pas surprenant dans ces conditions que les observateurs expriment leur inquiétude. Dès 1698, William Congreve écrit : « N'y a-t-il pas plus de meurtres de soi et de fous mélancoliques dont on entend parler en Angleterre en une année que dans toute une grande partie de l'Europe389 ? » En 1705, John Evelyn remarque à nouveau qu'« on n'a jamais connu un aussi grand nombre de gens qui se sont expédiés que dans ces dernières années, aussi bien chez les gens de qualité que chez les autres 390 ».

L'effet produit par les chiffres est démultiplié par l'essor de la presse, qui touche un public de plus en plus large dès la fin du XVIIe siècle : le tirage des principaux journaux est estimé à 15 000 exemplaires pour chacun d'eux, et cela deux à trois fois par semaine dès 1704391. Non seulement les journaux publient les billets de mortalité, mais ils développent les cas de suicide les plus intéressants, les plus étranges ou les plus frappants, et enquêtent sur les circonstances et les causes. Ainsi le public se familiarise-t-il avec ces faits divers qui semblaient jusque-là exceptionnels. Au-delà des chiffres, on retient la permanence du fait, et les commentaires, écrits et oraux, entretiennent et amplifient la gravité de la situation.

D'autre part, la presse contribue à séculariser la vision du suicide, présenté sous un jour exclusivement humain. Les comptes rendus, le plus souvent neutres, habituent à ne plus voir dans le suicide que le résultat de circonstances sociales ou psychologiques, et peu à peu le déculpabilisent dans l'opinion publique. Le suicide est progressivement intégré dans la catégorie des fléaux sociaux ordinaires dont les auteurs sont des victimes plus que des coupables.

On aurait tort cependant de minimiser l'importance des chiffres fournis par les billets de mortalité. Il faut certes tenir compte de l'augmentation globale de la population londonienne, qui au maximum a doublé entre 1650 et 1750. Sans doute l'enregistrement est-il également plus complet. Mais cela suffit-il pour rendre compte d'une multiplication du nombre des suicides par 3,5 entre 1680 et 1730 ? C'est improbable. D'autant plus que l' on devrait alors assister à la poursuite de la hausse après 1730, puisque la population londonienne continue à croître. Or la courbe se stabilise ensuite et a même tendance à décliner jusqu'à revenir à une trentaine de suicides annuels dans les années 1780.

Les impressions des contemporains ne sont donc pas entièrement fausses : il y a certainement une augmentation du taux de morts volontaires entre 1680 et 1720-1730. Là où il y a illusion, c'est lorsqu'ils pensent que le mouvement est exclusivement anglais392. Car au même moment, sur le continent, plusieurs observateurs font la même constatation. Ainsi la princesse Palatine. En 1696, elle se contente de répéter ce que lui a rapporté la reine d'Angleterre en exil : « Les suicides sont très communs parmi les Anglais; notre reine d'Angleterre m'a dit que, pendant tout le temps qu'elle était restée dans ce pays, il ne s'était pas passé un seul jour sans que quelqu'un, homme ou femme, se fût pendu, poignardé ou brûlé la cervelle393. » Mais en 1699 elle constate que la France elle-même est touchée394 et en rend responsables, comme bien d'autres, les progrès de l'esprit d'athéisme : « La foi est éteinte en ce pays, au point qu'on ne trouve plus un seul jeune homme qui ne veuille être athée; mais ce qu'il y a de plus drôle, c'est que le même homme qui à Paris fait l'athée joue le dévot à la cour. On prétend aussi que tous les suicides que depuis un temps nous avons en si grand nombre proviennent de l'athéisme [...]. Lundi dernier encore, un avocat de Paris s'est tué dans son lit d'un coup de pistolet395. »

Les indications, si vagues soient-elles, correspondent bien aux années 1680-1690. Le mouvement s'amplifie au début du XVIIIe siècle, culminant en 1720, où la princesse écrit : « La mode à Paris est maintenant de se débarrasser de la vie : la plupart se noient, beaucoup se jettent par les fenêtres et se cassent le cou ; d'autres se poignardent, et tout cela à cause de ce maudit argent396. » Il est vrai qu'alors la faillite du système de Law a entraîné une multiplication passagère du nombre des suicides. Mais dès la fin du XVIIe siècle, le père Lamy affirme que se multiplient les morts volontaires semblables à celle d'Atticus : « C'est un effet de l'épicurisme 397 », écrit-il.







CAUSES NOUVELLES ET ANCIENNES

Le phénomène semble donc bien général, sans que l'on puisse pour autant parler d'une épidémie ou d'une vague de suicides.Seules les premières crises financières, qui agitent un monde capitaliste imprudent, audacieux et mal préparé, font apparaître quelques poussées exceptionnelles : 1720-1721 sont en France les années de la crise de Law, et en Angleterre celles de la faillite de la Compagnie des mers du Sud (South Sea Bubble). Brutalement, le nombre de suicides passe de 27 en 1720 à 52 en 1721 à Londres, dont 6 au cours d'une seule semaine de janvier. Les journaux se font l'écho de ces drames : le 22 avril 1721, le Weekly Journal rapporte qu'une femme de bonne noblesse s'est jetée par la fenêtre à cause des pertes que lui a occasionnées la faillite de la South Sea Company ; le 20 mai, c'est le cas d'un commerçant, devenu mélancolique à la perspective de la pauvreté. En novembre, le marchand londonien James Milner critique violemment les directeurs de la Compagnie devant la Chambre des communes, puis se tire une balle dans la tête. La spéculation étant plus développée en Angleterre, les crises et les faillites y sont également plus nombreuses, et périodiquement il en résulte des suicides, comme celui d'un haut fonctionnaire au Trésor, qui se pend en mars 1720 à Worcester à la suite de pertes considérables. La perspective de la faillite suffit à provoquer le geste fatal, tel celui de ce riche marchand, dont la fortune est évaluée à 60 000 livres sterling, qui se pend en janvier 1721398.

Il est certain que le développement du capitalisme est un facteur important de la hausse du taux de suicides au cours de cette période. Fondé sur l'individualisme, le risque, la concurrence, les paris hasardeux, c'est un facteur d'instabilité et d'insécurité. Les systèmes de solidarité des guildes et corporations disparaissent et laissent l'individu seul face à sa ruine; les chutes se succèdent d'autant plus souvent que le contrôle des mécanismes économiques est encore rudimentaire et les erreurs fréquentes. Les faillites sont nombreuses et sans rémission, et l'homme d'affaires tombé n'a aucune pitié à attendre de ses contemporains. L'Angleterre entre dans l'ère du « laissez-faire », qui est celle de toutes les audaces, de toutes les opportunités ; les compagnies se multiplient, mais les chutes sont à la mesure des espoirs soulevés. Le mouvement gagne le continent. En France, c'est la banque et la finance qui offrent le plus de possibilités à partir de 1715, et là aussi les lendemains sont souvent cruels. En l'absence de garanties et de structures stables, l'homme d'affaires de ce début duXVIIIe siècle est fragilisé, vulnérable, et fournit un contingent supplémentaire aux suicidés traditionnels.

Parmi ces derniers, il est une catégorie qui augmente aussi dans les années 1680-1720, c'est celle des miséreux. Crises de subsistance, terribles hivers, dysenterie, typhus, guerres s'abattent sur l'Europe. Deux conflits généralisés, guerre de la Ligue d'Augsbourg et guerre de Succession d'Espagne, qui durent plus de vingt ans; famines de 1693-1694; crise de 1697-1698; « grand hyver » de 1709-1710 ; crise de 1713-1714 ; dysenterie de 1719–ce sont Les Années de misère décrites par Marcel Lachiver399. Et la misère, lorsqu'elle ne fait pas mourir de faim, peut pousser au suicide. Les journaux anglais en rapportent de nombreux exemples, comme celui de cette femme qui se noie avec ses deux enfants à Londres en 1717 après qu'on lui a refusé une allocation400.

La presse se fait aussi l'écho des suicides ordinaires pour chagrin d'amour, problèmes conjugaux, drames familiaux, deuils insupportables, viol, honte, remords, litanie habituelle des misères humaines. Mais il n'est pas impossible que ces cas aient été multipliés par un début de relâchement des liens familiaux, les premiers signes de la désintégration moderne de la famille large. Les solidarités traditionnelles se décomposent lentement, et la croissance urbaine accélère le phénomène. L'isolement de l'individu s'accroît au sein même de la grégarité et de la promiscuité urbaines. Là encore le phénomène, plus précoce en Angleterre, y est plus remarqué. La plupart des exemples relatés par les journaux sont urbains. Le 28 avril 1718, le Weekly Journal rapporte qu'une femme de Londres s'est pendue à la suite d'une dispute avec son mari; le 5 octobre 1717, le même journal publie le récit du suicide au couteau et par pendaison d'un laitier du faubourg de Southwark coupable du viol de sa belle-fille. Les suicides ruraux sont plutôt le résultat d'un malheur soudain. Le 1er mars 1718, on lit dans le Weekly Journal l'histoire d'un infortuné fermier du Wiltshire qui tue accidentellement son fils; sa femme, apprenant le drame, sort de la maison en laissant sur la table son enfant de dix-huit mois, qui se tue en tombant, à la suite de quoi le fermier se suicide; en 1684 on a le cas, relativement banal, d'un homme de Finchley désespéré par la rupture de ses fiançailles, qui se tue après avoir tenté d'assassiner sa promise401.







L'ARISTOCRATIE ANGLAISE ET LE SUICIDE

Les années 1680-1720 voient un nombre inhabituel de suicides aristocratiques, qui finissent par passer pour une véritable mode. Le fait a largement contribué à animer le débat sur la mort volontaire à cette époque.

Quelques années après la restauration de Charles II (1660), alors que les soubresauts des violentes luttes religieuses du milieu du siècle commencent à s'estomper, on discerne l'apparition, dans la noblesse et dans la société raffinée de Londres et des countryhouses, d'un courant favorable à l'indulgence envers le suicide. En 1672, William Ramesey compose une sorte de traité des bonnes manières, ou manuel du gentleman, The Gentleman's Companion, dans lequel il prône la compassion pour les suicidés. Nous ne devons pas les condamner, écrit-il, « car il est possible que même les élus de Dieu, ayant leur jugement et leur raison dépravés par la folie, par une profonde mélancolie, affectés d'une quelconque façon par des maladies de toutes sortes, soient leurs propres bourreaux402 ». En 1690, le juriste Roger North, dont le cousin, Sir Henry North, s'était suicidé en 1671, déclare que la justice est trop sévère dans les cas d'homicide volontaire. La nouvelle des morts célèbres, amplement diffusée par la presse, accrédite l'idée du « suicide à la mode », obéissant à un code d'honneur qui le rapproche du duel. Dans les deux cas, l'instrument utilisé est le pistolet ou l'épée, alors que le suicide par pendaison est profondément méprisé. Charles Moore, qui a rassemblé dans un livre publié en 1790, Full Inquiry into Suicide, une foule d'anecdotes relatives au suicide, rapporte le commentaire d'un noble à propos de la pendaison d'un gentleman : « Quel vulgaire misérable, choisir la pendaison ! Je lui aurais pardonné, s'il s'était tiré une balle dans la tête403. »

Il a été établi qu'entre 1660 et 1714 les pairs du royaume, les chevaliers et les gentlemen ont fourni 10 % du nombre de suicides en Angleterre, mais 70 % des suicides au pistolet. Seulement 20 % d'entre eux se sont pendus, alors que la proportion atteint 65 % dans les autres catégories sociales. La mort par le poignard ou l'épée reçoit en outre une nouvelle impulsion à partirdu début du XVIIIe siècle avec la popularité croissante de Caton d'Utique. Dès 1709, Jonathan Swift écrit un article à sa louange dans le Tatler, où il lui accorde plus de mérite qu'à tous les autres païens réunis, et en 1713 la tragédie de Joseph Addison, Caton, remporte un triomphe alors qu'elle fait de sa mort une apothéose glorieuse. En 1737, le poète Eustache Budgell se jette dans la Tamise après avoir écrit : « Ce que Caton a fait et qu'Addison a approuvé ne peut être mal », expression rapportée et diffusée par le Gentleman's Magazine de la même année.

En 1711, William Withers aborde la question par l'ironie et l'humour grinçant, suggérant d'écrire un traité sur l'Art du suicide, sorte de guide de la mort volontaire pour personnes de la bonne société. On y retrouve l'idée de la « maladie anglaise » : « Dans un pays renommé comme le nôtre pour des cas aussi célèbres et aussi nombreux de mort héroïque, dont aucun de nos voisins ne peut se vanter, personne n'a encore pris en considération les erreurs qui se produisent souvent dans une affaire aussi sérieuse, simplement par l'absence d'un guide pour contrôler notre intrépidité naturelle404 . » Les règles de base sont : choisir une méthode propre et efficace, et laisser une note de suicide pour que la veuve puisse la lire et la relire plus tard.

A l'origine de cette indulgence aristocratique pour le suicide se trouve, semble-t-il, la volonté de la haute société de se démarquer des excès de zèle religieux de la période précédente. Vingt ans après la mort de Cromwell et les abus du puritanisme, une génération sceptique affiche son détachement à l'égard de toutes les formes d'intervention surnaturelle dans le monde. C'est la génération de John Locke, qui a souffert des conflits religieux, des extrémismes et des fanatismes de tous bords, et qui, en réaction, adopte une attitude religieuse modérée, sinon tiède, pudique, hostile à tout excès. C'est à cette époque que se forme l'esprit de la « High Church » anglicane, dont l'expression se trouve tout entière dans les nouvelles églises de la City, reconstruites par Christopher Wren après le grand incendie de 1666 : religion cossue, feutrée, confortable, de bon ton, dans des sanctuaires à grandes fenêtres, coussins, velours et dorures, sentant la cire plus que l'encens, à mi-chemin entre l'église et le salon, religion pour gens de bonne compagnie, qui bannissent Dieu et le surnaturel de leurs conversations ordinaires. Pour la bonne société londonienne desannées 1680-1720, les invectives enflammées contre le suicide comme acte diabolique sont de méprisables et shocking reliques du temps du fanatisme. Le diable n'a plus rien à voir dans les conduites humaines, et la mort volontaire peut être un choix honorable dans certaines circonstances, à condition de suivre l'étiquette. Dès 1790, Charles Moore attribuait l'évolution des mentalités nobles à l'égard du suicide à une réaction contre « l'affectation de piété et la bigoterie du puritanisme de l'époque de Cromwell ».

La question de la mort volontaire est en effet au centre de la polémique entre les anglicans et les puritains. Après le suicide de John Child, le baptiste passé à l'anglicanisme, en 1684, des pamphlets circulent, déclarant que sa conversion était due à des persécutions et que sa mort était l'oeuvre du diable. C'est ce qu'expliquent en cinquante pages les baptistes Benjamin Dennis et Thomas Plant en 1688, et leur petit livre est réédité en 1715, 1718, 1734 et 1770405. Leur but est de fortifier les communautés puritaines, qui sont en butte aux pressions de l'Église établie, en montrant que l'apostasie est le résultat de la suggestion diabolique, dont la suite logique est le suicide.

D'autres affaires viennent alimenter la polémique et sont aussi exploitées politiquement, comme le suicide du comte d'Essex, personnalité prééminente du parti whig, en 1683. Les discussions engendrées par ces morts volontaires contribuent à développer la réputation de l'Angleterre comme pays du suicide. Les traités favorables à l'indulgence se multiplient. En 1680, le déiste Charles Blount fait l'éloge du Biathanatos, avant de se suicider quatre ans plus tard. Son traité, Philostratus, est réédité en 1700, preuve que ce type de littérature avait des lecteurs. De nouvelles traductions de Montaigne en 1685, puis de Charron en 1697 apportent des arguments aux sceptiques. En 1695, le libre penseur Charles Gildon, prenant la défense de son défunt ami Charles Blount, élargit le débat au niveau des principes. Blount, écrit-il, est mort en philosophe, conformément aux préceptes de la nature et de la raison. Il souffrait d'un amour impossible et a préféré partir plutôt que de perpétuer ses souffrances. La nature et la raison n'ont jamais exigé que l'on se complaise dans le mal : ce sont les principes d'Épicure. Dire que nous sommes comme des soldats qui ne doivent pas déserter est absurde; les soldats ont choisi leur situation, tandis que nous n'avons pas demandé à naître. Enfin,l'argument du crime contre la société est tout aussi vain : celui qui émigre affaiblit également son pays ; celui qui se tue ne fait pas plus de mal à son pays que l'émigrant.

De tels raisonnements rendent furieux les défenseurs de la morale traditionnelle. Eux aussi entassent les traités, contribuant paradoxalement, par les échos qui parviennent à l'étranger, à enraciner le mythe de la « maladie anglaise ». Dès 1674, Thomas Philipot publiait un ouvrage où il fustigeait l'influence du Biathanatos406. En 1699, Charles Leslie accuse les déistes d'avoir « érigé le meurtre de soi-même en principe407 » et s'en prend à Blount et à Gildon.







LES TRAITÉS CONTRE LE SUICIDE

En 1700, l'année de la mort de Thomas Creech, John Adams publie un traité qui fait date dans l'histoire de la controverse sur le suicide : l'Essay concerning Self Murther (Essai sur le meurtre de soi-même). L'originalité de ce livre est d'attaquer le suicide uniquement sur le plan philosophique, et d'abandonner les arguments purement religieux et théologiques maintes fois répétés depuis saint Augustin. Il inaugure la nouvelle tactique du clergé anglican qui veut combattre l'adversaire sur son propre terrain, ce qui en soi constitue déjà une victoire pour les défenseurs du suicide, envisagé désormais comme une affaire purement humaine.

Le clergé se trouve dès lors en position particulièrement fragile : en renonçant à se retrancher derrière un décret divin, il lui sera bien difficile de prouver en termes strictement humains qu'il est interdit de disposer de sa propre vie. C'est pourtant ce qu'entreprend John Adams, dont le premier objectif est de montrer que le suicide est une violation des obligations de l'homme à l'égard du Dieu même des déistes. Il utilise ici le raisonnement de John Locke, allié providentiel mais compromettant : l'homme est la propriété de Dieu, qui l'a créé; il n'a donc qu'un droit d'usage sur sa vie, et non un droit de propriété absolue. Deuxième point : le suicide viole la loi naturelle. Pour établir ce point, Adams doit faire alliance avec le diable : c'est Thomas Hobbes, le suspect d'athéisme, qui lui sert d'autorité. Troisième point : le suicideviole les droits de la société parce qu'il ne contribue pas au bien public – Adams reprend ici le raisonnement du traité latin de Richard Cumberland, publié en 1672408. Enfin, il ajoute un argument pratique : permettre le suicide équivaudrait à détruire toutes les lois humaines, puisque la peine de mort, qui est la sanction la plus grave contre ceux qui violent la loi, n'aurait plus de force. C'est d'ailleurs pour cette raison que les sanctions posthumes doivent être conservées, déclare un traité anonyme de 1728 contre le suicide et le duel409.

Les plus grands philosophes spiritualistes, inquiets des progrès apparents de la « maladie anglaise », mettent leur plume au service de la morale traditionnelle. En 1706, Samuel Clarke signe un Discours attaquant Gildon, traitant son raisonnement de « faible et puéril », citant toutes les autorités et reprenant l'analogie du soldat qui ne doit pas déserter son poste410. Le grand Berkeley s'en prend avec mépris et colère aux « petits philosophes » plus ou moins athées qui répandent l'idée de tolérance à l'égard du suicide, mais qui n'ont pas le courage d'appliquer leurs idées et de se tuer411. Un pasteur beaucoup plus modeste, John Prince, écrit en 1709 une réfutation de Donne et de Gildon412.

Cette littérature rencontre peu de succès dans la société éclairée. Thomas Hearne rapporte qu'en 1705 un enseignant d'Oxford ne trouva pas d'éditeur pour publier sa réfutation du Biathanatos, que ses collègues se moquèrent de lui et déclarèrent qu'il n'y avait aucun public pour un tel ouvrage 413 . Les idées nouvelles sont à la mode, les héros sont Caton, Épicure et Lucrèce, il est de bon ton de se montrer indulgent à l'égard du suicide, au grand dam du clergé. Saint-Evremond, qui est jusqu'à sa mort en 1703 au centre d'un cercle libertin fort populaire à Londres, partage et répand cette indulgence épicurienne.

Les opposants au suicide remportent toutefois quelques succès isolés, comme la rétractation de Charles Gildon en 1705. Ce dernier avait été ébranlé en 1699 par l'attaque de Charles Leslie, qui l'accusait de faire l'apologie du meurtre de soi-même. Accusation déloyale, utilisée fréquemment par les adversaires du suicide pour réduire au silence leurs opposants. Défendre le droit au suicide ne signifie nullement s'en faire l'avocat. En refusant de faire la distinction, les tenants de la morale traditionnelle accusent implicitement les partisans de la tolérance d'encourager le suicide; ils leschargent aux yeux de l'opinion d'une responsabilité imméritée, pesant ainsi sur leur conscience pour les amener au remords et au silence. Cette tactique est responsable en partie de la timidité des propos sur la mort volontaire, de leur rareté et de leur discrétion. Elle explique aussi que les auteurs des traités appelant à la tolérance vis-à-vis du suicide, effrayés par la responsabilité qu'on veut leur faire endosser, soit les détruisent, comme Juste Lipse, soit renoncent à les publier, comme John Donne et David Hume, dont les livres consacrés à ce sujet sont posthumes. Gildon, lui, va jusqu'à se rétracter officiellement, puisqu'en 1705 il écrit qu'il est désormais « parfaitement convaincu que le suicide n'est pas permis 414 ».







INDULGENCE CROISSANTE (ANGLETERRE ET FRANCE)

Sur le terrain légal, les années 1680-1720 n'enregistrent aucune évolution. La loi est toujours aussi sévère, et la croyance en une intervention diabolique n'a pas entièrement disparu des mentalités populaires et religieuses. Le milieu des non-conformistes reste le plus fidèle à cette idée. En 1677, Richard Gilpin, dans sa Démonologie sacrée. Traité des tentations de Satan, réaffirme que c'est le diable qui manipule les pensées et les sentiments des hommes pour les pousser au suicide. En 1709, John Prince écrit que Satan « est très souvent l'auteur (ou le principal agent) de cet abominable péché du meurtre de soi-même415». En 1712, lorsqu'un apprenti, Thomas Burridge, tente de se tuer, sa communauté attribue la tentation à la possession de son esprit par Satan, et réussit à chasser ce dernier dans une réunion de prière416 . La même année, Jane Wenham est condamnée pour sorcellerie ; parmi les preuves de sa culpabilité, on relève qu'elle a, de façon surnaturelle, poussé deux filles à tenter de se noyer. En 1726 encore, Isaac Watts déclare que le diable est à l'origine de tout suicide417. Certains auteurs pensent même que les fous qui se suicident ne devraient pas être excusés et que leurs corps devraient subir le châtiment comme les autres : c'est le cas de Charles Wheatly en 1715418.

Cette attitude, désormais minoritaire, s'inscrit en réactioncontre l'évolution massive des juges en faveur des sentences de non compos mentis, c'est-à-dire des verdicts reconnaissant que les suicidés étaient fous au moment de leur acte fatal. La progression est spectaculaire et bien localisée dans les années 1680-1720 : la proportion des cas de suicide excusés pour folie devant le tribunal du Banc du roi passe de 10,5 % dans les années 1675-1679 à 44,1 % dans les années 1705-1709, et dans certaines villes, comme à Norwich, dépasse 90 %419.

Une telle évolution est due à plusieurs causes. Les jurys populaires chargés en Angleterre d'examiner les cas de suicide ont toujours répugné, comme nous l'avons vu, à ruiner les familles en prononçant des verdicts de felo de se. Or, une loi de 1693 les confirme dans leur opposition et facilite l'adoption de verdicts de clémence : il est en effet décidé que les confiscations se feront désormais non plus au profit de la couronne, mais à celui des seigneurs locaux. La conséquence est double : les communautés locales, beaucoup plus opposées au seigneur proche qu'à la couronne, vont montrer encore plus de mauvaise volonté afin de ne pas enrichir le manoir au détriment des paysans ; la couronne, qui n'a plus aucun intérêt à l'affaire, ne cherche plus à intervenir et à surveiller l'équité des verdicts. Les jurys et les coroners sont donc beaucoup plus libres et en profitent pour excuser la plupart des suicides.

Un cas flagrant se produit en 1698 dans le Cumberland, sur des terres appartenant au duc de Somerset. John Atkinson se coupe la gorge, après avoir déclaré qu'il était abandonné de Dieu. Il en meurt trois jours après. L'enquête, bâclée, aboutit au verdict de mort naturelle. Furieux, le duc de Somerset ordonne une seconde procédure ; on déterre le corps ; un second jury est réuni, auquel on fait la leçon, en lui rappelant les droits du duc et la signification du cas de felo de se, impliquant que John Atkinson tombait dans cette catégorie. On ne mentionne même pas la possibilité du non compos mentis. Le jury, ainsi conditionné, se prononce pourtant en faveur de cette seconde formule420.

De plus, même lorsqu'ils délivrent des verdicts de felo de se, les jurys prennent soin généralement de sous-évaluer les biens des coupables pour éviter de ruiner les familles. Alors qu'en 1670-1674 plus de 30 % des patrimoines confisqués avaient une valeur de plus d'une livre sterling, ils ne représentent plus que 6,7 %entre 1710 et 1714: l'immense majorité des suicidés reconnus coupables seraient donc des miséreux. En 1704, Daniel Defoe constate que l'opinion publique est de plus en plus hostile à la confiscation des biens des suicidés : « Les enfants ne devraient pas être affamés parce que le père s'est détruit421 », écrit-il.

Dans la noblesse, les suicides sont régulièrement mis sur le compte de la folie ou des accidents. Ainsi le suicide du comte de Bath en 1701 est-il présenté comme le résultat d'un coup de pistolet qui serait malencontreusement parti tout seul. La tendance générale est à l'indulgence et les jurys, progressivement plus instruits, plus éclairés, plus ouverts aux idées nouvelles, sont de moins en moins enclins à condamner.

La même évolution est discernable sur le continent, à plusieurs niveaux. En France, les jurisconsultes continuent à plaider en faveur de l'indulgence: en 1715, Bruneau déclare que l'on devrait excuser les fous et ceux qui sont malheureux, pour ne punir que ceux qui se tuent par simple lassitude de vivre422. En 1719, Bornier reprend les arguments d'Ayrault contre les procès faits aux cadavres423. L'explication du suicide comme conséquence directe de la folie progresse de façon spectaculaire. Michel Foucault situe à cette époque la prise de conscience de l'importance de la folie comme phénomène social, qui conduit au grand essor des enfermements et à la multiplication des asiles : « Il faut tenir compte de toute la période d'installation, de mise en place de l'internement, qui s'étend à peu près de 1680 à 1720, et pendant laquelle l'accroissement est très rapide, beaucoup plus que celui de la population424. » A la Salpêtrière, on passe de 3 059 internés en 1690 à 6 704 en 1790, et à Bicêtre de 2 000 à 3874.

Parallèlement, le lien entre mélancolie et folie est établi, en particulier par le médecin Willis, dont les œuvres complètes sont publiées à Lyon en 1681. La mélancolie est « une folie sans fièvre ni fureur, accompagnée de crainte et de tristesse425 », écrit-il. Les esprits animaux, emportés par une agitation faible, deviennent obscurs et ténébreux; ils voilent les images du cerveau « d'ombre et de ténèbres ». L'individu devient triste et peut avoir des réactions morbides et suicidaires.

La littérature continue à exalter le suicide à l'antique, sous couvert de fiction. Par exemple les héros d'Andronic (1685) et deTiridate (1691), tragédies de Campistron, se tuent parce qu' ils éprouvent un amour incestueux. Bayle, dans son grand projet d'établir une morale qui ne repose pas sur la religion, affirme la grandeur du suicide de Lucrèce : « L'action de Lucrèce ne doit exciter que des sentiments de compassion et d'admiration», écrit-il dans son Dictionnaire, et saint Augustin, qui la condamne au nom d'un christianisme qu'elle ne connaissait pas, est injuste. Bayle refuse même d'admettre, comme le suggérait Du Rondel en 1685, que Lucrèce se soit tuée pour des raisons liées à la religion païenne, en sacrifiant aux Euménides. La seule raison peut justifier des sacrifices héroïques.

Pour Saint-Evremond, le suicide de Pétrone est une mort digne, simple, sereine et volontaire : « Pour sa mort, après l'avoir bien examinée, ou je me trompe ou c'est la plus belle de l'Antiquité. Dans celle de Caton, je trouve du chagrin et même de la colère. Le désespoir des affaires de la République, la perte de la liberté, la haine de César aidèrent beaucoup sa résolution; et je ne sais si son naturel farouche n'alla point jusqu'à la fureur quand il déchira ses entrailles. Socrate est mort véritablement en sage et avec assez d'indifférence : cependant il cherchait à s'assurer de sa condition en l'autre vie et ne s'en assurait pas; il en raisonnait sans cesse dans la prison avec ses amis et assez faiblement; et pour tout dire la mort lui fut un objet assez considérable. Pétrone seul a fait venir la mollesse et la nonchalance dans la sienne. [...] Il n'a pas seulement continué ses fonctions ordinaires, à donner la liberté à ses esclaves, à en faire châtier d'autres; il s'est laissé aller aux choses qui le flattaient, et son âme au point d'une séparation si fâcheuse était plus touchée de la douceur et de la facilité des vers que de tous les sentiments des philosophes. Pétrone, à sa mort, ne nous laisse qu'une image de la vie; nulle action, nulle parole, nulle circonstance qui marque l'embarras d'un mourant. C'est pour lui proprement que mourir est cesser de vivre426. »







RECRUDESCENCE DES SUICIDES NOBLES ET ECCLÉSIASTIQUES EN FRANCE

En France comme en Angleterre, la période voit la multiplication des suicides aristocratiques, qui sont rapportés par lesmémorialistes sans la moindre mention de blâme ou de réprobation, comme si la mort volontaire se banalisait dans les milieux de la noblesse. Non seulement les faits sont rapportés sur le même ton neutre que les morts naturelles, mais à aucun moment n'est envisagée l'éventualité d'une confiscation des biens, ou à plus forte raison d'une exécution infamante du cadavre. L'inhumation se déroule le plus normalement du monde, en terre consacrée et avec messe solennelle. Rien ne laisse soupçonner l'existence d'une législation et d'interdits religieux contre le suicide. Plus que jamais, la liberté de se tuer semble un privilège de la noblesse.

Le duc de Saint-Simon, esprit pourtant rigoriste et favorable au jansénisme, est à cet égard caractéristique. Ses Mémoires mentionnent douze suicides427. Parmi les causes principales, l'endettement. Se suicider pour dettes de jeu qu'on ne peut régler est la solution la plus honorable. C'est pourquoi, lorsqu'en mai 1699 Louis de Belcastel, seigneur de Permillac, gentilhomme de la chambre du duc de Lorraine, se tire une balle dans la tête, « tout le monde le plaignit, et je le regrettai fort428 », écrit le duc, qui en célèbre les louanges. Le pauvre s'est tué « pour avoir perdu tout ce qu'il n'avait pas, ni ne pouvait avoir, ayant été gros et fidèle joueur toute sa vie ». Mêmes regrets à propos d'un autre joueur invétéré, Péchot de Saint-Adon, qui se suicide à Bruxelles en 1706, d'une « overdose » d'opium d'après Dangeau : « Tout le monde le plaignit ; il était brave, de bon commerce, et fait, quoique de peu, pour la bonne compagnie429. » Que la cour s'apitoie sur le sort de personnages qui se ruinent au jeu, pratique condamnée par l'Église, et qui finissent par se tuer, acte passible de damnation éternelle, en dit long sur le décalage entre le discours ecclésiastique et les mentalités aristocratiques.

Saint-Simon est moins indulgent pour le comte de Monastérol, qui se tue en 1718. Mais ce qu'il condamne, ce n'est pas son suicide, c'est le fait qu'il ait trompé son souverain, l'électeur de Bavière, en détournant des fonds pour jouer. Sommé de venir rendre des comptes, « à bout et acculé, il se tira d'affaire un matin par un coup de pistolet qu'il se donna dans la tête dans sa chambre. Il laissa des dettes sans nombre, rien pour les payer, et des comptes en désordre qui firent voir à quel excès il avait abusé et trompé la confiance et la facilité de l'électeur. Ce prince, quil'avait toujours aimé, voulut encore étouffer la catastrophe, et fit courir le bruit que Monastérol était mort subitement 430 ».

A la cour, où s'affrontent les ambitions les plus féroces, il arrive qu'on se suicide aussi lorsque les espoirs de carrière sont déçus. Le marquis de Silly est justement d'« une ambition effrénée, avec un dépouillement entier de tout ce qui la pouvait contraindre, ce qui faisait un homme extrêmement dangereux, mais fort adroit à le cacher431 ». En 1727, frustré dans ses espérances, il se tue en se jetant par la fenêtre de son château. Il n'est pas question de confiscation : sa sœur hérite toute sa fortune. De même, en 1706, le marquis de Maulévrier, qui se voit repoussé à cause de sa mauvaise réputation, « outré de fureur de sentir que cette opinion ruinait sans ressource tous les desseins de son ambition, sa passion dominante, il se livra au désespoir. Quoique veillé avec un extrême soin par sa femme, et par quelques amis très particuliers, et par ses domestiques, il fit si bien que, le vendredi saint de cette année, il se déroba un moment d'eux tous sur les huit heures du matin, entra dans un passage derrière son appartement, ouvrit la fenêtre, se jeta dans la cour, et s'y écrasa la tête contre le pavé. Telle fut la catastrophe d'un ambitieux à qui les plus folles et les plus dangereuses passions, parvenues au comble, renversèrent la tête, et lui ôtèrent la vie, tragique victime de soi-même432 ».

D'autres suicides rapportés par Saint-Simon sont attribués à la folie. Ainsi en 1693 : « Le dimanche 29 novembre, le roi, sortant du salut, apprit par le baron de Beauvais que La Vauguyon s'était tué le matin de deux coups de pistolet dans son lit, qu'il se donna dans la gorge, après s'être défait de ses gens sous prétexte de les envoyer à la messe433. » Saint-Simon raconte ensuite les extravagances du comte, qui semble bien avoir la tête fragile, jouant sans cesse avec ses pistolets, dont il menaçait régulièrement ses valets. Cela ne l'a pas empêché d'être diplomate et ambassadeur en Espagne. En 1716, c'est l'abbé de Brancas, qui « avait la cervelle mal timbrée » et « la tête fort dérangée », qui se jette dans la Seine. Des bateliers le repêchent, mais il meurt quelques heures plus tard434. En 1736, le marquis de Pellevé se suicide de la même façon, au moulin de Javel435.

Saint-Simon mentionne encore, en 1692, le suicide de Séron, médecin de Louvois, dont il insinue qu'il aurait pu empoisonnerson maître436. En 1714, c'est le vice-bailli d'Alençon, plaideur déçu, qui se poignarde, de façon dramatique, en présence du chancelier qui allait monter dans son carrosse : « Là, il lui demanda la révision de son procès, et un rapporteur. Le chancelier, avec douceur et bonté, lui représenta que les voies de cassation étaient ouvertes de droit quand il y avait lieu, mais que, de révision, on n'en connaissait point l'usage, et se mit à monter dans son carrosse. Pendant qu'il y montait, ce malheureux dit qu' il y avait un moyen plus court pour sortir d'embarras et se donna en même temps deux coups de poignard. Aux cris des domestiques, le chancelier descendit de carrosse, le fit porter dans une chambre et envoya chercher un chirurgien qu'il avait, et un confesseur. Cet homme se confessa assez tranquillement et mourut une heure après437. »

De son côté, Barbier mentionne dans son Journal le suicide de Monsieur de La Goupillière, conseiller au parlement de Paris, âgé de trente-quatre ans, le 11 mai 1721. S'étant pris de querelle avec le procureur du Parlement, il se tire une balle dans la bouche. « L'esprit lui avait un peu tourné, et l'on dit que cela vient de famille. Sa mère est interdite pour démence, et il a un frère qui mérite de l'être. [...] Les uns attribuent ce dérangement d'esprit aux affaires du temps; les autres à une maîtresse, fille d'un menuisier, dont il avait eu des enfants, à qui il avait promis mariage, chez laquelle il n'allait plus, et qui l'avait menacé de le faire tuer438. » Toujours est-il qu'il est enterré normalement le 13 mai. De même, lorsqu'un gentilhomme se tue en 1685 parce que le roi n'a pas répondu à son placet, Louvois fait expédier des lettres de grâce au Châtelet pour éviter que le corps ne soit pendu439.

Tallemant des Réaux, mort en 1690, signale plusieurs suicides dans la noblesse, et même dans la grande bourgeoisie, dont aucun n'est suivi de sanctions : un président de la chambre des comptes de Montpellier qui se tue après la mort de sa maîtresse; la fille d'un gentilhomme de la Beauce qui se noie parce que son père contrarie son mariage ; un président des Enquêtes qui veut se jeter par la fenêtre à la mort de sa femme; un gentilhomme d'Argouges qui se jette à l'eau pour les beaux yeux de sa maîtresse440. Le suicide est aussi un moyen de chantage aux mains des amoureux éconduits441, parfois sans succès : Mathieu Maraisraconte que d'Autray, qui aime Madame d'Averne, ex-maîtresse du Régent, lui écrit qu'il va se tuer si elle ne répond pas à sa passion; « pour toute réponse, elle lui a envoyé un capucin afin qu'il ne meure pas sans confession442 ».

Le milieu ecclésiastique n'est pas épargné par cette banalisation du suicide. Certains avouent leur admiration, comme l'abbé de Bellegarde, qui écrit que Lucrèce « est un modèle que les dames devraient toujours avoir devant les yeux », et comme l'abbé de Saint-Réal, qui trouve que, parmi les suicidés célèbres, « il y en a qui ont donné de véritables marques de grandeur et d'intrépidité443 ». D'autres passent à l'acte, en particulier les abbés amoureux, qui ne sont pas rares à l'époque. Tallemant signale l'abbé du Tot, amant de Mademoiselle du Lanquetot, qui se serait fait saigner à mort si sa maîtresse n'était intervenue, et l'abbé Calvières, qui se laisse mourir de faim au décès de Mademoiselle de Gouffoulens444.

L'avocat Mathieu Marais raconte dans son Journal le suicide, le 1er février 1723, de l'abbé Raguenet qui se coupe la gorge au rasoir. Auteur d'une Vie de Cromwell, cet ecclésiastique, riche et instruit, est parfaitement sain d'esprit et se tue, semble-t-il, uniquement par lassitude de la vie. Il s'agit d'un des premiers suicides philosophiques du siècle. Or, aucune sanction n'est prise contre lui : « Il était en son plein sens, jouissant de 10 ou 12000 livres de rente, fort à son aise [...]. Bien de l'argent et bien des livres, seulement un peu philosophe, et retiré dans son cabinet. Il renvoie ses deux laquais après avoir dîné, laisse sa clef à sa porte, se met en robe de chambre et bonnet de nuit, puis se délivre de la vie, dont apparemment il était las. Voilà une vilaine fin pour un honnête homme. [...] On l'a enterré au plus vite, et l'on a livré sa succession aux héritiers445. »

De même, lorsqu'en 1707 un séminariste se tue, on le fait passer pour fou446. En 1719, c'est un prêtre d'Orléans, l'abbé Fleury, qui se suicide, à la suite d'un malheureux concours de circonstances qui montre que les esprits les plus pieux ne sont pas à l'abri du désespoir. Ce respectable ecclésiastique, fort estimé dans sa paroisse, est arrêté dans la nuit du 24 au 25 avril 1718 et enfermé à la Bastille pour s'être opposé à la bulle Unigenitus. On l'accuse d'avoir écrit un faux, au nom de son évêque, adressé au Régent. Il est reconnu innocent, mais l'administration égare sonordre de libération. Désespéré, il se laisse mourir de faim, le 16 avril 1719. Loin d'être condamnée, sa mort le rend encore plus populaire; des quatrains circulent, déclarant qu'« il fleurit en mourant et vainquit par sa mort », et, de peur de déclencher des manifestations, on renonce à ramener son corps à Orléans447.







BANALISATION DE L'IDÉE DE MORT VOLONTAIRE

L'affaire illustre une fois de plus l'évolution des mentalités à propos du suicide. Si celui-ci est en principe toujours vigoureusement interdit et condamné, dans la réalité tout dépend des circonstances, de l'origine sociale et des motifs. Le relativisme commence à s'imposer, et de nombreux indices montrent que l'élite sociale et intellectuelle n'est plus choquée par la notion d'homicide volontaire.

C'est tout juste si l'on n'en fait pas un objet de plaisanterie. Racine raconte qu'un jour Boileau, Molière et Chapelle étaient partis joyeusement pour se noyer dans la Seine448. Ailleurs, il mentionne comme un simple excès de tempérament le suicide d'une jeune fille qui s'est empoisonnée parce qu'on l'accusait faussement d'être enceinte. Voilà qui n'est pas raisonnable, conclut-il : « Telle est l'humeur des gens de ce pays, et ils portent les passions au dernier degré449. » Guy Patin, qui rapporte cinq suicides dans ses lettres, prend la chose avec beaucoup de légèreté : « Quand elle aurait pris de l'antimoine préparé à la mode de la cour, elle n'aurait pas été plus tôt expédiée », écrit-il à propos d'une jeune femme. La princesse Palatine est presque en admiration, en 1699, devant le duc de Berry, petit garnement gâté qui tente de se casser la tête parce qu'on ne cède pas à son caprice450, ce qui ne l'empêche pas de condamner ailleurs le suicide.

Même inconséquence chez Madame de Sévigné. Elle n'a pas un mot de reproche pour Vatel et parle en plaisantant d'une tentative d'évasion de Lauzun : « Ne croyez-vous pas bien qu'il se cassera la tête contre la muraille?» Elle-même, à l'aube de la vieillesse, est hésitante. En 1689, âgée de soixante-trois ans, elle écrit à Madame de Grignan : « Je fais souvent des réflexions et des supputations, et je trouve les conditions de la vie assez dures.Il me semble que j'ai été traînée, malgré moi, à ce point fatal où il faut souffrir la vieillesse. Je la vois. M'y voilà. Et je voudrais bien au moins ménager de ne pas aller plus loin, de ne point avancer dans ce chemin des infirmités, des douleurs, des pertes de mémoire, des défigurements qui sont près de m'outrager, et j'entends une voix qui dit : "Il faut marcher malgré vous, ou bien, si vous ne voulez pas, il faut mourir", qui est une autre extrémité où la nature répugne. Voilà pourtant le sort de tout ce qui avance un peu trop. Mais un retour à la volonté de Dieu, et à cette loi universelle où nous sommes condamnés, remet la raison à sa place et fait prendre patience451. » Sept ans plus tard, en 1696, usée, la vieille marquise en vient à souhaiter la mort : « Pour moi, je ne suis plus bonne à rien; j'ai fait mon rôle et, par mon goût, je ne souhaiterais jamais une si longue vie; il est rare que la fin et la lie n'en soient humiliantes. Mais nous sommes heureux que ce soit la volonté de Dieu qui la règle, comme toutes les choses de ce monde : tout est mieux entre ses mains qu'entre les nôtres452. »

Résignation bien amère. La marquise accepte difficilement « la fin et la lie », et les humiliations du grand âge; elle se soumet cependant et boit le calice jusqu'au bout. Mais on n'est pas loin du refus. Et déjà, à la même époque, certains se souviennent des paroles de Sénèque : « C'est être bien ivrogne, lorsqu'on a bu le vin, de boire encore la lie. » C'est le cas de Lioterais, dont Tallemant raconte ainsi la fin : quand « il fut vieux et que la vie commença à lui être à charge, il fut six mois à délibérer tout ouvertement de quelle mort il se ferait mourir; un beau matin, en lisant Sénèque, il se donne un coup de rasoir et se coupe la gorge453 ». Voilà bien la preuve d'un changement de mentalité et d'un fossé entre la théorie morale et la pratique. Lioterais s'entretient ouvertement pendant six mois de son mode de suicide sans que cela déclenche de réaction.

Tallemant évoque d'autres morts volontaires : un artisan amoureux de la maréchale de Témines, un homme qui apprend que sa maîtresse va se faire religieuse, une jeune fille abandonnée par son fiancé et qui se laisse mourir de faim sur un étang, un certain Thomas, amoureux et meurtrier de sa sœur, et que le curé enterre avec les mort-nés. En 1672, le Mercure galant plaint le sort d'une femme trompée qui s'est tuée après avoir assassiné son mari. Mathieu Marais rapporte plusieurs suicides sous la Régence, enparticulier en 1722. Il écrit pour le 14 avril : « Les malheurs du temps tournent la tête à tout le monde [...]. La Mazé, autrefois fille de l'Opéra, très jolie, qui avoit 3 000 livres de rente sur la ville, et qui est ruinée par le Système, s'est noyée en plein jour, à la Grenouillère. Elle étoit en rouge, en mouches, en bas de soie couleur de chair, et a été là comme à la noce454. » Puis, le 7 mai : « Le comte de Guiscard, joueur de profession, s'est noyé; un autre homme s'est pendu et a fait un testament bien court, où il a dit : "J'ai trois actions, que je donne au Régent, et mon âme au diable." Un cabaretier de la rue Montmartre s'est donné trois coups de couteau dans le ventre, pour l'infidélité de sa maîtresse. Quand on lui eut mis le premier appareil, il l'arracha et dit : "Je ne me suis pas tué pour ne pas mourir455." »







LES SUICIDES EN PRISON ET L'INQUIÉTUDE DU GOUVERNEMENT

Les consciences et les mentalités sont troublées. Parmi les milieux les plus atteints, les prisons, asiles du désespoir, où des détenus, confrontés à des perspectives de détention perpétuelle ou d'affreuses tortures, préfèrent se tuer. Nous venons de parler de l'abbé de Fleury. Il n'est pas le seul. Saint-Simon mentionne un faussaire qui se casse la tête contre les murs de sa cellule à la Bastille en 1714456. En 1717, un soldat assassine l'abbé de Bonneuil et, se voyant pris, se poignarde457.

A partir des années 1690, le gouvernement de Louis XIV semble s'alarmer de ces suicides de prisonniers, qui contribuent à entretenir des rumeurs et des bruits fâcheux sur les conditions de détention. L'impopularité des lettres de cachet et du système pénitentiaire est déjà grande, et il faut à tout prix éviter un surcroît de mauvaise réputation. En 1702, le confesseur du roi lui-même, le père de La Chaize, charge un jésuite d'enquêter sur les brutalités dont seraient victimes les prisonniers de la Bastille. Pendant sept mois, le religieux, à qui l'administration interdit l'accès de la prison, travaille à se faire des intelligences dans la place, puis rédige un mémoire, transmis au roi et au chancelier Pontchartrain. Ce dernier demande des explications au gouverneur de la Bastille, Saint-Mars. Celui-ci tente de rassurer sonministre, en affirmant que tout va pour le mieux dans son établissement, et que jusque-là aucun prisonnier ne s'est plaint. Pontchartrain est tout de même inquiet, non pas sur le sort des prisonniers, mais à cause du fait que des renseignements aussi confidentiels aient pu traverser les murs de la forteresse. Des gardiens auraient-ils été indiscrets ? Le chancelier cherche à savoir qui a parlé. Il écrit au père de La Chaize : « Puisqu'on a refusé l'entrée de la Bastille à ce religieux de votre Compagnie, comment peut-il se faire qu'en sept mois de temps, il ait pu si parfaitement être instruit de tout ce qu'il y a de plus secret, ainsi qu'il paraît dans son mémoire? Sa Majesté m'a ordonné de vous faire cette question, étant bien aise de savoir qui sont les personnes qui peuvent avoir dit toutes ces choses; cela n'est pas indifférent, puisque de telles personnes pourront s'adresser à d'autres moins discrètes que le religieux et en faire mauvais usage458»

Tout est fait pour étouffer les nouvelles alarmantes qui pourraient transpirer. Lorsqu'en 1691 un prisonnier de la Bastille tente de se poignarder, l'administration intervient « pour tâcher de le remettre dans la bonne voie459 ». En 1696, un bourgeois de Marseille qui refusait de payer la capitation est arrêté, et se tue; embarras de l'administration : il faut absolument le faire passer pour fou – refuser de payer l'impôt n'est-il pas un signe de folie? L'intendant a pour seul souci d'éviter le scandale. Il écrit au contrôleur général : « J'ai mandé au procureur du roi et au juge ordinaire que, s'il était absolument nécessaire de faire quelques procédures sur ce funeste accident, ils en doivent concerter le temps et la manière avec les échevins pour éviter l'éclat qu'ils semblent craindre », et le contrôleur général donne l'ordre de « ne pas poursuivre le fou pour s'être tué ». On l'enterre en secret460. En 1702, lorsqu'un garçon perruquier s'étrangle, l'absolution lui est refusée et on le traîne sur la claie. Le chancelier Pontchartrain, mécontent, écrit au procureur : « Vous aviez raison de dire au commissaire de ne faire mention dans les dispositions des témoins du refus d' absolution qui avait été fait à ce malheureux. Je vous prie de me dire quelles sont les personnes que vous avez consultées avant que de prendre vos conclusions pour faire traîner le corps sur la claie461. »

En 1704, un prisonnier de la Bastille, Vinache, se coupe lagorge. Le marquis d'Argenson, lieutenant général de police, intervient immédiatement : il faut éviter un procès et tenir le fait secret, comme « toutes les fois qu'il est arrivé à la Bastille de pareils malheurs », écrit-il au procureur général, afin de ne pas alarmer le public : « Je crois toujours que le genre de sa mort est bon à taire et, toutes les fois qu'il est arrivé à la Bastille de pareils malheurs, j'ai proposé d'en ôter la connaissance au public trop prompt à exagérer les accidents de cette espèce et à les attribuer à une barbarie du gouvernement qu'il ne connaît pas, mais qu'il présuppose462. » La phrase est révélatrice de la fréquence des suicides de prisonniers.

Si le gouvernement cherche à camoufler les « accidents » qui se produisent dans ses geôles, il souhaite que les sanctions contre les suicidés ordinaires soient appliquées. Une déclaration royale de 1712 constate en effet « que les crimes qui causent ces morts demeurent très souvent impunis, soit par le défaut des avertissements qui devraient être donnés aux officiers de justice, soit par la négligence ou dissimulation de ces mêmes officiers, et que les personnes qui ont intérêt d'empêcher que les causes et les circonstances de ces morts soient connues contribuent, par ces inhumations qu'ils font faire secrètement et précipitamment, à cacher ces événements en supposant aux ecclésiastiques des faits contre la vérité 463 ». Il faudra donc qu'à chaque cas de mort suspecte le juge dresse un procès-verbal, applique le sceau sur le front du cadavre, appelle les chirurgiens et convoque les témoins.

Cette déclaration est, plus que l'ordonnance de 1670, l'indice d'une montée de l'inquiétude des responsables politiques face à ce que l'on pourrait appeler, avec une certaine exagération, la psychose du suicide. Aucun chiffre ne peut, en France, confirmer les rumeurs et les impressions dont les mémorialistes se font l'écho. La fréquence des allusions, dans ces années 1680-1720, ajoutée à ce que nous avons constaté en Angleterre, est cependant troublante. Si l'intérêt de l'État est de dissimuler les suicides qui se produisent dans les prisons, de fermer les yeux sur les morts volontaires dans le clergé et la noblesse, il est aussi de réduire le nombre des suicides dans le peuple, qui portent préjudice à la force et au moral de la nation. Et pour réduire ces suicides, il ne connaît qu'un moyen : la dissuasion par la répression féroce des coupables. L'indulgence croissante qu'il constate dans la justice àl'égard de ce crime, en facilitant la dissimulation, ne peut qu'encourager, pense-t-il, les morts volontaires. Si les ecclésiastiques et les nobles semblent au-dessus de la morale commune, pour des raisons de respectabilité et d'honneur, il faut que le peuple sache que, pour lui, le suicide signifie la confiscation des biens, l'exécution du cadavre et l'enfer.

On constate d'ailleurs qu'en dépit des nombreuses exceptions, on continue à sévir sauvagement, surtout en province, contre les suicidés roturiers, surtout du petit peuple, qui fournissent des exemples à bon compte. En avril 1684, un cordonnier d'Angers est traîné sur la claie puis pendu par les pieds pour s'être tué « de désespoir, en sa maison ». En 1718, une pauvre fille, Marie Jaguelin, de Château-Gontier, enceinte de six mois, s'empoisonne pour échapper au déshonneur. La malheureuse ne sait pas que seule la noblesse peut se permettre impunément ce genre de chose. Son cadavre est exhumé, jugé, traîné sur la claie, la face contre terre; sur la place publique, le bourreau ouvre le ventre pourri, en extrait ce qui reste du fœtus, que l'on porte dans la partie du cimetière réservée aux morts sans baptême. Marie est pendue par les pieds; ses restes, en lambeaux, sont ignominieusement exposés au public, puis le cadavre est brûlé, et les cendres jetées au vent464.







DURCISSEMENT DES CASUISTES

Parallèlement, l'Église maintient dans toute sa rigueur la condamnation du suicide. Les casuistes continuent à explorer toutes les circonstances possibles, afin de verrouiller toutes les portes de sortie. On ne s'échappe pas de la vie par une décision volontaire et en empruntant les coulisses. L'évasion est interdite, et il n'est pas question – qu'on nous pardonne l'expression – de « filer à l'anglaise ». Dans leur souci d'être exhaustifs, les casuistes s'attardent parfois sur des cas tellement exceptionnels qu'ils sont à la limite du ridicule. Derrière le durcissement général du ton et l'universalité de la réprobation, on sent le besoin de renforcer le barrage face à une menace montante.

Ainsi, Innocent Le Masson, dans sa Theologia moralis de1680, va jusqu'à affirmer qu'un homme qui, à cause de ses souffrances, s'accuse d'un crime qu'il n'a pas commis, est coupable de suicide. En 1687, François de Coco, dans le De jure et justitia, interdit même des actions que beaucoup de casuistes autorisaient à l'époque précédente : sauter du haut d'une tour en flammes, faire sauter son navire sans espoir de salut, se jeter à l'eau pour baptiser un enfant sans espoir d'en sortir vivant. En 1690, la Theologia speculatrix et practica de Du Hamel condamne toute mort volontaire. En 1694, Natalis Alexander écrit dans la Theologia dogmatica et moralis : « Tous ceux qui portent sur eux-mêmes des mains violentes encourent la damnation éternelle. » Reprenant le cas d'un équipage, il déclare lui aussi qu'il est interdit de faire sauter le navire ou de se jeter à l'eau sans espoir d'en sortir; le condamné à mourir de faim qui refuse les aliments qu'on lui apporte en secret, le débauché qui raccourcit sa vie par ses excès sont également coupables. En 1695, l'évêque de Grenoble fait imprimer une Théologie morale qui condamne absolument tous les types de suicide et fait de cet acte « le plus criminel » de tous les meurtres, parce qu'il est en fait un crime contre l'humanité, contre la nature humaine, qui est « offensée en la personne de chacun des hommes ». De plus, « l'homicide de soi-même est beaucoup plus contraire à la charité que les autres homicides, puisque la charité bien ordonnée doit toujours commencer par soi-même ». En 1703, la Theologia moralis de Laymann réitère la condamnation, tout comme l'ouvrage du même titre de Genet en 1706. La même année, le Tractatus moralis de Henno envisage à nouveau le cas d'un enfant non baptisé qui se noie : il est interdit de plonger pour aller le baptiser si l'on n'a aucune chance de s'en sortir vivant. Autre cas : un malade contagieux porteur d'une maladie mortelle est en bateau; il n'a pas le droit de se jeter à l'eau pour sauver les autres passagers.

Un des casuistes les plus célèbres de l'époque est Jean Pontas, un Normand né en 1638, docteur dans les deux droits, auteur de nombreux ouvrages, sous-pénitencier de Notre-Dame de Paris. En 1715, il publie un Dictionnaire des cas de conscience qui fera longtemps autorité, puisqu'il sera réédité en 1724, 1726, 1730, traduit en latin à Genève en 1731 et 1732, à Augsbourg en 1733, à Venise en 1738, et encore réédité en 1847 par l'abbé Migne avec les commentaires de Collet465. Pontas ne laisse aucune possibilitéde se tuer, sous quelque prétexte que ce soit, et multiplie les exemples des cas les plus exceptionnels : un magistrat qui a l'autorité souveraine et qui commet un délit passible de la peine de mort n'a pas le droit de se tuer; il est interdit de tuer un soldat mortellement blessé qui supplie qu'on l'achève.

Cette sévérité extrême est confirmée par le droit canonique, les statuts diocésains, les ordonnances synodales; l'abbé Fleury écrit par exemple que le refus de sépulture est nécessaire pour inspirer « de la terreur aux vivants ». Terroriser les vivants pour les empêcher de se tuer : les responsables de la société en sont réduits à cette extrémité pour obliger les hommes à rester en vie ! Le renforcement de cette attitude est révélateur d'un profond échec. Si l'existence sur terre semble une calamité insupportable pour un nombre croissant d'hommes et de femmes, c'est que ceux qui sont chargés d'organiser cette existence sont incompétents. Mais plutôt que de chercher à améliorer les conditions de vie ici-bas, on veut persuader les hommes que leur sort sera encore pire s'ils tentent de s'évader. Chacun doit attendre patiemment l'ordre de délivrance.

Car il n'est pas question non plus de s'installer dans ce monde. La mort reste désirable. L'ambiguïté se perpétue : il faut d'un côté que le croyant soit convaincu que ce monde est mauvais (d'où la nécessité de ne pas le rendre trop confortable) et qu'il souhaite la mort, mais de l'autre qu'il refuse absolument de se la donner. Cet exercice d'équilibre qui dure depuis des siècles est de plus en plus difficile à réaliser. Les deux crises de conscience qui marquent l' avènement de l' esprit moderne ont fortement ébranlé l'attitude traditionnelle : en 1580-1620, on a commencé à se poser la question de savoir s'il valait mieux être ou ne pas être; en 1680-1720, après un siècle de réflexion, beaucoup commencent à y répondre en faisant leur choix : les uns optent pour l'au-delà immédiat, les autres pour une amélioration des conditions de vie dans ce monde. Les deux tendances inquiètent l'Église, qui a besoin de maintenir la tension : rester en ce monde en aspirant à l'au-delà.







SUBSTITUTS SPIRITUELS ET INDULGENCE PRATIQUE

Certains courants spirituels trouvent un compromis, que nous avons appelé un substitut au suicide. La spiritualité de l'anéantissementse prolonge et permet de s'approcher le plus près possible de la mort sans jamais franchir le dernier pas; endormir le désir de mort ou le tromper en lui donnant toutes les marques superficielles de satisfaction. C'est bien ce que l'on trouve dans l'attitude « néantiste » du père jésuite Claude-François Milley, dont la vie se déroule dans le cadre de la crise de conscience européenne, de 1688 à 1720, et qui meurt en soignant les pestiférés de Marseille. Il écrit en 1709 : « II n'est plus temps de vivre; la mort de tout le naturel doit être notre partage » ; « Il faut être suspendu entre le ciel et la terre, il ne faut plus se regarder ». Nous ne sommes rien, un quasi-néant; ce qu'il faut, comme l'écrit Jean Deprun, c'est que ce néant en soi devienne un néant pour soi466. Persuadons-nous que nous ne sommes rien, anéantissons-nous, déclare le père Milley : « Que pourrait faire de plus un petit néant, que de s'anéantir devant l'Être? N'est-ce pas l'ordre propre et naturel ? Il faut que le rien ne soit rien et ne se croie pas quelque chose467. »

On mesurera le caractère troublant et terriblement ambigu de ces paroles en les rapprochant de la dernière phrase du testament de l'abbé Meslier, athée, qui se laisse probablement mourir de faim en 1729 : « Les morts avec lesquels je suis sur le point d'aller ne s'embarrassent plus de rien et ne se soucient plus de rien. Je finirai donc par le rien, mais aussi ne suis-je guère plus que rien, et bientôt je ne serai rien. » N'être rien : c'est ce que cherchent à la fois le pieux abbé Milley en restant en vie et le matérialiste abbé Meslier en se laissant mourir. Leur discours est quasiment identique. Plus que jamais, la spiritualité de l'anéantissement apparaît comme un substitut du suicide.

Le quiétisme, qui connaît également son apogée entre 1680 et 1720, n'est pas non plus dénué d'ambiguïté. A l'origine du pur amour, il y a aussi la nécessité de l'anéantissement, du dépouillement complet de soi. Cette attitude ne va pas sans angoisse et sans désespoir : « La manière la plus pénible de mourir à soi-même, c'est de mourir à tout ce qui est le plus intime, écrit Maine de Biran. [...] Se sentir mourir par ce en quoi réside la vie intellectuelle et morale468. » Il y a chez Fénelon une forte attraction pour l'anéantissement, qui, chez cette âme sensible, vient du dégoût de soi-même : « Ame peinée, cœur en proie à la mélancolie, à l'ennui, il regardait avec douleur "un certain fond inexplicable"de son être moral ; il éprouvait alors une impression de dégoût469 », dit Paul Hazard. C'est pourquoi l'abandon complet, le dépouillement intégral, l'indifférence à toute chose que lui propose Madame Guyon le séduit tant.

Il y a cependant dans le quiétisme un aspect plus alarmant, que ne tarde pas à relever le vigilant Bossuet dans ses Écrits sur les maximes des saints. C'est que pour Fénelon la marche vers le dépouillement, vers l'abandon total, peut passer par le désespoir complet : s'appuyant sur saint François de Sales qui traversa une crise profonde avant de trouver son équilibre spirituel, il affirme qu'il peut être salutaire de laisser le pénitent croire qu'il est damné et que Dieu n'a pas l'intention de le sauver. Doctrine pernicieuse, déclare Bossuet, car elle laisse un homme croire une hérésie, en ne lui disant pas que Dieu a l'intention de sauver tout le monde, et doctrine dangereuse, car elle comporte l'énorme risque de « faire succomber une âme à la tentation du désespoir. La tentation du désespoir consiste à induire l'âme à croire invinciblement qu'il n'y a point de salut pour elle, [...] ce qui est le comble du désespoir, puisqu'elle le croit invinciblement 470 ». Alors que pour Fénelon l'acceptation de la certitude de la damnation éternelle représente le sommet du sacrifice absolu de soi, qui ouvre la porte à la quiétude, cela est pour Bossuet « un acte de vrai désespoir, et le comble de l'impiété ». En l'occurrence, l'Aigle de Meaux s'inquiète des ambiguïtés de certains courants spirituels qui flirtent avec le désespoir, l'anéantissement, le désir de mort.

Bossuet cherche à maintenir l'équilibre qui doit sous-tendre la vie chrétienne. Nous sommes dans la vallée de larmes où nous devons bénir nos épreuves en aspirant au bonheur éternel de l'au-delà. La vie n'est certes qu'une préparation à la mort : « Un chrétien n'est jamais vivant sur la terre, parce qu'il y est toujours mortifié, et que la mortification est un essai, un apprentissage, un commencement de la mort », déclare-t-il dans l'Oraison funèbre de Marie-Thérèse d'Autriche. Cette mort, nous devons la désirer sans jamais la saisir. Mais pour que subsiste la tension, il faut conserver l'espoir du salut.

Bossuet et Fénelon se rejoignent cependant dans l'approbation de certains suicides bibliques, comme celui de Samson. Ils vont même un peu plus loin, puisque Bossuet semble un momentapprouver les morts volontaires pour cause d'honneur : « Je ne doute pas qu'un homme de bien ne puisse le préférer à sa vie et qu'il ne le doive même en quelques rencontres471. » De son côté, Fénelon exalte les martyrs chrétiens volontaires, et dans les Dialogues des morts il prête à Caton un discours fort éloquent pour justifier son suicide.

Dans les séminaires, dont le réseau se complète à la fin du XVIIe siècle, on tente de former un clergé en accord avec l'idéal chrétien de la réforme catholique : être dans le monde sans être du monde. Le prêtre doit se mortifier, s'humilier, mourir à lui-même en tuant son amour-propre et désirer la mort. Tronson, supérieur du séminaire de Saint-Sulpice, recommande à ses séminaristes cet examen de conscience : « Examinons si nous nous haïssons nous-mêmes, et notre chair, comme le doivent faire de vrais pénitents. Nous sommes-nous regardés comme ayant en nous un fonds de malignité épouvantable, qui nous porte continuellement à offenser Dieu, et nous sommes-nous traités avec toute la rigueur que mérite un esclave toujours prêt à la révolte et à la rébellion? Avons-nous été bien aises d'être mal nourris, mal vêtus, occupés à de vils emplois, sujets à beaucoup d'infirmités, dépourvus de tout talent, propres seulement à être méprisés et rebutés de chacun ; et cela dans la conviction que tous ces états nous étaient légitimement dus, et qu'ils n'étaient point assez rudes pour des pécheurs, qui méritent d'être en exécration à toutes les créatures? Avons-nous eu une grande aversion pour notre chair, comme étant notre plus grand ennemi, nous défiant d'elle, veillant sur tous ses mouvements, nous attachant à la persécuter sans cesse, sans vouloir faire de paix ni de trêve avec elle ? Sommes-nous entrés dans le zèle de l'apôtre, lui faisant porter les châtiments qu'elle mérite, et désirant avec ardeur d'en être séparés472 ? »

Ces jeunes prêtres seront confrontés dans les paroisses à des cas de suicide. Il faut les y préparer. En 1701, Matthieu Beuvelet publie à Lyon les Instructions sur le Manuel pour servir à ceux qui dans les séminaires se préparent à l'administration des sacrements. Cet ouvrage fera longtemps autorité. On est un peu surpris de constater qu'à côté de la dureté des casuistes et des traités de théologie morale, il recommande l'indulgence dans la pratique. Il faudra refuser la sépulture ecclésiastique à « ceux quipar désespoir ou par rage (non pas par folie) se sont procurez la mort, à moins qu'auparavant mourir ils n'ayent donné quelque signe de pénitence » ; pour cela, un seul témoin sera suffisant, et il ne faudra pas mettre sa parole en doute. Le passage suggère délibérément qu'il faudra toujours adopter l'attitude la plus charitable et se contenter du moindre indice de repentir pour accorder la sépulture chrétienne. Ce seul trait suffit à rendre caducs les centaines de volumes de morale abstraite et de casuistique, car, quelles que soient les circonstances, il sera toujours possible de supposer la folie ou le repentir. Cette possibilité explique la facilité avec laquelle les familles obtiennent l'inhumation décente de leurs suicidés, et la rareté des condamnations. Celles-ci existent, nous l'avons assez vu, mais dans les cas extrêmes et particulièrement désespérés. Tous les textes ne sont que ce que veulent en faire ceux qui les appliquent. La rigueur théorique, souvent nécessaire dans un but de dissuasion, se trouve assouplie dans les applications.







LE DILEMME SE PRÉCISE

La seconde crise de la conscience européenne, de 1680 à 1720, n'en marque pas moins dans le domaine de la mort volontaire le début d'une rupture. 1580-1620 avait posé la question : être ou ne pas être? Le XVIIe siècle, en dépit des efforts des autorités pour nier cette interrogation, y avait réfléchi. Et les premières réponses apparaissent dans les années 1680-1720, réponses qui commencent à inquiéter les responsables et qui vont s'amplifier au XVIIIe siècle.

La grande majorité des intellectuels choisissent l'être. Encore faut-il que cet être, cette existence vaille la peine d'être vécue, ce qui est loin d'être le cas pour une multitude d'hommes. A la suite de Bayle et de Fontenelle, les premières voix s'élèvent pour demander une réorganisation de ce monde, afin de le rendre plus vivable pour un plus grand nombre. La contestation des privilèges, des injustices, des institutions s'annonce pour ceux qui pensent qu'il est possible de faire de ce monde un monde meilleur. L'idée de bonheur terrestre apparaît et se met à séduire lespenseurs. Commençons par rendre la religion souriante, écrit en Angleterre le comte de Shaftesbury, qui retrouve en partie l'inspiration de l'humanisme dévot. Soyons joyeux, ayons de l'humour, « bref, milord, la manière mélancolique dont nous nous occupons de la religion est à mon avis ce qui la rend si tragique, et ce qui lui fait engendrer en fait tant de lugubres tragédies dans le monde. Mon opinion est celle-ci : pourvu que nous traitions la religion avec de bonnes manières, nous ne pourrons jamais user à son égard de trop de bonne humeur ».

C'est aussi avec bonne humeur que l'on va bientôt s'en prendre aux institutions : les Lettres persanes sont de 1721, simple hors-d'œuvre en attendant Voltaire, Diderot, d'Holbach et les autres. Nous voulons bien être, mais à condition de réorganiser ce monde, de faire de la vallée de larmes un séjour de délices. Tel sera le message des philosophes.

Une petite minorité d'intellectuels choisissent l'autre branche de l'alternative : ne pas être; ils préfèrent partir tout de suite ou dès que cette vie devient insupportable, et entendent pouvoir le faire en toute liberté. Ce que certains commencent à réclamer, c'est le droit de choisir, le droit de répondre eux-mêmes à la question fondamentale : être ou ne pas être ? Cette liberté du choix sera au centre du XVIIIe siècle.

Les autorités, religieuses en particulier, estiment que cette liberté ne peut pas exister. Mais leur position devient fort délicate, car elles refusent aussi bien ce que proposent les partisans de l'être que ceux du non-être. Rendre le séjour sur terre trop agréable, c'est mettre fin à l'aspiration au salut éternel dans l'au-delà, moteur de la morale; autoriser l'homme à disposer de sa vie, c'est frustrer le plan divin et supprimer les indispensables épreuves qui nous permettent de gagner le ciel. Il n'y a donc pas d'alternative, mais une obligation : être malheureux dans l'espoir d'être heureux. Le mieux que puisse faire l'homme ici-bas, c'est de gérer son malheur passager. Solution de plus en plus mal acceptée par un siècle dont les aspirations se traduisent par une adaptation de la question d'Hamlet : être heureux ou ne pas être.








CHAPITRE IX

Le débat sur le suicide au siècle des Lumières : de la morale à la médecine

Être ou ne pas être : la question posée par la Renaissance finissante, méditée, ressassée dans les salons et les cercles intellectuels au XVIIe siècle, devient au XVIIIe débat public. Sortie des traités en latin et des discussions feutrées, elle s'étale en plein jour, en dépit des efforts gouvernementaux pour l'étouffer. Jamais encore on n'avait tant parlé et écrit sur la mort volontaire; les prises de position se multiplient; on lui consacre des traités entiers, pour ou contre. Elle est un fait de société, qui a son nom propre : le suicide. Pour quelques-uns, elle est même une mode distinguée, comme tout ce qui est supposé venir d'Angleterre. A Londres, dans les années 1780, on organise des débats publics sur le sujet. Le Times du 27 février 1786 annonce l'un de ces débats sur le thème : « Le suicide est-il un acte de courage ? » ; on peut y assister pour six pence. En 1789, le même journal déclare que le suicide est « maintenant un sujet général de conversation dans toutes les catégories sociales ». Un autre débat est organisé à la suite du suicide d'un Français à Greenwich Park; il réunit une foule considérable et houleuse, si bien qu'il fallut le prolonger.

Située au carrefour de la religion, de la justice et des mœurs, la question ne pouvait laisser indifférents les philosophes. Tous vont en parler à un moment ou à un autre, et leurs écrits vont largement contribuer à passionner le débat, au point que leurs adversaires les rendent responsables de l'augmentation supposée des cas de mort volontaire. Les progrès du « déisme », de la « libre pensée », de l'« athéisme », de l'« esprit philosophique» seront les boucs émissaires commodes des partisans de la morale traditionnellestricte, alarmés et déroutés par la montée de la menace suicidaire.





UN RÉVÉLATEUR : LA MULTIPLICATION DES TRAITÉS CONTRE LE SUICIDE

La masse des traités contre le suicide à partir du milieu du siècle est révélatrice de cette inquiétude473. Cela commence avec Les Lettres persanes convaincues d'impiété, de l'abbé Gaultier, en 1751, qui ressort les vieux arguments : se tuer est un crime contre Dieu, contre la société, contre les lois. La même année, le traité anonyme sur Les Hommes déclare être honteux « d'avoir quelques traits en commun » avec ceux qui défendent la mort volontaire. En 1755, le chevalier de C., dans L'Honneur considéré en lui-même, réduit les suicidés à trois catégories : les faux braves, méprisables, les désespérés et les hypocondres, qui font horreur. En bons soldats, nous devons occuper notre poste jusqu'à la fin, et Dieu a mis en nous l'amour de la vie comme un « ordre secret » pour veiller à notre conservation. En 1756, Gauchat, dans ses Lettres critiques ou Analyse et réfutation de divers écrits modernes contre la religion, déclare que tolérer le suicide c'est permettre tous les meurtres ; le suicide détruit familles et patries, et il n'est pas même courageux : se tuer « est très facile ». Il faut absolument maintenir la sévérité des lois sur ce point, en particulier le châtiment des cadavres. C'est aussi ce que pense Dupin en 1757, dans ses Observations sur l'Esprit des lois, qui prônent des « lois sévères ».

La même année, un ouvrage collectif au titre évocateur sur La Religion vengée consacre un long développement à la réfutation des défenses du suicide, en deux fois dix points. Tout d'abord, dix arguments contre la mort volontaire : elle déshonore la nature humaine; puisque nous n'avons pas le droit de tuer celui qui nous fait souffrir, nous n'avons pas le droit de nous tuer parce que nous souffrons; le suicide va contre le désir de bonheur, puisqu'il entraîne la damnation ; nous ne sommes pas propriétaires de notre vie; nous ne devons pas déserter le poste que nous assignent Dieuet la nature; si l'on permet le suicide de ceux qui souffrent trop, on tolère tous les suicides, car l'idée de souffrance insupportable est relative à chacun; le souverain a des droits sur notre vie; la société pâtit du suicide; le suicide est interdit dans toutes les nations les plus éclairées; la nature nous demande d'aimer la vie.

Suivent dix objections que pourraient faire les partisans du suicide, et les réponses à leur adresser. 1) La loi ne défend pas le suicide, car il y a toujours des exceptions. Réponse : les exceptions sont justement prévues pour défendre la vie. 2) La recherche du bonheur l' emporte sur l' amour de la vie. Réponse : le suicide entraîne le malheur éternel. 3) Notre corps est méprisable. Réponse : en le conservant, nous avons l'occasion de souffrir, et donc de progresser dans la vertu. 4) On ne fait aucun tort à l'âme en se tuant, puisqu'elle est immortelle. Réponse : on la prive du plaisir de la vertu. 5) La vie est un bienfait, mais on peut renoncer à un bienfait s' il faut le payer trop cher. Réponse : le bonheur éternel n'est jamais trop cher payé. 6) Le suicide permet d'éviter des crimes. Réponse : autant dire que l'on peut s'empoisonner pour éviter la maladie. 7) Tous les peuples pratiquent le suicide. Réponse : tous les peuples éclairés le condamnent. 8) La nature nous pousse à fuir le mal. Réponse : si Dieu voulait nous rappeler à lui, il nous ferait tout simplement mourir. 9) Se tuer est un acte de courage. Réponse : c'est un acte de mollesse ou de fureur. 10) Lorsque Dieu, propriétaire de la maison qu'est notre corps, abîme cette maison en détruisant notre santé, c'est un signe que le locataire doit vider les lieux. Réponse : nous ne sommes pas locataire de notre corps, mais concierge, chargé de garder la maison. L'auteur conclut de cette énumération hétéroclite que le suicide est toujours un crime, même chez les païens illustres, et il approuve les sanctions pénales, qu'il croit efficaces : « L'intention des législateurs a été d'effrayer, et jusqu'à un certain point le succès répond à leurs désirs. »

En 1761, Caraccioli, dans La Grandeur d'âme, pense qu'il faut être « véritablement imbécile » pour trouver une quelconque grandeur au suicide, qui nous précipite en enfer. Même s'il n'y a pas de certitude absolue au sujet de ce dernier, il est stupide de courir le risque. En 1763, dans son Instruction pastorale sur la prétendue philosophie des incrédules modernes, Lefranc de Pompignan critique l'admiration des philosophes pour les suicidesantiques. En 1765, le protestant Formey, dans ses Principes de morale, condamne tous les suicides au nom de la loi naturelle. D'après lui, les arguments catholiques du soldat qui doit rester à son poste et de l'obéissance au cinquième commandement ne sont pas très efficaces, car en certains cas on peut les retourner en faveur du suicide. Seuls, dit-il, ceux qui se tuent « parce que leur patience est épuisée et que les maladies ou les supplices les mettent au désespoir» sont à la rigueur excusables. En 1767, Lacroix, dans le Traité de morale ou Devoirs de l'homme envers Dieu, envers la société et envers lui-même, qualifie l'attitude de Caton et de Brutus de « sot orgueil », et attribue le suicide à la faiblesse.

En 1771, Flexier s'en prend aux «enfants du plaisir qui cherchent à excuser tous les suicides, tandis que Simon de La Boissière, dans Les Contradictions du livre intitulé De la philosophie de la nature, conteste les distinctions que l'on établit entre les bons et les mauvais suicides ; elles ne peuvent que contribuer à « diminuer l'horreur que doit causer un tel attentat contre soi-même ». Le suicide est toujours la preuve d'une « bassesse d'âme ». L'abbé Barruel et la Petite Encyclopédie dénoncent la complaisance des contemporains à l'égard de la mort volontaire. En 1771 toujours, Camuset, dans les Principes contre l'incrédulité à l'occasion du Système de la nature, et Castillon dans les Observations sur le livre intitulé Le Système de la nature, s'en prennent à d'Holbach et réaffirment que le suicide est bien une offense envers Dieu et envers la société.

En 1772, le père d'Audierne, dans ses Instructions militaires, condamne toute forme de suicide, direct ou indirect : se faire sauter avec son navire ou dans l'ouvrage qu'on défend pour éviter qu'il ne tombe aux mains de l'ennemi est un péché contre Dieu, contre la patrie, contre la nature, contre les lois civiles et canoniques. Nous ne devons pas même sacrifier notre vie pour sauver celle d'un autre, à plus forte raison pour éviter la misère, échapper à une tentation, sauver son honneur.

En 1773, le protestant Dumas publie à Amsterdam un Traité du suicide ou du meurtre volontaire de soi-même, qui est un réquisitoire contre toutes les formes de mort volontaire. Il s'attache à réfuter tous les arguments philosophiques et s'en prend au juriste Beccaria, qui demandait une dépénalisation du suicide. Pour luicomme pour son coreligionnaire Formey, le suicide, étant un crime, doit être puni, et les peines infligées doivent impressionner les esprits afin d'éviter la contagion. En 1775, Richard, dans la Défense de la religion, s'en prend aux suicides antiques, en particulier à celui de Pythagore. En 1785, l'Exposition de la doctrine des philosophes modernes assimile suicide, parricide et régicide.

Dictionnaires et encyclopédies affichent à l'article « suicide » des opinions vigoureusement hostiles. Le jugement du Dictionnaire de Trévoux est lapidaire : « Le suicide est le système des lâches, qui n'ont ni la patience de se souffrir eux-mêmes, ni le courage de soutenir le poids d'une disgrâce, et Caton se poignardant fut plutôt le premier des extravagants que le premier des Romains. » Le chrétien qui se tue par peur des châtiments éternels est un furieux, et celui qui le fait par philosophie est un fou, continue le dictionnaire, qui fustige le mauvais exemple donné par la littérature, le théâtre et les grands dans ce domaine.

L'Encyclopédie méthodique n'est pas plus favorable. Plus exactement, elle exprime deux opinions différentes, ce qui souligne une fois de plus le caractère hétéroclite de l'entreprise, trop souvent considérée comme un bloc monolithique de propagande philosophique. Ainsi, l'article « suicide » y est traité deux fois, par des auteurs différents. Dans le volume Jurisprudence474, on se contente de rappeler les peines infligées aux suicidés en en faisant ressortir les excès et les absurdités. Derrière l'apparente neutralité pointe la critique : « Aujourd'hui, on condamne les cadavres de ceux qui se sont homicidés eux-mêmes à être traînés sur une claie, la face contre terre, et ensuite à être pendus par les pieds ; et on les prive de la sépulture. » Lorsque cela est possible, on juge tout de suite, « pour rendre l'exemple de la punition plus frappant » ; sinon, on fait le procès à la mémoire du coupable, « en raison de l'odeur infecte que répand le cadavre ». Mais tout cela ne s'applique qu'à « ceux qui se tuent de sang-froid, et avec usage entier de la raison, et par crainte du supplice ». Ceux qui se tuent « en démence », « ou même qui sont sujets à des égarements d'esprit », ne sont pas inquiétés, et dans le doute on présume qu'il y avait folie. L'article rappelle que, dans la Rome antique, se suicider par dégoût de la vie était considéré « comme trait de philosophie et d'héroïsme », et qu'on ne confisquait les biens qu'en cas de suicide commis par un criminel déjà jugé. La critique de la pratique contemporaine est implicite.







L'OPPOSITION RELIGIEUSE

Le ton est complètement différent dans l'article « suicide » du volume Théologie, rédigé par l'abbé Bergier, chanoine de Notre-Dame et confesseur de Monsieur475. Déjà auteur de plusieurs ouvrages antiphilosophiques, dont l'Examen du matérialisme ou Réfutation du Système de la nature (1771), dans lesquels il se montrait partisan des peines les plus sévères – dans un but dissuasif– à l'égard des suicidés, il rédige un véritable réquisitoire contre la mort volontaire.

Le ton est donné d'emblée : se suicider est en effet l'« action de se tuer soi-même pour se délivrer d'un mal que l'on n'a pas le courage de supporter ». Cette conduite est de plus en plus fréquente de nos jours : « Nos papiers publics ont rendu compte de la multitude de suicides qui sont arrivés dans notre siècle ; à peine en trouvera-t-on un seul qui ne soit venu de près ou de loin du libertinage. » Du moins les Romains se tuaient-ils pour des motifs valables; nous, « c'est lorsque nous avons perdu notre argent, ou dans l'excès d'une folle passion pour un objet qui n'en vaut pas la peine ». Les progrès de ce fléau sont dus à l'esprit philosophique : « De nos jours, l'abus de la philosophie a été porté jusqu'à vouloir faire l'apologie de ce crime. » « Plusieurs incrédules » prétendent que le suicide n'est défendu ni par la loi naturelle ni par la loi divine, et ils se fondent pour affirmer cela sur l'attitude de certains martyrs, approuvée par les Pères.

C'est ce que l'abbé Bergier s'attache à réfuter. Dieu nous donne la vie, qui est un bienfait, « quoiqu'en disent les raisonneurs atrabilaires », et lui seul peut en disposer. Nous recevons la vie pour servir la société, et chacun a son utilité : « Quand il n'y serviroit qu'à donner un exemple de patience, ce seroit beaucoup, et rien ne peut l'en dispenser. » Celui qui se tue manque de vertu, car il n'est pas capable de souffrir. De plus, s'il se tue, il est fort capable d'en tuer d'autres : c'est un criminel en puissance. Les maux que nous endurons sont toujours mérités; nous n'avons pas le droit de nous y soustraire.

Puis l'abbé Bergier répond aux objections : le suicide prive la société d'un membre, ce qui est plus grave que de la priver d'unenaissance hypothétique par le célibat ecclésiastique. Et Jésus? Ne s'est-il pas suicidé? Vieille question, déjà soulevée à l'époque des Pères, et que certains philosophes n'avaient pas manqué de poser à nouveau pour embarrasser l'Église. Ainsi d'Holbach écrivait-il dans son Système de la nature : « Le christianisme et les lois civiles des chrétiens en blâmant le suicide sont très inconséquentes. Le Messie ou le Fils de Dieu des chrétiens, s'il est vrai qu'il est mort de son plein gré, fut évidemment un suicide. On peut en dire autant d'un très grand nombre de martyrs qui se sont présentés volontairement au supplice, ainsi que des pénitents qui se sont fait un mérite de se détruire peu à peu476. » Barbeyrac, d'Alembert, Delisle de Sales, Rochefort, Mérian ont également soulevé le problème, auquel l'abbé Bergier répond comme il peut. Jésus, dit-il, donne sa vie pour sauver celle de tous les hommes ; cela n'est pas un suicide mais un sacrifice, sans compter qu'il savait qu'il ressusciterait. Dans son Examen du matérialisme, il ajoutait une réponse malencontreuse : Jésus ne s'est pas suicidé, « à moins qu'on ne veuille accuser Socrate du même crime », ce que faisaient justement beaucoup de défenseurs de la morale traditionnelle.

Pour ce qui est des martyrs, on ne peut parler non plus d'un suicide, car leur intention n'était pas de se détruire mais de montrer aux persécuteurs l'inutilité de leurs efforts : c'est de la « charité héroïque », qui a contribué à mettre fin aux persécutions. Quant aux vierges qui, comme sainte Pélagie, se sont tuées pour échapper au viol, elles ont bien fait, car en se laissant violer il y a toujours « danger de consentir au péché et de succomber à la faiblesse de la nature » : plutôt la mort que de risquer le moindre soupçon de jouissance charnelle.

Et les suicides bibliques? Là, des distinctions s'imposent. Abimélech, Saül, Achitophel, Zimri sont des réprouvés; Razis est dans le même cas que les martyrs ; Samson et Éléazar font le sacrifice de leur vie pour leur nation, ce ne sont donc pas de véritables suicides. Hormis des cas très particuliers, le cinquième commandement a valeur absolue : « Tu ne tueras pas »... sauf si la société l'exige comme en cas de guerre ou par une décision de justice.

Parmi les casuistes, l'opposition au suicide reste aussi systématique qu'à la période précédente. On remarque toutefois chezsaint Alphonse de Liguori un certain nombre d'exceptions, mais celles-ci ne concernent que des situations très peu ordinaires. Dans son Instruction pratique pour les confesseurs, il rappelle qu'« il n'est permis à personne de se tuer directement, et de propos délibéré, sans l'autorité ou l'inspiration divine, par laquelle plusieurs martyrs se sont donné la mort sans péché. Ainsi les funambules (c'est-à-dire ceux qui se balancent sur des cordages attachés à des endroits élevés), ceux qui avalent des poisons ou qui se font mordre par des vipères, au péril de leur vie, commettent un grand péché477 ».

Puis, reprenant les casuistes des XVIe et XVIIe siècles, il ajoute : « II est quelquefois permis de s'exposer pour de justes causes au péril, suivant la doctrine commune à beaucoup de docteurs. Ainsi le soldat ne doit pas quitter son poste, bien qu' il prévoie que la mort le frappera, et cette opinion est générale. Il est permis de céder sa nourriture à un ami qui est dans la détresse, comme la planche à laquelle on a confié son salut à un autre; [...] elle est bien plus probable, car il y a une grande différence entre se donner la mort et cesser de défendre sa vie, ce qui est licite quand il y a une juste cause. [...] Il est permis, en cas d'incendie, de se précipiter par la croisée, pourvu qu'on ait par là l'espoir d'échapper à une mort imminente. » De la même façon, « il est licite de mettre le feu à son vaisseau, quoique au péril de sa propre vie, lorsque le bien général demande qu'il ne tombe pas entre les mains des ennemis. [...] Quoiqu'une jeune fille ne puisse se donner la mort, elle peut néanmoins s'exposer au danger de la mort pour ne pas être violée; et cela ne paraît pas improbable, si c'est par amour de la chasteté, ainsi que pour le péril du péché qui résulte toujours de telles occasions. Il est permis à un coupable de ne pas fuir, quand il le peut, et même de se présenter au juge pour subir sa condamnation, quand bien même la peine encourue serait la mort ».

Au sujet des mortifications, Alphonse de Liguori écrit : « Il est permis de se mortifier par des jeûnes et des pénitences par amour de la vertu, quand bien même on devrait abréger sa vie de plusieurs années (pourvu toutefois que ces pénitences ne soient pas indiscrètes), parce qu'il y a de la différence entre abréger positivement sa vie et en permettre l'abréviation par affection pour la vertu. » Par là, il prête le flanc à la critique des philosophes, d'Holbach en particulier, qui ne manquent pas de relever laparenté entre le suicide et la mortification. Enfin, il admet « que l'on n'est nullement tenu à conserver sa vie (à moins qu'elle ne soit nécessaire au bien général) par des moyens extraordinaires ou très douloureux, tels que l'amputation d'une jambe, l'extraction de la pierre ou autres remèdes semblables ».

Théologiens et moralistes ont coutume de lier la question de la mutilation à celle du suicide. Sur ce point, le désaccord est profond en ce qui concerne la castration, couramment pratiquée à la demande des évêques pour entretenir les chœurs de leur cathédrale. Le plus grand nombre de castrats se trouvent à la chapelle pontificale, et cette habitude ne cessera qu'à la fin du XIXe siècle. Alphonse de Liguori l'admet donc, bien qu'avec réticence, « pourvu toutefois que l'enfant y consente, et qu'il ne coure pas le risque de la vie, parce que la conservation de la voix pour ceux qui sont dans la misère peut leur être d'une grande importance et changer leur destinée ; car les eunuques peuvent sembler utiles au bien général en contribuant par leur chant à retenir les fidèles au sein des églises; parce qu'en un mot, cette opération a dégénéré en habitude et est autorisée par quelques prélats ».







LES ÉCRITS CONTRE LE SUICIDE EN ANGLETERRE

Qu'elle soit rigide, comme avec l'abbé Bergier, ou souple, comme avec Alphonse de Liguori, l'opinion catholique s'inquiète de la progression des idées favorables au suicide. La même réaction est discernable dans le monde protestant. En Angleterre, les non-conformistes, qui prennent la suite des puritains, accusent les déistes de démoraliser la société. Richard Steele et Thomas Beach s'insurgent contre le culte de Caton dans la haute société478. En 1730, Henley écrit un Caton condamné479. Berkeley attribue la multiplication des suicides à la « petite philosophie » : « Tant que prévaut la petite philosophie, nous voyons quotidiennement davantage de suicides », écrit-il dans Alciphron480. L'auteur de La Maladie anglaise, George Cheyne, rend lui aussi responsables les propagateurs des philosophies antiques. John Wesley, le fondateur du méthodisme, suggère de durcir les peines contre les suicidés et de laisser leurs corps pourrir aux gibets, tandis que d'autresdemandent que l'on utilise les cadavres pour les dissections. Certains clergymen refusent d'inhumer les suicidés, même lorsqu'ils ont été reconnus fous481. Pour beaucoup, Satan est toujours à l'œuvre et pousse un nombre croissant d'hommes et de femmes à se tuer. Isaac Watts le répète en 1726 en écrivant Une défense contre la tentation du meurtre de soi482. En 1754, le Discours sur le meurtre de soi, ouvrage anonyme, recommande le jeûne et la prière pour lutter contre la tentation du suicide, et en 1755 Francis Ayscough prononce un Discours contre le meurtre de soi, faisant du diable le responsable de ce crime483.

De sinistres affaires viennent renforcer cette croyance. Le London Evening Post du 11 septembre 1760 révèle qu'un fameux assassin, Francis David Stirn, s'est suicidé en prison après avoir écrit sur le mur : « Ô Lucifer, Fils du matin ! Comme tu es précipité en enfer, près de cette fosse. » En 1765, un cocher laisse une note de suicide en forme d'avertissement : « Ne laissez jamais le diable prendre le dessus sur vous. » En 1783, une femme se noie après avoir écrit qu'elle s'était battue avec le diable. En 1792, John Abbott s'empoisonne après qu'on l'a entendu se lever dans la nuit, disant : « Oh ! voici le diable qui s'empare de moi, priez pour moi, priez pour moi484. » D'autres fois, on rapporte la vision de spectres de suicidés qui se lamentent d'être torturés en enfer.

Les méthodistes sont particulièrement convaincus du rôle de Satan dans le suicide. John Wesley relate de nombreux cas dans son journal, l'Arminian Magazine. Ainsi en 1763 Richard Rodda, qui déclare : « Le diable me poussait aussi à me détruire. Un jour, alors que j'avais un rasoir à la main, il me dit que c'était un bon instrument pour cela. Il ajouta aussi que si je le faisais, je serais heureux pour toujours. Mais quelque chose en moi répondit qu'aucun meurtrier n'avait la vie éternelle en lui [...]. A la fin, je jetai le rasoir par terre et je tombai à genoux. Dieu m'avait entendu et avait chassé le destructeur485. »

L'Arminian Magazine est une source abondante de récits de ce genre. Des prédicateurs méthodistes racontent aussi leurs démêlés avec le diable dans leur autobiographie. C'est le cas de John Val-ton, ancien catholique et fils d'immigrants français, plusieurs fois poussé par Satan à se pendre, ainsi que du poète William Cowper, un évangéliste à l'esprit exalté.

Mais d'un autre côté les méthodistes sont accusés par les anglicansd'être eux-mêmes des agents de suicide en répandant la terreur de l'enfer. En août 1743, la Norwich Gazette rend le prédicateur Balls responsable de la mort d'une femme. L'anglican John Jones accuse le prédicateur John Berridge de rendre ses auditeurs fous de désespoir, et d'avoir causé le suicide de huit d'entre eux. Le Times reprend les mêmes accusations; c'est à la prédication des méthodistes, peut-on lire dans le numéro du 3 mai 1788, « que l'on doit attribuer les nombreux suicides qui se commettent à Londres et aux environs ». Le 4 avril de la même année, le Times publie la lettre d'un prédicateur de Daverhill qui se plaint d'être accusé du suicide d'une femme pour avoir dit à sa congrégation qu'ils étaient tous damnés s'ils ne suivaient pas tous son enseignement. Plusieurs médecins spécialistes des maladies mentales le confirment : au yeux d'Alexander Crichton et de William Pargeter, les méthodistes favorisent la mélancolie suicidaire par leur obsession de l'enfer et du bonheur éternel486.

La complexité de la situation religieuse rend le débat à la fois plus confus et plus vif en Angleterre. Le mythe de la « maladie anglaise » est solidement ancré et entraîne une multiplication des écrits accusateurs, cherchant les responsables du phénomène. Et ces écrits entretiennent le mythe : puisqu'on discute tellement du suicide dans ce pays, c'est la preuve qu'il est plus touché que les autres. On y trouve effectivement un plus grand nombre de traités portant exclusivement sur la mort volontaire qu'en Europe continentale, où la question est abordée au sein d'ouvrages de morale ou de critique sociale beaucoup plus généraux. Le terme de suicide ou de meurtre de soi-même apparaît rarement dans les titres de livres imprimés sur le continent, car la mort volontaire y est un point particulier dans un ensemble plus vaste. En Angleterre, elle est un centre d'intérêt à elle seule.

De plus, les accusations sont doubles et contradictoires. On y rend responsables de la montée du suicide d'une part la libre pensée, l'esprit philosophique, l'athéisme d'une partie de l'aristocratie, facteur de démoralisation, et d'autre part les excès de zèle religieux, l'exaltation, le fanatisme des non-conformistes et des sectes, facteur de désespoir eschatologique. Entre les deux, le clergé anglican, qui se pose en modèle d'équilibre, favorisant une religion raisonnable et nationale, hostile aux excès, facteur d'harmonie psychologique et sociale, meilleure garantie contre le suicide.







LES PHILOSOPHES : FAVORABLES AU SUICIDE?

Sur le continent, et en France en particulier, la situation est en apparence plus simple et plus manichéenne. Deux camps s'affrontent : celui de la morale traditionnelle, défendue conjointement par l'Église catholique et l'État absolutiste, et celui de la morale rationnelle, souple et critique, qui s'appuie sur des valeurs plus humaines que religieuses, défendue par les tenants de l'« esprit philosophique ». Les premiers accusent les seconds d'être des fauteurs de démoralisation, de corruption des moeurs en sapant les bases divines de la morale, et de favoriser le libre suicide, facteur de dissolution sociale.

Vision caricaturale qui ne résiste pas à un examen plus précis. Ceux que l'on appelle les philosophes des Lumières sont en effet bien loin d'être des apologistes du suicide. Leur position sur ce problème est fluctuante et se dérobe à toute tentative de systématisation. Ils refusent d'ailleurs d'être considérés comme des fauteurs de mort volontaire. Si des hommes se tuent, ce n'est pas à cause de raisonnements philosophiques, c'est parce qu'ils souffrent, physiquement ou mentalement, déclarent-ils. « Ce ne sont point des maximes qui déterminent les hommes à prendre une si violente résolution, écrit d'Holbach (l'un des plus indulgents à l'égard du suicide); c'est un tempérament aigri par les chagrins, c'est une constitution bilieuse et mélancolique, c'est un vice de l'organisation, c'est un dérangement de la machine, c'est la nécessité, et non des spéculations raisonnées, qui font naître dans l'homme le dessein de se détruire. Rien ne l'invite à cette démarche, tant que la raison lui reste, ou tant qu'il a encore l'espérance, ce baume souverain de tous les maux487. »

II suffit de considérer la conduite personnelle de ces « maîtres à penser » pour constater qu'ils ne donnent guère l'exemple d'attitudes suicidaires. Combien de philosophes se sont-ils donné la mort? Aucun parmi les plus renommés. Il faut attendre 1794, avec le suicide de Chamfort, pour des raisons fort peu philosophiques ; les autres, très peu nombreux, sont des noms obscurs, comme Pidansat de Mairobert. Le suicide du Suédois Johann Robeck fit grand bruit, mais il est un cas unique. L'homme n'estd'ailleurs guère connu. Luthérien converti au catholicisme qui avait cherché à entrer dans la Compagnie de Jésus, il apparaît surtout comme un esprit fragile. En 1735, il écrit un traité en latin justifiant le suicide, le De morte voluntaria philosophorum vivorum et bonorum vivorum. A peine son livre terminé, il revêt ses plus beaux habits, loue un petit bateau à Brême, s'éloigne de la côte, à la rame, puis disparaît. Son corps s'échouera sur la côte quelques jours plus tard, et son traité sera publié l'année suivante.

Le cas est spectaculaire, mais peut-on en faire le modèle de l'attitude philosophique? Les philosophes des Lumières aiment trop la vie pour imiter cet acte désespéré. Même Rousseau, si souvent misérabiliste, n'est pas tenté par l'aventure. Massivement, les philosophes, confrontés au dilemme d'Hamlet, choisissent pour eux-mêmes l'« être ». Ils ne sont nullement décidés à mourir pour des idées. Le martyre et le sacrifice de la vie sont plutôt des marques de fanatisme qu'ils combattent : « Je voudrais bien être le confesseur de la vérité, non le martyr », écrit Montesquieu. Et Voltaire de confirmer : « Je ne veux pas augmenter le nombre des martyrs. » Le philosophe de Ferney n'a que sarcasmes pour les exaltés de tout poil qui se laissent tuer pour défendre leurs idées : Polyeucte est un « sot », au même titre que les fanatiques de l'irréligion, « insensés qu'il faut mettre aux petites maisons ». Les illustres suicidés de l'Antiquité ne lui inspirent pas plus d'admiration : l'histoire de Lucrèce est une fable que Cunégonde se garde bien d'imiter. Pour d'autres, comme Regnard, elle est l'objet de plaisanteries grivoises.

Socrate lui-même n'échappe pas à la critique : en 1763, les spectateurs d'une tragédie applaudissent son ami Criton qui lui conseille de prendre la fuite488, et il n'a guère d'émules au XVIIIe siècle : le philosophe Wolf, menacé par le roi de Prusse d'être pendu s'il ne quittait pas l'université de Halle où il enseignait l'irréligion, s'empresse de déguerpir. L'Italien Radicati, émigré en Angleterre, écrit : « C'est une maxime généralement reçue de ce siècle éclairé qu'un homme sage ne doit jamais s'exposer au moindre danger pour vouloir instruire le vulgaire, ou pour réfuter une opinion dominante, quelque pernicieuse qu'elle soit à la société. Car on regarde comme ridicules et chimériques les idées de patriote dont les héros de l'Antiquité se glorifiaient. Ces fameux Grecs et Romains [...] passeraient maintenantpour des insensés, indignes de vivre par le mauvais exemple qu'ils donneraient aux hommes489. »

En somme, les philosophes, pour des raisons différentes, prônent la même attitude pratique que l'Église : restons en vie. Comme les ecclésiastiques, ils condamnent également ce substitut de suicide qu'est le duel et n'ont pas de paroles assez dures contre ce vice aristocratique, comparable aux sacrifices humains d'après d'Holbach, à l'anthropophagie d'après d'Argens; Diderot fustige « les lois sanguinaires d'un point d'honneur » contre lesquelles il faut lutter même en utilisant les préjugés religieux. Voltaire, Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Sedaine s'élèvent violemment contre le duel et accusent le clergé de trop de complaisance à son égard. Ils se félicitent de voir que, la couardise aidant, la fréquence de ces meurtres rituels recule, et préconisent des mesures plus sévères, qu'un juge de Paris, Gorguereau, systématise dans un traité de 1791490.

Autre point de convergence entre les philosophes et l'Église, mais toujours pour des raisons différentes : s'il ne faut pas rechercher la mort, il ne faut pas non plus la craindre. Les philosophes accusent le clergé de cultiver la peur de la mort à cause de ce qui la suit immédiatement, le jugement, dans le cadre d'une pastorale de la crainte de l'enfer. Aussi s'efforcent-ils de lutter contre l'imaginaire du macabre. « La mort n'est rien », écrit en 1757 Glénat dans Contre les craintes de la mort. De son côté, d'Holbach tente de démythifier le dernier passage dans ses Réflexions sur les craintes de la mort et dans son Système de la nature; Voltaire fait de même en 1766 dans Sophronime et Adelos. D'Holbach propose de remplacer l'« image » par l'« idée » de la mort, la vision terrifiante et inexacte par la notion intellectuelle. C'est la mort chrétienne qui est terrible et inhumaine : « Au lit de mort, semblable à un criminel, il tremble à l'approche du juge suprême. L'idée d'un Dieu rémunérateur ou vengeur l'empêche de se livrer aux dernières effusions de la nature. Il écarte froidement sa famille, ses amis, pour se disposer à paraître devant le tribunal suprême », écrit Sylvain Maréchal491.

Clergé et philosophes se rejoignent en revanche pour proclamer que la mort nous rend un grand service en nous débarrassant des misères de l'existence. C'est encore d'Holbach qui, dans les Réflexions sur les craintes de la mort, tente de nous persuaderqu'« il est bon d'établir quelques principes propres à diminuer notre attachement pour la vie, et par conséquent à nous faire regarder la mort avec plus d'indifférence ». La mort, dit-il, coupe court à la vieillesse et à ses misères; la somme des maux l'emporte sur celle des biens dans cette vie; même ceux qui sont riches et honorés sont malheureux, car ils sont exposés à l'envie et agités de passions ; parmi les hommes, on en trouve « un entre dix mille » qui soit heureux. Ainsi, la mort « ne peut que produire en leur faveur une révolution souvent avantageuse ».

Pour ce qui est de l'au-delà, les philosophes sont partagés, mais tous se veulent rassurants. Ceux qui croient en un Dieu se disent convaincus de sa bonté : « Je cherche l'immortalité, et elle est dans moi. Mon âme, agrandissez-vous ! Précipitez-vous dans l'immensité ! Rentrez dans le grand Être », écrit Montesquieu. Le Dieu des déistes n'a pas prévu d'enfer éternel, ce n'est pas un Dieu vengeur; nous pouvons donc franchir le passage avec confiance, comme nous y invite Rousseau. Les matérialistes sont tout aussi confiants : « La mort est la fin de tout, écrit La Mettrie ; après elle, je le répète, un abîme, un néant éternel ; tout est dit, tout est fait ; la somme des biens et la somme des maux est égale ; plus de soins, plus de personnage à représenter : la farce est jouée492. » La mort est l'entrée dans le néant, par essence inimaginable, mais dont la comparaison la plus rassurante est celle du sommeil, un sommeil sans risque de ces rêves cauchemardesques qui faisaient hésiter Hamlet.

Dans ces conditions, pourquoi hésiter encore? La position des philosophes se révèle finalement plutôt ambiguë. Montrant peu de goût pour le suicide tout en retirant à la mort son caractère redoutable, ils ne peuvent justifier le désir de vivre qu'en faisant un bilan positif de l'existence, ce qui n'est pas le cas de tous, comme nous l'avons vu avec l'exemple de d'Holbach. En fait, chacun éprouve beaucoup de difficultés à trouver une position cohérente. Derrière l'assurance de façade, derrière l'optimisme un peu forcé, derrière les sarcasmes et la nonchalance, le complexe d'Hamlet est toujours présent.







LE SUICIDE LITTÉRAIRE : RAFFINEMENT ÉPICURIEN OU EXORCISME ?

Un trait très troublant de ce siècle en apparence si léger est la fascination pour la mort qu'éprouvent ses intellectuels, trait magnifiquement mis en valeur par Robert Favre dans sa thèse sur La Mort au siècle des Lumières. Le macabre est partout présent dans la littérature, et en particulier les histoires de suicide, avec des mises en scène souvent horribles. Or ces auteurs qui se disent libérés des superstitions, qui ne cessent de parler de mort volontaire, ne mettent quasiment jamais fin à leurs jours. Faut-il voir dans cette dialectique d'attraction-répulsion une façon d'exorciser une tendance au suicide chez certains auteurs, et chez d'autres un moyen de se faire peur pour goûter davantage les plaisirs de la vie, un suprême raffinement épicurien, comme le suggère Robert Favre? Ce n'est pas impossible.

Première constatation : on se tue par centaines dans la littérature, sans un mot de réprobation. Il est impossible de récapituler ici toutes les morts volontaires dont sont jalonnés les romans de Bastide, Bernardin de Saint-Pierre, Charpentier, Madame de Charrière, Diderot, Dubois-Fontanelle, Florian, La Dixmerie, La Haye, Léonard, Lesage, Loaisel de Tréogate, Louvet, Mademoiselle de Lussan, Marivaux, Marmontel, Mouhy, l'abbé Prévost, Regnard, Restif de La Bretonne, Madame de Riccoboni, Madame de Tencin, Madame de Villedieu, Voltaire. Albert Bayet en a donné un bref aperçu, classant ces morts suivant les motifs : suicides altruistes, suicides destinés à sauver l'honneur, suicides dus au remords et au désir d'expier, suicides d'amour493. Il a effectué le même travail à propos du théâtre, pour en conclure : « Ainsi la tragédie expirante enseigne la même morale qu'elle enseignait à sa naissance. C'est à bon droit que l'abbé Des-fontaines lui reproche de diminuer "l'horreur du suicide". Non seulement les pièces qu'on vient de voir n'en font pas un objet d'horreur, mais elles le présentent, en des cas bien déterminés, comme la solution normale, élégante ou obligatoire494. »

Comme au XVIIe siècle, la tragédie fournit de belles formules exaltant la beauté du geste suicidaire :


Quand on a tout perdu, quand on n'a plus d'espoir,

La vie est un opprobre, et la mort un devoir495.

Des héros désarmés c'est le dernier parti496.

... la mort n'est qu'un instant

Que le grand cœur défie et que le lâche attend497.

Lorsqu'un péril pressant nous laisse sans appui,

C'est mériter la mort que l'attendre d'autrui498.

Ne laissons point le peuple arbitre de mon sort,

Et plutôt en chrétienne offrons-nous à la mort499.

Les criminels tremblants sont traînés au supplice.

Les mortels généreux disposent de leur sort.

Pourquoi des mains d'un maître attendre ici la mort?

L'homme était-il donc né pour tant de dépendance500 ?



C'est Voltaire, dans la tirade d'Alzire, qui résume le sentiment général se dégageant des tragédies du siècle des Lumières :


Quoi, ce Dieu que je sers me laisse sans secours!

Il défend à mes mains d'attenter sur mes jours!...

Eh! quel crime est-ce donc devant ce Dieu jaloux

De hâter un moment qu'il nous prépare à tous ?

Quoi, du calice amer d'un malheur si durable

Il faut boire à longs traits la lie insupportable ?

Ce corps vil et mortel est-il donc si sacré

Que l'esprit qui le meut ne le quitte à son gré501 ?



Même les auteurs de réputation légère se laissent parfois aller à des réflexions désespérées, comme Marivaux dans le Spectateur français502. Des récits plaisants comme Les Lettres persanes sont ponctués de massacres, de passages morbides : Robert Favre a pu parler à leur sujet de « frénésie des supplices et du sang503 ». Des histoires circulent sur la mort atroce supposée de personnages réels : le suicide de Rousseau, la mort de Prévost pendant une autopsie, la folie de Gilbert, l'agonie de Voltaire.

La littérature joue également beaucoup sur l'illusion de la mort, comme si les auteurs cherchaient à se faire peur : « Ce ne sont que faux suicides, dangers truqués, assassinats manqués, ensevelissements prématurés et miraculeusement réparés, léthargies providentielles, supplices interrompus, salut procuré contretoute vraisemblance, faux fantômes504. » Le procédé du faux suicide est non seulement utilisé dans la littérature, mais aussi expérimenté par certains artistes et auteurs : Hubert Robert aime se donner des frayeurs en escaladant les ruines du Colisée ou en se perdant dans les catacombes. D'autres simulent la pendaison, dont les médecins Bichat et Cabanis ont remarqué le caractère aphrodisiaque505, et que le marquis de Sade utilisera dans ses romans, comme La Nouvelle Justine : « Goûter à la mort pour aviver le sentiment de l'existence et la jouissance qui lui est attachée, c'est une expérience que la littérature met à la portée de tous. [...] Au vrai, n'est-ce pas le très antique désir de faire un voyage au pays de la mort et de s'en revenir506?» se demande Robert Favre.

Tout est bon pour évoquer la mort : vogue des ruines, des tombeaux, des monuments funéraires qui décorent les parcs à l'anglaise, favorisant la méditation hédoniste sur la fuite du temps et le néant de la vie; pratique de la rêverie en quelque retraite sauvage, préconisée par Senancour au coeur des Alpes, qui permet de communier avec « cette terrible nécessité qui forme pour dissoudre » qu'évoque l'automne, de réfléchir à tous les malheurs qui assombrissent la condition humaine, pour, selon Feucher d'Artaize, « rendre la mort moins hideuse ». Le « désir de la mort » est l'un des sentiments les plus couramment exprimés dans les milieux intellectuels du XVIIIe siècle, depuis l'abbé Barthélemy, qui écrit en 1763 : « Je vous avoue que je suis fatigué de vivre et que je n'aurais aucune peine à finir », jusqu'à Rousseau déclarant en 1770 : « On m'offrirait ici-bas le choix de ce que je veux être, que je répondrais : mort. »

De façon complémentaire, il est de bon ton de déplorer sa naissance, l'entrée dans ce monde de malheur : « Malheur à ceux dont je suis né », écrit Gilbert, qui, avec bien d'autres, fait écho aux paroles de Job. La moindre des choses est donc de refuser soi-même de transmettre la vie : « Pourquoi donner la vie à qui vous ressemblera ? » demande Madame de Staël, et un héros de Diderot, Dorval, se désole à l'idée de devenir père, de jeter un être « dans un chaos de préjugés, d'extravagances, de vices et de misères ». Diderot, qui pourtant s'oppose au suicide, a résumé dans une lettre à Sophie Volland une définition de la vie qui semble largement partagée par ses contemporains : « Naître dansl'imbécillité, au milieu de la douleur et des cris; être le jouet de l'ignorance, de l'erreur, du besoin, des maladies, de la méchanceté et des passions; retourner pas à pas à l'imbécillité; du moment où l'on balbutie jusqu'au moment où l'on radote, vivre parmi des fripons et des charlatans de toute espèce, s'éteindre entre un homme qui vous tâte le pouls et un autre qui vous trouble la tête; ne savoir d'où l'on vient, pourquoi l'on est venu, où l'on va : voilà ce qu'on appelle le présent le plus important de nos parents et de la nature : la vie. »

Le constat est surprenant et bouleverse les images traditionnelles des Lumières : le XVIIIe siècle est pessimiste, on le sait depuis la démonstration de Robert Favre. Préparant le romantisme, ce siècle flirte avec l'idée de la mort, et le suicide devait être l'un de ses sujets de réflexion favoris. Cela peut prendre l'allure d'un jeu littéraire trouble, prisé des élégants qui se piquent d'imiter les innovations venues d'outre-Manche. Même les auteurs qui déclarent officiellement condamner la mort volontaire n'échappent pas à cette contagion.

Le cas de l'abbé Prévost en est un bon exemple. Étrange abbé au demeurant, de vie fort peu religieuse, comme en connaîtra beaucoup le siècle, de Meslier à Sieyès. Cet ancien élève des jésuites, d'abord engagé dans l'armée, puis dans la Compagnie de Jésus, quitte celle-ci pour une aventure féminine, avant de retourner à l'armée, puis il s'enferme chez les bénédictins après une phase passablement débauchée. Prédicateur et professeur de théologie pendant un temps, il s'évade de son monastère et passe en Angleterre afin d'échapper à une lettre de cachet; devenu précepteur, à nouveau chassé pour une question de fille, il part pour la Hollande et revient en Angleterre, où il vit avec une belle aventurière. De retour en France, grâce à la protection du prince de Conti dont il devient l'aumônier, criblé de dettes, menacé de la Bastille, il s'enfuit à Bruxelles, puis à Francfort. Revenu à Paris auréolé de sa gloire littéraire, il reprend une certaine dose de vie ecclésiastique et meurt d'apoplexie en 1763 dans la forêt de Chantilly.

Le caractère macabre et sanglant très accentué des romans et des contes de ce personnage ambigu et déroutant, horrifié et fasciné par la mort, a frappé ses contemporains. Dans ses œuvres, on tue et on se tue avec horreur et délices ; les suicides sont innombrables et comme inévitables, fatals, alors qu'il affiche une strictecondamnation de cet acte dans ses oeuvres morales. Son journal, Le Pour et le Contre, rassemble des histoires, souvent tragiques, débouchant sur des leçons de morale fort traditionnelles qui ne laissent pas de surprendre sous la plume de l'auteur de Manon Lescaut.

En 1734, le suicide d'un clergyman anglais lui donne l'occasion de se livrer à une « réflexion sur le suicide ». Il y montre que la mort volontaire est dans tous les cas une faute grave. Si l'on est chrétien, écrit-il, on doit redouter la damnation et se tuer est insensé : « Le chrétien qui se tue est un furieux. » Ou bien on est philosophe, et alors celui qui met fin à ses jours est fou. Que peut-il en effet espérer en se suicidant? «Ce désir pris simplement en lui-même est une absurdité qui ne s'accorde avec aucune lumière. » Augmenter ses plaisirs? S'il les attend du hasard, il a bien peu de chances de réussir, et il abandonne le certain pour le très incertain; s'il les attend de Dieu, il n'a aucune chance, car il force la main au Créateur. Se délivrer de ses peines? Cela est totalement illusoire, car il faudrait alors que la mort débouche sur le néant, « qui est peut-être de toutes les chimères la plus dépourvue de vraisemblance ». Il doit plutôt s'attendre à l'aggravation de ses peines, comme châtiment. « L'auteur de ces réflexions en conclut que faire l'éloge de ceux qui se donnent volontairement la mort, c'est accorder de l'estime à des fols ou à des furieux507. »

Étrange personnage, qui semble nager dans l'incohérence, et dont on se demande ce qu'il pouvait attendre de cet au-delà qu'il refuse de voir comme un néant. Du suicide qu'il étale dans ses romans et qu'il condamne dans Le Pour et le Contre, lequel exorcise l'autre? Sans doute faut-il accepter l'ambiguïté de Prévost qui, à l'image de son époque, hésite entre vie et mort, entre raffinement et grossièreté, entre foi et athéisme.







LES EXPLICATIONS DE MONTESQUIEU

Tous les philosophes s'intéressent au suicide, mais si quelques-uns le condamnent nettement, et si quelques autres, faisant scandale, revendiquent la totale liberté de disposer de sa vie, les plus nombreux et les plus célèbres s'interrogent, hésitent, se contredisent, nuancent.

L'attitude de Montesquieu illustre bien ces nuances. A trois reprises, il évoque le problème du suicide sous des angles différents. En 1721, il y consacre la soixante-seizième lettre persane, où il critique vigoureusement la répression judiciaire du suicide : « Les lois sont furieuses en Europe contre ceux qui se tuent eux-mêmes : on les fait mourir, pour ainsi dire, une seconde fois : ils sont traînés indignement par les rues; on les note d'infamie; on confisque leurs biens. Il me paraît, Ibben, que ces lois sont bien injustes. Quand je suis accablé de douleur, de mépris, pourquoi veut-on m'empêcher de mettre fin à mes peines, et me priver cruellement d'un remède qui est en mes mains508? »

Montesquieu s'attache à montrer que le suicide ne fait de tort ni à la société ni à la Providence. La société, dit-il, est fondée sur un avantage mutuel; si je ne tire plus d'avantage de ce contrat, je suis libre de me retirer. La vie m'a été donnée comme un bien; si je ne la ressens plus comme un bien, je peux la rendre. Deuxième objection : vous troublez la Providence et l'ordre naturel en séparant l'âme et le corps que Dieu a unis. Réponse : « Lorsque mon âme sera séparée de mon corps, y aura-t-il moins d'ordre et moins d'arrangement dans l'Univers? Croyez-vous que cette nouvelle combinaison soit moins parfaite et moins dépendante des lois générales ? que le monde y ait perdu quelque chose? et que les ouvrages de Dieu soient moins grands, ou plutôt moins immenses ? Pensez-vous que mon corps, devenu un épi de blé, un ver, un gazon, soit changé en un ouvrage de la Nature moins digne d'elle? et que mon âme, dégagée de tout ce qu'elle avait de terrestre, soit devenue moins sublime ? » En fait, c'est notre orgueil qui nous persuade que nous sommes tellement importants que notre mort changerait l'ordre de la nature.

La lettre ne se prononce donc pas sur les motivations du suicide, mais se contente de montrer que ce dernier n'est pas un délit. Pourtant, dans l'édition de 1754, Montesquieu ajoute prudemment une soixante-dix-septième lettre, réponse courte, timide et formelle d'Ibben à Usbek : nos malheurs nous servent à expier nos offenses, et nous devons nous soumettre au Créateur qui a voulu unir notre âme à notre corps.

En 1734, Montesquieu revient sur le suicide dans les Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence. Il y examine les suicides romains, mais ne semble paspartager l'enthousiasme des admirateurs de l'Antiquité. Du moins fait-il des différences : « Brutus et Cassius se tuèrent avec une précipitation qui n'est pas excusable; et l'on ne peut lire cet endroit de leur vie sans avoir pitié de la république qui fut ainsi abandonnée. Caton s'était donné la mort à la fin de la tragédie; ceux-ci la commencèrent, en quelque façon, par leur mort509. » Pourquoi autant de Romains se tuaient-ils? A cause de l'influence du stoïcisme, de la coutume des triomphes et de l'esclavage, qui rendaient la défaite insupportable aux chefs, du désir d'échapper aux jugements et à la confiscation des biens, d'« une espèce de point d'honneur », et d'« une grande commodité pour l'héroïsme ». De plus, emportés par la passion, ils commettaient le suicide sans même penser à la mort. Il n'y a pas là de jugement de valeur. Montesquieu termine ce passage par une analyse psychologique de l'attitude suicidaire qui, explique-t-il, n'est nullement une recherche de la mort, mais un geste suprême d'amour de nous-mêmes : « L'amour-propre, l'amour de notre conservation se transforme en tant de manières, et agit par des principes si contraires, qu'il nous porte à sacrifier notre être pour l'amour de notre être; et tel est le cas que nous faisons de nous-mêmes, que nous consentons à cesser de vivre, par un instinct naturel et obscur qui fait que nous nous aimons plus que notre vie même. »

Quatorze ans plus tard, Montesquieu ajoute un diagnostic médical, en examinant cette fois, dans L'Esprit des lois, la « maladie anglaise », dont il ne conteste nullement la réalité, et qu'il attribue aux effets physiologiques du climat :

« Nous ne voyons point dans les histoires que les Romains se fissent mourir sans sujet; mais les Anglais se tuent sans qu'on puisse imaginer aucune raison qui les y détermine, ils se tuent dans le sein même du bonheur. Cette action, chez les Romains, était l'effet de l'éducation; elle tenait à leur manière de penser et à leurs coutumes : chez les Anglais, elle est l'effet d'une maladie; elle tient à l'état physique de la machine, et est indépendante de toute autre cause. Il y a apparence que c'est un défaut de filtration du suc nerveux; la machine, dont les forces motrices se trouvent à tout moment sans action, est lasse d'elle-même; l'âme ne sent point de douleur, mais une certaine difficulté de l'existence. La douleur est un mal local qui nous porte au désir de voir cessercette douleur : le poids de la vie est un mal qui n'a point de lieu particulier, et qui nous porte au désir de voir finir cette vie510. »

Cette analyse permet à Montesquieu d'insinuer une critique sociale en faisant remarquer que si « les lois civiles de quelques pays ont eu des raisons pour flétrir l'homicide de soi-même », en Angleterre on ne sévit plus, car on considère tous les suicidés comme des fous – ce qui, nous l'avons vu, n'est pas tout à fait exact. Loin de faire l'apologie de la mort volontaire, Montesquieu se borne donc à analyser les raisons qui poussent les individus au suicide dans certaines civilisations et à demander une abolition de la répression de cet acte.







VOLTAIRE : « CE N'EST PAS AUX GENS AIMABLES DE SE TUER »

Voltaire, qui se gausse de Lucrèce, n'est pas plus enthousiaste. Il réserve ses sarcasmes aux sanctions religieuses et civiles qui touchent le cadavre et pénalisent la famille du suicidé. Le suicide en lui-même l'intrigue, éveille sa curiosité beaucoup plus que sa sympathie. Il en parle très souvent, se documente et cherche les raisons qui poussent certains hommes à quitter cette vie à laquelle il est si attaché. Son tempérament en effet l'incline peu vers la mort volontaire, sauf en certaines périodes où il est particulièrement accablé par le spectacle de la bêtise humaine : « Je souhaite la mort », écrit-il en 1753. A force de ressasser les horreurs qui fourmillent dans l'histoire et dans la société contemporaine, il éprouve la nausée de cette vie qui semble si absurde, « pleine de bruit et de fureur, ne signifiant rien » ; il prend parfois des accents shakespeariens pour dénoncer le piège de l'existence, insupportable et pourtant si difficile à quitter. L'humanité n'est qu'un « assemblage horrible de criminels infortunés », vivant sur ce ridicule petit globe qui « ne contient que des cadavres ». Elle est une fourmilière, où seule compte la survie de l'ensemble : « Nous sommes des fourmis qu'on écrase sans cesse, et qui se renouvellent ; et pour que ces fourmis rebâtissent leurs habitations, et pour qu'elles inventent quelque chose qui ressemble à une police et à une morale, que de siècles de barbarie511! »

Avoir une vision aussi lucide de l'humanité et ne pas céder à la tentation du nihilisme est la preuve d'un tempérament exceptionnel. Voltaire en semble parfois surpris lui-même. Reprenant La Fontaine, il écrit en 1764 :


Mieux vaut souffrir que mourir,

C'est la devise des hommes



 

Devise qui peut paraître le comble de l'absurde : pourquoi s'obstiner à rester spectateur d'une pièce que l'on trouve odieuse, et même à y participer à l'occasion? Si un homme avait mille raisons de commettre un suicide philosophique, c'est bien Voltaire. Et pourtant, il n'a jamais envisagé cette sortie, pas plus que ne l'envisageront les existentialistes. Ce ne sont pas ceux qui décrient le plus l'irrémédiable absurdité de ce monde qui le quittent volontairement, mais ceux qui sont le plus attachés à ses valeurs. Sans doute la lucidité évite-t-elle aux premiers les désillusions, sources de désespoir. A en croire Frédéric II, Voltaire aurait une fois tenté de se tuer, mais l'affaire fut vite oubliée : « soit constance, soit poltronnerie, soit philosophie », écrit le patriarche de Ferney, il se maintient en vie pendant quatre-vingt-quatre ans. Son principal stimulant, c'est l'ironie et le sarcasme, la volonté de dénoncer l'odieuse farce qu'est l'histoire du monde, de « faire rentrer les hommes en eux-mêmes et leur faire sentir qu'ils ne sont en effet que les victimes de la mort, qui doivent au moins se consoler les uns les autres 512 ». Se moquer de l'humanité, c'est le meilleur moyen de ne pas participer à son absurdité : « Je me couche toujours dans l'espérance de me moquer du genre humain en me réveillant. Quand cette faculté me manquera, ce sera un signe certain qu'il faut que je parte513. » Ce remède contre le désespoir est puissant, comme le reconnaît Diderot qui, terminant l'Essai sur les mœurs, remercie Voltaire de lui avoir enseigné l'« indignation ».

C'est dans l'article « De Caton, du suicide » du Dictionnaire philosophique que Voltaire traite le plus longuement de la mort volontaire. Partant de cas concrets, il esquisse une analyse des raisons qui poussent certaines personnes à se tuer. N'y aurait-il pas une certaine part d'hérédité? J'ai « presque vu », écrit-il, le 17 octobre 1769, le suicide d'un homme sérieux, d'âge mûr, sans passions et qui n'était pas dans l'indigence; il a laissé une note faisant l'apologie du suicide, qu'on n'a pas publiée de peur deprovoquer une épidémie. Or son père et son frère se sont aussi tués au même âge : « Que la nature dispose tellement les organes de toute une race qu'à un certain âge tous ceux de cette famille auront la passion de se tuer, c'est un problème que toute la sagacité des anatomistes les plus attentifs ne peut résoudre. L'effet est certainement tout physique, mais c'est de la physique occulte. Eh ! quel est le secret principe qui ne soit pas occulte ? » En l'occurrence, l'« occulte » est pressentiment du code génétique.

Autres exemples : Philippe Mordaut, cousin du comte de Peterborough, jeune homme de vingt-sept ans, beau, riche, aimé, ayant tout pour être heureux, qui se tire une balle dans la tête parce que « son âme était lasse de son corps » ; Richard et Bridget Smith, pauvres gens, qui se pendent et laissent une note exprimant leur confiance en Dieu, qui leur pardonnera; Lord Scarborough, qui se tue parce qu'il est pris dans une situation impossible, entre une maîtresse qu'il aime et qu'il ne peut épouser, et une fiancée à qui il a promis le mariage. Dégoût de l'existence, pauvreté, passion contrariée, telles semblent être les causes les plus courantes. Les exemples précédents viennent d'Angleterre. Mais, plus clairvoyant que Montesquieu, Voltaire n'accorde aucun crédit à l'explication « climatique » et au mythe de la « maladie anglaise ». L'illusion vient du fait, écrit-il, que les gazettes anglaises rapportent librement les affaires de suicide, alors que les journaux français sont censurés et qu'on y interdit d'y aborder ce sujet. Si l'on y rapportait tous les cas, « nous pourrions sur ce point avoir le malheur de tenir tête aux Anglais ».

Mais il n'y a pas lieu de s'affoler et aucune épidémie de suicides n'est à redouter : « La nature y a trop bien pourvu; l'espérance, la crainte, sont les ressorts puissants dont elle se sert pour arrêter très souvent la main du malheureux prêt à se frapper. » L'homme est ainsi fait qu'il préfère endurer toutes les souffrances plutôt que de se supprimer : « Les apôtres du suicide nous disent qu'il est très permis de quitter sa maison quand on en est las. D'accord, mais la plupart des hommes aiment mieux coucher dans une vilaine maison que de passer la nuit à la belle étoile. » C'est également ce que constate la Vieille dans Candide: « J'ai voulu cent fois me tuer, mais j'aimais encore la vie. Cette faiblesse ridicule est peut-être un de nos penchants les plus funestes. Car y a-t-il rien de plus sot que de vouloir porter continuellement un fardeau qu'on voudrait toujours jeter par terre? »

La puissance de l'instinct de conservation est telle qu'il faut une extraordinaire force de caractère pour se tuer. C'est pourquoi Voltaire récuse l'accusation de couardise utilisée fréquemment contre ceux qui se suicident : « Il faut une âme forte pour surmonter ainsi l'instinct le plus puissant de la nature. Cette force est quelquefois celle d'un frénétique; mais un frénétique n'est pas faible. » Et Voltaire sait reconnaître la grandeur d'âme des illustres suicidés romains, grandeur tellement inconcevable qu'il est permis de mettre en doute la vérité historique des faits : « Personne ne niera que le dévouement de Codrus ne soit beau, supposé qu'il soit vrai », et si Caton est « l'éternel honneur de Rome », l'histoire de Lucrèce est une fable. Quant au philosophe Lucrèce, Voltaire le félicite en prêtant ces paroles à Memmius : « II aurait souffert et il ne souffre plus. Il s'est servi du droit de sortir de sa maison quand elle est prête à tomber. Vis tant que tu as une juste espérance : l'as-tu perdue, meurs; c'était là sa règle, c'est la mienne. » La conduite d'Arria est « sublime », et lorsqu'il apprend le suicide des amants de Lyon, il écrit : « Cela est plus fort qu'Arria et Pétus. » A l'opposé, il raconte qu'on aurait entendu le cardinal Dubois se dire : « Tue-toi donc ! Lâche, tu n'oserais. »

Pourtant, Voltaire sait aussi voir le suicide par le petit bout de la lorgnette, en particulier celui des filles qui « se noient et qui se pendent par amour » : elles feraient mieux « d'écouter l'espérance du changement, qui est aussi commun en amour qu'en affaires ». Dans une lettre de 1754 à Madame du Deffand, à propos d'une jeune fille « à qui les jésuites avaient tourné la tête et qui, pour se défaire d'eux, était allée dans l'autre monde », il écrit : « C'est un parti que je ne prendrai pas, du moins sitôt, par la raison que je me suis fait des rentes viagères sur deux souverains et que je serais inconsolable si ma mort enrichissait deux têtes couronnées. » C'est sur le même ton léger qu'il traite la lettre sur le suicide que l'on trouve dans La Nouvelle Héloïse de Rousseau : « Ses instructions sont admirables. Il nous propose d'abord de nous tuer; et il prétend que saint Augustin est le premier qui ait jamais imaginé qu'il n'était pas bien de se donner la mort. Dès qu'on s'ennuie, selon lui, il faut mourir. Mais, maître Jean-Jacques, c'est bien pis quand on ennuie ! Que faut-il faire alors? Réponds-moi. Si on t'en croyait, tout le petit peuple de Paris prendrait vite congé de ce monde514. »

Pour Voltaire, beaucoup de suicides relèvent également de la folie, tandis que d'autres témoignent d'une « maladie » qui pousse à se tuer pour des raisons qui n'en valent pas la peine. Un des facteurs favorables au développement des tendances suicidaires est l'oisiveté, de sorte qu'« un moyen presque sûr de ne pas céder à l'envie de vous tuer, c'est d'avoir toujours quelque chose à faire ». C'est pour cette raison que l'on se tue davantage en ville : « Le laboureur n'a pas le temps d'être mélancolique. Ce sont les oisifs qui se tuent. [...] le remède serait un peu d'exercice, de la musique, la chasse, la comédie, une femme aimable. » De toute façon, si vous décidez de vous tuer, laissez toujours passer huit jours avant de passer à l'acte. Il serait bien surprenant que l'instinct de conservation ne reprît le dessus au bout de ce délai.

A l'égard de ses amis tentés de mettre fin à leurs jours, Voltaire multiplie les exhortations : « Ce n'est pas aux gens aimables de se tuer, cela n'appartient qu'aux esprits insociables comme Caton, Brutus [...], mais pour les gens de bonne compagnie, il faut qu'ils vivent », écrit-il à l'Anglais Crawford515. Plusieurs fois, il réconforte Madame du Deffand, qui a tendance à sombrer dans la mélancolie. Lorsqu'il apprend le suicide de l'une de ses connaissances, il le déplore; il est même catastrophé à la nouvelle de la mort de son ami Jean-Robert Tronchin, mais il s'efforce de comprendre : « En général, je ne blâme personne », écrit-il516. Ce n'est pas sans malice, bien évidemment, qu'il s'abstient ostensiblement de critiquer un de ses anciens maîtres jésuites : « Je ne veux point éplucher les motifs de mon ancien préfet, le père Bennassès, jésuite, qui nous dit adieu le soir et qui, le lendemain matin, après avoir dit sa messe et avoir cacheté quelques lettres, se précipita du troisième étage. Chacun a ses raisons dans sa conduite517. »

La liberté : dans ce domaine comme dans les autres, c'est en définitive le dernier mot de la sagesse : « Je reçus un jour d'un Anglais une lettre circulaire par laquelle il proposerait un prix à celui qui prouverait le mieux qu'il faut se tuer dans l'occasion. Je ne lui répondis point. Je n'avais rien à lui prouver : il n'avait qu'à examiner s'il aimait mieux la mort que la vie518. »

Le suicide est une affaire de liberté individuelle. Il ne fait de tort ni à Dieu, ni à la nature, ni à la société. Lorsque l'Ingénu, désespéré, demande : « "Pensez-vous donc qu'il y ait quelqu'unsur la terre qui ait le droit et le pouvoir de m'empêcher de finir ma vie ?", Gordon se garda bien de lui étaler ces lieux communs fastidieux par lesquels on essaie de prouver qu'il n'est pas permis d'user de sa liberté pour cesser d'être quand on est horriblement mal, qu'il ne faut pas sortir de sa maison quand on ne peut plus y demeurer, que l'homme est sur la terre comme un soldat à son poste : comme s'il importait à l'Être des êtres que l'assemblage de quelque partie de matière fût dans un lieu ou dans un autre; raisons impuissantes qu'un désespoir ferme et réfléchi dédaigne d'écouter, et auxquelles Caton ne répondit que par un coup de poignard519. »

Le suicide ne fait aucun tort à la société, ou alors, « si le suicide fait tort à la société, je demande si ces homicides volontaires et légitimés par toutes les lois, qui se commettent dans la guerre, ne font pas un peu plus de tort au genre humain520 ». Après tout, « la République se passera de moi comme elle s'en est passée avant ma naissance ». Revenant sur l'opposition Montaigne-Pascal à propos du suicide, Voltaire enfonce le clou : « Philosophiquement parlant, quel mal fait à la société un homme qui la quitte quand il ne peut plus la servir? Un vieillard a la pierre et souffre des douleurs insupportables ; on lui dit : "Si vous ne vous faites tailler, vous allez mourir; si l'on vous taille, vous pourrez encore radoter, baver et traîner pendant un an, à charge à vous-même et aux vôtres." Je suppose que le bonhomme prenne alors le parti de n'être plus à charge à personne : voilà à peu près le cas que Montaigne expose521. »

Ni les textes chrétiens d'origine ni les lois romaines n'ont interdit le suicide. Voltaire revient sur ce point dans son Commentaire sur le livre Des délits et des peines à propos du traité de Beccaria. Il utilise à ses fins le traité de Duvergier de Hauranne, qui a montré que l'interdiction de tuer souffre toutes les exceptions possibles dès que les responsables de la société en éprouvent le besoin. Faire le sacrifice de sa vie est également approuvé lorsqu'il s'agit de sauver l'État, la patrie, le souverain. Pourquoi serait-ce interdit pour convenance personnelle ? « Je ne prétends point faire ici l'apologie d'une action que les lois condamnent; mais ni l'Ancien Testament ni le Nouveau n'ont jamais défendu à l'homme de sortir de la vie quand il ne peut plus la supporter. Aucune loi romaine n'a condamné le meurtre de soi-même522. »

Les sanctions prises contre le cadavre et contre la famille sont donc odieuses : « Nous traînons encore sur la claie, nous traversons d'un pieu le cadavre d'un homme qui est mort volontairement ; nous rendons sa mémoire infâme; nous déshonorons sa famille autant qu'il est en nous; nous punissons le fils d'avoir perdu son père, et la veuve d'être privée de son mari. On confisque même le bien du mort ; ce qui est en effet ravir le patrimoine des vivants, auxquels il appartient. Cette coutume, comme plusieurs autres, est dérivée de notre droit canon, qui prive de la sépulture ceux qui meurent d'une mort volontaire. On conclut de là qu'on ne peut hériter d'un homme qui est censé n'avoir point d'héritage au ciel. Le droit canon, au titre De poenitentia, assure que Judas commit un plus grand péché en s'étranglant qu'en vendant notre Seigneur Jésus-Christ523. »

Voltaire est là dans son élément : dénoncer l'absurdité des lois pénales de l'Ancien Régime, dont il a beau jeu de montrer l'iniquité. Aussi y revient-il dans le Prix de la justice et de l'humanité, déclarant que les suicidés « s'embarrassent peu, quand ils sont bien morts, que la loi ordonne en Angleterre de les traîner dans les rues avec un bâton passé au travers du corps ou que, dans d'autres États, les bons juges criminalistes les fassent pendre par les pieds et confisquent leur bien, mais leurs héritiers prennent la chose à cœur. Ne vous semble-t-il pas cruel et injuste de dépouiller un enfant de l'héritage de son père, uniquement parce qu'il est orphelin524? ».

Nombreux sont les passages de la même veine525. Mais Voltaire n'est nullement un apologiste du suicide ; il le déconseille à ses amis, tout en comprenant ceux qui le commettent.







LES HÉSITATIONS DES PHILOSOPHES

Diderot est, lui, nettement hostile au suicide. Certes, il rappelle dans l'Encyclopédie que la Bible contient des exemples positifs de mort volontaire, que des martyres comme ceux de sainte Pélagie et sainte Appolonie sont « de vrais suicides », que la mort du Christ est volontaire, que les mortifications raccourcissent la vie, que John Donne a trouvé un moyen de justifier cet acte; ilreconnaît aussi la grandeur des suicides romains classiques, et écrit après Sénèque qu'« arracher à Caton son poignard, c'est lui envier son immortalité ».

Il est l'auteur supposé d'un article de l'Encyclopédie qui reprend les arguments classiques : Dieu nous a donné la vie et a mis en nous l'instinct de conservation; se détruire est détruire son œuvre; personne n'est inutile dans la société et il n'est pas sûr que la vie soit un malheur plus grand que la mort. A la manière des casuistes, l'article condamne tous les cas de suicide, y compris ceux qui se commettent par ignorance, car ils sont le résultat d'un manque de maîtrise des passions.

Si la paternité de cet article est douteuse, le point de vue exposé se retrouve dans deux œuvres signées sans équivoque de Diderot. Dans La Marquise de Claye et Saint-Alban, il écarte sans appel la tentation du suicide philosophique : « Le dégoût de la vie est faux et n'existe que dans une tête dérangée ou mal organisée. Encore n'est-il que momentané. » De plus, dit-il, chacun se doit aussi à sa famille et à ses amis, argument qui est repris dans l'Essai sur les règnes de Claude et de Néron : « Il est rare qu'on ne fasse du mal qu'à soi. » Sensible à l'accusation suivant laquelle les philosophes favorisent le suicide, Diderot demande donc à ceux-ci d'adopter une attitude responsable. Pour lui, Caton et Sénèque n'ont pas rendu service à la cause philosophique. Dans la mesure du possible, il tente de dissuader ceux qui manifestent l'intention de se tuer, comme le jeune Desbrosses qui lui inspire une profonde inquiétude. Les suicides qu'il place dans ses romans sont des cas de désespoir déroutants ou abominables, propices à susciter l'aversion pour cet acte.

Pour réduire le nombre des suicides, il faut instaurer des conditions sociales, politiques, culturelles propres à encourager l'optimisme, la confiance, la joie de vivre, l'espoir : lutter contre la misère, l'injustice, la tyrannie, l'ignorance, la superstition et l'exaltation de la mort et de l'au-delà : « Voici les causes principales du suicide. Si les opérations du gouvernement précipitent dans une misère subite un grand nombre de sujets, attendons-nous à des suicides. On se défera fréquemment de la vie partout où l'abus des jouissances conduit à l'ennui, partout où le luxe et les mauvaises mœurs nationales rendent le travail plus effrayant que la mort, partout où des superstitions lugubres et un climat tristeconcourront à produire et à entretenir la mélancolie ; partout où des opinions moitié philosophiques, moitié théologiques, inspireront un égal mépris de la mort526. »

Même condamnation assortie de compréhension chez d'Alembert. Raisonnant au nom de la morale « purement humaine », il fait valoir l'aspect antisocial du suicide. Cela dit, « on demande si ce motif de conserver ses jours aura un pouvoir suffisant sur un malheureux accablé d'infortune à qui la douleur et la misère ont rendu la vie à charge? Nous répondrons qu'alors ce motif doit être fortifié par d'autres plus puissants que la révélation y ajoute527 ».

De toute façon, il est vain et inique « d'infliger des peines à une action dont la nature nous éloigne assez d'elle-même » et dont le coupable est hors d'état de les subir. Le suicide est en soi blâmable, mais non punissable, puisqu'on doit le considérer « tantôt comme une action de pure démence, une maladie qu'il serait injuste de punir, parce qu'elle suppose l'âme du coupable dans un état où il ne peut plus être utile à la société, tantôt comme une action de courage qui, humainement parlant, suppose une âme ferme et peu commune 528 ». Dire que le suicide est un acte de lâcheté est aussi ridicule que de traiter de lâche celui qui meurt face à l'ennemi pour éviter la honte de le fuir. Le message est donc ambigu, mais il excuse la mort volontaire tout en la déconseillant.

Plus déroutant se révèle La Mettrie, puisque dans l'Anti-Sénèque il semble d'accord avec les stoïciens et déclare que « c'est violer la nature que de la conserver pour son propre tourment [...] lorsque la vie est absolument sans aucun bien et qu'au contraire elle est assiégée d'une foule de maux terribles, faut-il attendre une mort ignominieuse529 ? », alors que dans le Système d'Épicure il s'en prend au « monstre » qui brise tous les liens pour se tuer : « Non, je ne serai point le corrupteur du goût inné qu'on a pour la vie [...]. Je ferai envisager aux simples les grands biens que la religion promet à qui aura la patience de supporter ce qu'un grand homme a nommé le mal de vivre [...]. Les autres, ceux pour qui la religion n'est que ce qu'elle est, une fable, ne pouvant les retenir par des liens rompus, je tâcherai de les séduire par des sentiments généreux. Je ferai paraître une épouse, une maîtresse en pleurs, des enfants désolés [...]. Quel est le monstrequi, par une douleur d'un moment s'arrachant à sa famille, à ses amis, à sa patrie, n'a pour but que de se délivrer des devoirs les plus sacrés530? »

Quant au marquis d'Argens, plus cohérent, il estime que « le crime de ceux qui se tuent est inexcusable, de quelque manière qu'on veuille le regarder ». Le suicide met la société en danger; il faut « avoir en horreur un crime qui ouvre la porte à tous les maux » et « couvrir de honte et d'infamie la mémoire des suicidés531».

Mérian est tout aussi catégorique. Dans une étude publiée par l'Académie de Berlin, il affirme que tout suicide est le résultat d'une maladie mentale. Il n'y a pas, dit-il, de suicide philosophique. S'il y a suicide, c'est qu'il y a désespoir, et ce dernier est une forme de « délire » au même titre que le martyre volontaire. Le remède ne saurait donc en aucun cas être religieux, car on a bien vu au contraire des « imbéciles atrabilaires » qui n'osaient se suicider à cause de la peur de l'enfer commettre des crimes pour se faire mettre à mort. La meilleure solution est encore les peines répressives actuelles, « excellent préservatif » contre le suicide. Certes, elles touchent les familles, c'est-à-dire des innocents, mais « un particulier, une famille ne sont rien lorsqu'il s'agit de la société 532 ». Paroles plutôt inattendues chez un philosophe.

Elles sont en contradiction totale avec la position de Delisle de Sales, qui juge odieuse la façon dont on punit les suicidés et leur famille. Dans son Mémoire adressé aux législateurs par la veuve d'un citoyen puni pour crime de suicide, il fustige des lois absurdes qui n'empêchent personne de se tuer et qui mettent des innocents à la rue et au ban de la société : « Si on mettait la politique à prévenir les suicides plutôt qu'à les punir! Si du moins les supplices infligés au crime ne retombaient jamais sur l'innocence ! » Pour ce qui est de l'acte lui-même, Delisle de Sales déclare qu'il ne faut pas ranger « toutes les actions de ce genre dans la classe des crimes ou dans celle des vertus ». D'une façon générale, les suicides antiques avaient des motifs valables, et « la cendre de ces fameux patriotes sera toujours respectable au philosophe même qui les désavoue », encore que l'on puisse déceler derrière des formules comme « le fanatisme de l'amour de la patrie » de sérieuses réserves.

Quel est le critère du « bon » suicide? «En général, c'estl'intérêt public qui doit conduire aux suicides ou qui du moins les justifie. » Bien loin d'éclairer la situation, ce principe mène Delisle de Sales à une casuistique floue. Ainsi, Démosthène et Caton, tout en étant des « citoyens magnanimes », ont eu tort, de même qu'une veuve qui se tuerait pour faire parler d'elle; mais si elle le fait par amour ou à cause de la douleur, « je ne justifie point un pareil suicide, mais mon cœur sensible s'indigne de mettre l'héroïne de l'amour à côté de Robeck et des anglomanes 533 ».

Helvétius et d'Argenson sont dans le même embarras. Pour eux, tout dépend également des motifs. « Que deux personnes se précipitent dans un gouffre, écrit le premier, c'est une action commune à Sapho et à Curtius : mais la première s'y jette pour s'arracher aux malheurs de l'amour et le second pour sauver Rome; Sapho est une folle et Curtius un héros [...]. Le public ne donnera jamais le nom de fou à ceux qui le sont à son profit534. » Quant à ceux qui se tuent par dégoût de la vie, « ils méritent presque autant le nom de sages que celui de courageux ». Pour d'Argenson, les Anciens, qui se tuaient suivant les principes stoïciens, sont admirables, mais de nos jours on se tue « presque toujours » pour de mauvaises raisons535.

Vauvenargues, qui méprise la mort, estime que « le désespoir est la plus grande de nos erreurs » et « plus trompeur que l'espérance ». Maupertuis est d'une façon générale opposé au suicide, que tout chrétien doit tenir pour criminel. Mais en dehors du christianisme, la question se pose différemment. Les stoïciens utilisaient ce remède contre la fortune, et il est toujours à la disposition de ceux qui sont victimes de leurs semblables : « Un vaisseau qui revient de Guinée est rempli de Catons qui aiment mieux mourir que de survivre à leur liberté. » Le suicide est peut-être la solution la plus raisonnable, car il n'y a « ni gloire ni raison à demeurer en proie à des maux auxquels on peut se soustraire par une douleur d'un moment ». L'attachement à la vie est tel que l'acte de se tuer ne saurait jamais être une marque de lâcheté. Quant au chrétien, s'il est vraiment persuadé que le suicide entraîne la damnation éternelle, il ne peut que rester en vie; dans le cas contraire, son acte prouverait sa folie536.

En mars 1757, le journal Le Conservateur publie un long article intitulé « De la vieillesse », qui établit lui aussi la différenceentre l'attitude chrétienne et celle des peuples guidés « par la seule raison humaine ». Sous des dehors de déférence envers le christianisme, l'auteur utilise le ton du persiflage qui ne fait que mieux ressortir le caractère déraisonnable du discours religieux. Procédé courant chez les philosophes, et qui a le don de mettre en fureur les défenseurs de la morale traditionnelle. L'article fera scandale. Se tuer plutôt que d'endurer les maux incurables de la vieillesse, quoi de plus raisonnable ? écrit l'auteur. L'État lui-même ne devrait-il pas nous y obliger, s'il veut vraiment assurer notre bonheur? « Si l'on avait à quatre-vingts ans toute la fermeté qu'on avait à trente, il y a bien peu d'hommes qui ne prissent leur parti à cet âge. Je ne parle pas de la loi divine qui fait à chacun un devoir de rester à son poste jusqu'à ce qu'il plaise au souverain Être de l'en faire sortir; c'est une raison particulière et, dans des discours de l'espèce des miens, on doit autant qu'il se peut ne faire usage que des raisons générales. [...] La politique, sans cesse occupée à nous assurer un état de paix et de bonheur, quand il n'y a qu'un moyen de terminer notre misère, si nous le rejetons par faiblesse, ne doit-elle pas nous forcer d'y recourir? »

De toute façon, Dieu en a décidé autrement. Que sa volonté soit faite : « Sa miséricorde nous a placés dans ce monde pour y rester tant qu'il lui plairait : attendons la vieillesse comme une des plus grandes tribulations de la vie, comme l'heureuse occasion d'expier nos crimes et de nous soustraire par un sentiment passager à des tourments éternels. »

Dubois-Fontanelle envisage les suicides d'une façon plus générale, et recherche les moyens les plus efficaces d'en réduire le nombre. La législation sauvage actuellement en vigueur n'est d'aucune efficacité, écrit-il, et contribue au contraire à faire de la publicité autour de ces actes, ce qui est néfaste pour le moral public : « Il vaudrait peut-être mieux étouffer ces événements qui affligent l'humanité et ne pas leur donner de la publicité par des procédures qui ne remédient ni au passé ni à l'avenir, et qui ne tombent que sur les vivants. » Étouffer les cas, les dissimuler, fermer les yeux, établir un mur du silence : cette attitude est déjà celle du gouvernement royal, et elle s'imposera largement aux XIXe et XXe siècles; il s'agit de faire retomber le suicide dans l'oubli où on l'avait laissé pendant des siècles jusqu'à la Renaissance,c'est-à-dire en faire l'un des rares sujets tabous de la société moderne. Méthode pratique, à défaut d'être efficace ou courageuse. Mais que faire d'autre? se demande Dubois-Fontanelle. Les préceptes moraux, les raisonnements sont vains chez des esprits qui « offrent des traces de démence d'un genre plus ou moins étrange ». Le seul vrai remède serait de « rendre les hommes heureux ». N'est-ce pas là admettre qu'il n'y a pas de remède? Pour la forme, le moraliste le prescrit malgré tout : « Le grand remède dont le suicide a besoin est entre les mains du gouvernement. Il consiste à veiller sur les mœurs, à arrêter les excès de luxe, à mettre fin aux désastres publics qui augmentent et aggravent les désastres particuliers537. »

De nombreux autres philosophes et moralistes se sont jetés dans la bataille du suicide, dans le camp du pour comme dans celui du contre. Le plus souvent même, ils combattent des deux côtés à la fois. Marmontel glorifie le geste de Caton et dénonce ailleurs les « sophismes captieux » de Montesquieu, qualifiés de « frivoles palliatifs de la plus aveugle fureur538 ». Le Noble distingue entre la « morale mondaine », d'après laquelle l'acte de Caton est lâche, et la « morale humaine », qui peut donner au suicide un côté vertueux539. Robinet admet que l'on puisse sacrifier sa vie à autrui, mais déclare que le suicide offense Dieu, la nature et la société540. Denesle écrit que ceux qui justifient le suicide « ne doivent pas être distingués des assassins », que les amants « qui font jouer le cordeau ou qui se potionnent » sont des fous, que Caton, Brutus, Othon, Porcia sont coupables, tout en admettant qu'Othon est un héros s'il s'est sacrifié pour éviter aux Romains la guerre civile541. D'Artaize déclare que « le suicide n'est que la lâcheté du courage », mais il reconnaît que « c'est un affreux bienfait de notre perfectionnement, un raffinement de la liberté », et loue Arria et Caton, lequel a toutefois un peu trop « tâtonné » avant de se tuer542. Toussaint admet le suicide quand il est motivé par un geste vertueux; Barbeyrac y voit un acte de courage en soi, mais une faiblesse morale ; Camuset traite Caton de « pygmée » de la sagesse; Lévêque donne du suicide une explication physiologique : un manque d'esprits actifs dans le fluide nerveux, tandis que Chevignard n'y voit qu'un acte de folie : « Se tuer soi-même est le comble de la folie. Quels peuvent en être les motifs? Le désespoir ou la lâcheté. »







SUICIDE ET FOLIE

Chez beaucoup de philosophes néanmoins progresse l'idée d'après laquelle le suicide est un cas de folie, ou de mauvais fonctionnement physiologique, relevant donc de la médecine beaucoup plus que de la justice ou de la religion. Les travaux scientifiques de l'époque contribuent à déculpabiliser peu à peu l'acte suicidaire.

Les explications de type climatique vont dans ce sens. Montesquieu n'est pas le seul à les avancer. Pour George Cheyne, le climat océanique, frais, humide, instable, contribue à la pénétration de gouttelettes d'eau dans les fibres du corps humain, leur faisant perdre leur fermeté, et prédisposant à la folie suicidaire. L'influence supposée de la lune est à ranger dans le même type de cause. Le thème du lunatisme, courant aux XVIe et XVIIe siècles, plus rare au XVIIIe543, réapparaît en effet dans les années 1780 sous une forme différente qui le lie à la météorologie : dans les traités de Toaldo (1784) et de Daquin (1792)544, l'influence de la lune sur l'atmosphère est présentée comme une cause de dérèglement du cerveau de certaines personnes prédisposées.

Outre les causes physiologiques, tous les excès de passions, d'activités physiques et mentales sont envisagés comme des phénomènes perturbant le cerveau et pouvant engendrer mélancolie et manie suicidaire. L'Encyclopédie elle-même, à l'article « manie », inscrit des origines telles que « les passions de l'âme, les contentions d'esprit, les études forcées, les méditations profondes, la colère, la tristesse, la crainte, les chagrins longs et cuisants, l'amour méprisé ». A lire l'Essai sur les opérations de l'entendement humain de Jean-François Dufour, publié en 1770, on se demande comment il peut encore exister des personnes équilibrées, chaque fonction physiologique étant rendue responsable d'hypocondrie, de mélancolie, de manie, d'hystérie, de folie :

« Les causes évidentes de la mélancolie sont tout ce qui fixe, épuise et trouble ces esprits ; de grandes et soudaines frayeurs, les violentes affections de l'âme causées par des transports de joie ou par de vives affections, de longues et profondes méditations surun même objet, un amour violent, les veilles, et tout exercice véhément de l'esprit occupé spécialement la nuit; la solitude, la crainte, l'affection hystérique, tout ce qui empêche la formation, la réparation, la circulation, les diverses sécrétions et excrétions du sang, particulièrement dans la rate, le pancréas, l'épiploon, l'estomac, le mésentère, les intestins, les mamelles, le foie, l'utérus, les vaisseaux hémorroïdaux ; conséquemment, le mal hypocondriaque, des maladies aiguës mal guéries, principalement la frénésie et le causus, toutes les médications ou excrétions trop abondantes ou supprimées, et par conséquent la sueur, le lait, les menstrues, les lochies, le ptyalisme et la gale rentrée. Le dispermatisme produit communément le délire dit érotique ou érotomanie ; les aliments froids, terrestres, tenaces, durs, secs, austères, astringents, de semblables boissons, des fruits crus, des matières farineuses qui n'ont point fermenté, une chaleur qui brûle le sang par sa longue durée et sa grande violence, un air sombre, marécageux, croupissant. »

L'excès d'étude, l'excès de dévotion, l'excès de méditation sont parmi les causes les plus avancées de la mélancolie dépressive, par l'intermédiaire des éléments liquides du corps humain. On en trouve une bonne description dans le Dictionnaire universel de médecine de James, dont les six volumes sont traduits en français de 1746 à 1748. Le cerveau, siège de toutes les fonctions imaginatives et intellectuelles, est déréglé si la circulation du sang et des humeurs se fait de façon irrégulière, trop rapide, trop lente, trop violente. On retrouve la même théorie dans le De melancholia et morbis melancholicis de Loray, publié en 1765. Cette situation peut engendrer des suicides passifs, par simple inertie et stupeur morne, comme dans le cas rapporté par la Gazette salutaire le 17 mars 1763 : «Un soldat devint mélancolique par le refus qu'il essuya de la part des parents d'une fille qu'il aimait éperdument. Il était rêveur, se plaignait d'un grand mal de tête, et d'un engourdissement continuel de cette partie. Il maigrit à vue d' œil; son visage pâlit; il était si faible qu'il rendait ses excréments sans s'en apercevoir [...]. Il n'y avait aucun délire, quoique le malade ne donnât aucune réponse positive et qu'il parût avoir la tête tout absorbée. Il ne demanda jamais à manger ni à boire. »

Autre explication : le mélancolique est totalement déphasé par rapport au monde extérieur parce que ses fibres sont détendues,ou au contraire immobilisées par une tension trop grande. Buffon a encore une autre théorie, qui fait du suicidé une victime de sa physiologie. Dans l'Homo duplex, il montre que notre humeur est commandée par le rôle de deux principes contradictoires : « Le premier est une lumière pure qu'accompagnent le calme et la sérénité, une source salutaire dont émanent la science, la raison, la sagesse; l'autre est une fausse lueur qui ne brille que par la tempête et dans l'obscurité, un torrent impétueux qui roule et qui entraîne à sa suite les passions et les erreurs. » Lorsque le second principe domine, il produit ce qu'on appelle les « vapeurs ». Lorsque les deux principes s'affrontent avec une puissance égale, l'individu est guetté par la tentation du suicide : « C'est là le point de l'ennui le plus profond, de cet horrible dégoût de soi-même qui ne nous laisse d'autre désir que celui de cesser d'être et ne nous permet qu'autant d'action qu'il en faut pour nous détruire, en tournant froidement contre nous les armes de fureur. » Dans cette situation, la volonté est impuissante, et l'homme est alors « le plus malheureux de tous les êtres », irrésistiblement poussé au suicide. De la même façon, d'Andry, dans ses Recherches sur la mélancolie, publiées à Paris en 1785, distingue trois états mélancoliques, dont deux conduisent à la mort volontaire : le délire maniaque et l'hypocondriacisme.

L'hypocondrie est au XVIIIe siècle un diagnostic pris très au sérieux pour expliquer les tendances suicidaires, en particulier depuis le traité de Richard Blackmore en 1725, Treatise of Spleen and Vapours, or Hypochondriacal and Hysterical Affections. Hypocondrie et hystérie sont définies comme une « constitution morbifique des esprits », et au milieu du siècle Whytt place parmi les symptômes « le découragement, l'abattement, la mélancolie ou même la folie 545 ». En 1755, à Halle, Alberti publie un De morbis imaginariis hypochondriacorum, dans lequel il établit le lien entre l'hypocondrie et le désir de mort.

Si la tendance suicidaire est due à des troubles psycho-physiologiques, elle est susceptible de traitement, comme l'avait déjà suggéré Voltaire. Whytt conseille le quinquina, très bon contre « la faiblesse, le découragement et l'abattement. » Le tartre a aussi des vertus de détersif pour débloquer les voies circulatoires. « Autant que je l'ai remarqué, écrit Whytt, le tartre soluble est plus utile dans les affections maniaques ou mélancoliques dépendantesd'humeurs nuisibles546. » Muzzel le prescrit contre « la folie et la mélancolie », tandis que Raulin attribue un rôle dissolvant à la suie de cheminée, aux cloportes, à la poudre de pattes d'écrevisses et au bézoard jovial547. Doublet vante les vertus des bains-douches548. Ajoutons les voyages, qui peuvent contribuer à dissiper l'idée fixe, les séjours à la campagne, la musique. Quant aux spectacles et aux romans, leur effet est contesté, mais le plus souvent jugé néfaste. Le théâtre dérègle l'imagination, surtout des femmes, qui s'enflamment pour ces passions imaginaires. Or, nous l'avons dit, la littérature glorifie le suicide, fréquemment présenté comme un acte noble et héroïque. Les moralistes chrétiens dénoncent depuis longtemps l'influence pernicieuse de ces intrigues imaginaires. A la fin du XVIIIe siècle, des médecins et psychologues commencent à leur donner raison. Le spectacle du monde n'est-il pas assez plein d'horreurs qu'il faille encore en inventer sous prétexte de peindre les passions? Spectacles et romans pervertissent les mœurs : c'est l'idée que développe Beauchesne en 1783 dans De l'influence des affections de l'âme dans les maladies nerveuses des femmes.

L'excès de travail intellectuel, qui durcit le cerveau, peut aussi avoir des effets néfastes sur le moral. En 1778, Tissot avertit ses confrères des dangers qu'ils courent dans son Avis aux gens de lettres sur leur santé. Pour les médecins, la religion fait également de plus en plus figure d'accusée, bien que le point soit encore disputé par certains auteurs, comme l'Allemand Moehsen qui en 1781 souligne le caractère thérapeutique et rassurant de la religion traditionnelle, encadrant le fidèle, l'assurant du pardon de ses fautes par la confession et la pénitence, l'accompagnant dans toutes les étapes importantes de sa vie549. Ces considérations ne sont plus de mise avec les penseurs éclairés, qui dénoncent les effets dévastateurs de la pastorale de la peur sur les esprits fragiles. On lit à l'article « mélancolie » de l'Encyclopédie : « Les impressions trop fortes que font certains prédicateurs trop outrés, les craintes excessives qu'ils donnent des peines dont notre religion menace les infracteurs de sa loi font dans les esprits faibles des révolutions étonnantes. On a vu à l'hôpital de Montélimar plusieurs femmes attaquées de manie et de mélancolie à la suite d'une mission qu'il y avait eu dans la ville; elles étaient sans cesse frappées des peintures horribles qu'on leur avait inconsidérémentprésentées; elles ne parlaient que désespoir, vengeance, punition, etc., et une, entre autres, ne voulait absolument prendre aucun remède, s'imaginant qu'elle était en enfer, et que rien ne pourrait éteindre le feu dont elle prétendait être dévorée. »

Pour le médecin Pinel, la religion peut pousser les hommes au désespoir, à la folie, au suicide. Il en veut pour preuve qu'« en compulsant les registres de l'hospice des aliénés de Bicêtre, on trouve inscrits beaucoup de prêtres et de moines, ainsi que des gens de la campagne égarés par un tableau effrayant de l'avenir550 ». Les accusations des philosophes sont sans doute à nuancer dans la mesure où l'on assiste justement, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, à un recul de la peur de l'enfer chez les fidèles551. Le thème reprendra vigueur sous la Restauration.

Mais, quelles qu'en soient les causes, les hommes du XVIIIe siècle ont nettement l'impression d'une augmentation du nombre des fous. Michel Foucault l'a amplement démontré. En France, toute une série de maisons spécialisées dans l'internement des aliénés s'ouvrent vers le milieu du siècle, et le nombre des internés augmente jusque dans les années 1770, pour se stabiliser par la suite. Dans l'Empire, des établissements semblables ouvrent ou réouvrent à Francfort en 1728, près de Brême en 1764, à Brieg dans le Schleswig en 1784, à Bayreuth en 1791; en Autriche, un asile ouvre à Wurzbourg en 1743; en Angleterre, « après 1700 ou à peu près, alors que les asiles et les docteurs pour les fous commençaient à proliférer, la preuve qu'un mort avait été enfermé dans une maison de fous ou avait été traité par un spécialiste des maladies mentales commença à être recueillie aux enquêtes comme une preuve de suicide. Un tel témoignage immunisait le défunt contre un verdict de felo de se, mais il assurait aussi virtuellement qu'il s'agissait d'un suicide, quelles que soient les autres preuves fournies552 ». Les maisons de Liverpool, Manchester, York, fondées en 1777, Londres, où l'hôpital Saint-Luc, rebâti à partir de 1782, est prévu pour 220 aliénés, sont déjà insuffisantes à la fin du siècle. L'examen et les soins réguliers dont bénéficient les pensionnaires contribuent à renforcer l'association entre folie et suicide dans le corps médical et dans l'opinion publique. William Black estimait que 15 % des enfermés à Bedlam étaient des gens qui avaient tenté de se tuer au moins une fois553. Pour une majorité d'intellectuels, la plupart des cas de suicideétaient liés à une certaine dose de folie. C'est ce que pense notamment Walpole.

Cette constatation ne peut qu'encourager le mouvement en faveur de la dépénalisation du suicide. Adam Smith, pourtant farouchement opposé à toute argumentation en faveur de la mort volontaire, admettait : « Il y a, c'est vrai, une sorte de mélancolie [...] qui semble être accompagnée de ce qu'on peut appeler un désir irrésistible de destruction de soi-même [...]. Les malheureuses personnes qui périssent de cette misérable façon sont des sujets dignes non de censure, mais de pitié. Tenter de les punir, alors qu'elles sont hors d'atteinte d'un châtiment humain, est aussi absurde qu'injuste554. » En 1788, William Rowley écrit : « Celui qui se suicide est indubitablement non compos mentis, et le suicide devrait donc toujours être considéré comme un acte de folie555556. »

L'appel ne sera pas entendu. L'important est qu'il ait été lancé. Il témoigne de l'évolution décisive accomplie en cette fin de XVIIIe siècle, à la fois sous la pression des jurys populaires et des discussions des philosophes, colportées par les salons, par la presse, par les livres. Le débat sur le suicide a touché toute l'élite pensante du siècle des Lumières, mais les avis restent partagés. En aucun cas, les philosophes n'ont fait l'apologie du suicide. Presque tous expriment leurs hésitations, leur embarras. S'ils sont pessimistes sur le monde et sur la société, ils ont plutôt appelé l'homme à les transformer qu'à les fuir. « Les philosophes ont seulement exprimé des réflexions pessimistes sur la vie, mais n'ont pas entretenu jusqu'à l'écœurement et au désespoir des ruminations sur le mal de vivre », écrit Robert Favre.

Leurs discussions ont cependant contribué à déculpabiliser et à banaliser l'idée de la mort volontaire. D'abord, en affirmant qu'elle relevait essentiellement de la folie. Ensuite, en demandant sa dépénalisation. Tous sont d'accord sur ce point : il est odieux, barbare, et au minimum absurde, de punir un cadavre et de faire subir à des innocents les véritables sanctions. La campagne menée sur ce thème tend à dissocier le suicide du crime. D'autre part, l'affirmation du déisme contribue indirectement à faire reculer la peur de l'enfer, obstacle sans doute puissant à la mort volontaire chez beaucoup de chrétiens. Encore que cet élément soit à double sens, puisque la certitude de l'enfer peut être un facteurde suicide. Enfin, la plupart des philosophes, distinguant suicides antiques et suicides chrétiens, n'hésitent pas à vanter l'héroïsme des premiers, qui sont autant de sacrifices pour la patrie et pour la liberté. Le suicide peut donc être un acte noble dans un contexte déchristianisé, que tentent justement d'instaurer les philosophes. Ils préparent ainsi directement la vague des suicides politiques révolutionnaires.

Certes, les philosophes n'ont pas vraiment le goût du martyre, mais c'est parce que le martyre est jusque-là assimilé au fanatisme et à la superstition religieuse. Qu'il s'agisse de défendre de grands principes humanitaires, ils ne seront pas insensibles au sacrifice. Diderot a exprimé cette courageuse prudence dans une lettre à Sophie Volland : « Quand on ne se sent pas le courage d'avouer ses discours, il n'y a qu'à se taire. Je ne veux pas qu'on aille chercher la mort, mais je ne veux pas qu'on la fuie. » Et lorsque à partir des années 1770 le thème de la vertu va devenir prédominant et se combiner au retour en force de l'Antiquité – le Serment des Horaces est de 1785 – dans une atmosphère préromantique, on verra alors surgir une génération de Catons, de Lucrèces, de Brutus et d'Arrias. Ajoutons les thèmes de la patrie et de la liberté, sur fond de bouleversements politiques : l'heure des Roland, Charlotte Corday, Lucile Desmoulins, Beaurepaire, Lux, Romme et autres Babeuf aura sonné.








CHAPITRE X

L'élite : du suicide philosophique au suicide romantique

Au XVIIIe siècle, de nouveaux motifs de suicide se répandent au sein de l'élite cultivée, ralliée au mouvement philosophique, qui a tendance à justifier la mort volontaire par référence à une doctrine, le plus souvent l'épicurisme. Il s'agit de présenter sa mort comme le résultat d'une démarche cohérente : le refus de la vie dès lors que celle-ci nous apporte plus de maux que de satisfactions. Cette attitude est avant tout aristocratique et anglaise. L'anglomanie aidant, le suicide philosophiquement justifié passe pour un acte raffiné. Puis, à partir des années 1770, la jeunesse est séduite par les élans romantiques : à la suite de Chatterton en 1770 et de Werther en 1774 apparaît le suicide par désespoir d'amour, solitude, vague à l'âme, mal de vivre, refus de la fuite du temps.

Mais, en dépit de quelques cas retentissants, on se suicide beaucoup plus en paroles qu'en actes; on parle énormément de la mort volontaire, on se la donne rarement; et quand on se la donne, les motifs sont souvent moins intellectuels que ne le laisseraient croire les conversations de salons. Le vrai suicide, c'est toujours dans la chaumière et dans l'échoppe qu'on le commet, et pour une raison fort simple : la souffrance.





LE SUICIDE DES SMITH (1732)

Les propos philosophiques sur le suicide ne sont pas anodins, mais ceux qui les tiennent ont les moyens, la culture et l'équilibresuffisants pour les nuancer dans leur propre vie. Il n'en va pas toujours de même de ceux qui les écoutent et qui les lisent. En 1732, un noble piémontais exilé à Londres, Radicati, publie une Dissertation philosophique sur la mort, d'esprit épicurien. Le monde, affirme-t-il, est dirigé par les seules lois de la matière et du mouvement, et la mort est simplement la transformation d'une forme d'être dans une autre. La nature a disposé le monde pour assurer notre bonheur; dès que nous ne pouvons plus atteindre celui-ci, nous avons « une entière liberté de quitter la vie lorsque celle-ci nous est devenue un fardeau ».

Quelques semaines plus tard, en avril, un relieur londonien, Richard Smith, et sa femme Bridget tuent leur petite fille âgée de deux ans et se pendent dans leur chambre. Ils laissent trois lettres dont l'une, adressée à leur cousin Brindley, explique leur geste :

« La raison qui nous a fait désirer la mort est une haine invétérée contre la misère; malheur qui, par une suite d'accidents, était devenu pour nous tout à fait inévitable. Nous prenons à témoin tous ceux qui nous ont connus, que nous n'avons jamais été des fainéants ni des gens sans conduite, et que nous avons pris autant de peine pour gagner notre vie qu'aucun de nos voisins; mais nos soins n'ont pas eu le même succès. [...] Nous avons conclu que le monde ne saurait être sans un premier moteur, c'est-à-dire sans l'existence d'un être tout-puissant; mais, en reconnaissant la puissance de Dieu, nous ne saurions nous empêcher d'être persuadés qu'il n'est point implacable, qu'il ne ressemble point à la race perverse des hommes, qu'il ne se fait point un plaisir du malheur de ses créatures. Dans cette confiance, nous remettons nos âmes entre ses mains, sans être saisis de terribles appréhensions; et nous nous soumettons de bon cœur à tout ce qu'il lui plaira, dans sa bonté, d'ordonner de nous au moment de notre mort. [...] Enim, nous n'ignorons pas certaines lois humaines qui sont faites pour inspirer de la terreur; mais, indifférents pour ce que nos corps peuvent devenir après notre vie, nous en laissons la disposition à la sagesse des juges. [...] L'opinion des naturalistes est que la matière dont nos corps sont composés se dissipe et se renouvelle à certaines périodes de notre vie; de sorte qu'un grand nombre de gens changent plus souvent de corps que d'habits. Comme les théologiens ne nous apprennent point avec lequel de ces différents corps nous devons ressusciter, il est aussi probablede celui que nous avons en mourant, que d'aucun autre, qu'il ne sera pour toute l'éternité qu'un peu de cendre sourde et muette557. »

Coïncidence, ou conséquence directe du livre de Radicati? Le naturalisme épicurien de Smith a des parentés troublantes avec la Dissertation philosophique sur la mort. L'événement, largement rapporté par la presse, fait grand bruit dans l'Europe entière : Voltaire en parle dans le Dictionnaire philosophique et Diderot dans l'Encyclopédie. Les milieux conservateurs s'alarment : un simple relieur ne pourrait pas avoir conçu ces idées indépendantes; les classes populaires sont infectées par les idées philosophiques, déistes, épicuriennes, dont elles retiennent les aspects les plus négatifs. Bien d'autres publications au cours du siècle viendront s'ajouter à celle de Radicati, glorifiant les suicides antiques, comme The Fair Suicide, en 1733, des élégies d'Alexandre Pope, et jusqu'à l'œuvre de l'historien Edouard Gibbon, qui exalte la mort volontaire des Romains dans Le Déclin et la chute de l'Empire romain. En 1726, Jonathan Swift exprime son dégoût de la condition humaine dans les Voyages de Gulliver. Pour cette humanité absurde et odieuse, l'immortalité nous transformerait en débris horribles et puants, comme ces Straldbruggs que le héros a rencontrés dans son voyage.







LE TRAITÉ DE DAVID HUME

La contribution la plus retentissante à la littérature philosophique favorable au suicide est le traité de David Hume. Publié en France en 1770 et en Angleterre en 1777 avec une autre œuvre sous le titre d'Essais sur le suicide et sur l'immortalité de l'âme, il a été récemment réédité en fac-similé de l'édition de 1783558. Son histoire mouvementée illustre les passions soulevées par le sujet.

Ce traité, qui n'a que vingt-deux pages, ne fait pas preuve d'une grande originalité, sauf sur la question sociale. Les trois parties sont consacrées à démontrer que le suicide ne contredit pas nos devoirs envers Dieu, envers notre prochain, envers nous-mêmes.

1) Le suicide n'est pas une offense à Dieu, car l'homme « peut employer toutes les facultés qui lui ont été données pour assurer son confort, son bonheur ou sa conservation. Que signifie donc ce principe qu'un homme qui est las de vivre, pourchassé par la douleur et la misère, et qui surmonte bravement toutes les terreurs naturelles de la mort, et s'échappe de cette scène cruelle : qu'un tel homme, dis-je, a encouru l'indignation de son Créateur en empiétant sur l'office de la divine Providence et en troublant l'ordre de l'univers559? ». Cela est absurde. Tous les êtres créés ont reçu le pouvoir et l'autorisation de changer le cours naturel des choses pour assurer leur bien-être. Chacune de nos actions change le cours de la nature. Se tuer ne le change pas plus que n'importe quel autre acte volontaire. « Si je détourne une pierre qui tombe sur ma tête, je change le cours de la nature. » Donc, « si la disposition de la vie humaine était aussi réservée, comme domaine particulier du Tout-Puissant, au point de faire de sa disposition un empiétement sur les droits divins, ce serait un acte criminel d'agir pour la préservation aussi bien que pour la destruction de la vie560 ».

Il faut se soumettre à la Providence. Soit. Mais « quand je tombe sur ma propre épée, je reçois ma mort aussi bien que si elle provenait d'un lion, d'un précipice ou d'une fièvre. La soumission que vous exigez à l'égard de la Providence pour toute calamité qui m'atteint n'exclut pas l'habileté et l'action humaines si je peux par leur moyen éviter ou échapper à une calamité : pourquoi ne puis-je pas employer un remède aussi bien qu'un autre561 ? ».

La superstition française déclare que la vaccination est impie, parce que produire la maladie empiète sur la Providence. « La superstition européenne déclare qu'il est impie de fixer un terme à notre propre vie et de nous rebeller ainsi contre notre Créateur; et pourquoi ne serait-il pas impie, dis-je, de bâtir des maisons, de cultiver le sol ou de naviguer sur les océans? Dans toutes ces actions, nous utilisons les pouvoirs de notre esprit et de notre corps pour produire quelque innovation dans le cours naturel562. »

Quant à l'argument du soldat qui ne doit pas déserter son poste, il est ridicule. Les différents éléments qui composent mon corps seront incorporés dans d'autres ensembles et continueront à jouer un rôle. « C'est une sorte de blasphème d'imaginer qu'un êtrecréé peut perturber l'ordre du monde ou empiéter sur le domaine de la Providence. »

2) Le suicide n'est pas nuisible à la société. « Un homme qui se retire de la vie ne fait pas de mal à la société : il cesse simplement de faire du bien; ce qui, si c'est un tort, en est un des plus mineurs. Toutes nos obligations envers la société semblent impliquer quelque chose de réciproque. Je reçois les bienfaits de la société et je devrais donc en promouvoir les intérêts [...]. Je ne suis pas obligé de faire un petit bien à la société s'il m'en coûte un grand mal; pourquoi donc devrais-je prolonger une existence misérable à cause de quelque frivole avantage que le public peut éventuellement recevoir de moi563? » De plus, « supposez que je sois un fardeau pour la société, supposez que ma vie empêche quelque personne d'être beaucoup plus utile à la société. Dans de tels cas, mon refus de la vie doit être non seulement innocent, mais louable ».

3) Le suicide n'est pas une offense envers moi-même. « Je crois qu'aucun homme n'a rejeté la vie tant qu'elle valait la peine d'être conservée. » Le suicide est notre remède suprême. « C'est la seule façon par laquelle nous puissions être utiles à la société, en montrant l'exemple, qui, s'il était imité, conserverait à chacun ses chances de bonheur dans la vie, et le délivrerait de tout danger de malheur564. »

En note, Hume ajoute que l'Écriture ne nous a donné aucune consigne sur le suicide et qu'elle ne nous enseigne la soumission qu'à l'égard de maux inévitables. Le « Tu ne tueras pas » ne concerne que la vie des autres, sur laquelle nous n'avons aucune autorité; de toute façon, la loi de Moïse est abolie.

Telle est l'argumentation de ce petit traité que David Hume a écrit vers 1755 en même temps que celui sur l'immortalité de l'âme. Mais au moment de les publier, alors que les épreuves sont prêtes, il décide de les retirer : il récupère les copies et les détruit, exactement comme l'avaient fait Juste Lipse et John Donne un siècle et demi plus tôt. Ce revirement de dernière minute a intrigué les critiques565. Il est peu probable qu'il soit le résultat de pressions. Plus vraisemblablement, Hume mesure la faiblesse et la banalité de la plupart de ses arguments. Ajoutons sans doute un sentiment de responsabilité et le fait que la permanence et l'universalité de la réprobation confèrent presque à celle-ci un statutde loi naturelle qu'il est bien difficile de battre en brèche. Dans la conscience collective, le suicide est un tabou au même titre que l'inceste. Heurter de front cette interdiction, c'est risquer de se voir mis à l'écart par les autorités et par une bonne fraction de la société. Tous ces risques valent-ils la peine d'être courus pour une œuvre où sa réputation n'a rien à gagner? Hume, qui n'a rien d'un Don Quichotte, choisit de ne pas se lancer dans la lutte contre ces indéracinables moulins à vent que sont les préjugés de la conscience collective.

Mais quelques copies lui échappent. On raconte même qu'un de ses amis, à qui il en avait prêté une, l'aurait félicité avant de se tirer une balle dans la tête. L'histoire est pure calomnie, mais elle illustre les passions soulevées par ce problème. Un exemplaire parvient en France, où il est traduit par d'Holbach et publié, sans nom d'auteur, en 1770. Hume étant mort en 1776, ses deux essais sont publiés en Angleterre en 1777, toujours sans nom d'auteur. Ce dernier n'apparaît qu'en tête de l'édition de 1783, qui comprend également les deux lettres de Rousseau sur le suicide, extraites de La Nouvelle Héloïse.

La presse littéraire accueille le livre avec une violente hostilité. The Critical Review de 1783 qualifie l'essai de « petit manuel d'infidélité », contenant des principes dissolvants pour la société et la religion, détruisant « nos vues et nos espoirs les plus sublimes ». Le Monthly Review s'attaque également à l'éditeur, qui avait pourtant prudemment accompagné la publication de notes censées réfuter les arguments de Hume. Reprenant l'attaque, le Gentleman's Magazine de 1784 déclare que les réfutations de l'éditeur ne font que redonner de la publicité au poison. La même année, l'évêque George Horne, dans ses Letters on Infidelity, condamne à son tour l'essai de Hume.

Les remarques de l'éditeur sont intéressantes, sinon convaincantes. Les vérités révélées, affirme-t-il, sont la seule véritable consolation pour le cœur de l'homme. Si tout le monde appliquait les idées de Hume, l'humanité cesserait bientôt d'exister : voilà qui anticipe sur l'argument de Kant. De plus, « il n'est pas seulement impossible à un homme de décider, à un moment donné, du progrès de son existence, ou de quelle utilité ou conséquence il peut être pour la société; mais, sans la faculté de prescience, il est encore plus impossible pour lui de deviner quels buts il peut êtredestiné à servir dans les nombreuses et mystérieuses révolutions du futur566 ». Enfin, argument important, si chacun est maître de sa vie, il peut déléguer ses pouvoirs sur sa propre existence à un autre, ce qui entraîne d'incalculables conséquences.

Écrire un traité théorique justifiant ou condamnant le suicide, et être confronté directement à un cas réel sont deux expériences totalement différentes. Lorsque la comtesse de Boufflers se plaint d'être malheureuse et menace de se tuer, Hume lui écrit, le 14 juillet 1764, non pour la féliciter de sa courageuse résolution, mais pour exprimer sa « terreur » : « S'il y a des obstacles à votre bonheur, je souhaiterais qu'ils soient d'une nature telle qu'ils puissent être écartés, et qu'ils puissent être traités par quelque autre remède que celui que vous mentionnez quelquefois, auquel je ne peux penser sans terreur567. »

En 1746, Hume avait été le témoin du suicide du major Alexander Forbes, qui s'était ouvert les veines. Il l'avait trouvé, comme il l'écrit à son frère le 4 octobre, « baignant dans son sang », mais encore vivant. Il avait appelé un chirurgien, qui avait bandé les plaies; dans les vingt-quatre heures qui suivirent, il eut une conversation avec lui : « Jamais un homme n'a exprimé un plus ferme mépris de la vie ni des principes philosophiques plus déterminés, en accord avec sa sortie. Il m'implorait de desserrer ses bandages et de hâter sa mort, comme dernier témoignage d'amitié. Mais, hélas ! nous ne vivons plus au temps des Grecs et des Romains568. »

Ainsi Hume, confronté à l'application de ses propres principes, admet qu'ils ne sont plus valables à son époque. Lui-même, dit-on, était travaillé par une sourde peur de la damnation, ce qui pourrait expliquer son refus de publier son traité. Le suicide est bien une question strictement personnelle et existentielle.

Remarquons qu'à l'exception de Robeck, les auteurs de traités sur le suicide ne se suicident pas. Mais leurs ouvrages ne constituent nullement des apologies de la mort volontaire. Ce qu'ils cherchent à montrer, c'est que lorsque la vie devient trop pénible, physiquement ou mentalement, le suicide est légitime.







D'HOLBACH ET CHAMFORT : « LA MORT EST LE REMÈDE UNIQUE DU DÉSESPOIR »

C'est ce qu'affirme vigoureusement un contemporain de Hume, le baron d'Holbach. Se situant d'emblée dans le matérialisme, il ne s'encombre plus des objections d'origine religieuse : « Pour que le suicide fût puni dans l'autre vie, il faudrait qu'il [le suicidé] se survécût à lui-même et que, par conséquent, il portât dans sa demeure future ses organes, ses sens, sa mémoire, ses idées, sa façon actuelle d'exister et de penser », écrit-il dans le chapitre « Du suicide » de son traité sur le Système de la nature.

Cet ouvrage paraît en 1770, l'année même de la publication du traité de Hume en France, sans doute traduit par d'Holbach lui-même. L'influence du philosophe anglais y est très nette. Le suicide, écrit-il, ne nuit nullement à la société, car nous sommes liés à la société par un pacte qui « suppose des avantages mutuels entre les parties contractantes. Le citoyen ne peut tenir à la société, à la patrie, à ses associés que par les liens du bien-être; ce lien est-il tranché, il est remis en liberté ». De toute façon, « quels avantages ou quels secours la société pourrait-elle se promettre d'un malheureux réduit au désespoir, d'un misanthrope accablé par la tristesse, tourmenté de remords, qui n'a plus de motifs pour se rendre utile aux autres, et qui lui-même s'abandonne et ne trouve plus d'intérêt à conserver ses jours? ».

L'objection du suicide comme acte contre nature n'est pas plus valable. La nature inscrit en nous l'amour de la vie, dit-on. Et si notre nature, pour telle ou telle raison, nous inspire le dégoût de cette vie? « Si la même force qui oblige tous les hommes intelligents à chérir leur existence rend celle d'un homme si pénible et si cruelle qu'il la trouve odieuse et insupportable, il sort de son espèce, l'ordre est détruit pour lui, et, en se privant de la vie, il accomplit un arrêt de la nature qui veut qu'il n'existe plus. Cette nature a travaillé pendant des milliers d'années à former dans le sein de la terre le fer qui doit trancher ses jours. »

Le suicide n'est pas davantage un acte de lâcheté. L'homme ne s'y résout « que lorsque rien au monde n'est capable de le réjouir ou de le distraire de sa douleur. Son malheur, quel qu'il soit, estréel pour lui ». C'est dans ce malheur qu'il trouve la force de surmonter sa peur de la mort. D'ailleurs, le suicide s'évalue plutôt en termes de maladie, provoquée par les malheurs ou les excès : « Il n'y a proprement ni force, ni faiblesse, ni courage, ni lâcheté, il y a maladie, soit aiguë, soit chronique. » Et c'est pourquoi les raisonnements ne peuvent conduire au suicide et sont impuissants à les empêcher : « Ce ne sont point les maximes qui déterminent les hommes à prendre une si violente résolution; c'est un tempérament aigri par les chagrins, c'est une constitution bilieuse et mélancolique, c'est un vice de l'organisation, c'est un dérangement de la machine, c'est la nécessité, et non des spéculations raisonnées, qui font naître dans l'homme le dessein de se détruire. »

Le suicide philosophique n'existe pas. Ceux qui se réclament des grands principes pour justifier leur acte ne font que masquer, consciemment ou inconsciemment, leur souffrance morale ou physique. D'Holbach repousse donc d'avance toute accusation de pousser les hommes à se tuer. Des volumes d'apologie du suicide ne provoqueront pas une seule mort supplémentaire si personne n'a de bonnes raisons de se tuer. En revanche, tout irait beaucoup mieux si les hommes apprenaient à ne pas avoir peur de la mort. C'est sur l'exploitation de ce sentiment que reposent toutes les tyrannies et toutes les situations d'injustice. Seul celui qui n'a pas peur de la mort est libre.

Débarrassée de la menace des cauchemars qui faisaient hésiter Hamlet, la mort devient le havre de paix : « Mourir : dormir, rien de plus. » Le malheureux a la paix à la portée de la main : « Des amis perfides lui tournent-ils le dos dans l'adversité? Une femme infidèle outrage-t-elle son cœur? Des enfants ingrats et rebelles affligent-ils sa vieillesse ? A-t-il mis son bonheur exclusif dans quelque objet qu'il lui soit impossible de se procurer? Enfin, pour quelque cause que ce soit, le chagrin, le remords, la mélancolie, le désespoir ont-ils défiguré pour lui le spectacle de l'univers? S'il ne peut supporter ses maux, qu'il quitte un monde qui désormais n'est plus pour lui qu'un effroyable désert; qu'il s'éloigne pour toujours d'une patrie inhumaine qui ne veut plus le compter au nombre de ses enfants; qu' il sorte d'une maison qui le menace d'écrouler sur sa tête; qu'il renonce à la société, au bonheur de laquelle il ne peut plus travailler, et que son propre bonheur peut seul lui rendre chère [...]. La mort est le remède unique du désespoir; c'est alors qu'un fer est le seul ami, le seul consolateur quireste au malheureux [...]. Lorsque rien ne soutient plus en lui l'amour de son être, vivre est le plus grand des maux et mourir est un devoir pour qui veut s'y soustraire. »

II faut croire que le baron d'Holbach avait un tempérament heureux, et qu'il ne fut concerné par aucun de ces motifs, puisqu'il mourut de mort naturelle à Paris, en 1789, âgé de soixante-six ans. En revanche, Chamfort pousse au bout la logique du pessimisme philosophique. Pour lui, la vie est un piège. Nous sommes jetés dans cette vallée de larmes où « les fléaux physiques et les calamités de la nature humaine ont rendu la société nécessaire. La société a ajouté aux malheurs de la nature. Les inconvénients de la société ont amené la nécessité du gouvernement, et le gouvernement ajoute aux malheurs de la société. Voilà l'histoire de la nature humaine 569 ».

La vie est un long tissu de malheurs. « Vivre est une maladie [...], la mort est le remède. » Mais ce qui rend le piège diabolique, c'est que « la nature, en nous accablant de tant de misère et en nous donnant un attachement invincible pour la vie, semble en avoir agi avec l'homme comme un incendiaire qui mettrait le feu à notre maison après avoir posé des sentinelles à notre porte. Il faut que le danger soit bien grand pour nous obliger à sauter par la fenêtre ». L'instinct de conservation fait donc de nous notre propre geôlier, en nous inspirant la peur de notre propre délivrance, la mort. A cet instinct, qui est notre plus sûr gardien, les dirigeants ont ajouté le tabou du suicide : « Les rois et les prêtres, en proscrivant la doctrine du suicide, ont voulu assurer la durée de notre esclavage. Ils veulent nous tenir enfermés dans un cachot sans issue570. » Ainsi maintenus en vie par notre propre instinct et par les préjugés sociaux, il nous faut un grand courage pour oser nous libérer avant le terme, un courage aidé par les circonstances. Chamfort eut ce courage, le 13 avril 1794, mais la vie s'acharna à le conserver : son coup de pistolet lui ayant seulement crevé un œil, il dut se tailler la gorge et n'en mourut que quelques semaines plus tard.







LES ANNÉES DU SUICIDE PHILOSOPHIQUE

Chamfort est un cas extrême. Nous le répétons : rares et douteux sont les authentiques suicides philosophiques, c'est-à-diremotivés par un dégoût de la vie, un sentiment de l'absurdité et du mal de l'existence. Le curé Meslier en est peut-être un, lui qui exprimait dans son testament son désir d'anéantissement : « Après cela, que l'on en pense, que l'on en juge, que l'on en dise, et que l'on en fasse tout ce que l'on voudra dans le monde, je ne m'en embarrasse guère. Que les hommes s'accommodent et qu'ils se gouvernent comme ils veulent, qu'ils soient sages ou qu'ils soient fous, qu'ils soient bons ou qu'ils soient méchants, qu'ils disent ou qu'ils fassent de moi tout ce qu'ils voudront après ma mort, je m'en soucie fort peu. Je ne prends déjà presque plus de part à ce qui se fait dans le monde. »

Le suicide de Meslier, qui n'est pas établi de façon absolue, est hautement probable et totalement en accord avec l'état d'esprit exprimé ici. On voit mal ce qui pourrait encore le pousser à rester en vie. D'après son confrère, le curé Aubry, confirmé par d'autres, Jean Meslier se serait laissé mourir de faim, en 1729, à l'âge de soixante-cinq ans : « Meslier, après avoir épanché toute sa bile contre la religion de ses pères, ayant perdu la vue, ne pensa plus qu'à terminer une carrière dont la durée commençait à l'ennuyer. Dégoûté de la vie, rebuté par la contrainte et les violences qu'il s'était faites pour vivre extérieurement selon l'esprit de son état, déchiré par les cris de sa conscience et par la crainte qu'ils ne fussent connus avant son décès et ne lui attirassent des peines si méritées, il se mit au lit, bien déterminé à n'en sortir que pour n'y plus rentrer, il languit pendant quelques jours, refusa constamment ce qui pouvait en prolonger la durée et mourut571. »

Mémorialistes, critiques littéraires, auteurs, gazetiers sont à l'affût des suicides philosophiques, surtout dans les années 1760 et 1770. Les fameux Mémoires secrets dits de Bachaumont, qui tiennent une chronique de tous les événements du monde littéraire et de la société à la mode de 1762 à 1787572, citent parmi de nombreux faits divers mondains et semi-mondains plusieurs morts volontaires par désespoir, par douleur, par lassitude de la vie, qu'ils rattachent à la mode anglaise. La curiosité manifestée dans ce domaine par les auteurs successifs des Mémoires est en soi révélatrice : derrière une réprobation formelle s'exprime un intérêt non dénué d'admiration, mais surtout intrigué.

Le 21 mai 1762, on lit dans les Mémoires que depuis quelques années de nombreuses personnes sont mortes de « consomption »,c'est-à-dire de suicide par désespoir : « Les gens intéressés à cacher ces malheurs domestiques les ont fait passer pour accident particulier. Depuis deux mois, on compte plus de dix personnes connues qui ont été les victimes d'une telle frénésie. Ce taedium vitae est la suite de la prétendue philosophie moderne, qui a gâté tant d'esprits trop faibles pour être vraiment philosophes573. »

Le 5 mai 1769, à propos du suicide d'un jeune homme qui s'était pendu parce qu'il n'avait pas eu de succès dans les débuts de sa carrière théâtrale, les Mémoires jettent à nouveau un cri d'alarme : « On n'aurait pas cru que cet anglicisme eût gagné jusque dans cet ordre de citoyens. De pareils événements se multiplient beaucoup ici depuis quelque temps, et sans compter ceux qu'on ne porte pas à la connaissance du public, il s'en passe plusieurs qu'on lui cache par égard pour les familles et pour empêcher d'ailleurs les progrès funestes de cet esprit philosophique prétendu, également contraire à la politique, à la raison et au véritable héroïsme574. »

Le 26 septembre 1770, les Mémoires relatent qu'un baron allemand, officier dans le régiment d'Anhalt, a tué son chien d'un coup de pistolet, pour qu'il ne souffre pas, puis s'est transpercé de son épée, « comme un instrument de trépas plus digne de lui ». Encore une victime de l'esprit philosophique, constatent les Mémoires : « Il paraît que ce dégoût de la vie qui gagne considérablement dans cette capitale a été la cause de ce suicide. [...] On voit par là que l'extravagance même de l'officier était combinée et réfléchie. On ne peut rendre raison d'un sang-froid aussi extraordinaire. On accuse de nouveau la philosophie du jour, comme autorisant de pareils forfaits, et comme les encourageant d'une manière trop sensible par l'expérience575. »

Le 5 octobre 1770, le sieur Guillemin, premier violon du roi, endetté, se tue à coups de couteau, « dans un excès de désespoir 576 ». Le 26 février 1772, les Mémoires secrets évoquent le suicide d'un homme qui s'est tué en province d'un coup de pistolet par motif purement philosophique, puisqu'il a laissé un billet dans lequel il « déclare que n'ayant pas été consulté pour être produit à la lumière, il croit pouvoir aussi s'en priver sans demander l'avis de personne577 »! Le 12 juillet 1774, ils se font l'écho d'un cas plus classique : Monsieur de Salis, jeune officier des gardes suisses, s'étrangle de désespoir après la mort de sa jeunefemme578. Le 16 juin 1775, « deux Anglais se sont tués dernièrement dans ce pays-ci, et semblent être venus s'y fortifier de cette manie que les Français ont puisée chez eux, et dont ils leur donnent aujourd'hui l'exemple579 ». Ce n'est qu'un échange de bons procédés, car on signale à la même époque que plusieurs nobles du continent se sont rendus en Angleterre afin de s'y suicider, dans une sorte de pèlerinage au pays de la mort volontaire. Les journaux anglais rapportent ainsi le suicide d'un noble français à Greenwich et celui du fils d'un général allemand à Hyde Park en 1789; en 1797, le fils du « roi de Corse » se tire une balle dans la tête à Westminster Abbey; l'année suivante, le duc de Sorrentino l'imite dans un café. En 1789, le cas le plus retentissant est celui d'un fils cadet du chancelier Maupeou, qui débarque en Angleterre avec une grosse somme d'argent et se tue d'un coup de pistolet à Brighton, laissant un court billet dont personne ne comprit le sens : « Je meurs innocent; j'en atteste le Ciel580. »

Revenons en France. Le 16 juin 1775, jour du suicide des deux Anglais, les Mémoires secrets signalent qu'une courtisane bien connue, Mademoiselle de Germancé, abandonnée par son amant, a voulu s'empoisonner à l'opium. Mais la dose était insuffisante. On la ranime, et elle se vante partout de son aventure : « Ce qu'il y a de fâcheux, c'est qu'elle apprend à toutes ses camarades que la mort n'est rien; que le genre qu'elle a choisi est très agréable; qu'au moment où l'on s'endort, on éprouve les sensations les plus délicieuses. Cette morale, répandue parmi les courtisanes et les petits-maîtres débauchés de Paris, peut produire mille accidents semblables581. »

Le 2 février 1781, un suicide intrigue les Mémoires, celui d'un notaire du clergé, riche et sans ennuis connus : « On parle beaucoup d'un fameux suicide d'un sieur Bronod, notaire, qui s'est coupé le cou. On ne doute pas que son dérangement n'en soit cause; ce qui est d'autant plus étonnant, qu'il était le plus riche de ses confrères et par son patrimoine, et par ses pratiques, et par les grandes affaires qu'il faisait582. »







NOËL 1773 : « NOUS SOMMES DÉGOÛTÉS DE LA SCÈNE UNIVERSELLE »

Le plus retentissant suicide philosophique de l'époque est sans conteste celui de deux jeunes soldats, dans une auberge de Saint-Denis, le jour de Noël 1773. Les Mémoires secrets y consacrent bien entendu un long développement, mais toute la bonne société en discute pendant des semaines, et on en trouve des échos dans la correspondance des hommes de lettres, celle de Grimm et de Voltaire par exemple. Aujourd'hui encore, leur histoire ne laisse pas indifférent.

Les faits, tout d'abord. Le 24 décembre 1773, deux jeunes militaires, un maître de camp de vingt-quatre ans, qui répond au nom fort symbolique d'Humain, et un dragon de vingt ans, Bourdeaux, descendent à l'auberge de « L'épée royale », près de la basilique de Saint-Denis. Ils sont venus par la voiture de poste de Paris, et on se demande encore pour quelle raison ils ont fait ce dernier voyage. Il s'agit certainement d'un couple d'homosexuels : « L'un et l'autre étaient notés sur les registres de la police d'une manière peu honorable pour leur conduite ou pour leurs mœurs », constatent les journaux. Le meneur est le plus jeune, Bourdeaux, ancien élève des jésuites, qui a déjà fait plusieurs métiers en dépit de son jeune âge. Il appartient au régiment de Belsunce.

Ils commandent un souper et une chambre. On remarque qu'ils ne vont pas à la messe de minuit. Le 25, ils se promènent en ville le matin, puis, à midi, ils se font monter une brioche, une bouteille de vin et du papier. Le temps pour Bourdeaux d'écrire deux longues notes d'explications. Puis chacun, assis à la table, tire son pistolet et se tire une balle dans la bouche. Sur la table, un « testament » et une lettre adressée à Monsieur de Clérac, lieutenant de Bourdeaux au régiment de Belsunce. Voyons d'abord cette dernière :

« ...Je crois vous avoir dit plusieurs fois que mon état actuel me déplaisait [...]. Je me suis examiné depuis plus sérieusement, et j'ai reconnu que ce dégoût s'étendait sur tout, et que j'étais également rassasié de tous les états possibles, des hommes, de l'univers entier, de moi-même; il m'a fallu tirer une conséquence de cette découverte.

« Lorsqu'on est las de tout, il faut renoncer à tout. Ce calcul n'est pas long; je l'ai établi sans le secours de la géométrie; enfin, je suis sur le point de me défaire du brevet d'existence que je possède depuis près de vingt ans, et qui m'a été à charge pendant quinze. [...]

« Si l'on existe après cette rude vie et qu'il y ait du danger à la quitter sans permission, je tâcherai d'obtenir une minute pour venir vous l'apprendre. S'il n'y en a point, je conseille à tous les malheureux, c'est-à-dire à tous les hommes, de suivre mon exemple. [...]

« Je ne dois d'excuse à personne. Je déserte; c'est un crime; mais je vais me punir, et la loi sera satisfaite. [...] Adieu, mon cher lieutenant [...]. Voltigez toujours de fleur en fleur et continuez d'enlever le suc de toutes les connaissances comme de tous les plaisirs. [...]

« Lorsque vous recevrez cette lettre, il y aura tout au plus vingt-quatre heures que je n'aurai cessé d'être, avec l'estime la plus sincère, votre plus affectionné serviteur : Bourdeaux, jadis élève des pédants, puis aide-chicane, puis moine, puis dragon, puis rien. »

Le « testament », signé conjointement Bourdeaux et Humain, expose les raisons plus générales du geste des deux jeunes gens :

« Aucune raison pressante ne nous force d'interrompre notre carrière, mais le chagrin d'exister un moment pour cesser d'être une éternité est le point de réunion qui nous fait prévenir de concert cet acte despotique du sort. [...] Nous avons éprouvé toutes les jouissances, et même celles d'obliger ses semblables; nous pouvons nous les procurer encore, mais tous les plaisirs ont un terme et ce terme en est le poison. Nous sommes dégoûtés de la scène universelle; la toile est baissée pour nous et nous laissons nos rôles à ceux qui sont assez faibles pour vouloir les jouer encore quelques heures. Le dégoût de la vie est le seul motif qui nous la fait quitter.

« [...] Quelques grains de poudre viennent de briser les ressorts de cette masse de chair mouvante que nos orgueilleux semblables appellent le roi des êtres.

« Messieurs de la justice, nos corps sont à votre discrétion, nous les méprisons trop pour nous inquiéter de leur sort. [...]

« La servante de cette auberge prendra nos mouchoirs de pocheet de cou, ainsi que les bas que j'ai sur moi et autres linges quelconques. Le reste de nos effets sera suffisant pour payer les frais d'information et de procès-verbaux inutiles qu'on fera à notre sujet. L'écu de trois livres qui restera sur la table paiera le vin que nous avons bu. A Saint-Denis, ce jour de Noël 1773.

« Signé : Bourdeaux – Humain. »

L'affaire fait grand bruit. Mais les réactions expriment davantage la stupeur que la condamnation. A propos de Bourdeaux, les Mémoires secrets remarquent que « depuis l'âge de cinq ans il s'était toujours ennuyé de la vie. Cet écrit, en bon style et pensé philosophiquement, annonçait de l'éducation dans son auteur583 ». De son côté, Madame du Deffand écrit à son ami Voltaire : « Que dites-vous de l'aventure des deux soldats de Saint-Denis? Cela vaut des in-folio. Il n'y a que la Nature qui ait le pouvoir de répondre. » Grimm, qui cite in extenso la lettre et le testament, en conclut qu'il s'agit d'un autre exemple « des ravages qu'une philosophie trop hardie peut causer dans des têtes mal disposées », mais il dissimule mal son intérêt. Il est étrange que personne ne fasse allusion à l'homosexualité des deux soldats, qui est peut-être la cause essentielle de leur geste, en raison de l'impossibilité pour eux d'assumer leur passion dans une société où la sodomie est un crime inavouable, passible de la peine de mort dans les cas flagrants et extrêmes. Les corps des deux jeunes gens, traînés, transpercés et pendus, furent brûlés et les cendres jetées aux ordures.

Il est surprenant qu'Albert Bayet, dans sa remarquable thèse de doctorat de 1922 sur Le Suicide et la morale, change brutalement de ton lorsqu'il en vient à cette affaire. Ce gros ouvrage, première véritable histoire du suicide et qui est toujours une référence en la matière, par la masse de ses informations et l'ampleur de ses vues, d'une parfaite neutralité empreinte de sympathie envers ce qu'il appelle la « morale nuancée » et ses différentes manifestations historiques, laisse éclater une indignation à peine contenue contre les deux soldats de Saint-Denis. Alors qu'il consacre plus d'une page à l'épisode, il s'acharne à le réduire à un incident ne valant pas la peine d'être remarqué. « On s'intéresse à moins encore », écrit-il en introduction, après avoir parlé de Robeck; « ce fait divers si banal » le rend furieux et agressif : « N'était le dénouement, on rirait », dit-il après avoir cité des extraits de lalettre de Bourdeaux. Ce ne sont que des « forfanteries puériles », des « élucubrations médiocres », des « raisonnements enfantins », et il ajoute que l'opinion de Grimm lui paraît « bien indulgente »; les deux jeunes gens n'ont rien à voir avec « la philosophie de leur temps ». Un tel écart de langage, unique dans les huit cents pages d'une remarquable thèse qui relate, sans commentaire personnel, des centaines d'autres suicides, montre que Bourdeaux et Humain, dans leur triste conte de Noël 1773, ont en fait atteint le cœur du problème, en osant mettre en accord leurs actes et leurs pensées. « Dégoûtés de la scène universelle », du spectacle d'un monde qu'ils trouvent absurde, ils le quittent, logiquement, simplement.

C'est sans doute ce que fit aussi le fils Calas en 1761. Mais son geste perdit tout son sens à cause de la fameuse « affaire » que l'on bâtit autour de sa mort. Découvrant le suicide de leur fils Marc-Antoine par pendaison, les Calas cherchent à dissimuler la cause du décès. « Ne va pas répandre le bruit que ton frère s'est défait lui-même; sauve au moins l'honneur de ta misérable famille », demande le père à son autre fils, Pierre, d'après le témoignage de ce dernier584. On mesure à cette réaction combien le suicide est toujours redouté dans les milieux populaires pour ses conséquences ignominieuses. Le résultat, on le sait, est que les Calas sont accusés d'avoir tué leur fils pour l'empêcher de se convertir au catholicisme.

L'essentiel pour notre sujet est le témoignage de sa sœur, Donat Calas, qui éclaire les raisons du suicide : l'humeur mélancolique de Marc-Antoine, son échec professionnel, et la lecture de Plutarque, Sénèque, Montaigne et Shakespeare; le malheureux savait par cœur le monologue d'Hamlet, qu'il avait dû souvent méditer : « Notre frère aîné Marc-Antoine Calas, la source de tous nos malheurs, était d'une humeur sombre et mélancolique; il avait quelques talents, mais n'ayant pu réussir ni à se faire recevoir licencié en droit, parce qu'il eût fallu faire des actes de catholique, ou acheter des certificats ; ne pouvant être négociant, parce qu'il n'y était pas propre; se voyant repoussé dans tous les chemins de la fortune, il se livrait à une douleur profonde. Je le voyais souvent lire des morceaux de divers auteurs sur le suicide, tantôt de Plutarque ou de Sénèque, tantôt de Montaigne : il savait par cœur la traduction en vers du fameux monologue de Hamlet,si célèbre en Angleterre, et des passages d'une tragi-comédie française intitulée Sidney585. »

II est clair qu'ici comme dans les autres cas, le motif « philosophique » ne saurait être la seule cause du suicide. On ne se tue pas simplement pour imiter les Anciens ou parce qu'on a appris Hamlet par cœur : Hamlet lui-même estimait plus prudent de rester en vie.







LES SUICIDES DANS L'ARISTOCRATIE ANGLAISE : PHILOSOPHIE OU JEU?

De même, en Angleterre, les critiques et les satiristes montrent que les raisons philosophiques avancées pour les suicides des aristocrates ne sont que des prétextes qui cachent les vrais motifs : dettes de jeu et débauche en premier lieu. Charles Moore, dans Full Inquiry into Suicide, voit dans le jeu, le suicide et le duel le résultat du désœuvrement de la jeunesse dorée, prête à se tuer pour de stupides points d'honneur. En 1741 par exemple, un certain Nourse se querelle dans un casino de Londres avec Lord Windsor, qu'il défie en duel. Lord Windsor ayant refusé, en raison de la différence sociale qui les sépare, Nourse se coupe la gorge. En 1755, les gentlemen du club de la Dernière Guinée font serment de se tuer après avoir dilapidé leur fortune et tiennent parole586. En 1757, John Brown pouvait écrire : «Le Romain se tuait parce qu'il avait été malheureux à la guerre, l'Anglais parce qu'il a été malheureux au whist; l'ancien héros parce qu'il avait déshonoré son pays, le moderne parce qu'il n'ose pas se montrer chez Arthur [une maison de jeu] 587 », et le Connoisseur déclarait que la véritable cause des suicides aristocratiques était le désespoir « provoqué par un gaspillage délibéré et la débauche ». En 1774, John Herries écrit : « Comme le luxe et la dépravation du temps atteignent leur apogée, ainsi le suicide, fils de l'enfer, le redoutable suivant de la culpabilité, du remords et du désespoir, commence à infecter, par sa sinistre influence, plus de fidèles que jamais588. » Caleb Fleming, dans Une dissertation sur le crime contre nature du meurtre de soi-même, relie également le suicide au jeu, à la débauche et au luxe589.

Dans le journal Monde (World) du 16 septembre 1756, Edward Moore suggère d'un ton sarcastique de créer pour tout ce beau monde un établissement réservé au suicide, un « réceptacle pour suicides », dans lequel des appartements offriraient des moyens raffinés et nobles de se tuer : bains de marbre alimentés en eau de source très pure, poignards et poisons pour les acteurs, épées fixées au sol pour les soldats, pistolets chargés de balles en forme de dés pour les joueurs, cordes pour les classes moyennes590.

La liste des suicides aristocratiques en Angleterre dans la seconde moitié du XVIIIe siècle est impressionnante. En 1798, le comte de Buckinghamshire recensait trente-cinq notables qui s'étaient donné la mort depuis les années 1750, dont seize au pistolet, deux par l'épée, huit au couteau ou au rasoir. Aucun ne fut blâmé. Dès 1731, une célébrité du monde du jeu se tuait à Bath : Fanny Braddock. En 1740, le comte de Scarborough se suicide au pistolet, tout comme Lord Montfort en 1755. Membre du Parlement, ce dernier avait perdu une fortune au jeu. En 1765, c'est le tour du duc de Bolton, et en 1766 de John Damer, fils de Lord Milton. Après avoir dilapidé une colossale fortune, Damer loua une suite à Covent Garden, et à l'issue d'une dernière nuit de débauche se tira une balle dans la tête. En 1767, Thomas Davers s'empoisonne, laissant un quatrain dans lequel il se plaint de ne même plus avoir les moyens de mourir comme un gentleman, au pistolet. En 1771, Jenison Shafto, qui avait bâti sa fortune au jeu et était devenu membre du Parlement, perd tout et se tue. En 1783, William Skrine, lui aussi membre du Parlement et grand joueur, se tue au pistolet dans une taverne. En 1784, un jeune homme qui a dilapidé sa fortune se suicide « avec le plus grand calme », écrit l'Annual Register. En 1785, le capitaine James Battersby se tue d'un coup de poignard après avoir été arrêté pour duel. En 1788, George Hesse, ami et compagnon de jeu du prince de Galles, se suicide après une grosse perte au casino. Le Times fait son éloge. La même année se tuent Lord Saye et Sele, l'année suivante le comte de Caithness, et le vicomte Mountmorres en 1797.

Bien entendu, tous ces personnages sont déclarés fous par le coroner : paradoxe pour des suicides qui se prétendent « philosophiques », fondés sur la raison et sur des principes intellectuels! Le verdict de folie ne trompe évidemment personne.Obtenu souvent par corruption, comme dans le cas d'Edward Walsingham en 1759, ou par production de faux témoins, comme dans celui de John Powell en 1783, il est également le résultat d'une enquête médicale. Rien de plus facile pour ces éminentes familles que de s'attacher la collaboration d'un médecin. En 1765, l'un d'eux témoigne après la mort du duc de Bolton que ce dernier souffrait d'une fièvre « capable de priver Sa Grâce de ses sens591 ».

Le monde politique anglais est particulièrement touché par le suicide : vingt et un membres du Parlement se tuent au XVIIIe siècle, beaucoup d'entre eux, nous l'avons vu, pour des raisons étrangères à la politique. La plus célèbre victime est Sir Robert Clive, le conquérant de l'Inde. Critiqué au sujet de son administration de la Compagnie des Indes orientales, il se tue en 1774.

Le suicide philosophique, quelle que soit la réalité qu'il recouvre, est fréquemment lié à l'idée des Lumières et de la liberté souveraine de l'homme rationnel qui peut quitter la vie si celle-ci lui est à charge. Frédéric II de Prusse, ami des philosophes, modèle du despotisme éclairé, porte sur lui, dans une petite boîte d'or attachée à un ruban, dix-huit pilules d'opium, « dose très suffisante pour s'en aller vers ces sombres bords d'où l'on ne revient plus », écrit-il. Très souvent, lorsque les affaires militaires vont mal, il exprime son intention de se tuer. Après le désastre de Kunersdorf, il reste deux jours dans l'abattement : « Était-ce la peine de naître? [...] il y a presque de la sottise à moi d'exister encore [...]. Oh! que les morts sont plus heureux que les vivants! » Après la capitulation de Maxen, il écrit à d'Argens : « Je suis si excédé des revers et des désastres qui m'arrivent, que je souhaite mille fois la mort et que de jour en jour je me lasse davantage d'habiter un corps usé et condamné à souffrir. » Et à sa sœur : « Comment un prince peut-il survivre à son État, à la gloire de sa nation, à sa propre réputation? [...] Non, non, ma chère sœur, vous pensez trop noblement pour me donner d'aussi lâches conseils. La liberté, cette prérogative si précieuse, sera-t-elle moins chère dans le XVIIIe siècle à des souverains qu'elle le fut aux patriciens de Rome? Et où est-il dit que Brutus et Caton pousseraient la générosité plus loin que les princes et que les rois? [...] La vie ne vaut certainement pas la peine qu'on s'y attache si fort592. »

Frédéric II est sujet à des périodes d'abattement, et c'est au cours de l'une d'elles qu'il déclare : « Le plus beau jour de la vie est celui où on la quitte. » Mais son tempérament actif reprend vite le dessus. Il étourdit la mélancolie par un travail acharné : « Rien ne soulage comme une forte application », ou il se lance dans d'interminables lectures, avalant les trente-six volumes de l'Histoire ecclésiastique de Fleury et les seize volumes de l'Histoire universelle de De Thou. Il est rare qu'on se suicide lorsqu'on a encore l'énergie d'accomplir un tel exploit.







LE SUICIDE ROMANTIQUE : LES AMANTS DE LYON ET ROUSSEAU

Du suicide philosophique au suicide romantique, la distance est plus courte qu'il n'y paraît. Théoriquement, le premier est motivé par une réflexion intellectuelle, le second par le sentiment. En réalité, on ne se tue pas par pur raisonnement; seule une machine est capable de s'autodétruire au bout d'un calcul. On ne se tue pas non plus par un pur mouvement passionnel, ou alors il s'agit d'une simple folie. Pour les soldats de Saint-Denis, la conscience de la difficulté de l'existence vient renforcer la constatation de l'absurdité de la condition humaine. Chez les amants de Lyon, en 1770, la certitude d'un avenir malheureux vient s'ajouter à la force de la passion pour déclencher l'un des plus célèbres suicides romantiques du siècle.

Cette année-là, le maître d'armes Faldoni est persuadé de l'imminence de sa mort par ses médecins. La jeune fille qu'il aime et dont il est aimé déclare qu'elle ne lui survivra pas. Les deux amants décident de se tuer dans une mise en scène romantique : dans une chapelle, liés par le bras gauche avec chacun un pistolet appuyé sur le cœur, un ruban attaché à la gâchette et relié à leur lien de façon à faire partir le coup au premier mouvement. L'opinion publique s'attendrit plus qu'elle ne condamne. Les journaux et tout le monde littéraire parlent de ce fait divers, qui suscite un récit intitulé Histoire tragique des amours de Thérèse et de Faldoni, en 1771, et dont Léonard et Pascal de Lagouthetireront des romans. Delisle de Sales admire. Quant à Rousseau, il écrit à propos de l'événement :

La simple piété n'y trouve qu'un forfait,

Le sentiment admire, et la raison se tait.

 

Le suicide romantique, avant tout suicide d'amour, a une multitude de variantes; ce thème avait donné à Jean-Jacques Rousseau l'occasion d'écrire ses deux fameuses lettres sur le suicide incluses en 1761 dans La Nouvelle Héloïse. Comme toujours, il est difficile de connaître le sentiment personnel de l'auteur, puisque Rousseau fait exposer les arguments par deux personnages de roman: Saint-Preux présente le pour, dans une lettre adressée à milord Edouard, et ce dernier, dans sa réponse, présente le contre.

Première lettre : Saint-Preux déclare qu'il est las de la vie et qu'il n'en attend plus rien, que tout homme est libre de mettre fin à son existence si elle est un mal pour lui et un fardeau pour les autres; l'homme a le droit de sacrifier son bras pour sauver son corps et le droit de sacrifier son corps pour sauver son bonheur. Dieu nous a donné une raison, grâce à laquelle nous pouvons discerner le moment où il nous faut quitter la vie; cette dernière est d'ailleurs une accumulation d'erreurs, de tourments et de vices. La religion ne nous enseigne-t-elle pas que la façon la plus sage de vivre est de nous détacher du monde, d'être mort aux sens? Rousseau ne manque pas de relever l'ambiguïté de la spiritualité de l'anéantissement. De plus, lorsqu'un homme devient tellement malheureux que sa douleur est plus forte que l'horreur de la mort, n'est-ce pas le signe qu'il vaut mieux partir? Les défenseurs de la morale traditionnelle, poursuit Saint-Preux, se contredisent : ils affirment en même temps que la vie est un bien et qu'il y a plus de courage à la supporter qu'à mourir. Seul un fou accepte de supporter volontairement des maux qu'il pourrait éviter. Un homme solitaire, qui n'est utile à personne, dont les plaintes importunent tout le monde, n'a-t-il pas raison de partir? La Bible n'interdit nullement le suicide, et l'Église s'inspire plutôt de philosophies païennes lorsqu'elle prétend le contraire. L'interdiction de tuer comprend de multiples exceptions : pourquoi le suicide n'en serait-il pas une, et la plus logique de toutes, puisqu'il s'agit de ma propre vie? Faut-il attendre d'être poussé hors de la vie, décrépit, perclus de douleurs, hideux, dégradé, déshumanisé?N'est-il pas plus digne de s'en aller en homme, tant que la mort est désirable ?

Réponse de milord Edouard : je suis anglais, vous n'allez pas me donner des leçons sur le suicide. Vous qui êtes croyant, comment pouvez-vous penser que Dieu vous a envoyé sur terre par accident, simplement pour exister, souffrir et mourir, sans but, sans dessein moral? Si vous êtes né, c'est que vous avez une tâche à accomplir. Vous ne voyez que des maux dans la vie, alors que le bien et le mal sont en réalité toujours intimement mêlés. Vous êtes malheureux pour le moment, mais le temps de la consolation viendra. Nous imaginons que nos maux n'auront pas de fin, ce qui est totalement faux. Il faut distinguer entre les maux du corps et ceux de l'esprit : lorsque les premiers sont excessifs, incurables, qu'ils détruisent nos facultés et perturbent notre raison, alors nous cessons véritablement d'être un homme, et le suicide est acceptable; mais les maux de l'esprit ont toujours leur remède : le temps est le principal. Et le temps passe vite; seules restent nos bonnes actions. Nous n'avons pas le droit de nous révolter contre notre Créateur, de changer notre nature et de frustrer la fin pour laquelle nous avons été faits. Nous nous devons aussi à la société et à notre pays.

Tel est le contenu des lettres. Les commentateurs ont généralement accordé plus d'importance à la première, et présenté Rousseau comme un partisan de la liberté du suicide. La réalité est sans doute plus nuancée. D'abord, le roman lui-même donne raison à milord Edouard : Saint-Preux ne se suicide pas et éprouve de la reconnaissance envers son ami pour les bons conseils prodigués. Ensuite, Rousseau lui-même ne se tue pas en dépit de fortes tentations en 1761, 1763, 1767 : l'histoire de son suicide est une pure légende. La seule exception qu'il semble admettre est le suicide évoqué par Saint-Preux de l'être déshumanisé par une intolérable souffrance incurable. Il est donc inexact de faire de Rousseau le père du suicide romantique.







GOETHE, MAÎTRE DU SUICIDE ROMANTIQUE (WERTHER) ET DU SUICIDE PHILOSOPHIQUE (FAUST)

Goethe peut sans doute prétendre à ce titre avec davantage de raisons, ce qui n'est pas sans lui causer certains ennuis. Lorsqu'ilpublie en 1774 Les Souffrances du jeune Werther, il a vingt-cinq ans, et il est marqué par le suicide d'un jeune homme qu'il connaissait bien, Karl Wilhelm Jerusalem, secrétaire de légation de Brunswick. Ce dernier s'était tué parce qu'il avait été repoussé par une femme mariée qu'il aimait. A cette époque, Goethe lui-même est épris d'une femme mariée, Lotte. Ces drames personnels, mûris à la lumière d'Hamlet, de la Pamela de Richardson, et de La Nouvelle Héloïse, sont à l'origine de Werther.

Le retentissement du roman est révélateur de la sensibilité ambiante. Werther ne crée pas une mode; il est l'expression d'un climat auquel il donne une forme. Les débats sur le suicide ont largement sensibilisé les milieux cultivés depuis le milieu du siècle. La lettre de Saint-Preux date de 1761, le suicide de Chatterton, les amants de Lyon et la version française du traité de Hume de 1770, la mort des soldats de Saint-Denis de 1773. Werther arrive au moment où les passions sur la légitimité de la mort volontaire s'exacerbent. L'histoire de cet amour impossible entre un jeune homme et une chaste épouse, se terminant par un émouvant suicide, c'est tout le vague et le trouble des passions fondamentales réunis : l'amour, la mort et l'irrémédiable incommunicabilité des êtres. La sensualité contenue, la vertu, l'inéluctable destin, la jeunesse et la mort : tout ce qui agitait les sensibilités à la fin de l'Ancien Régime trouvait un aboutissement et une expression poétique et mélancolique dans Werther, dont la jeunesse européenne va apprendre les paroles comme on avait appris celles d'Hamlet : « Mourir! Qu'est-ce que cela signifie? Vois-tu, nous rêvons quand nous parlons de la mort. J'ai vu mourir plusieurs personnes; mais l'homme est si borné qu'il n'a aucune idée du commencement et de la fin de son existence. Actuellement encore à moi, à toi! à toi! ma chère! et un moment de plus... séparés... désunis... peut-être pour toujours! Non, Charlotte, non... Comment puis-je être anéanti? comment peux-tu être anéantie? Nous sommes, oui... S'anéantir! qu'est-ce que cela signifie? C'est encore un mot, un son vide que mon cœur ne comprend pas... Mort, Charlotte! enseveli dans un coin de la terre froide, si étroit, si obscur593! »

Le livre est traduit en français dès 1775, et quinze éditions se succèdent en dix ans594; une multitude d'adaptations sont écrites. Quatre traductions anglaises paraissent entre 1779 et 1799, puistrois autres avant 1810. Et immédiatement commencent les imitations : en 1777, le jeune Suédois Karstens se tue au pistolet avec un exemplaire de Werther ouvert à côté de lui; l'année suivante, Christiane von Lassberg, se croyant abandonnée par celui qu'elle aime, se noie avec un Werther dans sa poche; un apprenti cordonnier se jette par la fenêtre avec un Werther dans son gilet; en 1784, une jeune Anglaise se tue dans son lit avec un Werther sous l'oreiller, et ainsi de suite jusqu'à Karl von Hohenhauser en 1835. « Werther a causé plus de suicides que la plus belle femme du monde », écrit Madame de Staël.

La « Werthermania » prend des allures inquiétantes. Le livre est interdit dans certaines régions, et les attaques fusent : dans la seule année 1775, le pasteur Goeze accuse Goethe d'assimiler l'« infâme» à un acte d'héroïsme, le professeur Schlettwein le traite d'« empoisonneur public », le pasteur Dilthey le condamne. « Goethe est inexcusable, et le dessein de son ouvrage est visiblement immoral », écrit le Mercure de France en 1804.

L'accusation est évidemment ridicule. Goethe a écrit un roman, pas une apologie du suicide. Le rendre responsable de la mort volontaire de tous ces jeunes gens, c'est mettre en accusation toute la littérature. Des milliers de romans avaient raconté des suicides depuis des siècles sans attirer les foudres des moralistes. Si les réactions sont si vives contre Werther, c'est que beaucoup ont l'impression que le suicide est devenu un « phénomène de société », un fléau dangereux avec lequel on n'a pas le droit de jouer.

Inquiet des effets supposés de son œuvre, Goethe avait inscrit dès 1775 un quatrain en tête de son second livre de Werther, se terminant par : « Sois un homme, dit-il, ne suis pas mon exemple. » En 1777, il allait rendre visite à un jeune homme qui lui avait écrit qu'il souffrait du mal du siècle, pour le raisonner, et en 1779 il déclarait : « Dieu me garde de jamais me trouver à nouveau dans le cas d'écrire un Werther. » A plusieurs reprises, il y fait allusion dans son œuvre, pour tenter de rectifier l'impression première. A la fin de sa vie, il prend une plus juste mesure des choses, et quand Lord Bristol, évêque de Derby, lui reproche son livre, « tout à fait immoral et damnable », il répond que les politiciens, eux, envoient à la mort des millions d'hommes en bonne conscience595.

Goethe a également étudié le suicide philosophique, auquel il a donné ses lettres de noblesse et une dimension universelle en reprenant le thème de Faust. Le poète allemand incarne ainsi les deux grandes tentations du suicide au XVIIIe siècle. Le docteur Faust, désespéré de ne pouvoir atteindre la connaissance universelle et s'égaler à Dieu, constate la vanité de ses études, de son savoir encyclopédique. Nouvel Adam qui a repris le rêve fou de se rendre maître de la création, n'est-il pas l'humanité, celle des Lumières en particulier, qui n'accepte plus la tutelle divine et qui, fière de ses connaissances, pense pouvoir prendre en main ses destinées? Une humanité qui découvre soudain son échec, sa faiblesse, sa petitesse; cette prise de conscience engendre le désespoir et la volonté de se détruire. Faust veut être Dieu; sinon, rien. Son poignant monologue dit toute la détresse de l'homme qui comprend son néant :

« Philosophie, hélas! jurisprudence, médecine, et toi aussi, triste théologie! je vous ai donc étudiées à fond avec ardeur et patience : et maintenant me voici là, pauvre fou, tout aussi sage que devant. Je m'intitule, il est vrai, Maître Docteur, et, depuis dix ans, je promène çà et là mes élèves par le nez. Et je vois bien que nous ne pouvons rien connaître! Voilà ce qui me brûle le sang! J'en sais plus, il est vrai, que tout ce qu'il y a de sots, de docteurs, de maîtres, d'écrivains et de moines au monde! Ni scrupule ni doute ne me tourmentent plus! Je ne crains rien du diable ni de l'enfer; mais aussi toute joie m'est enlevée. Je ne crois pas savoir rien de bon en effet ni pouvoir rien enseigner aux hommes pour les améliorer et les convertir. Aussi n'ai-je ni bien, ni argent, ni honneur, ni domination dans le monde : un chien ne voudrait pas de la vie à ce prix! [...]

« Hélas! et je languis encore dans mon cachot! Misérable trou de muraille, où la douce lumière du ciel ne peut pénétrer qu'avec peine à travers ces vitrages peints, à travers cet amas de livres poudreux et vermoulus, et de papiers entassés jusqu'à la voûte. Je n'aperçois autour de moi que verres, boîtes, instruments, meubles pourris, héritage de mes ancêtres. Et c'est là ton monde, et cela s' appelle un monde!

« Et tu demandes encore pourquoi ton cœur se serre dans ta poitrine avec inquiétude, pourquoi une douleur secrète entrave en toi tous les mouvements de la vie! tu le demandes! Et au lieu dela nature vivante dans laquelle Dieu t'a créé, tu n'es environné que de fumée et de moisissure, dépouilles d'animaux et ossements de morts! [...]

« Quel spectacle! Mais, hélas! ce n'est qu'un spectacle! Où te saisir, nature infinie? Ne pourrais-je donc aussi presser tes mamelles, où le ciel et la terre demeurent suspendus? Je voudrais m'abreuver de ce lait intarissable. [...]

« Au fond de notre cœur, l'inquiétude vient s'établir, elle y produit de secrètes douleurs, elle s'y agite sans cesse, en y détruisant joie et repos; elle se pare toujours de masques nouveaux : c'est tantôt une maison, une cour; tantôt une femme, un enfant; c'est encore du feu, de l'eau, un poignard, du poison! Nous tremblons devant tout ce qui ne nous atteindra pas, et nous pleurons sans cesse ce que nous n'avons point perdu! [...]

« N'est-ce donc point la poussière même, tout ce que cette haute muraille me conserve sur cent tablettes? toute cette friperie dont les bagatelles m'enchaînent à ce monde de vers? Dois-je trouver ici ce qui me manque? Il me faudra peut-être lire dans ces milliers de volumes, pour y voir que les hommes se sont tourmentés sur tout, et que çà et là un heureux s'est montré sur terre! O toi, pauvre crâne vide, pourquoi sembles-tu m'adresser ton ricanement? Est-ce pour me dire qu'il a été un temps où ton cerveau fut, comme le mien, rempli d'idées confuses? qu'il chercha le grand jour, et qu'au milieu d'un triste crépuscule il erra misérablement dans la recherche de la vérité? »

Faust, deux siècles plus tard, répond à Hamlet. Parlant lui aussi à un « pauvre crâne vide », il a fait le tour de la question. Être ou ne pas être? Mais qu'est-ce que l'être qui n'est pas tout, qui ne sait pas tout, qui ne peut pas tout? un néant. Or lui, Faust, sait maintenant que l'homme ne peut maîtriser le savoir universel, la vérité. Alors, le choix est fait : ne pas être. Écartant les peurs d'Hamlet, il choisit de se détruire, au risque de trouver l'enfer ou le néant :

« Cette existence sublime, ces ravissements divins, comment, ver chétif, peux-tu les mériter? C'est en cessant d'exposer ton corps au doux soleil de la terre, en te hasardant à enfoncer ces portes devant lesquelles chacun frémit. Voici le temps de prouver par des actions que la dignité de l'homme ne le cède point à la grandeur de Dieu! Il ne faut pas trembler devant ce gouffre obscur,où l'imagination semble se condamner à ses propres tourments; devant cette étroite avenue où tout l'enfer étincelle! ose d'un pas hardi aborder ce passage : au risque même d'y rencontrer le néant596! »







CHATTERTON ET LES ÉMULES DE WERTHER ET DE FAUST

Les jeunes qui se suicident dans les années 1770 et 1780 se réclament davantage de Werther que de Faust. A partir de 1770, ils ont également un autre exemple, qui, lui, n'est pas littéraire. Cette année-là, le jeune poète Thomas Chatterton, âgé de dix-sept ans, s'empoisonne dans sa chambre du quartier d'Holborn, à Londres. Jeune prodige, auteur de poésies dès l'âge de dix ans, il compose des écrits de style médiéval d'abord très admirés. Ne parvenant pas à trouver la gloire rapide à laquelle il aspire, réduit à la plus grande pauvreté, il se tue et devient immédiatement le symbole du génie incompris et rejeté par son temps.

De nombreux panégyriques sont écrits dans les mois qui suivent sa mort. L'un d'entre eux, Amour et folie, publié par Herbert Croft en 1780, fait de Chatterton un véritable mythe. Les artistes représentent sa mort : en 1775, John Flaxman réalise une esquisse de Chatterton buvant la coupe du désespoir, puis un projet de monument. En 1782 paraissent des mouchoirs-souvenirs qui le représentent écrivant dans son grenier, avec un long commentaire à la gloire de celui qui était « né pour orner l'époque à laquelle il vivait, mais tombé victime de l'orgueil et de la pauvreté597 ». De quoi sécher les flots de larmes des jeunes gens et jeunes filles romantiques du Sturm und Drang. Keats, Coleridge, Wordsworth, Vigny entretiendront le mythe au siècle suivant. Philip Thicknesse fait placer une statue du jeune homme dans ses jardins. En 1856 encore, le peintre Wallis représente La Mort de Chatterton dans une glaciale composition néo-classique.

Admiré, Chatterton est, comme Werther, imité. En 1789, le Times rapporte la tragique histoire de la jeune et belle Eleanor Johnson, dix-sept ans, comme Chatterton, et désespérée par un amour qu'elle croit impossible, comme Werther. Son bien-aimé est un Noir, Thomas Caton, nom fort approprié aux circonstances.Se croyant repoussée, Eleanor s'empoisonne et laisse un long billet romantique à la Werther. Le jury la déclare non coupable, non compos mentis, ce qui réjouit le Times, qui s'apitoie sur cette version moderne d'Othello et Desdémone598. A la suite de cette affaire, deux débats publics sont organisés à Londres sur le suicide et sur ses rapports avec l'amour déçu.

En France, des cas similaires sont également signalés, comme celui de ce jeune homme qui se jette à l'eau parce que les parents de sa bien-aimée refusent de lui donner sa main. Un abbé qui aime sa pupille, faisant référence à Abélard et à Julie d'Étange, décide de se tuer; il écrit : « Un amour aussi violent qu'insurmontable pour une fille adorable, la crainte de causer son déshonneur, la nécessité de choisir entre le crime et la mort, tout m'a déterminé à mourir599. » Grimm rapporte plusieurs cas dans sa correspondance en 1784 et 1785600.

En Allemagne, le Sturm und Drang fait du suicide un des thèmes à la mode dans la jeunesse. Faust est ici un modèle aussi admiré que Werther. Par la mort volontaire, considérée comme libération plus que comme anéantissement, « ces rêveurs aspirent à trouver la solution du problème de la connaissance, à découvrir ce qu'il y a derrière le monde extérieur, tel que leurs sens le perçoivent », écrit H. Brunschwig dans sa grande étude sur la Prusse à la fin du XVIIIe siècle601. En février 1792, Frédéric Schlegel, qui se sent mal à l'aise dans le monde, écrit à son frère : « Pourquoi vivre ? Tu ne peux ni me répondre ni me conseiller de vivre si tu veux trouver, pour me décider, d'autres raisons que celles de ta sympathie. Depuis trois ans, le suicide est une de mes pensées quotidiennes. Si j'avais continué sur le chemin que je suivais à Goettingue, il m'aurait certes vite conduit au suicide602. »

Pourtant, si la mort volontaire semble en progression dans l'État prussien à cette époque, les suicides proprement romantiques sont rares. Tous les jeunes parlent du suicide, très peu le commettent : ceux qui passent à l'acte sont en général des isolés, déçus et meurtris, comme Caroline de Günderode, par amour, ou Heinrich von Kleist. Encore cet écrivain et dramaturge à la vie aventureuse, fils d'officier, volontaire dans l'armée française, déserteur, chantre du nationalisme allemand, qui raillait le suicide de Werther en 1801, attend-il l'âge de trente-quatre ans, en 1811, pour se tuer, en compagnie d'une jeune femme atteinte d'une maladie incurable.

La question du suicide est cependant suffisamment sérieuse en Prusse pour qu'en 1785 Emmanuel Kant lui consacre un développement dans les Fondements de la métaphysique des mœurs. Pour le philosophe, la liberté du suicide ne peut en aucun cas être érigée en principe, car cela ne pourrait satisfaire à l'exigence de l'impératif universel du devoir : « Agis comme si la maxime de ton action devait être érigée par ta volonté en loi universelle de la nature. » Le raisonnement est le suivant : le suicide est motivé par un sentiment, celui de l'amour de soi; or, il y aurait contradiction à détruire sa vie au nom d'un sentiment dont la fonction est justement de favoriser la vie. Raisonnement puissant, mais dont on peut douter de l'efficacité, tant la décision de suicide dépasse les principes de contradiction logique :

« Un homme, à la suite d'une série de maux qui ont fini par le réduire au désespoir, ressent du dégoût pour la vie, tout en restant assez maître de sa raison pour pouvoir se demander à lui-même si ce ne serait pas une violation du devoir envers soi que d'attenter à ses jours. Ce qu'il cherche alors, c'est si la maxime de son action peut bien devenir une loi universelle de la nature. Mais voici sa maxime : par amour de moi-même, je pose en principe d'abréger ma vie, si en la prolongeant j'ai plus de maux à en craindre que de satisfactions à en espérer. La question est donc seulement de savoir si ce principe de l'amour de soi peut devenir une loi universelle de la nature. Mais alors on voit bientôt qu'une nature dont ce serait la loi de détruire la vie même, juste par le sentiment dont la fonction spéciale est de pousser au développement de la vie, serait en contradiction avec elle-même, et ainsi ne subsisterait pas comme nature; que cette maxime ne peut donc en aucune façon occuper la place d'une loi universelle de la nature, et qu'elle est en conséquence contraire au principe suprême de tout devoir. »

Dans les rêveries romantiques sur le suicide, le thème de la fuite du temps, qui vole notre jeunesse et nous conduit vers une vieillesse redoutée, joue un rôle essentiel. Là encore, Shakespeare avait ouvert la voie, liant la fuite du temps à l'absurdité de la vie, dans le monologue de Macbeth: « Demain, et demain, et demain, avance à petits pas de jour en jour, jusqu'à la dernière syllabe du temps, et tous nos hiers ont montré à des fous le chemin de la mort poussiéreuse. Éteins-toi, pauvre chandelle; la vie n'estqu'une ombre qui avance, un pauvre acteur qui se démène pendant une heure sur la scène, et puis qu'on n'entend plus. C'est une histoire racontée par un idiot, pleine de bruit et de fureur, qui ne signifie rien603. »

Le refus de vieillir est particulièrement net dans la période préromantique et débouche sur la seule façon d'éviter la « vieillesse ennemie » : la mort volontaire. « Puisque je dois mourir, ne vaut-il pas autant se tuer? La vie m'est à charge, parce que je ne goûte aucun plaisir, et que tout est peine pour moi. Elle m'est à charge, parce que les hommes avec qui je vis et vivrai probablement toujours ont des mœurs aussi éloignées des miennes que la clarté de la lune diffère du soleil604. » C'est Bonaparte, âgé de vingt-cinq ans, qui écrit ces lignes, tandis qu'au même moment, préfigurant Lamartine, le poète Antoine-Léonard Thomas (1732-1785) appelle la mort qui lui épargnera la vieillesse:


Si mon cœur par mes sens devait être amolli,

O temps! je te dirais : – Préviens ma dernière heure,

Hâte-toi que je meure;

J'aime mieux n'être pas que de vivre avili. [...]

O temps, suspends ton vol, respecte ma jeunesse605.



En 1806, Fichte, dans son Commentaire du second Faust, exprime le vieillissement prématuré de ses jeunes compatriotes romantiques : « Lorsqu'ils avaient passé l'âge de trente ans, il eût fallu leur souhaiter pour bonheur et pour le bien du monde qu'ils mourussent, car à partir de ce moment ils ne vivaient plus que pour se corrompre sans cesse davantage, eux-mêmes et leur entourage606. » Enfin, l'Italie a elle aussi son Werther: c'est Jacopo Ortis, personnage créé en 1799 par Ugo Foscolo, et qui se suicide à la fois par amour et par sentiment national déçu607.







MADAME DE STAËL ET L'ÉTUDE DU SUICIDE

C'est une femme, Madame de Staël, qui fait la synthèse et le bilan de la mort volontaire à l'âge préromantique. Cette fille de Necker, née en 1766, génie précoce, qui a huit ans à la sortie de Werther, formée dans les salons au contact de l'élite intellectuelle,est attirée par l'idée du suicide d'amour, qu'elle approuve dans un livre de 1796, traitant De l'influence des passions sur le bonheur des individus et des nations.

Esprit méthodique autant que sensible, elle distingue trois types principaux de mort volontaire. Le suicide d'amour est le plus facilement compréhensible, et cette mort « est la moins redoutable de toutes : comment survivre à l'objet dont on était aimé? ». Le suicide philosophique, plus rare, suppose de longues méditations, « des réflexions profondes, de longs retours sur soi ». Seules des âmes d'élite, capables d'analyser sereinement la vie humaine, peuvent en venir à cet authentique dégoût de l'existence. N'est pas Faust qui veut; Faust qui, au demeurant, ne s'est pas tué. Troisième cas : le coupable. Le suicide est pour lui un début de rachat, car cette « sublime ressource » n'est pas à la portée du misérable intégral : « Il serait difficile de ne pas croire à quelques mouvements de générosité dans l'homme qui, par repentir, se donnerait la mort. » C'est en songeant à ces trois types de suicide – celui de l'amoureux désespéré, celui du philosophe pessimiste, et celui du criminel repenti – que Madame de Staël écrit : « Il y a quelque chose de sensible ou de philosophique dans l'action de se tuer qui est tout à fait étranger à l'être dépravé. »

Après Lipse, Donne, Hume, Goethe, Madame de Staël va regretter ses déclarations sur la mort volontaire et prendre conscience à son tour que, dans ce domaine, chacun ne peut guère parler que pour soi. Le remords qu'elle éprouve à l'égard de ce que certains auraient pu prendre pour une apologie du suicide la pousse, dix-sept ans plus tard, à écrire un traité, Réflexions sur le suicide, publié en 1813. Ce n'est plus un plaidoyer, mais déjà un essai « scientifique » où elle envisage la question de la mort volontaire de façon neutre et équilibrée, la plus exhaustive possible. Avec ce petit ouvrage s'opère la transition entre les oeuvres engagées du XVIIIe siècle et les études psychologiques et sociologiques du XIXe.

Premier point : évitons de juger ceux qui se tuent; ce sont des malheureux à plaindre, non à haïr, à louer ou à mépriser : « L'excès du malheur fait naître la pensée du suicide. [...] Il ne faut pas haïr ceux qui sont assez malheureux pour détester la vie; il ne faut pas louer ceux qui succombent sous un grand poids; cars'ils pouvaient marcher en le portant, leur force morale serait plus grande. »

Psychologiquement, il y a toujours dans le suicide une part de déraison qui accompagne le paroxysme des passions : « On a néanmoins eu tort de prétendre que le suicide était un acte de lâcheté : cette assertion forcée n'a convaincu personne; mais on doit distinguer dans ce cas la bravoure de la fermeté. Il faut, pour se tuer, ne pas craindre la mort; mais c'est manquer de fermeté d'âme que de ne pas savoir souffrir. Une sorte de rage est nécessaire pour vaincre en soi l'instinct conservateur de la vie, quand ce n'est pas un sentiment religieux qui vous en demande le sacrifice. La plupart de ceux qui ont vainement essayé de se donner la mort n'ont pas renouvelé leur tentative, parce qu'il y a dans le suicide, comme dans tous les actes désordonnés de la volonté, une certaine folie qui s'apaise quand elle touche de trop près à son but608. »

Le suicide est dû à l'action de la souffrance sur l'âme humaine, par l'intermédiaire de la ruine ou du déshonneur le plus souvent. La décision est toujours trop précipitée : le déshonneur n'est jamais durable, le remords devrait nous inciter à vivre pour réparer nos fautes, l'amour véritable ne pousse pas à se tuer, car ce n'est pas ce que voudrait celui ou celle qu'on aime. La souffrance physique est rarement cause de suicide, car elle n'entraîne pas la révolte. La cause la plus fréquente est donc l'amour-propre.

Dans une seconde partie, Madame de Staël examine les rapports entre suicide et vie religieuse : « La résignation qu'on obtient par la foi religieuse est un genre de suicide moral, et c'est en cela qu'il est si contraire au suicide proprement dit; car le renoncement à soi-même a pour but de se consacrer à ses semblables, et le suicide causé par le dégoût de la vie n'est que le deuil sanglant du bonheur personnel609. »

Les suppositions des casuistes sont vaines parce que totalement invraisemblables, mais la vieille hésitation d'Hamlet est toujours de rigueur : sommes-nous certains que la mort mette fin à tous les tourments? Prudence. En ce qui concerne les suicides philosophiques, il faut distinguer deux cas : ceux qui se tuent parce qu'ils pensent que c'est leur devoir sont admirables, comme Caton, qui prouve qu'il reste un homme libre; ceux qui se tuent parce qu'ils sont soumis aux passions sont en revanche condamnables.

Le traité se termine par une esquisse de sociologie du suicide suivant les tempéraments nationaux. Les Anglais sont les plus enclins à le commettre parce que, malgré les apparences, ils sont très impétueux et très sensibles à l'opinion publique. Le climat n'a aucun rôle dans cette affaire. Les Allemands se tuent par « enthousiasme métaphysique ». Ils ont de grandes qualités, mais pour l'heure (1813) ils devraient davantage penser à libérer leur patrie : « Il ne doit plus être question de sentimentalité maladive, de suicides littéraires. » Madame de Staël critique l'« égarement » des Allemands qui se sont enthousiasmés pour le suicide d'un homme et d'une femme dans une auberge de Potsdam après avoir mangé et chanté des cantiques. Les suicides français ne sont ni romantiques ni philosophiques; ce sont des suicides d'intrépidité, n'ayant rien à voir avec la mélancolie ou les idées. Quant aux Méditerranéens, ils se suicident peu, bénéficiant de la « jouissance d'une si belle nature ».

Les Réflexions sur le suicide nous font passer de la morale à la sociologie. Passage prématuré sans doute, en l'absence de données chiffrées. Madame de Staël reste une romantique et n'envisage que les suicides nobles. Dans le petit peuple, la réalité quotidienne du suicide est moins glorieuse et plus stable. On s'y tue depuis des siècles pour les mêmes raisons de souffrances élémentaires, sans faire de discours. Mais ces suicides-là ne déclenchent pas l'enthousiasme; car ils ne sont pas motivés par de grandes idées, ne correspondent pas aux canons de l'héroïsme et s'exécutent bassement, par la corde, genre de mort dont Denesle écrit en 1766 : « La corde est un genre de mort dont l'infamie est si bien décidée qu'un homme qui le choisirait dans le désespoir, à moins qu'il ne fût de la lie du peuple, serait irrémissiblement déshonoré parmi les honnêtes gens. Il faut le poison, le fer ou le feu. L'eau est encore un désespoir roturier610. »

Les suicidés philosophiques vont au néant, les suicidés romantiques au ciel, les suicidés populaires en enfer. Pourtant, si le clergé reste ferme, les juristes hésitent de plus en plus, et ces suicides d'humble origine font aussi leur entrée discrète dans la sociologie avec Mercier.








CHAPITRE XI

Le peuple : permanence du suicide quotidien

Loin des salons, des spéculations sur le sens de la vie, et des élans romantiques, voici le suicide dans le petit peuple des campagnes, en Bretagne, au XVIIIe siècle611. Les archives du présidial de Rennes conservent les dossiers d'une vingtaine de procédures allant de 1715 à 1788. Dix-sept concernent des paysans et trois des urbains. Échantillon révélateur, dans sa sécheresse même, de la détresse physique et morale de ces populations.





CHRONIQUE DU SUICIDE EN BRETAGNE RURALE

Le 13 juillet 1715, Brigitte Even, de Spezet, se pend à cause du chagrin que lui cause le départ de son fils, tiré au sort pour la milice.

Le 13 février 1720, un marchand forain de trente-cinq ans, Marquet, dont les affaires se portent mal, se frappe de plusieurs coups de couteau, puis se jette dans la Loire à Nantes.

Au printemps de 1721, Julien Deshoux assiste aux prédications de carême données lors d'une mission à Saulnière, baronnie de Châteaugiron. Les évocations de l'enfer le rendent fou : « Il est tombé en démence à cause des frayeurs que lui causèrent des prédications », dit le curateur, et il se tue.

Le 3 avril 1725, Jacqueline Huet, du Perray, près de Louvigné-de-Bais, éloignée de la religion depuis longtemps, se pend.

Le 23 janvier 1728, André Trumeau, ancien marchand devenu délinquant, âgé de quarante ans, se pend près de Châteaubourg.

Le 30 septembre 1728, Joseph Castille, paysan, se pend à un pommier, près de Domagné. L'alcool avait manifestement détruit ses facultés mentales. Les témoins sont unanimes : « il buvait continuellement », « il était perturbé », il avait des hallucinations, dansait en chemise, parlait aux oiseaux, se lavait à l'eau bénite, était devenu maladivement jaloux. Lorsqu'il se suicide, cela fait quinze jours qu'il est ivre. Il est pourtant reconnu coupable et traîné sur la claie.

Le 2 février 1732, un autre ivrogne, ancien boucher, René Saligault, se pend à Antrain. La boisson l'a rendu violent et il a abandonné sa femme et ses enfants. Lui aussi est condamné.

Le 21 octobre 1736, François Legay, valet de ferme, se pend à Bain. Il venait de vendre des moutons qui n'étaient pas à lui et avait dépensé l'argent. Lui aussi boit beaucoup et est condamné.

Le 20 février 1742, un paysan se pend à Kervignec, près de Pouldavid. Endetté, tous ses biens avaient été saisis la veille. Il se retrouvait dans la misère. Il est condamné.

Le 1er mars 1743, Jean Beaubras se tue à Fougeray, pour des raisons inconnues.

Le 29 novembre 1769, une jeune fille de quinze ans, Françoise Royer, se noie à Fougères. Elle était depuis longtemps le souffre-douleur de sa mère, qui l'envoyait mendier, lui donnait à peine à manger, la jetait à la rue en pleine nuit en la traitant de putain, la battait à coups de bâton. La mère n'exprime d'ailleurs aucun regret à la mort de sa fille : « C'est le diable qui lui a cassé le cou, mais elle a plus de sept ans, elle n'était plus sous ma garde [...]. La voilà, la grande diable, elle cherchait le péril et elle l'a trouvé [...]. C'est une malheureuse, elle me l'avait bien dit, c'est le malin esprit qui l'a fouettée. »

Le 1er février 1773, Michel Talouard, souffrant d'intolérables douleurs dues aux rhumatismes et à la sciatique, se pend près de Guérande.

Le 9 mai 1773, Christophe Caud, paysan, souffrant de fièvre maligne, se pend à Vergeal. Il est condamné.

A la fin octobre 1778, un clerc de procureur de Saint-Christophe-de-Vallains, Jean-François Battais, âgé de vingt et un ans, se pend dans un bois. Lui aussi est victime de ses parents, qui l'ont fait mettre en prison pour être resté trop longtemps à des noces. A sa sortie, honteux, il commence à mendier, et sa famille refuse de le secourir. Il demande à un ami de le tuer.

Le 11 mars 1784, François Grégoire, paysan des environs de Lannion, se pend dans son grenier. Comme on ne lui connaissait aucune raison, il est condamné.

Le 4 novembre 1785, un huissier de Saint-Malo, Guillaume Le Menner, se tue d'un coup de pistolet dans son lit. C'est aussi un ivrogne, et pour ce notable on retient la possibilité de l'accident. Il n'est donc pas condamné.

En 1786, Marie-Jeanne Lobel s'empoisonne, pour raison inconnue.

Le 7 mars 1787, Yves Barguil, âgé de trente ans, ivrogne qui a déjà tenté plusieurs fois de se tuer, se pend près de Quimperlé. Depuis longtemps il annonçait son intention, et était considéré comme fou, telle sa mère. L'alcool aggrave le mal et sa femme devait cacher toutes les cordes et fermer la grange.

Au début de septembre 1787, Guillaume Buffe, quarante ans, souffrant de maux de tête et perdant parfois la raison, se pend à Saint-Sulpice.

Le 22 janvier 1788, un valet de ferme de dix-neuf ans, Vincent Cadic, qui ne peut supporter l'idée d'être séparé de ses parents, se pend près de Pontcroix.

Rien n'a changé depuis le Moyen Age. Misère, déchéance physique et morale restent les causes essentielles de la mort volontaire dans le peuple des campagnes. Un seul facteur nouveau : l'alcoolisme, qui aggrave les cas de fragilité mentale. Les moyens n'ont pas varié non plus : pendaison pour les hommes, noyade ou poison pour les femmes, qui sont cinq fois moins nombreuses parmi les victimes. On se tue de préférence le mardi, entre huit et dix heures du matin, au mois de février et, dans une moindre mesure, en septembre.

Le suicide cause toujours un émoi considérable dans la communauté et provoque des rassemblements. Une « foule » se forme autour du corps de René Saligault. Le premier réflexe des proches est la peur, et l'enquête a souvent du mal à démarrer, à cause de la méfiance des témoins, intimidés par l'appareil judiciaire.

Le sentiment prédominant à l'égard du suicidé est la pitié. Systématiquement, les témoignages insistent sur les marques de folie, fréquemment expliquée par l'influence de la lune : un tel est « fol d'esprit à tous les croissants de chaque lune », tel autre a « la tête qui se dérange plus ou moins suivant les variations de la lune »,ou encore « à chaque nouvelle lune ». Dans le cas d'Yves Barguil, un témoin déclare que « dans les temps de pleine lune, il est notoire qu'il avait la tête plus affectée et plus dérangée que d'habitude; son seul aspect ne permettait pas de le fixer et même inspirait de l'effroi à ceux qui le regardaient ». Tous les signes de folie sont soigneusement rapportés : agitation, exhibitionnisme, gestes étranges.

La famille et les proches sont prêts à tout essayer afin de dissimuler ou excuser le suicide, parfois avec succès, comme pour Vincent Cadic, où l'enquête conclut que ce jeune homme de dix-neuf ans a pu s'étrangler en jouant à l'escarpolette, car s'il avait voulu se pendre, il aurait choisi des branches plus hautes : « Il ne serait pas impossible physiquement que par maladresse et en badinant Vincent Cadic eût été étranglé par mégarde du nœud coulant qui lui aurait passé autour du cou, que l'attitude du cadavre engageait pour ainsi dire à le croire puisqu'il se trouve une infinité de branches supérieures que Cadic aurait choisies de préférence s'il avait pu avoir l'intention déterminée de se détruire. » La même excuse, invoquée pour Christophe Caud, est cependant rejetée.

La tentative de dissimulation d'un suicide peut aller jusqu'à la mise en scène impliquant faux témoignages et complicités. Ainsi après le suicide de Jean-François Battais, ce jeune homme chassé par ses parents en accord avec son oncle, un prêtre. La famille, qui se sent responsable, persuade le curé de Saint-Sulpice-de-Vallains de procéder à l'inhumation comme s'il s'agissait d'un accident, ou plutôt d'un assassinat. L'enquête révèle que les parents, ayant trouvé le corps à la maison, l'ont frappé à coups de levier et de bâton pour faire croire à un meurtre, puis sont allés le rependre dans les bois.

La procédure, fort bien rodée, est immuable jusqu'à la fin de l'Ancien Régime. Suivons-la dans le cas de Christophe Caud, ce paysan de cinquante-cinq ans, retrouvé pendu dans sa maison, au village des Escures, le dimanche 9 mai 1773 à seize heures. Les autorités sont aussitôt prévenues, sans doute par l'intermédiaire du curé, et le 11 mai, en présence du sénéchal, du procureur fiscal et d'autres officiers, les chirurgiens examinent le cadavre, l'ouvrent et dressent le procès-verbal. Le même jour, le corps est emmené en prison, sous la garde de deux sergents, à Vitré. On lemarque d'un tampon sur le front. Le lendemain, 12 mai, il est embaumé afin de le conserver jusqu'à la sentence. Les 11, 13 et 21 mai, on procède à l'audition des témoins, en présence du curateur du défunt, maître Jacques. Le cadavre est également présent, mais les témoins ne peuvent guère le reconnaître, « attendu qu'il est tombé en putréfaction ». C'est le 2 septembre 1775, deux ans et quatre mois après le suicide, que se termine l'affaire, par le dernier interrogatoire de « maître Louis Eloy Jacques, curateur nommé d'office ». La sentence définitive est alors prononcée :

« Le siège faisant droit sur les conclusions des gens du roi a déclaré feu Christophe Caud dûment atteint et convaincu de s'être défait et homicide lui-même avec une cravate de mousseline qu'il s'est attachée au col et ensuite à une échelle servant de perche à pain placée dans l'embas de sa maison, pour réparation de quoi et intérêt public, ordonne que sa mémoire demeure éteinte et supprimée à perpétuité, que son cadavre sera attaché sur une claie pour être traîné par les rues et les carrefours ordinaires et ensuite à la place des lices pour y être pendu par les pieds à la potence y élevée, y rester trois heures et ensuite jeté à la voirie, déclare ses biens meubles acquis et confisqués au profit de qui il appartient, ses frais de justice préalablement pris sur eux, et l'a outre condamné à trois livres d'amende au profit de Sa Majesté, à prendre sur ses autres biens, et l'a condamné aux dépens. »

Sentence exécutée quelques jours plus tard, dans les rues de Rennes, sur ce qu'il reste du cadavre. Nous sommes à l'époque de Louis XVI, au cœur du mouvement des Lumières, vingt-quatre ans après la sortie du premier volume de l'Encyclopédie, quatorze ans après La Nouvelle Héloïse, onze ans après le traité de Beccaria, cinq ans après celui de Hume, un an après Werther. Et ce n'est pas le dernier exemple : dix ans plus tard, le corps d'un malheureux paysan des environs de Lannion subit le même sort. Sa mémoire est « effacée » et ses biens confisqués.







LE RECUL DES CONDAMNATIONS

Il faut donc relativiser les propos des contemporains aussi bien que des historiens qui affirment que ces coutumes barbaresn'étaient plus appliquées à la fin de l'Ancien Régime. Cela n'est pas toujours vrai dans les campagnes. Lorsque Voltaire écrit en 1777 que les anciennes coutumes sont « aujourd'hui négligées », que Dubois-Fontanelle déclare que les magistrats « ferment les yeux parce que le châtiment infligé à un corps privé de sentiment est inutile », et que Mercier affirme en 1782 qu'« on ne traîne plus sur la claie ceux que des lois ineptes poursuivaient après leur trépas », ils parlent pour Paris. Le dernier ajoute : « C'était d'ailleurs un spectacle horrible et dégoûtant qui pouvait avoir des suites dangereuses dans une ville peuplée de femmes enceintes. »

« Dès la première moitié du siècle, les procès pour suicide sont déjà très rares; à la veille de la Révolution, il n'y en a pour ainsi dire plus 612 », notait Albert Bayet. Cette affirmation est corroborée par l'examen des archives criminelles auquel il s'est livré dans une trentaine de bailliages et de prévôtés, du Tarn à l'Aisne et de la Mayenne à la Saône-et-Loire. Il y a trouvé quinze procès au cadavre de 1700 à 1760, et trois de 1760 à 1789, ce qui est assurément bien peu613. Sur ces dix-huit procès, cinq se déroulent dans la région la plus occidentale étudiée : les sièges de Laval et de Craon, ce qui tendrait à montrer que les rigueurs traditionnelles restent plus vivantes dans l'ouest du royaume. En Bretagne seule, on compte plus de procès au cadavre que dans les trente sénéchaussées examinées par Albert Bayet : vingt contre dix-huit, et la moitié se terminent par une exécution. Au début de la Révolution, on retrouvera à Quimper un cadavre salé depuis cinq ou six ans, attendant l'exécution, et une vingtaine à Saint-Malo614.

De nombreux suicides ne donnent lieu à aucun procès. Dans le Vermandois, on peut même déceler l'évolution vers la tolérance à travers quatre exemples : en 1725, un suicidé est enterré en terre profane; en 1729, un autre est inhumé au cimetière discrètement, le soir, sans cloches ni chants; il en est de même en 1766; en 1782, la chose semble aller de soi, à condition de prévenir le juge615. A Lyon, le juriste Prost de Royer signale qu'en 1760, trois jeunes femmes s'étant empoisonnées par chagrin d'amour, il a donné le permis d'inhumer, en avertissant l'autorité supérieure : « J'ose développer, écrit-il, mes idées sur l'inutilité et les dangers d'une procédure. » L'autorité laisse faire616. C'est également ce qui se passera pour les amants de Lyon. Même en Bretagne, le curateur de Guillaume Le Menner déclare en 1785 : « Même s'il s'esthomicidé lui-même, ce n'est pas une raison pour instruire sa mémoire. »

A Paris, Brissot écrit en 1781 qu'« autrefois » on faisait le procès des suicidés617, et en 1790 Pastoret affirme qu'on n'a pas vu une exécution de cadavre depuis 1772618. Mercier, nous l'avons dit, se réjouit en 1782, dans son Tableau de Paris, de la disparition de ces spectacles « dégoûtants ». La priorité est maintenant à la discrétion, ajoute-t-il : « La police a pris soin de dérober au public la connaissance des suicides. Quand quelqu'un s'est homicidé, un commissaire vient sans robe, dresse un procès-verbal sans le moindre éclat et oblige à enterrer le mort sans bruit619. » Dans son Journal, Hardy cite lui aussi plusieurs cas de suicide non suivis de jugement : celui d'un pauvre homme pendu, dont la femme avait volé un pain; celui d'un banquier en 1769; celui d'un secrétaire du roi en 1771, qui se tue au pistolet pour une question d'argent et qui est enterré le lendemain en l'église de Bonne-Nouvelle; celui d'un jeune ouvrier en 1772, à qui l'on a refusé un certificat et qui, lui aussi, obtient des obsèques religieuses620. La même année, il mentionne cependant le refus de sépulture à un prévaricateur, mais il n'y a pas d'exécution de cadavre621. La sévérité reste en effet plus grande à l'égard des condamnés qui se tuent : en 1768, quand Simon Saladin se suicide dans sa prison à Toulouse, son cadavre est traîné, puis pendu et jeté à la voirie622. Les tentatives de suicide sont également sanctionnées par un enfermement623.

Le même mouvement est discernable en Angleterre, où les réactions hostiles à la confiscation des biens des suicidés se multiplient : « La cruauté extrême et évidente de cette loi fait qu'elle est constamment tournée », peut-on lire dans le Gentleman's Magazine de 1754, ce que confirme un juriste en 1776624. Les chiffres illustrent cette tendance, puisque sous le règne de George III, à partir de 1760, 97 % des procès de suicidés dont on a étudié les dossiers se terminent par un verdict de non compos mentis, non coupable par faiblesse d'esprit, et cela touche toutes les catégories sociales. Les défenseurs de la morale traditionnelle se plaignent de ce que les suicidés soient systématiquement considérés comme fous625. Le moindre indice d'une conduite légèrement perturbée, ne serait-ce qu'une seule fois, est estimé suffisant, sur témoignage d'un voisin pour les pauvres, sur attestationmédicale pour les riches. En 1776, un juriste constate que les jurys se prononcent « sans même avoir une ombre de présomption ou de preuve pour les justifier [...]. Leurs jugements sont en général l'effet du caprice et de la partialité 626 ». Souvent même cette attitude aboutit à renverser le raisonnement : c'est le fait d'avoir tenté de se suicider qui est considéré comme une preuve de folie. Tous les noyés non identifiés sont également jugés non compos mentis, alors qu'au XVIe siècle le verdict de felo de se était systématiquement prononcé. Même dans le cas de suicide évident, on voit prononcer des verdicts de mort naturelle : en 1762, à Norwich, William Hutchon se coupe la gorge parce qu'il ne peut plus endurer les souffrances que lui causent diverses maladies chroniques, dont un ulcère à la jambe. Le jury, considérant que la maladie est la cause de son geste, déclare la mort « naturelle ».

Le facteur religieux n'est plus pris en considération : contrairement au XVIe siècle, le fait de négliger ses devoirs religieux n'est plus un signe d'intervention diabolique. La sécularisation est très nette dans toutes les régions d'Angleterre. Les jurys, composés de plus en plus de notables représentant les classes moyennes instruites et éclairées, ne sanctionnent plus l'acte du suicide, mais uniquement la conduite de l'individu à l'égard du groupe social. Seuls les suicides de criminels, de déviants, d'étrangers, de marginaux, d'asociaux sont condamnés; pour les autres, les jurys veillent au respect des règles d'héritage, de la bonne réputation familiale, des éléments de stabilité sociale. Le pouvoir royal n'ayant plus intérêt aux condamnations, ils sont libres de se prononcer comme ils l'entendent, et leurs verdicts, arbitraires, ne visent qu'à une seule chose : consacrer la responsabilité sociale. Ils se montrent indulgents pour les suicides de débiteurs insolvables, qui en général inspirent la pitié. Cela peut même aller jusqu'à considérer que le paiement de ses dettes est une preuve de folie, comme dans un cas rapporté par le Times le 9 avril 1790 : un pendu ayant été retrouvé dans une maison de Bath, « le jury, étant donné les circonstances, hésitait à porter un verdict de lunatisme, quand l'un d'eux déclara qu"'il devait être fou, car la veille le défunt lui avait payé le montant d'une note due depuis seulement trois mois" ». La preuve fut jugée convaincante : ce ne pouvait être qu'un fou.

Comme en France, on est impitoyable envers les condamnés et les accusés qui se tuent pour échapper à la justice. De 1760 à 1799, sur les quinze verdicts de felo de se prononcés à Londres, dix concernent des accusés. En 1783, lorsqu'un contrôleur des impôts, John Powell, convaincu de spéculation, se tue et qu'il est jugé fou, le Gentleman's Magazine fait remarquer que « si un criminel de Newgate [la prison] s'était détruit de la même façon à cause de l'appréhension due à son procès, bien peu de jurés auraient hésité à rendre un verdict opposé. [...] Le suicide est aujourd'hui trop à la mode pour être considéré comme le geste d'un lunatique627 ». Le 26 janvier 1793, David Mendes, de Londres, se tue alors qu'il est suspecté de deux crimes : son cadavre est exécuté628. En décembre de la même année, un simple voleur se pend dans sa cellule de Newgate. Le corps est promené en ville, suivi d'une vaste procession comprenant les shérifs, les maréchaux de la City et une cinquantaine de connétables; une foule considérable se presse pour le spectacle, surtout quand on jette le cadavre dans une fosse et qu'on lui enfonce un pieu dans la poitrine : « Le concours de peuple assemblé pour l'occasion était fort grand », assure le Times629. Contrairement à Sébastien Mercier, les foules urbaines raffolent de ce « spectacle horrible et dégoûtant ». Il n'est pas question non plus pour la famille de tricher avec la procédure : en 1731, les proches d'un cordonnier du Shropshire qui s'était pendu et qui avait été déclaré felo de se l'enterrent à la sauvette dans leur jardin. Quelques jours plus tard, les autorités le font déterrer pour le réenterrer sous le chemin public630.

Autre preuve d'un changement d'attitude envers le suicide : la création d'associations d'aide à la réinsertion des rescapés de la mort volontaire. Beaucoup plus nombreux que les suicides réussis sont en effet les suicides manqués. Leurs auteurs sont enfermés dans les asiles, les maisons de travail, les prisons, afin d'empêcher les récidives. En 1774 apparaît en Angleterre la « Société humaine », d'abord spécialisée dans le sauvetage de personnes qui se noient. Comme la plupart d'entre elles sont des candidats au suicide, la société devient rapidement une association philanthropique d'aide à ces rescapés; en 1797, elle avait déjà réussi à en sauver trois cent cinquante631.







UNE PROGRESSION DU SUICIDE DANS LA SECONDE MOITIÉ DU XVIIIe SIÈCLE?

Une telle institution révèle aussi la préoccupation croissante des responsables, des autorités morales, politiques, religieuses, devant la montée du phénomène suicidaire. L'impression d'une recrudescence du nombre des morts volontaires est un sentiment vague et irrationnel, plusieurs fois noté depuis le XVIe siècle. Pour la première fois, dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, on avance des chiffres, trop décousus encore pour en tirer des certitudes, mais assez importants pour justifier une certaine alarme.

En Angleterre, les billets de mortalité londoniens indiquent une recrudescence du nombre des suicides en 1749, 1755, 1765, 1772, 1778, avec des chiffres annuels dépassant parfois la cinquantaine. La courbe générale est pourtant stagnante, voire déclinante, mais l'opinion publique, fortement impressionnée par les mauvaises années, en tire des conclusions inquiétantes. Parmi ces désespérés, les hommes sont deux fois plus nombreux que les femmes, ce que l'on explique à la fois par les méthodes plus violentes et plus efficaces utilisées, et par le fait que les hommes ont davantage de biens à confisquer, ce qui contribue à augmenter la proportion de verdicts de suicide.

Toutes les catégories sociales sont touchées, sans exception. La proportion de nobles et de notables est cependant fortement sous-estimée en raison de la facilité avec laquelle ces groupes obtiennent des verdicts de mort accidentelle ou par maladie. Un trait frappant et révélateur de la société d'Ancien Régime, si l'on compare avec les statistiques actuelles, est la forte proportion de suicides d'enfants et d'adolescents : 33 % exactement des 1 001 morts volontaires dont l'âge est connu en Angleterre entre 1541 et 1799 avaient moins de quatorze ans. La tranche 10-14 ans est même celle qui détient le record absolu en nombre de suicides : 159, devant les 15-19 ans, 150, et les 20-24 ans, 121632.

Ce phénomène est essentiellement dû à la coutume largement répandue de placer les enfants et adolescents comme domestiques ou apprentis dans d'autres familles, où ils sont fréquemment maltraités, soumis à un régime excessivement sévère, voire à desactes de sauvagerie. Les jurys manifestent peu d'indulgence pour ce genre de suicide. Composés de propriétaires, ayant souvent eux-mêmes des jeunes gens et jeunes filles sous leur autorité, ils craignent d'affaiblir l'ordre social en montrant de la pitié à l'égard de leurs dépendants. Lorsqu'en 1779 un apprenti de Westminster, Thomas Empson, se pend après avoir été corrigé à coups de lanières de cuir par son maître, on le déclare fou, mais cela est exceptionnel. En 1778, un enfant tente de se tuer alors qu'il est enfermé par sa maîtresse pour n'avoir pas rapporté assez de pommes de terre du marché633. Les filles, quant à elles, peuvent être conduites au suicide lorsqu'elles deviennent enceintes à la suite des exigences de leur maître. La presse est fort discrète sur ces événements. La sévérité excessive de certains parents peut aussi être cause de suicides : en 1729, un enfant se pend parce qu'il a peur d'être battu par son père après avoir lancé un morceau de verre à son frère634. Un autre se tue parce qu'il a perdu un chapeau tout neuf et que son père l'avait menacé de le battre jusqu'à la mort dans ce cas635.

Après les enfants, les personnes âgées fournissent les plus gros contingents de suicidés : 18 % des 1 001 cas anglais retrouvés ont plus de 60 ans. Le sort des vieux et le mépris dont ils sont l'objet dans cette société suffisent à expliquer ce fait. Beaucoup sont sans ressources et exposés à toutes les maladies636.

Les causes ordinaires du suicide dans les classes moyennes et inférieures sont essentiellement liées aux vicissitudes d'une vie quotidienne rude et impitoyable. Elles n'ont guère changé depuis le Moyen Age, mais on les connaît désormais beaucoup mieux grâce aux notes de suicide, de plus en plus fréquentes, phénomène qui n'est pas dû à la seule augmentation du taux d'alphabétisation. Voltaire déclare que les notes de suicide sont courantes dès le milieu du siècle, et en 1782 Mercier écrit : « Plusieurs suicidés ont adopté cette coutume d'écrire préalablement une lettre au lieutenant de police afin d'éviter toute difficulté après leur décès. On récompense cette attention en leur donnant la sépulture637. » Le suicidé tient ainsi à inscrire son geste dans une logique, à lui donner un sens et un prolongement, afin que son sacrifice puisse avoir des conséquences, sur son entourage immédiat ou sur la société entière s'il s'agit d'un motif plus général. Cette pratique s'inscrit donc dans une démarche de rationalisationde la mort volontaire et de la prise en compte de l'aspect social de l'acte.

En Angleterre, ces notes sont fréquemment publiées dans les journaux, ce qui accentue l'aspect théâtral de certains suicides, qui peuvent atteindre à l'exhibitionnisme. Les suicidés modestes s'inspirent d'ailleurs des récits lus dans la presse, recopiant des formules, comme cette pauvre femme, sachant à peine écrire, retrouvée en 1783 dans la Tamise. D'autres s'inspirent des exemples célèbres de l'époque, ceux de Chatterton ou de Werther. Toujours il y a une volonté de rester maître de sa mort aux yeux du monde et d'empêcher les interprétations erronées. Les notes de suicide trahissent en fait une volonté de vivre, en se prolongeant au-delà de la mort, en donnant à son geste une efficacité que l'on n'avait pas pu avoir de son vivant. Certains demandent d'ailleurs explicitement que leur lettre soit publiée dans les journaux.

 

Parfois, il s'agit d'une pure vengeance, destinée à rendre la vie du coupable infernale par le remords. En 1750, John Stracy laisse cette note de suicide à sa femme : « Ma chère, ceci est pour t'informer que tu es la cause fatale de cette action; ta conduite envers moi m'a perturbé. Nous aurions pu vivre heureux et estimés si ta conduite avait imité la mienne. J'espère que l'homme qui a été la cause de ceci réfléchira à cette triste catastrophe638. » Le plus souvent, la note de suicide est une simple façon de se disculper, en montrant que l'on est poussé à ce geste par un sort injuste. Comme pour se rassurer, le désespéré exprime aussi la conviction d'être sauvé par la miséricorde divine : « J'espère être sauvé, car je n'ai fait de mal à personne », écrit Lewis Kennedy en 1743639, tout comme un barbier en 1758640. D'autres affirment leur foi déiste, voire matérialiste.

Les notes de suicide achèvent la sécularisation de la mort volontaire puisqu'elles en éliminent le rôle du diable, en l'inscrivant dans une démarche rationnelle, humainement explicable. Le public s'accoutume à lire ces lettres, à prendre connaissance du suicide comme d'un fait ordinaire, un fait « divers », et non plus comme d'un fait criminel. Affirmation de l'individualisme et de la liberté autant que moyen d'action sur la société, la note de suicide est caractéristique de l'esprit des Lumières.

Ce qu'elle nous apprend des motifs du suicide montre qu'ilsrestent constants et sans surprise. Problèmes de couple et problèmes familiaux sont toujours une cause de déséquilibre et de désarroi : infidélité, mésentente dans le foyer poussent surtout les hommes à la mort. Chagrin à la suite du décès d'un enfant ou d'un proche, misère, endettement, honte, remords, humiliation consécutive à une accusation quelconque sont les autres raisons les plus fréquentes. Les journaux rapportent souvent les pendaisons de filles séduites et abandonnées enceintes. Le suicide d'amour n'est pas rare dans le petit peuple, ce qui embarrasse parfois les journaux et les autorités, enclins à associer ce motif à la noblesse de naissance. Le 20 février 1790, le Times exprime ainsi sa désapprobation à propos du suicide d'une jeune fille. Souvent, les suicides sont tournés en dérision : les histoires d'amour dans les chaumières ne peuvent pas être aussi sérieuses que dans les châteaux. Les mariages impossibles du fait des différences sociales sont également causes de désespoirs fatals, sévèrement jugés comme tout ce qui contrarie le bon ordre et les valeurs établies.

Signalons enfin le caractère pernicieux de certaines coutumes fréquentes sous l'Ancien Régime, qui peuvent pousser au suicide des esprits sensibles. Ainsi le charivari, tumulte qui accompagne souvent le remariage des veuves, et qui exprime de façon festive la désapprobation publique. Appelé rough music en Grande-Bretagne, il donne lieu parfois à des actions particulièrement méchantes. Le 29 mars 1736, le Caledonian Mercury rapporte qu'une femme battue publiquement et indécemment à cette occasion s'est tuée en raison de l'humiliation subie641.

Les statistiques anglaises confirment la prédominance du printemps et du début de l'été comme saison du suicide : sur 12 348 cas étudiés entre 1485 et 1715, 43,8 % se situent en effet entre avril et juillet, alors que l'automne, de septembre à décembre, sur une période de même durée, ne représente que 25,1 % des morts volontaires. L'écart s'atténue un peu dans le cadre urbain, où le rythme des saisons naturelles affecte moins la conduite individuelle et sociale, mais il reste très net : sur 1 583 suicides survenus à Londres de 1715 à 1799, 40,1 % sont commis au printemps, et 29,8 % en automne642. Ce contraste est observé à toutes les époques et dans tous les pays jusqu'à aujourd'hui. Les débuts de l'ère statistique, dans la première moitiédu XIXe siècle, en apportent une ample confirmation : à Berlin, sur les 582 suicides enregistrés de 1812 à 1822, 36,9 % ont eu lieu au printemps, contre 29,2 % en hiver; à Paris, de 1817 à 1825, sur 3 184 suicides, les proportions sont respectivement de 42 % et 26,4 %, et pour la France entière en 1845, sur un total de 3 092 cas, de 39 % et 29,5 %643. Le rôle de la physiologie et celui, encore mal exploré, de la chronobiologie sont sans doute importants. Il faut y ajouter les circonstances culturelles qui font traditionnellement du printemps la saison des fêtes du renouveau, des fiançailles, des mariages en juillet, circonstances aggravant le désespoir des isolés, des abandonnés et des laissés-pour-compte de toutes sortes. Saison des amours, le printemps est le temps des grandes frustrations, celui aussi des maladies qui s'abattent sur des organismes affaiblis par l'hiver et le carême.

Si le taux de suicide semble particulièrement bas dans les pays scandinaves au XVIIIe siècle, avec des chiffres de 1,8 en Suède et 1,2 en Finlande pour 100 000 habitants dans la période 1754-1782, il est cependant en nette augmentation à la fin du siècle, avec respectivement 2,9 et 1,6 entre 1783 et 1813644. En Allemagne, dès 1742, Süssmilch s'inquiète de la montée du suicide dans un ouvrage précurseur des études démographiques, Die göttliche Ordnung. Ce qui n'est encore qu'une impression se concrétise dans les années 1780 avec les premiers chiffres sérieux. Un chroniqueur, qui tient ses renseignements des autorités berlinoises, avance un total de 239 suicides dans la capitale prussienne de 1781 à 1786, soit 8 % des décès, avec 136 noyades, 53 pendaisons, 42 morts par balles et 8 qui se sont tranché la gorge. D'autres chiffres alarmants sont fournis pour Francfort-sur-le-Main. Même dans une petite bourgade comme Kuenzelsau-am-Kocherfluss, on dénombre quatre morts volontaires en trois ans645. H. Brunschwig a montré que les conditions socio-économiques de la Prusse favorisent l'augmentation du taux de suicide, car l'urbanisation rapide accentue l'affaiblissement des liens traditionnels de la famille et de la religion pour destructurer une société en pleine mutation, qui connaît croissance démographique et crise économique. Davantage d'habitants, dans une situation plus précaire, des individus souvent livrés à eux-mêmes sans pouvoir compter sur les solidarités habituelles : toutes les circonstances favorables semblent réunies.

On ne dispose pas pour la France de statistiques fiables à la fin de l'Ancien Régime. Pourtant, des chiffres commencent à être avancés. Les impressions, elles, sont concordantes. En 1771, Grimm déclare vivre en « un temps où la manie de se tuer est devenue si commune et si fréquente 646 » ; en 1773, Feller, dans son Catéchisme philosophique, parlant des suicides, « si fréquents en ce siècle », en fait « un effet de l'incrédulité647 »; en 1777, les Mémoires philosophiques du baron de X reprennent la même idée, tandis que Voltaire pense que les Français se tuent autant que les Anglais, surtout en ville; en 1772, Hardy le confirme : « Les exemples de suicide se multipliaient journellement dans notre capitale, où l'on semblait adopter à cet égard tout le caractère et le génie de la nation anglaise 648 » ; Caraccioli parle d'une époque « fertile en pareils scandales » ; Fulgence Bedigis, Buzonières, Camuzet le proclament d'une même voix : on se tue beaucoup plus qu'avant, et c'est la faute à l'esprit philosophique.

Les chiffres ne sont que des estimations, dont certaines sont sous-évaluées, comme la cinquantaine de morts volontaires avancée par Voltaire pour Paris en 1764, et d'autres largement surévaluées, comme les 1 300 suicides annuels annoncés en 1781 par l'abbé Barruel pour la capitale. D'après ce dernier, la France aurait perdu 130 000 personnes par suicide en un demi-siècle649. Plus raisonnable semble être l'estimation de Sébastien Mercier dans son Tableau de Paris de 1782 : 150 suicides par an dans la capitale650. Ce chiffre correspondrait à un taux situé entre 18 et 25 pour 100 000 habitants, ce qui est équivalent à la moyenne française en 1990 : 21 pour 100 000.

D'après Mercier, ce taux est en hausse depuis vingt-cinq ans, donc depuis 1760 environ. Selon lui, ce ne sont pas les intellectuels qui se tuent, mais les pauvres, « las, excédés de la vie, parce que la subsistance est devenue pénible et difficultueuse ». Les causes essentielles sont la cherté de la vie, la pratique du jeu et des loteries, et les agents du fisc, « calculateurs impitoyables, semblables aux vampires qui vont encore sucer les morts, donnent le dernier coup de cabestan sur un peuple déjà mis au pressoir ».

La situation à Paris est même plus grave qu'à Londres. A Londres, c'est le riche qui se tue, et à Paris, le pauvre : « Parce que la consomption attaque l'Anglais opulent, et que l'Anglaisopulent est le plus capricieux des hommes, conséquemment le plus ennuyé. A Paris, les suicides se trouvent dans les classes inférieures, et ce crime se commet le plus souvent dans des greniers ou dans des chambres garnies. »

Si l'on a l'impression que le suicide est plus fréquent en Angleterre, poursuit Mercier, c'est que là-bas on en parle librement dans les journaux, alors qu'en France les autorités font tout leur possible pour dissimuler la vérité : « Aucun papier public n'annonce ce genre de mort; et dans mille ans d'ici, ceux qui écriroient l'histoire d'après ces papiers pourroient révoquer en doute ce que j'avance ici : mais il n'est que trop vrai que le suicide est plus commun aujourd'hui à Paris que dans toute autre ville du monde connu651. » « La police a soin de dérober au public la connaissance des suicides. » Un commissaire vient discrètement à la maison du mort, sans robe, et on oblige le curé à inhumer sans faire d'histoire. C'est aussi la raison pour laquelle on ne fait plus d'exécutions publiques. Sébastien Mercier met ici le doigt, avec clairvoyance, sur un problème essentiel : celui de l'attitude des gouvernants face au suicide. La question est traitée de façon totalement différente en France et en Angleterre.







FAUT-IL PARLER DU SUICIDE?

Dans la monarchie absolue française, le roi, maître de la vie de ses sujets, ne peut tolérer qu'ils en disposent librement, ce qui affaiblirait son royaume et son autorité ; représentant de Dieu sur terre, il doit aussi sévir contre ce crime très grave aux yeux de l'Église. En même temps, le suicide est ressenti implicitement comme un échec de son gouvernement à assurer le bien-être des sujets : c'est un désaveu, une condamnation de son règne, qui peut être un facteur de démoralisation et d'impopularité. Le gouvernement doit donc à la fois sévir et dissimuler le crime, ce qui va contre toutes les habitudes du droit pénal d'Ancien Régime, où la peine devait aussi avoir valeur d'exemple dissuasif pour la population. Châtier publiquement un criminel ordinaire, c'est montrer à tous qu'en ce pays l'ordre est assuré; le châtiment rassure et intimide à la fois, et le condamné polarise sur lui l'hostilitépublique. Étaler le châtiment d'un suicidé est beaucoup plus ambigu : cela montre à tous qu'il y a des sujets assez malheureux pour préférer la mort à la vie dans ce royaume; et comme ces désespérés n'ont lésé personne, n'ont pas été des dangers pour la société, l'hostilité publique risque de se porter sur le bourreau plus que sur les victimes, qui sont plus à plaindre qu'à blâmer.

Jusqu'au XVIIe siècle, l'attitude répressive l'emporte sans états d'âme, tant le suicide est universellement condamné. Au XVIIIe siècle, le gouvernement doit tenir compte de l'évolution de l'opinion, qui commence à voir dans les suicidés des victimes courageuses plus que des criminels. D'où l'embarras du pouvoir, et les mesures contradictoires qu'il adopte pour tenter à la fois d'interdire le suicide, de le punir et de le dissimuler.

Chronologiquement, on tente d'abord de renforcer la répression classique. La déclaration de 1736 reprend celle de 1712 et interdit d'inhumer les cadavres des victimes de mort violente avant la décision du lieutenant criminel. En 1737, à la suite du suicide d'un prisonnier, le parlement de Paris rappelle que loin d'éteindre le crime, cela en crée un autre, et que le bailli doit entamer une action. En 1742, une nouvelle sentence du Châtelet de Paris interdit les inhumations non autorisées. En 1749, un arrêt du parlement de Paris ordonne « que les ordonnances, arrêts et règlements de la Cour concernant les cadavres de personnes qui se sont homicidées elles-mêmes seront exécutés selon leur forme et leur teneur ». Jusqu'au milieu du siècle donc, priorité à la répression, qui entretient la peur du suicide dans les campagnes.

Dans ses Souvenirs, Cournot raconte que, vers 1750, « un suicide était un événement très rare qui jetait toute une ville dans la consternation, par la terreur des peines d'une autre vie, par le lugubre arrêt de la justice temporelle qui en était ordinairement la suite et par la tache qu'il imprimait à la famille652 ». En 1768 encore, la loi est réaffirmée dans toute sa rigueur dans une ordonnance concernant la Corse. Çà et là cependant des résistances se manifestent, surtout dans le sud du royaume. Vers 1755, à Puylaurens, le cadavre d'un cordonnier qui s'était suicidé est enlevé de prison par des gens armés, et la même année, à Castres, la foule proteste contre l'exécution du cadavre d'un artisan qui s'était pendu. De semblables événements incitent le gouvernement à faire preuve de prudence.

Dans une seconde phase, la dissimulation s'organise. D'abord en interdisant tous les écrits faisant l'apologie du suicide. La déclaration de 1757, qui porte la peine de mort contre tous les auteurs d'ouvrages attaquant la religion, vise en particulier les livres sur le suicide. Quelques-uns sont brûlés, comme le Système de la nature de d'Holbach, et des passages sont censurés, comme une phrase du Bélisaire de Marmontel favorable à Caton. En 1762, dans les Extraits des assertions dangereuses et pernicieuses, ouvrage contre les jésuites, on retient contre ces derniers une phrase indulgente pour le suicide, et en 1770 Séguier s'en prend au Système de la nature en raison de ses propos favorables à la mort volontaire.

Le gouvernement va plus loin, en faisant le silence autour des affaires de suicide : il est interdit aux gazettes de parler des morts volontaires, comme le rappellent Voltaire, Dubois-Fontanelle, Sébastien Mercier. Les journaux français de la seconde moitié du XVIIIe siècle restent effectivement muets à ce sujet. Il y a comme une entente tacite entre les autorités civiles et religieuses et les familles. Plus d'exécutions, des inhumations discrètes; le suicide n'est plus évoqué qu'à demi-mot. Le suicide n'existe pas : cette politique de l'autruche instaure les conditions idéales à la perpétuation et au renforcement du tabou.

L'attitude anglaise est diamétralement opposée. Ici, le suicide est un fait divers : il s'étale dans tous les journaux, avec d'abondants commentaires qui contribuent largement à banaliser et à séculariser le fait. L'essor extraordinaire de la presse façonne une mentalité très différente de celle qui prédomine sur le continent, une mentalité beaucoup plus ouverte et plus libre : dès 1753, 7,4 millions de journaux sont vendus dans le pays, et 15 millions en 1792. Pour chaque journal, trois ou quatre lecteurs, car beaucoup sont consultés dans les cafés, les public houses, les auberges. On y trouve presque chaque jour un compte rendu de suicide, ce qui renforce l'idée de la « maladie anglaise ». Dès 1720, le Mercurius politicus déclare que l'on se tue davantage en Angleterre que dans tous les autres pays du monde réunis, et les étrangers sont stupéfaits de la fréquence des suicides : « Ces meurtres de soi-même ne sont que trop fréquents ici et sont commis par des personnes de bonnes familles autant que par la lie du peuple », écrit en 1733 le baron prussien Pollnitz. En 1737, leGentleman's Magazine publie cette lettre d'un étranger: « Pendant plusieurs semaines après mon arrivée dans cette métropole de l'Angleterre, je ne pouvais maîtriser l'étonnement que me procurait la nouvelle de tant de meurtres de soi qui se commettaient presque quotidiennement653. » Montesquieu, nous l'avons vu, est lui aussi victime de cette illusion.

Les journaux ne se contentent pas de mentionner les morts volontaires : ils décrivent les circonstances, supputent les causes, publient les notes de suicide et n'hésitent pas à en inventer en cas de besoin; ils impriment aussi les lettres des lecteurs, opposés ou favorables à la mort volontaire, prennent position sur certains cas. Toute cette littérature démythifie le suicide, en fait un acte naturel. Si la plupart des journaux expriment leur hostilité de principe à l'égard du « meurtre de soi-même », la façon dont ils rendent compte des différents cas incite plutôt à la pitié pour les victimes, en sympathisant avec leurs malheurs et en expliquant leur désespoir.







LA JURISPRUDENCE POUR LA DÉPÉNALISATION DU SUICIDE

C'est en Angleterre, pays où le suicide semble abordé de la façon la plus libérale, qu'il sera pourtant dépénalisé le plus tardivement.

Partout, les jurisconsultes débattent de l'aspect pénal du suicide, et si les tenants de la répression soutiennent toujours la nécessité de maintenir les sanctions, le courant favorable à l'indulgence se renforce rapidement. En 1760, le juge anglais Édouard Umfreville, dans sa Lex coronatoria, prône une restriction du verdict de felo de se aux seuls cas de suicide par des criminels. Pour les autres, en particulier ceux qui se donnent la mort sous l'effet d'un choc, d'un problème émotionnel, d'un chagrin, d'une infirmité, de la maladie, le non compos mentis s'impose. En 1764 paraît le fameux Traité des délits et des peines de Beccaria, qui montre l'inutilité, l'inefficacité et l'injustice de la répression du suicide : « Bien que le suicide soit une faute que Dieu punit », l'État n'a pas à retirer « à chacun de ses membres la liberté de s'absenter perpétuellement [...]. Le suicide est un crime qui nesemble pas admettre de punition, à proprement parler; car elle ne peut être infligée qu'à l'innocent, ou à un corps insensible. Dans le premier cas, elle est injuste et tyrannique, car la liberté politique suppose que toutes les peines soient entièrement personnelles ; dans le second, elle a le même effet que de fouetter une statue par exemple654 ».

De toute façon, lit-on en 1776 dans un traité anonyme anglais, il n'y a aucun moyen de décider si, au moment du suicide, la victime était consciente de son acte ou non, puisque les médecins travaillent sur un corps mort655. En France, s'il y a encore hésitation jusque vers 1770, les jurisconsultes sont ensuite presque unanimes à réclamer un adoucissement ou une suppression des peines, et le mouvement s'accentue dans les dix années qui précèdent la Révolution. En 1742, Bretonnier se contente de rappeler que dans le ressort du parlement de Paris on procède contre les suicidés, qu'on les condamne à être traînés sur la claie et que leurs biens sont confisqués656. L'année suivante, Boutaric fait le même rappel, mais il s'étonne que l'on pratique toujours une procédure «aussi brutale et aussi impie657 ». En 1757, Serpillon décrit la pratique, sans émettre d'avis à son sujet658. La même année, Muyart de Vouglans est l'un des derniers à se prononcer énergiquement en faveur de la répression, de l'exécution des cadavres et de la confiscation. Pour lui, le suicide par taedium vitae est particulièrement odieux, parce qu'il est inspiré par l'irréligion, et doit donc être durement réprimé; c'est un crime contre Dieu, le prince et la famille659. Il critique d'ailleurs vivement Montesquieu pour l'indulgence qu'il témoigne envers cet acte660.

Rousseau de La Combe, en théorie du même avis, proteste contre l'habitude qui s'instaure de fermer les yeux sur le suicide. Mais, précise-t-il, « il est bien à présumer qu'une personne de bon sens ne peut se résoudre à se tuer elle-même », et il est rare que le suicide ne puisse être excusé par la maladie, la folie, le chagrin et le désespoir661. En 1771, Jousse, dans son Traité de la justice criminelle en France, constate, après avoir rappelé la procédure, « qu'on ne punit ainsi que ceux qui se tuent de sang-froid, avec un usage entier de la raison et par crainte du supplice », et que « dans le doute on présume toujours que celui qui s'est tué l'a fait plutôt par folie ou par chagrin qu'en conséquence de quelque crime Commis662 ». Denisart, Cottereau, Héricourt, Guyot ne font également que rappeler la pratique663.

A partir de 1780, la neutralité n'est plus de mise. La pression en faveur de la dépénalisation s'accentue. Cette année-là, l'Académie de Châlons-sur-Marne met au concours un sujet sur « les moyens d'adoucir les rigueurs de la loi pénale ». Le premier prix est remporté par Brissot, qui fait un vibrant plaidoyer pour l'indulgence. La loi ne doit pas punir cet acte, « parce qu'on ne s'accoutume point à regarder comme lâche tout homme assez brave pour affronter volontairement le trépas. Sa bravoure est un délire, mais elle n'est pas une lâcheté, et l'ignominie n'est réservée qu'aux lâches [...]. Il faut rendre heureux l'être qui porte dans son sein le germe fatal du suicide, et non pas le punir infructueusement lorsqu'il n'est plus664 ». Brissot revient sur cette question l'année suivante, montrant que la société doit s'attacher à prévenir les causes de suicide, et non à punir l'acte. Implicitement, il rend l'organisation sociale et politique responsable665.

Le second prix du concours de Châlons, Bernardi, va exactement dans le même sens : l'action du gouvernement « doit consister plutôt à remonter jusqu'à la source de ce crime qu'à le punir par des peines impuissantes sur un cadavre inanimé et dont l'effet est de déshonorer une famille innocente 666 ». Lui aussi traite à nouveau la question l'année suivante, déclarant que les suicidés doivent être traités comme des fous667. L'année 1781 voit encore la parution d'un traité de Vermeil demandant la dépénalisation complète du suicide668, demande réitérée en 1784 par Dufriche de Valazé669.

La Bibliothèque philosophique de Brissot, à laquelle collaborent de nombreux auteurs qui joueront un rôle sous la Révolution, inclut des plans de législation qui critiquent énergiquement les lois contre le suicide, « d'une cruauté gratuite inventée pour enrichir le fisc et déshonorer les familles ». C'est là une « horrible tyrannie ». La liberté doit être laissée à chacun : « L'homme n'est attaché à la vie que par le plaisir; lorsqu'il ne sent son existence que par la douleur, il est donc libre d'en sortir670. »

En 1789 et 1790 paraissent au moins cinq traités réclamant la dépénalisation du suicide. Toute sanction est « illusoire et vaine », écrit Chaussard671. Traîner un corps mort sur la claie est un « supplice qu'on pardonnerait à peine à des anthropophages », renchérit Pastoret672. « Cette peine ancienne et hideuse ne peut que faire gémir sur les faiblesses humaines sans les corriger », ajouteThorillon, qui s'élève aussi contre l'injustice de la confiscation673. Pour Vasselin, le suicide est peut-être une faiblesse ou une lâcheté, plus sûrement un acte de folie, mais en aucun cas un crime : celui qui se donne la mort « ne trouble point la tranquillité publique. Il ne blesse pas les mœurs, n'attaque ni la propriété, ni la sûreté, ni l'honneur de ses concitoyens. Peut-être déplaît-il à Dieu, mais il ne choque pas la religion. Alors, de quel droit ou plutôt par quel moyen le punir? Il n'appartenait qu'à nos lois insensées d'outrager un citoyen après sa mort674 ». Pour Boucher d'Argis, la loi contre le suicide est « impuissante et atroce », et pour Philippe de Piépape, « en aucun cas le suicide ne doit être poursuivi, parce qu'on doit présumer qu'il est l'effet d'une altération des facultés morales ou, ce qui revient au même, d'un état violent de l'âme avec lequel la liberté de réfléchir est incompatible675 ».

Derniers coups de boutoir contre une législation moribonde, devenue déjà largement lettre morte par la complicité des autorités et des familles. Le clergé paroissial en particulier se montre très accommodant depuis bien longtemps sur la sépulture ecclésiastique. La déclaration de 1712 se plaignait déjà de l'impunité de fait dont jouissaient beaucoup de suicidés, et en 1725 des officiers regrettent le manque de coopération et même l'opposition de nombreux membres du bas clergé. Dans toutes les affaires de suicide, ce sont les autorités laïques qui prennent les initiatives.

Les cahiers de doléances abordent très rarement la question des lois contre le suicide, signe qu'elles ne troublent plus grand monde en 1789, au point que leur disparition ne sera même pas remarquée : le code pénal de 1791 n'en souffle pas un mot. A cette époque, le suicide est déjà dépénalisé depuis longtemps dans la plupart des colonies anglaises d'Amérique. La confiscation est abolie en Pennsylvanie et dans le Delaware en 1701; les peines sont abolies dans le Maryland, le New Jersey, la Virginie dans les années 1780. En Europe, elles disparaissent progressivement : à Genève, la dernière exécution de cadavre se déroule sans doute en 1732; en 1735, tous les suicidés sont déclarés fous et la loi est officiellement supprimée en 1792. En Prusse, la législation punissant le suicide disparaît en 1751; en Bavière, il faut attendre 1817, et en Autriche le code de 1787 interdit encore l'ensevelissement chrétien.

En Angleterre, la dépénalisation est très tardive : les sanctions religieuses ne sont abolies qu'en 1823, et les sanctions civiles en 1870. Il faut attendre 1961 pour que le suicide ne soit plus considéré comme un crime. Des exécutions de cadavres ont encore lieu dans la première moitié du XIXe siècle, des arrestations pour tentative de suicide se produisent dans la seconde moitié du siècle, et des verdicts de felo de se sont encore rendus jusqu'à la Première Guerre mondiale.







VIE RELIGIEUSE ET VIE MILITAIRE : DE LA PENSÉE DE LA MORT À L'ACTE DE MORT

Parmi les partenaires du débat sur le suicide au XVIIIe siècle, deux groupes ont une position particulière : les auteurs spirituels catholiques et les militaires ; deux milieux totalement opposés par leurs activités, leurs structures mentales et leur attitude face à la mort volontaire.

Comme les philosophes n'ont pas manqué de le faire remarquer, la spiritualité chrétienne favorise le désir de mort qu'elle sublime par les mortifications. Les doctrines de l'anéantissement se prolongent au XVIIIe siècle par celles de la mort au monde et donnent lieu à une étrange littérature dans laquelle se mêlent le dépouillement spirituel et l'aspiration à la mort physique : « Mourez au monde, mourez à vos parents, à vos amis, aux créatures, à vos passions et à vous-même; n'aimez rien de tout ce qu'il faudra que vous quittiez, et n'usez enfin de cette vie qu'autant qu'elle peut vous être utile pour vous préparer à bien mourir676. » Tels sont les conseils de Bridaine à ses fidèles, tandis que dom Du Sault proclame son attachement à la mort : « Je veux, ô mort, faire alliance avec toi. [...] Je te prendrai pour ma sœur, pour mon épouse, pour mon amie. [...] Je ferai ma demeure dans ta maison qui est le tombeau. [...] Je me dépouillerai dès à présent en ta faveur de tout ce que j'aime et que je possède sur la terre677. »

Jacques-Joseph Duguet compare le baptême du chrétien à une mise au tombeau. Le chrétien doit être un mort-vivant, se conduire comme un mort : « Nous ne mourons pas seulementavec Jésus-Christ, mais nous sommes de plus ensevelis avec lui par le baptême. [...] La mort, précisément comme telle, ne cache point les traits du visage, ni la figure du corps, elle ne sépare point entièrement du commerce des autres hommes [...], elle ne porte point à oublier celui dont on a encore la vue; elle rend même plus vive la mémoire de ses actions et de son mérite, et il semble que jamais le consentement à louer un mort n'est plus général que lorsqu'il vient d'expirer et qu'il n'est plus l'objet de l'envie. Enfin, la mort, en occupant les vivants des obsèques de celui qui les a quittés [...], le rend l'objet de l'attention de tous.

« Mais sa sépulture en fait perdre bientôt le souvenir; elle le sépare entièrement du monde et sans retour [...] ; on ne sait même quelque temps après s'il a vécu. [...] Et c'est une espèce d'étude que d'aller chercher ce qu'il a été [...]. Voilà l'image d'une autre sépulture, qui regarde l'âme : [...] notre vie, qui doit être secrète et cachée, comme celle que Jésus-Christ a maintenant dans le sein de son père, consiste dans l'obscurité et l'humiliation; elle ne se conserve que dans le tombeau678. »

Le père Grignon de Montfort, calculant qu'il meurt environ chaque jour 140 000 personnes dans le monde, médite sur la mort qui l'attend : « Ne devrais-je pas désirer un moment aussi précieux ? » C'est ce que répètent inlassablement les milliers d'ouvrages de piété du XVIIIe siècle, à l'exception de ceux du père de Lombez et de l'abbé Grou, qui dénoncent le danger de cette spiritualité morbide.

On compare souvent le monastère à un tombeau. C'est le lieu où l'on quitte la vie, pour s'ensevelir dans le silence et la piété. Rassemblant tous ces aspects spirituels et littéraires du XVIIIe siècle, Robert Favre a ressenti la profonde convergence de la spiritualité et de la philosophie, au-delà de leur opposition superficielle, dans leur désir de mort et, donc, dans leur tendance suicidaire : « Y a-t-il si loin de la Préparation de la mort aux Réflexions sur les craintes de la mort du baron d'Holbach, dès lors que les croyances s'estompent et que subsiste seule la douloureuse expérience de la condition humaine? Les leçons d'un catholicisme doloriste et maintes consolations philosophiques portant à se déprendre de l'existence étaient susceptibles de converger en ce point. La vie ne mérite pas que l'homme s'y attache, la dédaigner permet du moins de la tolérer le tempsqu'elle nous retient, la perdre est somme toute souhaitable : la mort ouvre la voie de l'apaisement, sinon de l'épanouissement de notre être. [...] Mais c'est insinuer que le suicide a été la grande tentation du siècle, d'un siècle où la nostalgie du sublime a conduit à l'exaltation du suicide aussi bien que du sacrifice avec lequel on s'est plu à le confondre679. »

Mais ce désir de mort que partagent les spirituels et les philosophes ne les conduit ni les uns ni les autres au suicide. La méditation sur le monde et sur la vie, si pessimiste soit-elle, leur sert d'antidote au désir de mort. Ils en restent comme Hamlet à la question : être ou ne pas être ? Or, se poser cette question, c'est déjà choisir l'être. Méditer, c'est être; méditer sur les malheurs et sur l'absurdité de la vie, c'est déjà s'élever au-dessus de ces malheurs et de cette absurdité, et donc les dominer. C'est peut-être une des grandes leçons, inattendue, du XVIIIe siècle : réfléchir à la mort, et même la souhaiter, c'est renoncer à se la donner, car c'est jouir de l'essence de l'humanité : la pensée d'elle-même et de sa fin.

A l'inverse, si les philosophes et les religieux se suicident peu, le taux de mort volontaire chez les militaires est particulièrement élevé. Les Mémoires secrets de Bachaumont citent, outre les deux jeunes soldats de Saint-Denis, le cas d'un officier des gardes suisses et celui d'un officier allemand du régiment d'Anhalt. En Prusse, la proportion est énorme, puisque la moitié des 239 suicidés berlinois de la période 1781-1786 sont des militaires, qui se tuent de préférence pendant les grandes manœuvres de printemps. En France, de véritables clubs suicidaires existent au sein des régiments suisses du roi, et des chants militaires comme Sur les remparts de Strasbourg témoignent de la fréquence des morts volontaires à l'armée680. Cette attitude se retrouve chez les vétérans et les invalides : en 1772, quinze d'entre eux se pendent successivement au même crochet dans l'hôtel des Invalides681.

Jean-Pierre Bois, qui a étudié dans sa thèse la vie de cette dernière institution682, nous a communiqué les dossiers de plusieurs anciens militaires qui ont mis fin à leurs jours. En voici quelques cas: le 22 mai 1725, Jean La Vallée, cinquante-cinq ans dont trente-sept de service, originaire de Guyenne, se coupe la gorge à l'infirmerie; le 18 janvier 1734, Louis Godefroy, cinquante-cinq ans, originaire du Perche, qui souffre de la cuisse droite depuis uncoup de fusil reçu au siège de Fribourg, et de rhumatisme dans l'épaule gauche, se pend; le 10 juillet 1743, Jacques Villain, cinquante-six ans dont trente-deux de service, se noie dans un puits ; le 29 juillet 1761, Pierre Rhémy, quarante-huit ans, originaire de Strasbourg, qui a les jambes et les pieds gelés depuis la campagne de Bohême, se tue en prison; le 2 décembre 1780, Jacques Libersier, quarante-six ans, qui souffre d'une maladie de la peau, se pend à la tabagie des infirmiers.

Les statistiques du XIXe siècle confirment largement le taux très élevé de suicide chez les militaires. Au camp de Boulogne en 1805, Napoléon doit prendre des mesures, assimilant le suicide à la désertion. Dans la période 1875-1885, pour laquelle on dispose de chiffres fiables, on constate que les militaires se tuent deux fois plus que les civils en France, trois fois plus en Angleterre, quatre fois plus en Allemagne, six fois plus en Autriche, sept fois plus en Russie, neuf fois plus en Italie683. Deux causes essentielles sont à l'origine de ce phénomène : les rigueurs du règlement et de la vie militaire en général, facteurs de frustrations et d'inhibitions, pour les motifs; l'accoutumance à la violence et la possession d'une arme à feu, pour les moyens. Les militaires ont toujours à portée de la main le moyen de se tuer, ce qui, dans une phase dépressive, annule le délai entre la décision du suicide et l'exécution, délai qui peut favoriser la réflexion. Le philosophe se pose d'abord la question et finit par se complaire dans sa méditation, car plus il réfléchit, moins les données lui paraissent claires ; la réflexion, en s'approfondissant, est facteur de doute et donc d'inaction. Le soldat agit d'abord, par formation professionnelle.

Au moment où éclate la Révolution française, le débat européen sur le suicide bat son plein. Deux orientations majoritaires se dégagent : d'une part, le suicide est désormais considéré le plus souvent comme la conséquence d'un acte de folie passagère commis sous l'effet d'un choc mental, qui rend l'auteur irresponsable; d'autre part, quels que soient la cause du suicide et le degré de responsabilité de la victime, les sanctions apparaissent comme inutiles et injustes. Majoritairement, la mort volontaire est un acte néfaste, peut-être condamnable, mais au-delà de toute condamnation. Les philosophes, en montrant qu'il était un fait sociologique et psychologique, ont aussi montré la nécessité de se pencher sur ses causes purement humaines par la médecine, la psychiatrie, la psychologie, la sociologie et la politique.

Au XVIe siècle, le suicide était une affaire entre le diable et l'individu pécheur; c'était une question de pure morale religieuse, sanctionnée par les autorités civiles et ecclésiastiques. Cette conception n'a pas entièrement disparu, mais elle a largement cédé la place, à la fin de l'âge des Lumières, à une conception sécularisée dans laquelle le suicide est envisagé comme un problème entre la société et la psychologie individuelle. La responsabilité de l'individu se dilue dans un ensemble complexe et transforme le « criminel » en victime : victime de sa physiologie cérébrale, victime des événements malheureux qui frappent ses proches, victime de l'attitude de son entourage qui contrarie ses amours ou son affectivité, victime d'une organisation politique et sociale qui le pousse à la misère et au désespoir.

Le droit suit lentement l'évolution culturelle. A la fin du XVIIIe siècle, la dépénalisation du suicide est en cours un peu partout. Elle s'accompagne souvent d'une conspiration du silence, en particulier en France, où les responsables politiques et religieux commencent à prendre conscience, encore confusément, que le taux de suicide exprime le degré de santé du groupe social.








ÉPILOGUE

De la Révolution au XXe siècle, ou du libre débat au silence

Des soubresauts révolutionnaires qui, en l'espace de dix ans, permettent d'expérimenter des régimes politiques et sociaux fort différents, quelques leçons peuvent être tirées. La première est une confirmation : quelle que soit sa nature, le pouvoir cherche à empêcher et à dissimuler le suicide. Le sujet devait consacrer sa vie au roi; le citoyen doit conserver la sienne pour la patrie. Pas question donc de déserter. Le contrat social demande à chacun de participer au maintien de l'État, qui, en échange, veille au bien-être de tous.





MÉFIANCE DES GOUVERNEMENTS RÉVOLUTIONNAIRES À L'ÉGARD DU SUICIDE

Journaux, manuels, discours politiques : tous les instruments par lesquels se met en place la nouvelle morale expriment une totale hostilité au suicide. C'est à peine si les suicides politiques retentissants sont mentionnés dans les journaux. Quant aux suicides ordinaires, c'est toujours le silence, qui cette fois ne s'explique pas par les consignes gouvernementales. Si par exception un tract aborde la question, il reprend la ligne traditionnelle. Lorsqu'un guichetier du Châtelet se tue après son arrestation, son geste est ainsi commenté : « Tout homme qui croit à l'éternité sait qu'il n'y a que l'Être suprême qui soit l'arbitre de la vie deshommes; qu'il est défendu par les lois divines et humaines de tuer et de se tuer. La vie est un présent du ciel dont la disposition appartient à la société684. »

Les manuels patriotiques, catéchismes du nouveau régime, tiennent le même langage. Le Catéchisme moral républicain qualifie le suicide de « crime » ; le Petit Code de la raison humaine interdit de se donner la mort; dans ses Principes d'une saine morale à l'usage des écoles primaires, Gerlet écrit en 1795 : « Il y a plus de courage à souffrir ses disgrâces qu'à s'en délivrer par sa mort. Il est plus magnanime de suivre Regulus que d'imiter Caton. » Le Journal des philanthropes met en avant l'argument chrétien traditionnel de l'amour de soi et déclare que « la piété ne consiste pas dans le suicide ».

La mort volontaire des patriotes, même pour la bonne cause, n'est pas toujours appréciée dans les sections et les sociétés populaires. Lorsque le citoyen Gaillard se tue à Lyon en 1794 pour échapper aux contre-révolutionnaires, le débat est très vif entre ceux qui le considèrent comme un martyr du patriotisme et ceux qui voient en lui un lâche. En revanche, lorsque des contre-révolutionnaires se tuent, on se félicite de les voir mourir de cette façon « ignominieuse ».

Les discussions sur la peine de mort sont aussi l'occasion d'exprimer l'hostilité au suicide. En 1791, Pétion, dans un discours à la Constituante, considère comme allant de soi l'interdiction d'attenter à ses jours. En 1796, le Moniteur685 reproduit un rapport de Valant sur la peine de mort, rapport pleinement approuvé par la Convention qui en demande l'impression, et où il démontre que le suicide est interdit parce qu'il est contraire à la nature, parce que celui qui peut se tuer peut aussi tuer les autres, parce que l'innocent qui se tue fait preuve de folie. Il examine ensuite dix cas dans lesquels Lipse admettait le suicide, et les réfute tour à tour : il n'est pas permis de se tuer pour la patrie, mais seulement de braver la mort pour elle ; se tuer pour un ami n'est pas un suicide; on ne doit pas se tuer par crainte, ni lorsqu'on pense être inutile, ni pour se soustraire à l'opprobre, ni pour échapper à la pauvreté, car, comme on le sait, l'argent ne fait pas le bonheur; on ne doit pas non plus se tuer pour fuir un mal incurable, car en vivant on peut profiter de la « tendresse » des hommes ; on ne doit pas se tuer après une castration, comme lemontrent les exemples d'Origène et d'Abélard; on ne doit pas se tuer enfin pour mettre un terme à une douleur aiguë, ni pour échapper à la décrépitude de la vieillesse.

Cette littérature démontre en fait que le pouvoir politique, au nom de la cohésion du groupe, ne peut admettre le droit au suicide. Le gouvernement révolutionnaire ne peut en particulier tolérer le suicide des prisonniers politiques, même si ces derniers sont destinés à la mort. Il y a bien sûr un aspect fiscal dans cette attitude, puisqu'en se tuant l'accusé échappe à la condamnation et donc à la confiscation de ses biens. C'est pourquoi, à la suite du suicide de plusieurs riches Girondins, la Convention adopte en brumaire an II un décret aux termes duquel « les biens de tout individu décrété d'accusation ou contre lequel l'accusateur public du Tribunal révolutionnaire aura formé l'acte d'accusation et qui se donnera la mort sont acquis et confisqués au profit de la Nation de la même manière et dans les mêmes formes que s'ils avaient été condamnés ».

Il y a cependant une raison plus profonde à la colère des autorités : c'est que le condamné à mort qui se suicide les prive de manifester leur autorité. Comment expliquer autrement ces lettres du ministre de l'Intérieur se plaignant, pendant la Terreur, de l'état déplorable de la Conciergerie, où vingt-sept condamnés à mort ont tenté de se « détruire », celles de Fouquier-Tinville annonçant des mesures pour éviter que les futurs guillotinés ne se tuent, celles d'un commissaire craignant que le concierge ne puisse empêcher vingt-quatre condamnés à mort de se suicider686 ? La République tient à ses symboles : la guillotine en est un, essentiel; c'est l'instrument du châtiment des ennemis du peuple. Il faut donc absolument que ces derniers meurent par ce moyen, et l'on n'hésite pas à lui apporter des blessés, des mourants, et même des morts. Robespierre est guillotiné avec la mâchoire fracassée ; Soubrany, Bourbotte, Darthé sont à moitié morts lorsqu'ils montent à l'échafaud, tout comme Babeuf, qui a encore dans la poitrine le fer du couteau avec lequel il a tenté de se tuer. Quant à Dufriche de Valazé, qui s'est tué devant le tribunal, on lui inflige une seconde mort, patriotique en quelque sorte, en guillotinant son cadavre. C'est aussi le sort de Goutte et de Guérin à Marseille en mars 1794.

Par ces exécutions de cadavres, le gouvernement révolutionnairerenoue spontanément avec la pratique de l'Ancien Régime et montre involontairement que le suicide est l'arme suprême de la liberté individuelle face à la tyrannie collective d'État, quelle qu'elle soit. Une arme contre laquelle tous les pouvoirs et toutes les lois sont impuissants. Tuer le cadavre est la seule et dérisoire réplique de l'État, et celui-ci en vient même parfois, comme après les suicides de Roland, de Pétion, de Buzot, à vouloir commémorer par une inscription la mort « infamante » de l'ennemi du peuple qui s'est mis hors d'atteinte de son emprise.







LA SYNTHÈSE DE CATON ET DE WERTHER

Les bouleversements politiques et les renversements brutaux de situation, dans un climat de violence exacerbée, expliquent la fréquence des suicides politiques pendant la Révolution. La fin du XVIIIe siècle renoue, par-dessus quinze siècles de christianisme, avec la tradition romaine. Mais ces suicides politiques ne sont peut-être pas sans liens avec la mode littéraire du suicide sentimental de la fin de l'Ancien Régime687. Roland et ses émules seraient en quelque sorte une synthèse de Caton et de Werther, de la tradition romaine et de la tradition romantique, dans un moule patriotique.

Comment ne pas constater la continuité du climat littéraire de la fin de l'Ancien Régime à la Révolution, marqué par la sensibilité préromantique exaltant le suicide, et en particulier le suicide à deux ? Le romancier guadeloupéen Nicolas-Germain Léonard, né en 1744, fait le lien entre les deux époques. Frappé par l'histoire des amants de Lyon, il avait écrit en 1771 une Épître à un ami sur le dégoût de la vie, puis en 1773 Le Tombeau des deux amants, et en 1783 les Lettres de deux amants habitants de Lyon. Or ces oeuvres sont rééditées à Paris en pleine Révolution, en l'an VII. Les événements politiques ne mettent pas fin aux élans sentimentaux, et l'on écrit encore des romans et des tragédies à suicides d'amour après 1789, comme Coelina et Victor, de Ducray-Duminil, Isule et Orovèze, de Lemercier.

Le thème est cependant éclipsé comme suspect d'aristocratisme au profit du suicide patriotique, le mélange des deux donnantparfois des résultats étranges. Ainsi Madame Roland qui, envisageant de se tuer en prison en octobre 1793, rédige une note de suicide pour son mari et une autre pour Buzot; de même, Lebas, sentant venir le 9 Thermidor, écrit à sa femme : « Si ce n'était pas un crime, je te brûlerais la cervelle et me tuerais : au moins, nous mourrions ensemble. » Patrice-Louis Higonnet cite également les cas de Sophie de Monnier, une maîtresse de Mira-beau qui se suicide en 1789, des époux Dunel, qui s'empoisonnent après l'échec de l'insurrection de Prairial, de Boutry, qui se tue d'un coup de pistolet lorsqu'on vient arrêter sa femme, d'un sans-culotte de la section de Popincourt, qui tue sa femme et sa fille à coups de hache avant de tenter son suicide, et aussi de Tallien et de Thérésa Cabarrus, de Lodoiska, de Mary Wollstonecraft688. Olympe de Gouges suggérera en 1793 à Robespierre, pour effacer ses crimes, un suicide à deux dans la Seine.

Comme il était naturel dans le nouveau contexte politique, la littérature révolutionnaire remet à la mode le suicide à l'antique. André Chénier écrit un Caïus Gracchus et un Brutus et Cassius, Sobry un Thémistocle, Chéron de La Bruère et Tardieu un Caton d'Utique, Arnault une Lucrèce. Dans ses Mémoires, Madame Roland écrit : « Tant qu'il existe devant nous une carrière où nous pouvons pratiquer le bien et donner un grand exemple, il convient de ne point la quitter; le courage consiste à la remplir en dépit du malheur. Mais, si la malveillance y prescrit un terme, il est permis de le devancer, surtout si la force de subir son dernier effort ne doit rien produire d'avantageux à personne. » Dans sa lettre à Buzot, elle fait l'apologie de la mort volontaire comme affirmation de la liberté suprême : « Si l'infortune opiniâtre attache à tes pas quelque ennemi, ne souffre point qu'une main mercenaire se lève sur toi, meurs libre comme tu sus vivre, et que ce généreux courage, qui fait ma justification, l'achève par ton dernier acte. »

Ici encore, il y a continuité entre l'Ancien Régime et la Révolution. De nombreux révolutionnaires reprennent les idées avancées plusieurs années auparavant dans leurs écrits. Ainsi Goujon, auteur en 1790 d'un roman suicidaire, Damon et Phintias ou les Vertus de la liberté, applique à son propre cas l'idée de suicide comme refus du triomphe de l'oppression, après l'échec de Prairial. Avant de se tuer, enfermé au fort du Taureau près de Morlaix, il écrit, dans l'Hymne à la liberté :


De nos jours immolons le reste

A nos frères, à nos amis ;

Avant que des fers ennemis

Les chargent d'un joug trop funeste.

Pour défendre la vérité,

Des méchants bravons la furie.

Mourons tous pour l'égalité,

Sans elle il n'est plus de patrie.



Pour Patrice-Louis Higonnet, « on peut également envisager la mort de Goujon comme transposition politique d'une vocation suicidaire antérieure, vocation qui s'exprima en un premier temps par le biais d'une littérature d'un genre sentimental, et qui se politisera ensuite. En 1790, l'autre est une femme chérie. En 1795, l'autre ne peut être que la Nation même689 ».

Le cas de Romme serait identique. Marat a joué toute sa vie avec l'idée du suicide. En 1770-1772, alors qu'il se trouve en Angleterre, il écrit Les Aventures du jeune comte Potowski, roman où le suicide est omniprésent; en 1774, il rédige un Plan de législation criminelle, qu'il réédite en 1790, dans lequel il défend le droit au suicide; le 25 septembre 1792, s'appuyant un pistolet sur le front, il déclare à la tribune de la Convention : « Si, dans la fureur qu'on me témoignait, on eût porté le décret d'accusation contre moi, je me brûlais la cervelle. » Les excès de son journal, L'Ami du peuple, sont de véritables provocations qui aboutissent à un assassinat contre lequel Marat n'a rien fait pour se protéger. La conduite de Charlotte Corday, sorte de Brutus féminin, n'est-elle pas elle-même suicidaire?







LES SUICIDES RÉVOLUTIONNAIRES ET CONTRE-RÉVOLUTIONNAIRES : LE RETOUR DE BRUTUS ET DES MARTYRS

La série des suicides politiques sous la Révolution est assez impressionnante. Elle commence avec les Girondins, dont l'esprit élitiste doit beaucoup aux philosophes, et qui préfèrent la mort libre et volontaire à l'infamante et populaire guillotine. Jean-Marie Roland, déclaré hors-la-loi, s'enfuit en Normandie où,apprenant la condamnation de sa femme, il s'exclame : « Je n'ai pas voulu rester plus longtemps sur une terre souillée de crimes », et se tue. Condorcet, arrêté comme ami des Girondins, s'empoisonne ; Clavières se donne la mort en récitant les vers de Voltaire :


Les criminels tremblants sont traînés au supplice, Les mortels généreux disposent de leur sort.



Barbaroux, Buzot et Pétion déclarent : « Nous avons résolu de quitter la vie et de ne pas être témoins de l'esclavage qui va désoler notre malheureuse patrie », et se tuent, tout comme Lidon, Dufriche de Valazé, Rebecqui.

Le cas d'Adam Lux est particulier. Ce Mayençais de vingt-huit ans, disciple de Jean-Jacques Rousseau, bouleversé par la proscription des Girondins, veut mettre fin à ses jours de façon spectaculaire, à la tribune de la Convention, d'un coup de pistolet, après avoir dit aux représentants du peuple : « Depuis le 2 juin, j'ai la vie en horreur. Moi, disciple de Jean-Jacques Rousseau, j'aurais la lâcheté d'être spectateur paisible de ces hommes, de voir la liberté, la vertu opprimées, et le crime triomphant? Non ! » Suicide-protestation, immolation destinée à réveiller la conscience populaire. Dans la lettre qu'il envoie à Guadet et à Pétion pour leur faire part de son projet, il s'en explique en ces termes : « Le triomphe du crime m'a déterminé de faire un sacrifice de mon sang et de finir ma vie innocente par une mort plus utile à la liberté que ma vie ne pourrait jamais être. Voici donc mon premier motif et celui qui me détermine. L'autre est pour honorer la mémoire de mon maître J.-J. Rousseau par un acte de patriotisme au-dessus de la calomnie et de tout soupçon. [...] Ma résolution de mourir ne peut se prendre ni s'exécuter que par un esprit qui en cela se suffit à soi-même. Je suis de la chose publique, pas d'aucun parti. »

Adam Lux ne mettra pas son plan à exécution. Enthousiasmé par le geste de Charlotte Corday, il devient amoureux de la jeune fille en la voyant passer dans la charrette qui la conduit à l'échafaud. Il décide alors de mourir de la même mort qu'elle. Il écrit son panégyrique, se fait arrêter, est traduit devant le Tribunal révolutionnaire, où a lieu entre Dumas et lui un court échange sur le sens de la mort volontaire. Dumas qualifie d'« insensée » son idée de suicide devant l'Assemblée et ajoute : « Je vous observeque quand on est bon citoyen, on ne verse son sang que pour sa patrie et sa liberté. » Adam Lux réplique : « Le projet de se détruire n'est pas insensé, quand il est prouvé que la mort d'un seul homme peut procurer plus de bien à la patrie que sa vie, et j'ajoute qu'il est une certaine langue de la vertu qu'on ne saurait parler avec ceux qui ne savent pas la grammaire. » Et il conclut : « Je voulais le faire parce que je voulais être libre. » En choisissant la mort par la guillotine, par amour impossible pour Charlotte, Adam Lux réalisait la synthèse de Caton et de Werther.

Les Montagnards choisissent à leur tour le suicide en Thermidor, pour échapper eux aussi à l'échafaud : le cadet Robespierre se tue en se jetant par la fenêtre; l'aîné se rate d'un coup de pistolet, comme Carrier et Couthon, tandis qu'Osselin s'enfonce un clou dans la poitrine ; Lebas et la femme du menuisier Duplay se tuent. Le dernier carré est arrêté après l'échec de l'insurrection de prairial 1795. Romme, Duquesnoy, Goujon, Duroy, Soubrany, Bourbotte, les « martyrs de Prairial », tentent de se tuer : les trois premiers réussissent; les trois autres sont achevés à la guillotine. Même fin pour Babeuf et Darthé, qui meurent sur l'échafaud après s'être poignardés, tandis que Boubon se jette du haut d'un escalier. Tous sont conscients de renouer avec les exemples illustres des Romains. Le suicide est pour eux le refuge de l'homme libre.

Dans le camp royaliste et contre-révolutionnaire, on se jette dans la mort avec autant d'ardeur. Cependant, on ne se réclame ici ni de Brutus ni de Caton, mais des martyrs chrétiens. La liste est longue de tous ceux qui se dénoncent ou qui cherchent la mort par pure provocation, dans toutes les catégories sociales, de cette fille d'ouvriers de Feurs qui foule aux pieds la cocarde tricolore devant le Tribunal révolutionnaire, jusqu'au comte de Fleury qui écrit à Dumas, président de ce même Tribunal : « Monstre infâme, [...] je te déclare que je partage le sentiment des accusés. Tu peux me faire subir le même sort. » Ou encore cette jeune femme, Marie-Jeanne Corrié, qui crie « Vive le roi ! » au passage d'une section de sans-culottes, et qui persiste en déclarant que « pour vivre malheureuse elle aimait autant mourir », ou bien Charles Voillemier, qui se dénonce comme aristocrate « qui désire rien tant que le rétablissement de la royauté. J'espère que vous me ferez une prompte justice », et tant d'autres690. Certains setuent directement, comme le colonel Chantereine, commandant de la garde du roi, le chouan Boishardy, de nombreux royalistes après l'échec de Quiberon, d'autres après la défaite de l'armée des chouans. Launay, gouverneur de la Bastille, le duc du Châtelet, le comte de Sombreuil tentent également de mettre fin à leurs jours.

Dans l'exaspération des passions, beaucoup d'ecclésiastiques réfractaires oublient les condamnations portées contre le martyre volontaire, et recherchent parfois la mort. Aimé Guillou leur rend hommage en 1821 dans Les Martyrs de la foi pendant la Révolution française. On doit considérer comme martyrs « ceux qui ont confessé la foi devant les juges, sachant qu'ils allaient être condamnés à mort pour cette confession; et ceux qui ont préféré mourir, plutôt que d'offenser Dieu par un mensonge qui leur aurait sauvé la vie ».

Quelques contre-révolutionnaires expriment pourtant leur hostilité au suicide, à commencer par le roi, qui, lorsqu'on lui enlève son couteau, demande : « Me croirait-on assez lâche pour me détruire ? » Même attitude offusquée du marquis de Charette, qui déclare « que le suicide [a] toujours été loin de ses principes et qu'il le [regarde] comme une lâcheté ». Lavoisier et Vergniaud refusent également de se donner la mort.

Des deux côtés, on relève des suicides « altruistes » : un soldat de Charette qui se coiffe du chapeau de ce dernier pour se faire tuer à sa place, une servante de Madame de Lépinay qui se substitue à elle sur l'échafaud, de nombreuses femmes et fiancées qui n'acceptent pas de survivre à leur époux ou à leur amant. Les suicidés civiques et patriotiques sont déclarés martyrs de la liberté : le jeune Bara, qui en 1793 réédite à l'envers l'acte héroïque du chevalier d'Assas en 1760, criant « Vive la République ! » au lieu de « Vive le roi ! »; c'est aussi pour avoir refusé ce même cri que Richer, Pinot, Châtaignier, la femme du lieutenant-colonel Bourgeois se font tuer sur place ou se noient; des représentants en mission, comme Tellier à Chartres, Bayle à Toulon, se donnent la mort pour effacer leur échec; le général Blosse se suicide à Château-Gontier à l'arrivée des royalistes.

Les suicides de militaires pour éviter de se rendre sont de toutes les époques. La Révolution, avec ses volontaires animés de l'enthousiasme patriotique, est fertile en événements de ce genre :marins du Vengeur en 1794, commandant du Chéri en 1798, soldats de Bellegarde qui se font sauter avec le fort, général Moulin pour échapper aux Vendéens. L'un de ces actes donne lieu à des célébrations officielles : Nicolas-Joseph Beaurepaire, officier chargé de la défense de Verdun contre les Austro-Prussiens, s'étant suicidé en 1792 plutôt que de se rendre, la Commune de Paris, le 8 septembre, décide de donner son nom à la section des Thermes de Julien, qui devient section Beaurepaire; le 13 septembre, un décret lui accorde les honneurs du Panthéon, avec cette inscription commémorant son suicide : « Il aima mieux se donner la mort que de capituler avec les tyrans. » Delaunay, dans le Moniteur, en profite pour fustiger le « préjugé insensé » qui qualifie de faiblesse « le courage de Brutus et de Caton ». Le 14 septembre, dans Le Courrier des 83 départements, Gorsas s'en prend à son tour à « ces imbéciles qui ont la bêtise de blâmer » le suicide, et conclut : « Lorsque tout est désespéré, lorsqu'on est à la veille de fuir ou d'être prisonnier, lorsque la mort est l'unique moyen de ne pas perdre l'honneur ou la liberté, lorsqu'en brisant le nœud d'une existence inutile à l'État on peut donner un grand exemple, alors enfin le suicide n'est-il pas une vertu? »

Le 21 avril, Lesur avait fait jouer sa tragédie, l'Apothéose de Beaurepaire, où l'on glorifiait le suicide patriotique :


C'est pour notre bonheur que Dieu nous mit au monde,

C'est nier sa bonté, sa sagesse profonde

Que croire qu'il nous fit pour être malheureux :

Il nous donne des droits, nous respirons par eux;

Quand l'homme en est privé, c'est un mal que la vie [...].

Ainsi, quand nous voyons la liberté ravie,

Quand les tyrans vainqueurs nous présentent des fers,

Dieu, de quelques forfaits punissant l'univers,

Dit à chacun de nous : « Termine ta carrière,

Qui n'est plus libre doit abhorrer la lumière. » [...]

Beaurepaire, à Verdun placé par sa patrie,

La sert mieux par sa mort que par cent ans de vie :

Son héroïsme au loin dans le monde est vanté,

On voit ce qu'un Français fait pour la liberté [...].

Que des chants immortels célèbrent Beaurepaire!

Il est mort pour nous tous, il ne pouvait mieux faire.

Il donne un grand exemple, il produit des guerriers;

Il laisse dans nos cœurs le germe des lauriers691.



Lorsque éclate la Révolution, la mode de l'Antiquité atteint son apogée dans l'art et la littérature. Le néo-classique, le « pompéien », triomphe dans les résidences aristocratiques et même bourgeoises, et porte avec lui tout un contexte de sévérité, de vertu, d'héroïsme froid, dont témoignent les tableaux de David, en particulier La Mort de Sénèque. Caton et Brutus font partie de l'univers culturel de bien des futurs chefs révolutionnaires et incarnent la liberté suprême triomphant des tyrans. Les stoïciens, qui ont donné tant d'exemples de suicides politiques, sont également très admirés. Une génération qui n'aurait pas été aussi imprégnée des exemples romains aurait-elle fourni autant de suicides politiques? D'une certaine façon, les suicides de Beaurepaire, d'Adam Lux, de Roland, de Robespierre, de Babeuf et des autres sont le résultat de la synthèse de l'esprit philosophique et de l'esprit romantique, qui ont chacun favorisé l'idée de la mort volontaire comme acte de suprême liberté.







IMMUABILITÉ DU SUICIDE ORDINAIRE

Mais qu'en est-il du « peuple » au nom duquel se déroulent ces combats? Numériquement tout d'abord, aucun indice sérieux ne vient confirmer les habituelles rumeurs alarmistes. Albert Bayet a fait justice de cette légende de 1 300 suicides à Versailles en 1793, que continuent pourtant à colporter des ouvrages récents692. Le 13 août 1790, on lit dans Le Journal général de la cour et de la ville : « Les suicides deviennent tous les jours plus fréquents; quelquefois la misère, plus souvent le désespoir, telles sont les vraies causes qui engagent tant de malheureux à mettre un terme à leurs maux en abrégeant leurs jours. » Aucun chiffre ne vient cependant confirmer ces dires et les journaux restent aussi silencieux que sous l'Ancien Régime sur ce sujet. Il faut attendre un rapport du 4 novembre 1796 pour apprendre qu'il y a à Paris « beaucoup de suicides, que l'on exagère et auxquels on donne pour motifs la misère et le désespoir ». Le 11 juin 1797, la Sentinelle fournit pour la première fois une estimation : 60 suicidesdans la capitale en cinq mois, ce qui donne une moyenne annuelle exactement semblable à celle qu'avançait Sébastien Mercier en 1782 : 144 morts volontaires en 1797, 147 en 1782, ce qui n'empêche pas le Journal de l'Indépendance d'écrire en mai 1798 qu'il y a plus de suicides à Paris que dans toutes les capitales européennes réunies. Sous l'Empire, Jean Tulard avance encore le chiffre annuel de 150 suicides, avec une nette poussée en 1812 : 200 morts volontaires.

La remarquable étude de Richard Cobb sur un dossier de la justice de Paris nous permet de bien connaître aujourd'hui la nature des suicides parisiens d'octobre 1795 à septembre 1801693. 274 cas de mort subite rapportés concernent avec certitude des suicides : 211 hommes et 63 femmes. 25 seulement ont été commis à l'arme à feu, par la pendaison ou la défenestration; 249 sont des noyades dans la Seine. Une curiosité, qui n'est peut-être pas une coïncidence : un élève de David se jette du haut d'une tour de Notre-Dame.

L'étude de ces 274 cas apporte une première confirmation : on se tue surtout au printemps et au début de l'été – 45 % des suicides sont groupés en quatre mois, d'avril à juillet. Le dimanche, le lundi et le vendredi sont les jours les plus néfastes, avec 44 suicides pour chacun, alors qu'on n'en compte que 29 le samedi. Les femmes se suicident plus jeunes : la majorité entre vingt et trente ans, et pour des motifs purement individuels, n'ayant rien à voir avec les événements politiques. Les hommes se tuent en majorité entre quarante et cinquante ans : l'âge des désillusions, dit Richard Cobb. Pour les plus jeunes, la lassitude de la guerre, la peur d'être enrôlés pour une nouvelle campagne ont pu jouer un rôle non négligeable. Contrairement à ce que nous constations en Angleterre, il y a très peu d'adolescents, une dizaine au total.

Un fait remarquable est l'énorme proportion de célibataires : les deux tiers du total, en y comprenant les divorcés. La solitude est un élément déterminant, même pour ceux qui ont de la famille en ville. Ce sont souvent des personnes tombées dans le dénuement et qui ont cessé de fréquenter leurs parents. La composition socio-professionnelle est extrêmement variée, mais indique une très forte majorité de petits métiers tels que portefaix, charretiers, gagne-deniers, mariniers, commissionnaires, couturières, blanchisseuses, repasseuses. Les soldats sont une fois encore sur-représentés,avec 23 cas, soit 8,5 % du total : beaucoup de déserteurs et d'hommes qui refusent la perspective d'une nouvelle campagne en ces temps de guerre permanente. Beaucoup de métiers de l'alimentation et du vêtement également, mais très peu de domestiques. Les catégories sociales aisées sont très peu représentées ; on note seulement un jeune ex-consul général à Philadelphie et le fils d'un riche fabricant de drap de Châteauroux.

La pratique du suicide parisien révèle l'importance de l'effet de contagion, à la fois sur le lieu et sur l'époque. Certains lieux sont renommés pour la fréquence des noyades : 35 cas à Passy, 15 au pont de Sèvres, 11 au quai des Invalides, 10 au port de l'Ecole, en aval du Louvre. 75 % des cas concernent d'ailleurs des personnes habitant à quelques minutes de marche du fleuve. L'époque, c'est le printemps, avec une fréquence particulièrement élevée en mars 1796, mars 1797, avril et juillet 1798, mars-avril 1799, sans que l'on puisse pour autant parler d'« épidémies ». La majorité se jettent à l'eau entre neuf heures du matin et midi, sans doute après une nuit de sombres méditations, et avec le désir d'attirer l'attention : les noyades discrètes et nocturnes sont très rares. Le cas « type » est donc celui du quadragénaire sans espoir, qui se noie à Passy un dimanche d'avril en fin de matinée, revêtu de ses plus beaux habits. Les procès-verbaux sont nets sur ce point : « Ce souci de coquetterie, écrit Richard Cobb, allait jusqu'à inclure des accessoires tels que manchettes à dentelles, gants, large cravate de couleur, jabot brodé et bottes à revers enfilées par-dessus les chaussons694. »

Les causes du suicide restent presque toujours mystérieuses. Le fait que les victimes soient en général pauvres ne signifie pas automatiquement que la misère soit à l'origine de leur acte. Sans doute est-ce la raison qui conduit ces mères de famille à se jeter à l'eau avec leurs enfants pendant les périodes de grande disette, comme en 1794 et 1795. Mais un seul cas de ce genre est signalé dans l'échantillon étudié par Richard Cobb : celui d'une blanchisseuse de quarante-sept ans, qui se noie avec sa fille de neuf ans en mai 1798. Pour les autres, en l'absence de notes de suicide, les causes restent inconnues.

Les témoignages de l'entourage, lorsqu'ils sont rapportés, n'apportent guère d'éclaircissements. Presque toujours, les proches déclarent que rien ne laissait présager l'événement, quele malheureux a quitté son domicile sans y faire allusion, qu'ils ne savent rien de plus; parfois, quelques signes de comportement étrange sont rapportés, mais toujours est sensible le désir de se désolidariser de l'acte lui-même, de n'être impliqué en aucune manière. Sécheresse et dureté frappent au premier abord dans ces milieux pauvres. Un marchand de vin du faubourg Saint-Antoine, qui vient reconnaître son frère repêché dans la Seine, se contente de dire qu'il n'a pas l'intention de payer l'enterrement695. Le suicide crée dans l'entourage embarras et mauvaise conscience, rapidement refoulée. La discrétion, déjà de mise sous l'Ancien Régime, est d'autant plus facile que les autorités, civiles et ecclésiastiques, ne réagissent plus. Depuis le code pénal de 1791, le suicide n'est plus un délit devant la loi civile; quant à l'Église, elle connaît alors trop de tribulations pour essayer d'intervenir. Le concile national de 1797 reste silencieux sur le suicide.

L'arrêt de toute forme de répression ne se traduit par aucune augmentation du taux de suicide, comme nous venons de le voir, preuve que la législation n'a aucune influence sur un esprit désespéré et déterminé à se détruire. Les vivants, ceux de l'entourage direct de la victime, éprouvent en revanche toujours le même malaise, mélange de pitié et d'un vague sentiment de culpabilité, pour n'avoir pas su rendre l'existence supportable à leur proche. Le suicide reste une tache pour la famille comme pour la collectivité, qui vivent la mort volontaire d'un de leurs membres comme leur propre échec. Les études sociologiques du XIXe siècle, en donnant au suicide des causes sociales, vont d'ailleurs renforcer ce sentiment de culpabilité, et parallèlement la volonté de dissimulation.







LE XIXe SIÈCLE ET LA CULPABILISATION DU SUICIDE

Avec le XIXe siècle, nous sortons des limites chronologiques de cette étude pour entrer dans une phase très différente de l'histoire du suicide. On se contentera donc de suggérer les orientations qui semblent s'affirmer dans les premières décennies du siècle.

Le constat qui paraît s'imposer est qu'on s'efforce alors de détruire ce que les trois siècles précédents avaient lentement, difficilementet incomplètement réussi à obtenir, c'est-à-dire la reconnaissance du suicide comme un fait de société devant être abordé sans préjugés, un acte tragique sans doute, mais qu'il faut essayer de comprendre sans le condamner a priori. De la Renaissance aux Lumières, le suicide sort peu à peu du ghetto des tabous et des actes contre nature. Dépénalisé, il reste l'objet d'âpres discussions, mais ces discussions contribuent à démythifier, à séculariser et à banaliser la mort volontaire. Après l'intermède révolutionnaire, les autorités morales, et même politiques, emportées par l'esprit de réaction et de restauration, s'emploient avec vigueur à refouler le suicide dans la masse des interdits contre nature qu'il n'aurait, selon elles, jamais dû quitter. Comme ces autorités n'ont plus un pouvoir coercitif dans le domaine moral, elles vont chercher à intérioriser le refoulement du suicide dans la conscience individuelle. Leur action est d'autant plus efficace que, d'une façon surprenante, le développement des sciences humaines contribue, bien involontairement, à renforcer le complexe de culpabilité individuelle et collective à l'égard du suicide. Les statistiques naissantes permettent de mesurer l'ampleur exacte du phénomène. La psychiatrie et la sociologie mettent en évidence la responsabilité des faiblesses morales et mentales individuelles ainsi que des insuffisances et des injustices de la structure sociale.

Le taux de suicide, lui, évolue, et cette fois les statistiques sont là pour le prouver. Chaque région, chaque groupe social, chaque contexte socio-économique comporte une certaine proportion de morts volontaires à peu près constante, que les sociologues réussissent progressivement à cerner696. Pour nous en tenir à la première moitié du XIXe siècle, le taux de suicide varie en 1850 de 3,1 pour 100 000 personnes en Italie à 25,9 au Danemark. L'anomalie anglaise se retrouve, mais dans le sens inverse : depuis l'apparition des statistiques dans les années 1800, on constate que le taux de suicide britannique est nettement inférieur à la moyenne européenne, ce qui confirme l'importance de la presse dans la création du mythe de la « maladie anglaise » au XVIIIe siècle.

Dans l'Histoire de la violence, Jean-Claude Chesnais a fait la synthèse des conclusions concernant la pratique du suicide au XIXe siècle. Il met en évidence une augmentation assez importantedes taux, qui serait due aux effets désagrégateurs de la révolution industrielle : affaiblissement des liens traditionnels, de la religion, émancipation de l'individu, dont l'isolement est croissant, importance des fluctuations économiques, misère ouvrière, dont l'influence sur le suicide a été mise en valeur par Louis Chevalier dans Classes laborieuses et classes dangereuses. Ajoutons, pour la classe bourgeoise et l'élite intellectuelle, la mode romantique et les courants philosophiques du désespoir et du pessimisme de Schopenhauer, Bahnsen, Taubert, Hartman, Leopardi, Kierkegaard. Les exemples de suicides célèbres ne manquent d'ailleurs pas dans ce siècle tragique : artistes, philosophes, hommes politiques, généraux se tuent pour des motifs aussi variés que la folie, l'angoisse existentielle, l'ambition déçue, l'amour inconsolable, la honte, le remords. Citons le général Pichegru, le baron Gros, Vincent Van Gogh, Gérard de Nerval, Frédéric Nietzsche, le général Boulanger, Paul Lafargue et son épouse Laura Marx, Guy de Maupassant et son frère Hervé, le colonel Henry. Pour l'ensemble de la France, le nombre annuel moyen de suicides passe de 1 827 dans la période 1826-1830 à 2 931 dans les cinq années 1841-1845, soit une augmentation de 70 %, qui alarme les moralistes et explique en partie la prolifération d'ouvrages sur le sujet pendant la Monarchie de Juillet.

Comme d'habitude, les autorités civiles cherchent à dissimuler les faits à l'opinion publique. Dès 1829, les Annales d'hygiène écrivent : « Les journaux devraient s'abstenir d'annoncer un suicide quel qu'il soit. Nous avons de fortes raisons de croire que de pareilles publicités ont plus d'une fois déterminé de nombreux individus, déjà mal disposés, à précipiter le terme de leur vie. » Lorsque le duc de Bourbon, prince de Condé, se pend le 27 août 1830, la Gazette de France ne mentionne pas l'origine de la mort, tandis que le Journal des Débats parle d'apoplexie, et la Quotidienne d'assassinat. En 1844, Michaud écrit : « Il est impossible de prononcer que le duc de Bourbon s'est suicidé, que le dernier des Condé s'est pendu. En articulant ces mots, nous croirions calomnier indignement la mémoire de ce prince. » Le 19 juillet 1870, Prévost-Paradol se tue. Dans Le Figaro, La Patrie, le Journal des Débats, il est mort de « la rupture d'un anévrisme », et pour Camille Rousset, « il tomba foudroyé ». C'est encore une rupture d'anévrisme qui est rendue responsable de la mort par suicide du ministre de l'Intérieur Charles Beulé en 1874.

Parallèlement, l'Église, qui avait assoupli sa position à la fin de l'Ancien Régime, se livre à de violentes attaques contre la mort volontaire. Lamennais n'a pas de paroles assez dures pour flétrir « ce genre de meurtre » ; il réclame le rétablissement des lois contre le suicide, pour protéger la société, car « quiconque se croit maître de sa vie, quiconque est prêt à la quitter est, de fait, par cela seul, affranchi de toutes les lois; il n'a plus de règle ni de frein que sa volonté ». Sous la Restauration, des conflits surgissent entre les autorités civiles et le clergé, qui refuse à nouveau les inhumations dans les cimetières. En 1819, Decazes se plaint à l'évêque de Quimper de « l'ardeur d'un zèle trop enclin à la sévérité » à propos du refus d'inhumer un notaire de Bannalec, « prévenu de suicide ». En 1821, le curé de Recouvrance à Brest écrit de son côté : « Quant aux suicidés, j'ai refusé d'en enterrer quatre depuis que je suis à Recouvrance, sans éprouver le moindre désagrément. Je refusai même les objets de l'église, comme croix, bénitiers, draps mortuaires697. »

Aucune règle écrite ne prévoyant désormais la procédure à suivre, la pratique varie suivant les paroisses et suivant les curés. Mais en 1917 encore, le nouveau code de droit canon déclare que la sépulture ecclésiastique doit être refusée à « ceux qui se sont donné la mort de propos délibéré698 »; elle peut être accordée en cas de doute sur les facultés mentales au moment de l'acte. Ceux qui ont tenté de se tuer ne peuvent accéder aux ordres sacrés. En 1980, une déclaration de la Sacrée Congrégation pour la doctrine de la foi précisera : « Tout homme a le devoir de conformer sa vie au dessein de Dieu. Cela lui a été recommandé comme un bien qui doit déjà porter ses fruits ici-bas sur la terre, mais qui trouve sa pleine perfection seulement dans la vie éternelle. La mort volontaire, c'est-à-dire le suicide, est, par conséquent, aussi inacceptable que l'homicide; une semblable action constitue, en effet, de la part de l'homme, le refus de la souveraineté de Dieu et de son dessein d'amour. De plus, le suicide est souvent un refus d'amour envers soi-même, une négation de l'aspiration naturelle à la vie, une renonciation face aux devoirs de justice et de charité envers le prochain, envers les diverses communautés et envers la société entière, bien que parfois interviennent, comme on le sait, des facteurs psychologiques qui peuvent atténuer et même enlever la responsabilité. Cependant, on devra bien distinguer du suicidece sacrifice par lequel, pour une cause supérieure – comme la gloire de Dieu, le salut des âmes ou le service des frères –, on offre ou met en péril sa propre vie699. »

Le même document rappelle l'interdiction absolue de provoquer la mort d'une personne souffrante, même de façon incurable, c'est-à-dire ce qu'on appelle l'euthanasie : « Par euthanasie, on entend une action ou une omission qui, par sa nature, ou dans l'intention, cause la mort dans le but d'éliminer la douleur. [...] Il est nécessaire d'affirmer avec une grande fermeté que rien ni personne ne peut autoriser la mort d'un être humain innocent, foetus ou embryon, enfant ou adulte, vieillard, malade incurable ou agonisant. De plus, personne ne peut demander ce geste homicide pour soi-même ou pour d'autres confiés à sa responsabilité, ni ne peut le consentir explicitement ou implicitement. Aucune autorité ne peut légitimement l'imposer ou le permettre. En effet, il s'agit de la violation d'une loi divine, d'une offense à la dignité de la personne humaine, d'un crime contre la vie, d'un attentat contre l'humanité700. »

Revenons au XIXe siècle. Les moralistes laïques, athées ou croyants, s'y montrent aussi hostiles que l'Église à la pratique du suicide. Jules Simon, Renouvier, Bazard, Enfantin, ont tous exprimé, brièvement, leur désapprobation. Pour Renouvier, autoriser la mort volontaire permettrait à l'homme de « se soustraire à tous les devoirs envers autrui du moment qu'il y verrait sa propre convenance ». Pour Cabet, le suicide appartient aux « vices de l'ancienne organisation sociale ». Pour Auguste Comte, cette « pratique anti-sociale est à bannir ».

La médecine elle-même contribue à faire du suicide une « maladie honteuse ». Dès le début du XIXe siècle, les travaux du docteur Pinel vont dans ce sens. Dans son Traité médico-philosophique sur l'aliénation mentale ou la manie, publié en l'an IX (1801), il rattache la tendance au suicide à une faiblesse d'esprit qui porte le sujet à exagérer les événements désagréables de sa vie. « Un état habituel de maladie, la lésion grave d'un ou de plusieurs viscères, un dépérissement progressif peuvent encore aggraver le sentiment pénible de l'existence et faire hâter une mort volontaire701. » Pour guérir le penchant au suicide, un choc violent peut être bénéfique. Pinel en donne des exemples. Un homme de lettres attiré par la mort volontaire se dirigeait vers laTamise pour s'y jeter; attaqué par des voleurs, il prend peur et se défend; depuis, il n'a plus jamais eu l'envie de se suicider. Un horloger avait tenté de se tuer au pistolet; n'ayant réussi qu'à se fracasser la joue, il a eu tellement peur qu'il est guéri702. Les traitements doux peuvent en revanche se révéler inefficaces. Pinel raconte qu'en 1783 il a traité un ouvrier qui avait « un penchant insurmontable d'aller se précipiter dans la Seine »; attribuant ce dérangement à une affection gastrique, il lui recommande des « boissons relâchantes » et du petit-lait, mais quelques mois plus tard l'homme se tue703. Le docteur Pinel voit donc dans la répression le meilleur moyen de guérir les tendances suicidaires. On glisse du médical au moral : « Des moyens énergiques de répression et un appareil imposant de terreur doivent seconder les autres effets du traitement médical et du régime704. »

La médecine du début du XIXe siècle tend ainsi à culpabiliser la mélancolie dépressive et la propension au suicide, en utilisant le « traitement moral », à base de punition, comme pour un vice quelconque. Guislain indique par exemple quelques « sédatifs moraux » tels que la douche brutale, le fauteuil rotatoire, le fauteuil de répression, l'isolement, la faim et la soif, les menaces, les atteintes à l'amour-propre705. En 1834, Leuret conseille : « N'employez pas les consolations, car elles sont inutiles; n'ayez pas recours aux raisonnements, ils ne persuadent pas. Ne soyez pas tristes avec les mélancoliques, votre tristesse entretiendrait la leur ; ne prenez pas avec eux un air de gaieté, ils en seraient blessés. Beaucoup de sang-froid et, quand cela devient nécessaire, de la sévérité. Que votre raison soit leur règle de conduite. Une seule corde vibre encore chez eux, celle de la douleur; ayez assez de courage pour la toucher706. »

La première moitié du XIXe siècle défait en partie ce que le XVIIIe avait élaboré : les explications de type physique, naturel, qui depuis Montaigne remplaçaient peu à peu les explications surnaturelles, sont maintenant écartées au profit des explications morales. La théorie climatique par laquelle certains philosophes rendaient compte du tempérament suicidaire des Anglais fait ainsi place chez Spurzheim, en 1818, à une théorie de type politicomoral : si les Anglais sont plus portés que les autres à se tuer, c'est que les excès de la liberté sont source de déséquilibres et de frustrations. La liberté de conscience est particulièrementnéfaste : « Tout individu a la permission de prêcher à qui veut l'entendre », si bien que l'on ne sait plus où est la vérité : « Les esprits sont tourmentés pour trouver la vérité. » La liberté engendre à la fois l'incertitude et l'insécurité, facteurs de peur, de folie, de suicide707.

Ce type d'analyse sociologique, associant le suicide avec l'esprit de la révolution industrielle matérialiste, dont il serait l'une des tares, est clairement affirmé en 1855 par Brière de Bois-mont dans son étude De l'influence de la civilisation sur le suicide : « Parmi les influences qui nous ont paru les plus marquées, nous citerons d'abord la mélancolie moderne, qui n'a plus la foi, se complaît dans un vague dangereux et une complète incapacité d'action. Puis sont venus : l'idée démocratique, c'est-à-dire la croyance générale à la possibilité de parvenir à tout et les déceptions cruelles qui en résultent, l'exagération de la doctrine des intérêts matériels, les catastrophes inséparables de la concurrence illimitée, les excitations effrénées du luxe, le sentiment des privations rendu plus douloureux par un plus grand développement intellectuel, l'affaiblissement du sentiment religieux, la prédominance du doute et des idées matérialistes, les commotions politiques et les ruines qui en sont la suite. »

Pour Pinel, qui écrit sous l'Empire, ce n'est pas la liberté religieuse qui est facteur de peur, mais au contraire la tyrannie d'une religion. Sur le fond, le raisonnement est le même : la folie suicidaire est due à des causes morales. D'ailleurs, écrit-il, « l'espèce de penchant au suicide qu'indique l'auteur de L'Esprit des lois, et qui est indépendante des motifs les plus puissants de se donner la mort, comme la perte de l'honneur ou de la fortune, n'est point une maladie propre à l'Angleterre, elle est même loin d'être rare en France708 »; et il fournit des exemples de « mélancolie avec bigoterie » : « Un missionnaire, par ses fougueuses déclamations et l'image des tourments de l'autre vie, épouvante tellement un vigneron crédule, que ce dernier se croit franchement dévolu aux brasiers éternels, et qu'il ne pense plus qu'à sauver sa famille et à la faire jouir des palmes du martyre709. » Le traitement suggéré est d'isoler le malade, de ne lui laisser aucun contact avec les objets religieux.

D'une manière ou d'une autre, le suicide est considéré dans la première moitié du XIXe siècle comme une forme de folie. En1822, Fabret déclare qu'il « doit être considéré comme un délire » ; en 1828, Regnault écrit que cette opinion « est passée en principe dans tous les écrits qui traitent de la folie » ; en 1840, Debreyne constate qu'« en général » les médecins pensent que les tendances suicidaires sont une forme d'aliénation mentale; en 1845, Bourdin est catégorique: le suicide «est toujours une maladie et toujours un acte d'aliénation mentale ».

Ce sont surtout les écrits d'Esquirol, sous la Monarchie de Juillet, qui fondent la théorie psychiatrique. Il lui arrive d'ailleurs de se contredire : « L'homme n'attente à ses jours que dans le délire et tous les suicidés sont des aliénés », écrit-il en 1838, alors que l'année suivante, dans son ouvrage sur Les Maladies mentales, il attribue des origines morales à l'angoisse suicidaire : « Si l'homme n'a point fortifié son âme par les croyances religieuses, par les préceptes de la morale, par les habitudes d'ordre et de conduite régulière, s'il n'a pas appris à respecter les lois, à remplir les devoirs de la société, à supporter les vicissitudes de la vie, s'il a appris à mépriser ses semblables, à dédaigner les auteurs de ses jours, à être impérieux dans ses désirs et caprices, certainement, toutes choses égales d'ailleurs, il sera plus disposé que tout autre à terminer volontairement son existence dès qu'il éprouvera quelques chagrins ou quelques revers. L'homme a besoin d'une autorité qui dirige ses passions et gouverne ses actions. Livré à sa propre faiblesse, il tombe dans l'indifférence, puis dans le doute; rien ne soutient son courage, il est désarmé contre les souffrances de la vie, contre les angoisses du cœur. »

De quelque côté que l'on se tourne, le suicide est donc un tabou qu'il faut entourer de silence. Attentat contre Dieu, dépravation morale d'un esprit sans respect pour les valeurs établies, débilité mentale, fléau lié à l'anarchie libertaire et au matérialisme, ou à un excès de bigoterie, en tout cas maladie de l'esprit, de la conscience et de la société, le suicide est refoulé avec les autres grands interdits sociaux.

Le folklore, que l'on s'attache alors à recueillir un peu partout, témoigne à sa façon du rejet de la mort volontaire et de l'horreur qu'elle inspire. En Bretagne, lorsque quelqu'un se met la corde au cou, il ne peut la retirer, car le diable pèse sur ses épaules; les âmes des suicidés errent éternellement entre ciel et terre, font entendre des mugissements sur les lieux du suicide ; les âmes desnoyés attirent les passants dans l'eau; près de Grenoble, les pendus reviennent et tirent les vivants par les pieds pour demander des messes ; dans la Creuse, les suicidés sont condamnés à retourner les pierres dans les lits des rivières pour l'éternité; en Pologne, ils deviennent des revenants et terrorisent les vivants. Partout, le folklore donne une image très négative des suicidés.

Ainsi le XIXe siècle a-t-il largement effacé le résultat des réflexions menées de la Renaissance aux Lumières. La Renaissance avait posé la question : être ou ne pas être ; le XVIIe siècle avait tenté de l'étouffer en élaborant des substituts, et le XVIIIe avait ouvert le débat, qui avait montré la diversité des suicides, suivant leurs motifs. Au XIXe siècle, le débat est clos : être ou ne pas être est une question inconvenante, incongrue, choquante. Silence, donc. Certes, le suicide existe, les statistiques ne le montrent que trop, mais si l'on peut chercher à expliquer ses origines, il est hors de question de le légitimer. Le suicide est un mal, mental, moral, physique, social. Les autorités politiques, religieuses et morales sont au moins d'accord à ce sujet.

Faiblesse, lâcheté, folie, perversion : le suicide est tout sauf la manifestation d'une liberté humaine, ce que les plus audacieux penseurs des XVIe-XVIIIe siècles avaient tenté de suggérer. Ils avaient eu la folie de penser que Lucrèce, Caton et Sénèque étaient peut-être dignes d'admiration. De tels égarements ne sont plus de mise. La parenthèse est fermée; les sciences du XXe siècle n'ont pas remis en cause cette attitude.

Contrastant avec le silence gêné qui s'établit autour du suicide, une immense littérature spécialisée est apparue aux XIXe et XXe siècles : plusieurs milliers de titres à ce jour, articles, communications à des colloques, livres. Plus on tait les suicides concrets, plus on parle du suicide abstrait. Signe que la mort volontaire continue à déranger. La question d'Hamlet ne cesse de renaître de ses cendres. Les sciences humaines et la médecine cherchent à expliquer ce comportement à la fois déroutant et intrigant. Le suicide fait horreur tout en restant la solution suprême à la portée de tous, qu'aucune loi, aucune puissance au monde ne peut interdire.







SOCIOLOGIE, PSYCHANALYSE, MÉDECINE ET SUICIDE

Et pourtant la décision d'y recourir reste un mystère dont les grandes théories n'ont fait qu'éclairer le contexte depuis un siècle. En 1897, Émile Durkheim publie sa grande étude sociologique sur Le Suicide, très documentée, reposant sur les statistiques de son époque, et dont les conclusions, bien que très critiquées depuis, gardent une force explicative remarquable. Le suicide a pour lui avant tout des causes sociales, qui permettent de le répartir en trois catégories : suicide égoïste, qui touche les individus les moins bien intégrés dans leur groupe familial, religieux ou politique; suicide altruiste, qui concerne les sociétés pratiquant un degré d'intégration excessif pouvant justifier que l'on se sacrifie pour le groupe; suicide anomique, dû au dérèglement des mécanismes sociaux, qui n'assurent plus la satisfaction des besoins élémentaires. Cette théorie sociologique a été complétée en 1930 par Maurice Halbwachs, dans Les Causes du suicide, livre qui établit comme point commun de tous les types de suicide la solitude : « Le sentiment d'une solitude définitive et sans recours est la cause unique du suicide. »

En 1905, Sigmund Freud donne sa première explication du suicide comme retournement de l'agressivité contre le moi. Si l'agressivité de l'homme, en raison de la pression sociale, ne peut s'exprimer contre son objet véritable – telle ou telle personne détestée –, elle se retourne contre le sujet lui-même. En 1920 cependant, Freud énonce une autre théorie, fort contestée, celle de l'existence en chaque homme d'un instinct de mort, la destrudo, qui s'opposerait à l'instinct de vie et de reproduction, la libido, et qui, dans certains cas, pourrait prendre le dessus s'il n'est pas sublimé dans des substituts comme le renoncement à soi dans le dévouement pour les autres. La première théorie de Freud est illustrée par cette phrase de Flaubert à Louise Colet en 1853 : « On voudrait crever puisqu'on ne peut faire crever les autres et tout suicide est peut-être un assassinat rentré. » Dans cette optique, le taux de suicide est amené à augmenter dans les sociétés les plus structurées, celles où la violence extérieure est la plus réglementée, et le taux de suicide serait alors inversement proportionnel au taux d'homicide.

Troisième grand axe d'explication : l'explication individualiste à la fois génétique et psychologique de Jean Baechler dans Les Suicides en 1975. Pour ce dernier, comme pour Jack Douglas dans The Social Meaning of Suicide, de 1967, la mort volontaire ne doit pas être étudiée à partir de statistiques, mais à partir de cas individuels. Le suicide est une conduite exclusivement humaine et personnelle : les suicides d'animaux comme les épidémies de suicides sont des mythes. L'homme se tue pour des raisons à la fois génétiques et psychologiques. Le patrimoine génétique dote chacun d'une certaine agressivité et d'une certaine capacité à s'adapter aux épreuves de l'existence. De plus, certaines situations sont particulièrement favorables à un fort taux de suicide : le manque d'intégration à un groupe, la précision excessive du code moral qui multiplie les occasions de faute et de déshonneur, les périodes de paix. En revanche, les suicides sont peu nombreux en période de guerre, qui renforce la solidarité et fournit une raison de vivre, chez les personnes mariées, chez les catholiques solidement intégrés à leur paroisse en particulier. La médecine apporte de son côté des éléments d'explication. Ainsi, il est probable qu'au-delà du choix des moyens du suicide la surmortalité masculine dans ce domaine soit due à la sécrétion de testostérone, hormone mâle facteur d'agressivité.

Toutes ces explications, qui se complètent plus qu'elles ne se contredisent, mettent en valeur la complexité de cet acte. La décision de mettre fin à ses jours est le résultat de multiples facteurs dont beaucoup sont indépendants de la volonté, pour ne parler évidemment que des suicides conscients. Le choix ultime reste pourtant celui de l'individu. « Il n'y a rien de plus mystérieux qu'un suicide, écrivait Henry de Montherlant dans Le Treizième César. Quand j'entends expliquer les raisons de tel suicide, j'ai toujours l'impression d'être sacrilège. Car il n'y a que le suicidé qui les ait connues, et qui ait été en mesure de les comprendre. Je ne dis pas : de les faire comprendre ; elles sont le plus souvent multiples et inextricables, et hors de portée d'un tiers. »







NÉCESSITÉ DU DÉBAT

S'il n'est pas possible à un tiers de comprendre, il lui est encore moins possible de juger. Cependant, la réprobation, implicite,est toujours là, au XXe siècle comme autrefois. Les contradictions restent identiques : admiration pour les suicides dans la littérature, pour les suicides guerriers de militaires qui refusent de quitter leur poste, pour les suicides de résistants qui avalent leur cyanure afin de ne pas parler sous la torture, et, dans le même temps, condamnation de tous ces suicides ordinaires de malheureux dont les motifs ne semblent pas assez nobles. Le siècle a pourtant été fécond en suicides de personnalités, modernes Catons et Sénèques dont la sortie de l'existence a été pleine de dignité, de Stefan Zweig à Henry de Montherlant, de Roger Salengro à Pierre Bérégovoy, de Jan Palach à Cesare Pavese, d'Arthur Koestler et de sa femme à Bruno Bettelheim, de Marilyn Monroe à Jean Seberg, de Patrick Dewaere à Achille Zavatta, de Romain Gary à Yves Laurent, de Mike Brandt à Dalida, de Jean-Louis Bory à Yukio Mishima, de Max Linder à Maïakovski, et tant d'autres. Pour tous, il s'agit d'un acte de liberté digne de respect, comme l'écrivait Odile Odoul à propos de la mort de Bruno Bettelheim le 13 mars 1990 : « Il s'est suicidé peut-être justement parce que, avec le grand âge et l'affaiblissement physique, cette faculté de penser librement lui était retirée. [...] Il s'agit moins d'un acte de désespoir que du courage d'aller au bout de ses principes de vie710. »

Nous retrouvons ici les accents de Montaigne, de Donne, de Lipse, de Hume, de D'Holbach, de Rousseau, de tous ceux qui ont, de la Renaissance aux Lumières, tenté de montrer qu'il y avait suicide et suicide, et que cet acte pouvait avoir un sens noble. Le débat, étouffé depuis le début du XIXe siècle, est en train de réapparaître par le biais de ces grands exemples. Il prend aussi une nouvelle dimension avec le problème particulier de l'euthanasie. Ces questions sont trop fondamentales pour être escamotées ou étouffées. La société n'échappera pas plus au débat sur le suicide et sur l'euthanasie qu'à celui sur les manipulations génétiques, parce que c'est tout simplement son propre avenir qui est en jeu.

Le législateur ne semble pas l'avoir compris, il est vrai, comme le montre la façon dont a été adoptée la loi du 31 décembre 1987 réprimant la provocation au suicide. Au-delà du motif ayant justifié le vote de cette loi, à savoir la publication de la brochure Suicide, mode d'emploi, considérée, à tort ou à raison, comme uneincitation au suicide, c'est l'esprit de la discussion qui est révélateur. Pour les parlementaires ayant préparé cette loi, en effet, il est « médicalement démontré que les candidats au suicide relèvent de la pathologie711 », ce qui est tout de même une interprétation fort exagérée, si l'on se réfère à la liste des suicidés ci-dessus. D'ailleurs, le législateur se contredit lui-même en affirmant sur la même page que la crise économique a été un facteur d'augmentation du suicide chez les jeunes, ce qui implique que les conditions socio-économiques, et non la folie, sont les causes déterminantes.

En définitive, aujourd'hui comme au XVIIIe siècle, les responsables restent silencieux sur le problème du suicide. La loi du 31 décembre 1987 est avant tout dissuasive : gêner la libre expression des opinions sur la mort volontaire par crainte d'un procès, procès d'ailleurs peu probable, car il serait une occasion de publicité pour le sujet que l'on veut étouffer. « Ainsi, par crainte de procès dont l'issue n'est jamais tout à fait certaine, le suicide pourrait finir par devenir un sujet tabou », écrivait en 1990 Danielle Mayer dans un article analysant les motivations profondes et les implications de la loi de 1987712. « Le suicidé est un trouble-fête », observait de son côté F. Zenati713714, car il perturbe l'équilibre social et sape la confiance en elle-même de la société, qui se sent coupable, ou au moins mise en accusation. « Ainsi, conclut Danielle Mayer, par sa signification autant que par ses conséquences, le suicide dérange la société, qui pourrait être tentée, si elle n'y prenait garde, de réagir – instinctivement en quelque sorte – par une trop large utilisation de son instrument favori d'autoprotection qu'est le droit de la répression. »

C'est précisément la question qu'avaient soulevée un certain nombre de penseurs, à l'occasion des crises de la conscience européenne des XVIe-XVIIIe siècles. De Montaigne à Hume, n'avaient-ils pas montré que l'homme ne peut faire l'économie de la question « être ou ne pas être », car elle est au fondement de toute existence véritablement humaine et digne ? Loin d'inciter au suicide, cette interrogation pousse l'esprit humain à approfondir le sens de la vie, quitte à risquer de mettre en évidence le sentiment de l'absurde. N'est-ce pas ce risque qui fait pour une part la grandeur de l'humanité? Mais l'absurdité de l'existence elle-même peut être assumée : « Je tire ainsi de l'absurde trois conséquencesqui sont ma révolte, ma liberté et ma passion, écrivait Albert Camus. Par le seul jeu de la conscience, je transforme en règle de vie ce qui était invitation à la mort, et je refuse le suicide. »

Les XVIe-XVIIIe siècles avaient amorcé la discussion qui pose la question de la liberté humaine. Les XIXe et XXe siècles, en étouffant le débat, ont en même temps censuré la liberté fondamentale et imposé le devoir de vivre, en le motivant par des explications surnaturelles et idéologiques. Le recul de ces explications globales devrait permettre de renouer le débat interrompu à la fin des Lumières.








CONCLUSION

L'alternance des « je sais » et des « que sais-je? » rythme l'histoire intellectuelle. Dans les phases d'équilibre et de stabilité, la pensée approfondit les réponses; dans les phases de crise, elle pose les questions. Dans sa quête de vérité, l'esprit humain passe des certitudes au doute, facteur de nouvelles et illusoires certitudes. Si ces dernières sont sécurisantes, les doutes sont stimulants. L'alternance n'est d'ailleurs pas rigoureuse, et la lutte est permanente. Pendant les périodes de crise de conscience, le niveau des doutes arrive à ébranler les certitudes, qui résistent et utilisent la force pour étouffer les questions. Car les responsables, les dirigeants politiques et religieux sont hostiles aux doutes. Si gouverner c'est prévoir, c'est aussi savoir. On ne commande pas avec des doutes, mais avec des certitudes. Au nom de quoi pourrait-on autrement réglementer la vie sociale ? Comment, en particulier, dirigera-t-on des hommes qui ne sont même pas sûrs de devoir rester en vie ? Quelle prise aura-t-on sur des sujets ou des citoyens ayant toute liberté de s'en aller à leur guise? Comment leur inspirer confiance si un certain nombre d'entre eux manifestent chaque jour leur défiance et leur désespoir en préférant la mort à la vie?

La question de la liberté de chacun sur sa propre vie resurgit pourtant, lorsque sous l'effet de crises profondes les valeurs traditionnelles sont remises en cause. C'est ce qui se passe à partir de la Renaissance, pour la première fois depuis le triomphe du christianisme et l'installation de la chrétienté médiévale. La question d'Hamlet traduit le malaise lié à la naissance de la modernité.

Il faut attendre la période contemporaine, nouvelle crise de la conscience européenne, dont les valeurs sûres sont à nouveau bouleversées, pour que se pose à nouveau la vieille question. Les philosophies de l'absurde se devaient bien entendu d'y réfléchir. Curieusement, elles ont rejeté la solution de la mort volontaire, qualifiée par Jean-Paul Sartre d'abandon de toute liberté, et par Karl Jaspers d'« action absolue qui transgresse la vie ». De son côté, Albert Camus refuse le suicide. Aujourd'hui, alors que les intellectuels témoignent moins d'intérêt pour le sujet qu'au XVIIIe siècle, le débat réapparaît sous la pression des statistiques. C'est que la ruine des credo et des idéologies place des individus de plus en plus nombreux en situation de désespoir. La France, avec ses 12 000 suicides annuels « réussis » et ses 120 000 tentatives avortées, n'est pas un cas unique. Le suicide y tue beaucoup plus que la route : une victime toutes les cinquante minutes, et ce chiffre est en progression constante.

Les responsables politiques et religieux, comme toujours, se taisent, en accord avec la loi du 31 décembre 1987. Leurs réflexes n'ont pas changé au cours des siècles, suggérant que le suicide est une accusation portée contre l'organisation sociale, à laquelle on reproche d'être incapable d'assurer le bonheur de ses membres. Il est temps de reprendre le débat là où l'avaient laissé Hume, Rousseau et Kant.

La période qui s'étend de la Renaissance aux Lumières a montré que la mort volontaire est aussi un phénomène « de classe ». Le suicide des élites, qui concerne un nombre restreint d'individus, obéit à des conventions et à un rituel qui subissent des effets de mode. On se tue à l' arme blanche ou au pistolet, moyens nobles, et pour des causes nobles : honneur, dettes, amour. Ces suicides sont d'ailleurs largement tolérés par des autorités indulgentes, car ils ne remettent pas en cause l'ordre social. Il est rare que l'on sévisse contre les cadavres et contre les biens des suicidés de l' aristocratie. Les intellectuels, quant à eux, parlent du suicide, mais le commettent fort peu, même ceux qui sont favorables à sa libéralisation. Les suicides philosophiques sont extrêmement rares, ce qui indique que le libre débat sur la mort volontaire peut jouer, comme certaines formes de vie religieuse, le rôle d'un exutoire et d'une sublimation.

Dans le peuple, les causes de suicide sont remarquablement stables sous l'Ancien Régime. Les impressions des contemporains, les récits des mémorialistes, les articles de la presse anglaise au XVIIIe siècle et quelques documents judiciaires sont des sources partielles et souvent partiales, mais permettent de constater que le taux de suicide reste relativement constant, à quelques exceptions près, et que l'immense majorité des cas sont dus à un excès de souffrance, physique, morale, sentimentale.

La répression contre ce suicide ordinaire et prosaïque est, on l'a dit, féroce : cadavre traîné sur la claie, pendu par les pieds, brûlé ou jeté à la voirie, ou, en Angleterre, enterré sous un grand chemin avec un pieu enfoncé dans la poitrine; l'enfer est garanti, et les biens confisqués. Face à cette sauvagerie judiciaire, l'hostilité grandit du XVIe au XVIIIe siècle. Non que le suicide soit considéré comme un acte héroïque et louable, mais la communauté rurale s'oppose au fait que ces actes publics jettent l'opprobre sur des familles entières par la faute d'un des leurs, et que la confiscation des biens réduise les héritiers innocents à la pauvreté. Les progrès de l'individualisme à partir de la Renaissance contribuent fortement à personnaliser les responsabilités morales et à rejeter les châtiments collectifs.

Le suicide populaire, commis presque toujours par pendaison ou noyade, est vécu comme une honte familiale, et l'on cherche systématiquement à le camoufler en accident ou à l'attribuer à un acte de folie. Le débat d'idées sur le suicide des élites pousse d'ailleurs les autorités au XVIIIe siècle à le réprimer avec plus de prudence et de discrétion. Ainsi s'établit peu à peu un consensus entre le curé, la famille et l'autorité civile pour escamoter le suicide, ce qui contribue à en faire un tabou, chaque partenaire ayant intérêt à taire l'événement.

Le débat d'idées sur le suicide, né au XVIe siècle et amplifié jusqu'au XVIIIe, met dans l'embarras les autorités et les incite progressivement à restreindre la répression, dans le but de faire le silence sur ce problème qui mine la conscience collective. Les philosophes réclamaient une dépénalisation du suicide et, pour certains, la reconnaissance de la dignité et de la grandeur de certaines morts volontaires. La dépénalisation est bien obtenue, mais s'accompagne d'un silence réprobateur autour du suicide dans lamentalité collective. Etre ou ne pas être : la question est sans doute trop dérangeante pour être impunément posée. Même les plus audacieux des humanistes et des philosophes avaient hésité à livrer leur pensée sur ce sujet.

Nous avons centré notre étude sur les XVIe-XVIIe siècles parce qu'il s'agit d'une période privilégiée dans la réflexion sur la mort volontaire. Les XIXe et XXe siècles, qui ont connu un essor extaordinaire des sciences humaines, reposant sur des masses statistiques colossales, mériteraient bien entendu un volume particulier. Pourtant, en dépit des innombrables traités sociologiques, on ne peut pas dire que la question ait vraiment progressé sur le plan de la compréhension depuis les philosophes des Lumières. Nous avons aujourd'hui statistiquement tous les renseignements sur le suicide, mais le problème de fond n'a guère avancé, et n'avancera pas tant qu'il sera tacitement admis comme une évidence que vivre à n'importe quel prix vaut mieux que la mort.

Le trou noir et béant de l'anéantissement révolte et fait peur, et ceux qui s'y précipitent volontairement sont réputés fous. Mais ce refus collectif et individuel n'est-il pas dicté par l'invincible répulsion de chacun à évoquer un sort dont il sait qu'il sera inéluctablement le sien ?

C'est par le cas extrême de l'euthanasie que le problème réapparaît malgré tout de nos jours, en dépit des pressions des autorités morales et politiques, les premières s'obstinant à affirmer que les souffrances même extrêmes et incurables ont une valeur positive, et les secondes craignant les dérapages. Pour ces motifs, des milliers d'êtres déshumanisés par d'intolérables souffrances sont condamnés à vivre. Dans la difficile mutation des valeurs à laquelle nous assistons, les débats, qui se polarisent sur la bioéthique, ne devraient-ils pas aussi envisager une thanato-éthique?
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