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Préface du traducteur

La traversée de cette Vie d’Ignace sera pour le lecteur, comme elle l’a été pour moi-même dans le cours de sa traduction française, une expérience saisissante, et troublante. Il me faut témoigner de cette expérience, qui a la particularité d’être celle d’un lecteur de très nombreuses autres Vies du fondateur de la Compagnie de Jésus. Comme le rappelle l’auteur dans ses avant-propos, Ignace de Loyola a fait l’objet depuis les dernières décennies du XVIe siècle, et, par premiers éclats, dès les dernières années de sa vie, d’une suite à peu près ininterrompue de récits biographiques qui étaient autant d’hagiographies, et qui étaient, comme les innombrables portraits de « saint Ignace », des miroirs exemplaires tendus à tous ses « fils » et d’abord aux auteurs de ces Vies eux-mêmes1. Tous ces récits étaient naturellement à la gloire du héros de la Contre-Réforme catholique, et on ne saurait le leur reprocher. Ils ont construit et reproduit siècle après siècle la statue – et cela jusqu’à aujourd’hui puisque le livre que voici fut en 2012 la première biographie d’Ignace de Loyola dont l’auteur n’ait pas été lui-même membre de la Compagnie de Jésus2. Un événement, donc : le saint est tombé dans le domaine public.

Tombé, en effet. Tombé de son piédestal, comme on le dit justement d’une statue, concrètement ou métaphoriquement. Car la question qui hante tout ce livre – ce livre habité, enthousiaste et inquiet – peut tenir en peu de mots : pourquoi lui ? Qu’a-t-il donc de plus que François Xavier, que son audace presque inimaginable portera jusqu’aux rivages de la Chine après une pérégrination de dix années à travers toute l’Asie, empruntant et nouant les uns aux autres tous les circuits de navigation du monde d’alors, de l’Inde actuelle à l’archipel japonais3 ? Qu’a-t-il de plus que Pierre Favre, figure spirituelle dont Michel de Certeau a fait revivre la forte intensité4 et auquel Ignace confie à plusieurs reprises, comme on va le voir, les rênes de son entreprise parce qu’il l’en juge capable ? Qu’a-t-il de plus que Diego Laínez ou Alfonso Salmerón, théologiens de haute stature ? Ou que Jerónimo Nadal, dont on commence à peine à mesurer l’extraordinaire rayonnement intellectuel dans l’Europe de son temps, tous milieux, lieux, champs confondus ? Et je pourrais poursuivre…

Or c’est précisément en ce point que la question se retourne, dans cet autre constat, qui est probablement la clé : Iñigo, de son nom basque, puis Ignacio ou Ignace, de son nom romain, n’est jamais seul. À quelque moment qu’on le saisisse, un groupe d’hommes et de femmes l’accompagnent, trois, quatre, six ou dix, ou beaucoup plus si l’on considère le maillage de relations que, très tôt, la pratique des Exercices spirituels – qu’il prouve en marchant – lui permet de tisser. Mais dans tous ces moments il est aussi comme par enchantement au milieu des autres, trait d’union ou « médiation », selon le beau mot dont Enrique García Hernán fait le fil rouge de son livre. C’est sans doute là ce qu’on appelle le charisme, mais il faut alors non seulement découvrir en Ignace de Loyola l’une de ses plus stupéfiantes manifestations, mais aussi un cas d’exception puisque le « pèlerin de Jérusalem » ne relève pas seulement du charisme fondateur, mais aussi du charisme d’institution, et qu’il invente les voies de sa propre « routinisation », pour reprendre à grands traits ici les catégories classiques de la sociologie de Max Weber. Ce livre a, pour la première fois je crois, le mérite décisif pour la compréhension de l’énigme ignatienne de déplier dans ses plus intimes progressions cette mutation charismatique, et il ne pouvait le faire qu’en ré-immergeant « saint Ignace » dans l’écheveau inextricable d’une vie de relations dans laquelle ne cesse de s’accomplir sous nos yeux le mystère de ceci : il est toujours au milieu d’eux.

Toute coïncidence avec un autre grand marcheur, mille cinq ans plus tôt en Galilée, n’est évidemment pas le fait du hasard, et n’oublions jamais – l’auteur de ce livre, lui, ne l’oublie pas une seule seconde – que nous ne savons pour l’essentiel d’Ignace, pendant la plus grande partie de sa vie, que ce qu’en disent ceux qui l’ont vu devenir ce qu’il est, à Rome, après 1540, tous pénétrés par l’Imitatio Christi comme mode d’être au monde d’une vie chrétienne. Mais Enrique García Hernán fragmente le modèle christique dans une telle myriade de petites communautés que celui-ci semble sous nos yeux se réinventer, en même temps que, de l’une à l’autre, la coupure de courant menace aussi en permanence : n’oublions pas non plus, en effet, que nous allons entrer avec ce livre dans l’une des zones de turbulences politiques, militaires et religieuses les plus profondes que l’Europe et le monde aient connues, au lendemain du schisme de la Réforme et au seuil de la « première mondialisation ».

Cette ou ces communautés successives, ce prodigieux « réseau », dirait-on aujourd’hui, dont témoigne une immense correspondance qui sédimente des décennies de rencontres, tout cela est à la fois au cœur du livre, dans son battement, fusionnel ou conflictuel, et cependant presque irrémédiablement manquant, pour deux raisons : la première, qui pourrait nous incliner, comme toute page d’histoire, à une certaine mélancolie, est que nous ne saurons jamais – bien que l’auteur ait rassemblé et comparé tout ce qu’il était possible de lire sur le sujet ! – qu’une infime partie de tout ce qu’Ignace a pu dire et entendre dans ses innombrables conversations avec les plus importants personnages de son temps – de Luis Vives à Juan de Ávila, en passant par Philippe II et certains des plus grands pontifes de l’époque – comme avec les individualités les plus singulières avec lesquelles il pouvait parler des « choses de Dieu », selon son expression, femmes spirituelles, théologiens savants, pèlerins aventureux… La seconde raison est que García Hernán tient, héroïquement si l’on peut dire, le parti de la biographie d’un homme, et non pas celui d’un portrait de groupe, qu’il aurait sans doute fallu – mais je crois qu’il y parvient cependant pour ce qui concerne les « compagnons » – pour ne pas manquer ou sous-exposer Juan de Ávila, pour revenir à lui, ou Philippe Neri, qui attend encore un biographe d’aujourd’hui, pour ne citer que deux de ses grands contemporains.

Le choix de l’auteur – ou le destin – a été que ce livre paraisse d’abord dans une collection consacrée aux « Españoles eminentes ». Ce choix ou ce destin ont été, en tout cas, une chance extraordinaire : car cet enracinement ibérique est certainement l’une des autres originalités majeures de cette Vie par rapport à toutes celles qui l’ont précédée et qui, toutes, espagnoles comprises, ont voulu faire d’Ignace de Loyola un chrétien universel, un champion de l’Église catholique, un pèlerin du vaste monde, bref, un homme de nulle part, quand on n’a pas voulu voir Ignace à sa porte et en faire par exemple le meilleur des Parisiens, selon une longue tendance des biographies françaises du fondateur de la Compagnie de Jésus, avec tout particulièrement l’argument du premier serment des compagnons d’Ignace sur le mont des Martyrs (l’actuel Montmartre) – un « vœu » dont Enrique García Hernán nous rappelle très justement les précarités historiques et historiographiques. Or, il n’y a rien à faire, Iñigo est basque. Il est déjà l’homme d’un clan, le clan des Loyola, bien avant d’être l’homme d’un et de plusieurs groupes. Or, c’est en nous plongeant dans l’histoire de ce clan, comme aucun biographe n’avait jusqu’ici eu la patience de le faire, que l’auteur de ce livre fait une précieuse récolte : car c’est pendant ce temps de « formation », entre 1500 et 1520, en vivant de près les aventures et les mésaventures politiques et religieuses de ce clan, et plus généralement des clans de cette Espagne encore féodale (et du Portugal voisin, qui est déjà un pas au-delà, grâce à la rapidité de ses navires), que le jeune Ignace voit grandir deux nouveaux monstres, l’État monarchique du futur Charles Quint et l’appareil ecclésiastique de l’Inquisition (en Espagne comme au Portugal). Et ce sont ces monstres qui, progressivement, enfanteront en lui la seule organisation capable de se mesurer à eux : la Compagnie de Jésus. J’en suis convaincu : qui ne fera pas, guidé par García Hernán, ce voyage dans le paysage extraordinairement tumultueux de cette toute première modernité entre le Guipúzcoa, la Castille, l’Aragon et la Catalogne, ne comprendra jamais l’esprit d’Ignace.

Cette Vie d’Ignace étant ce qu’elle est, première en son genre, forte de tous les écarts qu’elle tente par rapport au « grand récit » de l’entrée en gloire, le lecteur va lire un livre impossible. Il est du bienveillant devoir de son traducteur de le prévenir : car nous sommes bien loin de l’admirable fil d’or qui attacherait dès son plus jeune âge le futur saint à ses fastes célestes ; nous sommes dans la multiplicité des possibles, et nous sommes surtout dans la contemporanéité des choses, de tout ce qui se passe en même temps. Jean-Luc Godard a écrit quelque part qu’être contemporain de son temps, c’était déjà savoir voir deux images « en même temps ». Eh bien, c’est ce livre-là que nous allons voir. Il faudrait presque que les paragraphes se superposent pour rendre compte de cela. Et, de fait, Enrique García Hernán est un monteur. Il est guidé par une seule obsession : faire voir le simultané.

Je me souviens de mon étonnement, à la lecture du Journal des motions intérieures d’Ignace (document capital dont on retrouvera l’écho dans ce livre), à m’apercevoir que l’intense « conversation » d’Ignace de Loyola avec Dieu, ou plus précisément les « personnes divines » – autre groupe encore ! –, l’occupait entre le moment où il se retirait dans sa chambre et son ensommeillement et entre le moment de son réveil et celui où il s’habillait pour sa première messe, soit peut-être parfois quelques minutes par jour et que le reste, tout le reste du temps était voué aux affaires de la Compagnie de Jésus dans Rome et dans le monde. Je me souviens d’une sorte de stupeur à concevoir cette double vie, ou ces deux faces, intérieure et extérieure, d’un même tissu. Enrique García Hernán cherche à montrer cette profusion de vie à l’œuvre dans tout le cours de l’existence du fondateur : comment Ignace put être en permanence sur plusieurs fronts, comment par exemple – ce sont parmi les pages les plus captivantes de ce livre – le dernier procès intenté à Ignace à Rome très peu de temps avant l’approbation pontificale de la Compagnie de Jésus vise tout à la fois l’homme que l’on soupçonne d’être resté l’alumbrado ou illuminé de sa jeunesse et celui que l’on croit capable de la lutte la plus sévère contre les courants hétérodoxes dans l’Église romaine.

Or c’est bien parce qu’il est ici et là, c’est-à-dire sur la frontière, en vue du « lieu de l’autre5 », à cheval sur des lignes de fuite entraînées dans leurs logiques spécifiques, que nous pouvons assez rigoureusement à la lumière de ce livre définir Ignace de Loyola comme un stratège. Ce génie stratégique, comme puissance de compréhension et d’intégration de ces lignes de fuite, est tout à la fois le fruit d’une sensibilité proprement sismographique aux ébranlements de son temps et, sans doute, la clé ultime de l’énigme : pourquoi lui ? Car seul ce génie-là peut permettre de comprendre comment il a été possible à cet homme, qui se singularise en cela par rapport à tous ses contemporains, de concevoir dès les années 1530 le développement d’un apostolat à l’échelle mondiale comme la réponse de l’« Église romaine » à la fracture de la christianitas médiévale.

C’est probablement par cette « option préférentielle6 » pour les missions d’évangélisation que le lecteur n’aura pas tort de lire ce livre comme une introduction possible à la compréhension de la figure complexe de l’actuel « premier pape jésuite de l’histoire », selon une formule convenue mais juste : la nationalité argentine de ce pape, c’est l’héritage en lui d’une très longue tradition qu’il a lui-même placée sous le signe de la pauvreté – celle de François –, la tradition de l’apostolat de la Compagnie de Jésus dans l’Amérique coloniale ; mais c’est aussi le rappel des indépendances américaines, auxquelles, en Argentine surtout, les anciens Jésuites, supprimés en 1773 par un pape et par un empereur (tous deux européens), n’ont pas été étrangers. C’est ce double rappel à une histoire dont les premières pages s’écrivent dans ce livre, qui nous permet de comprendre comment le pape François a pu espérer surmonter le fardeau d’une autre scène, celle de la dictature des années 1976 et 1983 et du rôle – dont le livret reste encore à complètement écrire – que put y jouer le catholique nationaliste Jorge Bergoglio. Que fera le pape de son rachat par l’histoire de sa Compagnie ? Il est trop tôt pour le dire. Mais il n’est pas trop tôt pour découvrir cette histoire qu’il connaît bien.

Il est peu habituel sans doute que le traducteur d’un livre remercie son auteur. Je le fais cependant ici, pour publiquement dire quels ont été l’ouverture, le dévouement, la confiance d’Enrique García Hernán pendant tout ce travail, au long duquel les interrogations, les questions, les suggestions, les accélérations soudaines aussi, n’ont pas manqué. Je lui suis profondément reconnaissant de cette contribution, au-delà de son propre travail, à ce qui est la première biographie en langue française, produite par un historien indépendant, du fondateur de la Compagnie de Jésus. De ce passage des Pyrénées – qui n’est pas si fréquent dans les sciences historiques – Elsa Rosenberger a été une accompagnatrice d’une acribie sans faille, que je salue avec gratitude.

PIERRE ANTOINE FABRE 
Paris, juin 2016.

 
        Je remercie également très vivement Marie-Caroline Saussier pour son travail considérable sur le dernier état du texte, la bibliographie et l’index. La qualité de l’ouvrage lui doit beaucoup.

      




Notes


        1. Je me permets de rappeler ici P. A. Fabre, « La vie nombreuse d’Ignace de Loyola, fondateur de la Compagnie de Jésus, par “ceux qu’il a engendrés” », Biographie et fondation, recueil d’études coordonné par A. Cantillon, Esprit, décembre 1993.

      


        2. Peu d’autres sont parues depuis, mais il faut signaler le bref récit, en langue italienne, de Guido Mongini, spécialiste de la littérature spirituelle de la Compagnie de Jésus, Ignacio de Loyola, Milan, Sole 24, 2014.

      


        3. Comme l’a bien montré Ines G. Županov dans ses nombreux travaux sur la Compagnie de Jésus dans les « Indes orientales ».

      


        4. Dans le Mémorial dont il donna naguère la première édition (Paris, Desclée de Brouwer, 1966).

      


        5. Pour reprendre le titre d’un recueil posthume de travaux de Michel de Certeau consacrés à l’histoire religieuse de l’Europe moderne, Le Lieu de l’autre, L. Giard (éd.), Paris, Gallimard-Seuil, « Hautes études », 2005.

      


        6. Je reprends ici à dessein la célèbre expression du mouvement des théologiens de la Libération dans l’Amérique latine des années 1970, une « option préférentielle pour les pauvres » : sans l’orientation missionnaire de la Compagnie de Jésus dès sa définition, la question de la pauvreté, comme question sociale, politique, spirituelle et théologique, n’aurait pas été pour elle une carte maîtresse de son jeu religieux. Ce jeu religieux embarque l’ensemble de la question et reste, me semble-t-il, une détermination singulière de la Compagnie de Jésus, dans la longue durée de son histoire, par rapport à d’autres congrégations chrétiennes.

      






Préface de l’auteur à l’édition française

C’est avec joie que je présente au lecteur français cette nouvelle biographie d’Ignace de Loyola, auprès d’une maison d’édition bien connue pour l’aide qu’elle a toujours apportée à la diffusion dans le monde francophone des ouvrages touchant l’histoire de la vie spirituelle. L’origine de celui-ci remonte à une commande de la Fondation Juan March, en 2010, en vue de la publication d’une série de biographies d’« éminents Espagnols » chez l’éditeur Taurus. Ignace avait évidemment sa place et son lieu dans cette série. Le livre fut bien accueilli dans le monde hispanique et, malgré la suppression de nombreuses notes et d’un certain nombre de paragraphes, son rayonnement fut réel, sans doute parce que, au-delà de la stature du personnage, la publication coïncida avec l’élection du pape François, premier pape jésuite de l’histoire, nombreux étant ceux qui cherchèrent à retrouver les traits d’Ignace sous ceux de Jorge Bergoglio, ou l’inverse.

L’enseignement que j’ai donné ces trois dernières années à la Universidad Pontificia Comillas de Madrid sur la spiritualité ignatienne, au contact de collègues et d’étudiants jésuites, m’a également aidé à mieux comprendre Ignace, ce dont cette nouvelle édition aura, je l’espère, retiré les bénéfices par les divers compléments que j’ai pu lui apporter. Elle est due à la décision des Éditions du Seuil, à Elsa Rosenberger qui en a suivi la préparation et au soutien du ministère de la Culture espagnol, que je remercie. La traduction est l’œuvre de Pierre Antoine Fabre, lui-même spécialiste de l’histoire de la Compagnie de Jésus, qui a non pas seulement traduit minutieusement le texte original, mais l’a enrichi. Si je puis me permettre cette comparaison, il a été mon Juan de Polanco, ce secrétaire d’Ignace, très méconnu mais qui fut sa main droite, comme je le montrerai dans maints passages de ce livre. Je suis également très reconnaissant aux Éditions du Seuil d’avoir accepté plus de huit cents notes que l’édition espagnole, comme je l’ai dit, n’avait pas retenues, et qui sont pourtant, je pense, essentielles à un bon usage de ce livre, ainsi que d’avoir accueilli les corrections, ajouts, suppressions qui se sont précisés au cours de la traduction et de sa révision, améliorant notablement la version espagnole de 2012.

J’aurais, certes, aimé m’étendre davantage pour cette édition sur la vie française d’Ignace de Loyola, mais j’espère le faire à une autre occasion. Ignace a confié à plusieurs de ses compagnons, dont Antonio de Araoz, qui en témoigne auprès des siens en Espagne, quelle a été l’intensité de ses liens avec la France, en particulier dans sa quête de soutiens matériels. Mais nous savons aussi quel orgueil il tirait d’avoir étudié à l’université de Paris. En recevant le grade de maître en philosophie, il devenait aussi citoyen de la ville et membre de la vaste corporation internationale, immense à l’époque, de ceux qui avaient fait tout ou partie de leurs études dans la « grande Sorbonne ». Il avait par ailleurs connu très jeune des ressortissants français, en commençant par ceux contre lesquels il guerroie à Pampelune, mais qui sont aussi ceux qui le transportent, blessé, jusqu’à la casa torre1 de Loyola, le fief de la famille. Il y en aura ensuite beaucoup d’autres que l’on retrouvera dans ces pages, soldats, aristocrates, évêques, cardinaux, religieux de tous ordres, théologiens, diplomates, etc. Je n’en rappellerai ici que deux, qui ont eux-mêmes nourri chacun à sa manière l’écriture de la vie d’Ignace. Le premier est Guillaume Postel, novice, pour peu de temps, dans la Compagnie de Jésus, mais qui dressera une première biographie du fondateur ; le second est Edmond Auger, l’auteur d’un récit presque inconnu, mais historiquement important puisque Auger fut aussi confesseur d’Henri III et contribua par cette voie à soutenir le développement de la Compagnie en France.

L’historiographie française est par ailleurs jalonnée par trois œuvres essentielles, de trois auteurs jésuites (les Jésuites constituant, il faut le rappeler, la presque totalité des historiens de la Compagnie jusqu’à ces vingt ou trente dernières années). La première est celle de Joseph Marie Cros qui, dans le cadre de la préparation d’une vie de François Xavier (Paris, 1900), avait accumulé de très nombreuses indications sur la vie d’Ignace, dont Paul Dudon, Pedro de Leturia, Cándido de Dalmases, Georg Schurhammer bien sûr, grand biographe de François Xavier, bénéficièrent ensuite. Les papiers de Cros (actuellement conservés aux archives jésuites de Paris) pourraient alimenter d’autres recherches encore. L’homme était lié avec Marcel Bataillon, qui le cite amicalement dans le prologue de son célèbre Érasme et l’Espagne, publié pour la première fois au Mexique en 1937. La seconde œuvre est celle de Paul Dudon, qui fut dans une certaine mesure le disciple de Cros, au-delà de l’usage de ses archives. Rédacteur de la revue parisienne des Études pendant trente-cinq ans, de 1899 à 1934, il habite cependant souvent Toulouse et sa région (il est préfet des études à Sarlat entre 1915 et 1917). Je tiens sa Vie d’Ignace pour la meilleure à ce jour, et j’aurai l’occasion de la citer plus loin. Le troisième homme est Henri Fouqueray, qui publie, dans son Histoire de la Compagnie de Jésus en France (Paris, 1910), une brève biographie d’Ignace tout à fait remarquable.

Ces trois auteurs ont fait école en France, dans la Compagnie puis, progressivement, en dehors d’elle : citons, outre Bataillon, pionnier dans une approche non confessionnelle de l’histoire de la Compagnie de Jésus1, André Ravier, Adrien Demoustier, Alain Guillermou, Alain Milhou et d’autres.

Depuis la première édition de ce livre, d’autres travaux ont vu le jour. D’autres viendront, qui chercheront aussi à comprendre, sous l’éclairage de son Journal des motions intérieures, ce qu’Ignace lui-même désigne comme son « allégresse » spirituelle ; une allégresse dont Philippe Néri, fondateur des Oratoriens2, fut le témoin direct quand il vit resplendir son visage. Ignace brillait sans doute de cette même lumière lorsque, le 18 février 1544 – comme il le note dans son Journal –, il vit avec « beaucoup d’allégresse intérieure » la très Sainte-Trinité quand il voyait « trois choses » en marchant dans les rues de Rome.

En 1547, quand il rédigeait les Constitutions de la nouvelle Compagnie, Ignace écrit à Charles Quint pour lui expliquer ce que c’était que cette nouvelle Compagnie. Il ne dit rien de Luther, bien que l’historiographie ait fait d’Ignace son adversaire principal, il ne parle que de la gloire de Dieu et du salut des âmes. Suivre ce fil nous éloignerait sans doute rapidement de la seule biographie historique et, comme le disait Marcel Bataillon, du retour à la « lettre » – au document, au seul document – pour libérer l’« esprit »3.

Mais alors, où te trouver, Ignace ? Dans la Compagnie, chez les Jésuites d’hier et d’aujourd’hui ? C’est ce que j’ai voulu tenter en faisant l’histoire du fondateur au sein de sa jeune Compagnie. Mais pas seulement, car sa « manière de procéder », son célèbre modo de proceder, a été d’abord dans ses Exercices spirituels, dirigée vers tous.

Je voudrais remercier ici une fois encore Javier Gomá et Lucía Franco, de la Fondation Juan March, pour la confiance qu’ils m’ont faite dans ces recherches, en vérité infinies. Ricardo García Cárcel m’a encouragé dès le début à aller plus avant et plus profond. Par ailleurs, mes échanges avec d’autres spécialistes, comme Paul Oberholzer, José García de Castro, José Escalera, Terence O’Reilly, John O’Malley, Marc Rotsaert, Eduardo Javier Alonso Romo, Silvia Mostaccio et, dans le détail de la préparation de ce livre, Pierre Antoine Fabre, ont enrichi ma vision d’Ignace et m’ont encouragé à poursuivre mes recherches. Je dois enfin, comme au seuil de l’édition espagnole, remercier du fond du cœur Ana, Paula et Clara, dont la patience et la joie m’ont aidé à entretenir la flamme vive de mon travail.

ENRIQUE GARCÍA HERNÁN 
Madrid, 10 mai 2016.





Notes


        1. On désignait de ce nom les grosses maisons fortifiées de la région (NdT).

      


        1. Voir en particulier le premier cours qu’il donne au Collège de France dans l’hiver 1945-1947, sur les Jésuites dans l’Espagne du XVIe siècle, selon le titre de l’ouvrage posthume publié beaucoup plus tard (Paris, Les Belles Lettres, 2009).

      


        2. Philippe Néri est sans doute le grand absent de ce livre : je m’en rends compte en le relisant aujourd’hui. Était-il trop difficile, du point de vue de l’architecture de l’ouvrage, de mettre en scène deux figures d’égale stature ? Courais-je le risque de réduire l’une au bénéfice de l’autre ? Je ne peux, en tout cas ici, que regretter cette absence, avec la consolation d’imiter en cela Marcel Bataillon, lorsqu’il regrettait dans la seconde édition de son Érasme et l’Espagne, en 1950, de ne pas y avoir fait une plus grande place à Juan de Ávila…

      


        3. M. Bataillon, « Défense et illustration du sens littéral », Modern Humanities Research Association, 1 (1967), p. 1-33.

      






Avant-propos

Les biographies officielles ou autorisées d’Ignace de Loyola ont été conçues comme le modèle paradigmatique d’une vie parfaite à tous points de vue, une vie d’une exemplarité héroïque et publique, dont on pouvait apporter toutes les preuves ; rien de secret, de faux, ni d’obscur. Il ne fallait pas faire ce qu’Ignace avait fait par simple imitation, mais pour ne pas se tromper dans les choix de l’existence et pour agir, selon sa « manière de procéder ». Et pourtant, son histoire reste une énigme, parce que nous savons très peu de choses d’Ignace avant son arrivée, en 1538, à Rome où il meurt en 1556 : nous ne savons donc presque rien de cinquante années sur les soixante-cinq qu’il vécut.

La première chose que nous devons nous demander est : qui fut-il ? qu’y avait-il en lui pour que l’Église catholique en fasse un saint et, plus encore, pour qu’il fonde et propage dans le monde entier la Compagnie de Jésus ? Son identité s’est construite à travers un écheveau de relations et de réseaux sociaux multiples, entretenus par un sens de l’amitié inépuisable et grâce à une correspondance raffinée et continue. Ce que nous savons de lui est qu’il ne fut pas un homme de guerre, tout soldat qu’il ait été, ni un noble de grande notoriété, bien qu’il en ait connu ; qu’il n’avait pas de dons d’exception pour l’étude et l’écriture, bien que ses Exercices spirituels aient été édités de multiples fois et traduits dans presque toutes les langues. Il n’avait pas non plus une belle prestance, et il était constamment malade. Je voudrais, dans ces pages, essayer de comprendre comment la Compagnie de Jésus a été possible dans ces conditions pénibles. Ignace aurait pu se distinguer par d’autres qualités partagées à cette époque par quelques Espagnols éminents1, mais il ne fut ni martyr ni conquistador, et sa vie connut de dures limites. Et pourtant, il fut fondateur et saint, fort d’un charisme qui a survécu aux siècles. Je voudrais aider à révéler ce charisme si jalousement dissimulé. Ses premiers biographes lui ont reconnu différents types d’exemplarité, en commençant par celui qu’il voulut lui-même transmettre dans son Autobiographie2. Lui et d’autres fixèrent ainsi les types du page, du soldat, de l’amant dévoué, du converti, du pèlerin, de l’étudiant, du prêtre, du réformateur, du fidèle vassal et du fondateur, avec un certain nombre de critères distincts. Et c’est de cette façon qu’il fit lui-même la valeur de sa vie, en médiateur entre ces différents types d’hommes ; et tous ceux qui suivirent confirmèrent cette valeur en créant différents Ignace, et tout spécialement en conférant à cette vie l’éminence de celle d’un saint. Je serai moi-même médiateur entre tous ces Ignace historiographiques, celui qu’il proposa lui-même et ceux qui apparaissent dans les multiples biographies qui lui ont été consacrées.

Il est avant tout nécessaire de savoir en quoi consiste et où se trouve le charisme d’Ignace. Il faut pour cela résoudre une contradiction entre sa réalité personnelle, une identité complexe, aux multiples visages – ceux qu’il eut et ceux qui lui furent attribués –, et son œuvre au cours du temps. Ses premiers biographes, ceux qui l’ont bien connu, Diego Laínez (1547), Juan de Polanco (1549-1551) et Pedro de Ribadeneira (1572), ont souligné que c’était un Espagnol, qui avait pour fin première de manifester la pureté de sa foi, malgré les divers procès judiciaires qui mirent en doute son orthodoxie. Ainsi le jésuite majorquin Jerónimo Nadal, l’un de ses plus proches collaborateurs à Rome, disait-il en 1554 : « Ignace est espagnol », parce que son objectif était de défendre les Exercices spirituels ignatiens face aux attaques des théologiens de l’université de Paris. À cette époque, le fait que leur auteur soit espagnol était une garantie d’orthodoxie, puisqu’en Espagne il n’y avait pas et il ne pouvait pas y avoir d’hérétiques. Nadal a construit un mythe avec l’intention très claire de préserver Ignace de toute accusation qui pourrait jeter le trouble sur sa loyauté au roi et au service de l’Église. Par ses écrits et ses prédications dans tous les collèges de la Compagnie, il a tracé le portrait impérissable d’Ignace avec une autorité interprétative qui s’accentuera encore au siècle suivant. La copie la plus ancienne qui nous soit parvenue du Récit d’Ignace est celle de Nadal, et elle dit parfois plus par ce qu’elle tait que par ce qu’elle mentionne. D’un côté, elle veut faire d’Ignace un modèle à imiter, mais de l’autre, en prenant la mesure de son étrange existence, elle signale que certaines de ses vertus ne doivent pas être adoptées par les Jésuites. Le dilemme était difficile. C’est pour cela que Nadal n’avait eu de cesse d’obtenir d’Ignace qu’il dicte son Récit à Luis Gonçalvez da Cámara : il pensait que la vie d’Ignace contenait l’essence de la Compagnie puisqu’il en était le fondement. Mais Ignace appliqua à Cámara le remède qu’il avait voulu faire sien au début de son histoire : la raison ultime de son récit comme de sa vie était dans la nécessité de s’en référer à Dieu pour tout (c’est-à-dire de dicter ses Mémoires comme s’il parlait avec Dieu), reconnaissant que tout ce qui était bon était dû au Créateur, et lui en rendant grâce. Il voulait justifier tout ce qui allait suivre et, pour éviter toute vaine gloire, il déclare s’en « remettre à Dieu pour toutes choses, en travaillant à lui offrir tout le bon » qu’il trouverait en lui. Prononcés devant les appartements du duc de Gandía, Francisco de Borja, que celui-ci occupe pendant son séjour à Rome à l’époque où il se convertit en un grand défenseur d’Ignace et de la Compagnie, ces mots semblent rendre un son ironique. Mais ce n’est pas le cas : c’est au contraire bien intentionnellement qu’Ignace laisse percer le désir de mettre sa vie et son œuvre aux pieds de Borja, qui deviendra le troisième supérieur général des Jésuites. La suite nous dira le poids de cette figure dans l’histoire de la jeune Compagnie.

C’est aussi en raison de cette visée édificatrice qu’il faut lire le Récit avec prudence. Non qu’il contienne des erreurs historiques, mais parce qu’il est incomplet et traversé et transformé par le regard de Nadal – outre le simple fait qu’il ne renferme qu’une petite partie de la vie d’Ignace, elle-même racontée en 1553, bien des années après les événements décrits dans le texte. Le Récit connaît une certaine diffusion par des copies manuscrites pendant tout le généralat de Diego Laínez, premier successeur d’Ignace. L’absence d’un manuscrit original est remarquable et elle s’explique difficilement, alors que l’on pensait dès cette époque qu’il s’agissait du document le plus important de la Compagnie, avec les Exercices et les Constitutions.

Ses premiers biographes ne font pas de référence explicite à des contacts d’Ignace avec des alumbrados31 et des béates, mais ils signalent les procès inquisitoriaux qui les suivent. Ignace parle des alumbrados dans une lettre écrite en 1545 au roi de Portugal Jean III, mais c’est pour nier toute relation avec eux ; dans le Récit, il indique seulement qu’on a enquêté sur lui à Alcalá, parce qu’il était accusé d’être alumbrado. La première chose à signaler, quand on essaie de reconstruire sa vie, est un grand vide documentaire concernant ces procès, qui sont pourtant une clé de déchiffrement de son existence. Les actes de celui d’Alcalá sont incomplets (1526) ; font défaut ceux des procès de Salamanque (1527), Paris (1535), Venise (1537) et Vicence (1537), ainsi que les pièces des accusations de Rome (1538). Curieusement, Nadal note dans son Apologie en défense des Exercices qu’il a entre les mains les procès d’Alcalá et de Salamanque, ce qui nous confirme qu’il a suivi de près les vicissitudes d’Ignace en Espagne et que ces documents ont bel et bien existé. Mais ils n’ont pas été conservés dans les archives romaines de la Compagnie et n’ont réapparu nulle part à ce jour.

Il y a une zone de clair-obscur mystérieux dans ce moment historique, entre ceux qui voulaient avancer dans la voie spirituelle et ceux qui veillaient sur l’orthodoxie. La solution pour moi consiste à définir la trame religieuse, idéologique et politique dissimulée sous le concept très général d’alumbrado. Certains supposent une connexion avec les milieux judaïsants, bien qu’il soit difficile de le démontrer ; ce qui est sûr, c’est que les alumbrados ont été favorables aux comuneros4, moins au nom d’une vision nouvelle de la monarchie espagnole que parce que, par ces guerres, on en finirait avec l’Inquisition, ce qui était par ailleurs le plus grand souhait des juifs conversos5. Ainsi Pedro de Cazalla, figure de l’alumbradismo à Valladolid (son fils Agustín sera brûlé en 1559), voulait-il, comme il le dit à sa femme Leonor de Vivero, « que les comunidades durent pour qu’elles détruisent l’Inquisition ». Nadal conseillait la prudence aux Jésuites parce que leur manière de parler pouvait les identifier à des alumbrados2. Il les évoque comme une « chose du passé », mais qui pouvait revenir si on ne faisait pas très attention à ce qu’on disait.

Ignace, dans ses années courtisanes d’Arévalo et de Nájera (1506-1521), une longue période dont nous savons peu de choses, puis à Manresa (1522), rencontre et se lie à des individus qui, plus tard, seront accusés d’alumbradismo ou de sympathie avec ce courant, comme Francisca de Hernández (protégée du trésorier Velázquez), Antonio de Medrano (dans l’ombre du duc de Nájera), les frères Pedro, Juan et Francisco Ortiz, et la célèbre béate dominicaine María de Santo Domingo. De fait, Ignace appartenait à l’Espagne spirituelle du premier XVIe siècle, dans laquelle ressortaient fortement les béates et les spirituels attachés à des tendances voisines. Ces béates gagnent aussi la France et l’Angleterre, bon nombre d’entre elles se laissant gagner par la volonté de jouer un rôle (ce qui, comme on le sait bien, n’était guère accordé aux femmes dans l’Église instituée), d’autres sincères et mystiques, les unes et les autres restant difficiles à distinguer, alors comme aujourd’hui3.

Ignace vivant encore, Laínez, Polanco, Ribadeneira ou le jeune Flamand Olivier Mannaerts commencèrent à coucher sur le papier certains traits de sa vie, et d’autres firent de même, parmi lesquels il faut citer Gonçalvez da Cámara, venu à Rome par commission de Jean III de Portugal pour observer de près le modo de proceder (ou manière de procéder) d’Ignace et prendre bonne note de tout.

Ignace n’ignorait pas cette mission et le souci tenace du jésuite portugais de connaître la vie du fondateur ne l’étonnait pas. Ils parviennent à un accord. Ignace consent à ce qu’il consigne toutes ses paroles : « Il me voyait écrire et cessait de parler pendant le temps que j’écrivais. » Nadal, Ribadeneira, Mannaerts et d’autres, dont Isabel Roser, procèdent également ainsi, avec le même but de rassasier une faim de savoir qui était celle de tous les premiers jésuites et de ceux qui en étaient les plus proches. Courent en parallèle et entrecroisés, en copies manuscrites, tous ces écrits, jusqu’à créer une certaine confusion. Nadal oppose une résistance au contrôle historiographique que veut imprimer Francisco de Borja, successeur de Laínez au gouvernement de la Compagnie, et Ribadeneira doit intervenir. Borja exige personnellement de Nadal qu’il livre la copie du Récit d’Ignace qu’il conserve avec lui dans tous ses voyages, mais la réponse de celui-ci est sans appel : il ne donnera rien tant que la biographie de Ribadeneira ne sera pas publiée. Ce dernier, qui aimait cette tâche, écrira l’ouvrage, achevé en 1572, mais il ne le fera qu’une fois réunies toutes les copies du Récit. Sûr de son travail, il confirmera ensuite à Nadal qu’Ignace lui-même s’était trompé sur plusieurs points dans le récit de sa vie.

Il y a bien eu ainsi la volonté, finalement récompensée, de retirer de la circulation toutes les « vies », en particulier le Récit lui-même, avant la publication de la biographie de Ribadeneira, qui devait être normative, c’est-à-dire exclusive et authentique pour tous ceux qui voudraient connaître le destin d’Ignace. Les adversaires de cette disposition se lancèrent dans une série de « censures » des multiples erreurs présentes dans la Vita de Ribadeneira. Ces amendements ne donnèrent lieu à aucune correction dans les éditions suivantes. Il ne s’agissait pourtant pas seulement de variations dans le récit ou de décalages chronologiques dus au défaut de mémoire d’Ignace, comme le croyait Ribadeneira. Cette opposition laissa des plaies mal refermées pendant de nombreuses années, au point qu’en 1584, la Congrégation provinciale de Castille demanda au général Claudio Acquaviva la publication du Récit. La réponse fut négative. Antonio Astrain, dans les dernières années du XIXe siècle, en donne une interprétation favorable à Acquaviva, homme prudent, en un temps où l’on voulait canoniser Ignace et où ce Récit pouvait faire difficulté. Il évoque naturellement les « péchés de jeunesse » d’Ignace. Mais Ribadeneira puis Giovanni Pietro Maffei ont bien conservé la mémoire de certains de ses « péchés » ; c’est pour cela que l’ex-jésuite Miguel Mir et d’autres, là aussi au XIXe siècle, ont tenté de chercher des raisons plus profondes à l’attitude d’Acquaviva. Mir pensait qu’« elle avait dû relever de cette disciplina arcani6 qui s’installa dans les manières d’agir de la Compagnie dès les premiers jours de son existence ». Elle a donné lieu à de nombreuses erreurs de jugement : l’Institut de la Compagnie aurait été la chose du seul Ignace, l’essentiel lui aurait été révélé par Dieu dans des extases surnaturelles, l’Institut était inviolable, irréformable et intangible, les Constitutions avaient été écrites de la seule main du fondateur (on évoque lors de la deuxième Congrégation générale, en 1565, un manuscrit d’Ignace lui-même), etc.

Or le problème n’était ni celui des péchés de jeunesse d’Ignace ni celui d’un mystérieux socle originaire de la Compagnie, mais celui des commencements spirituels du fondateur, c’est-à-dire, concrètement, de l’alumbradismo. Les premières critiques portées contre Ignace proviennent de proches témoins des tourments que lui avaient infligés les autorités ecclésiastiques. Mentionnons par exemple l’augustin fray Agostino Mainardi qui, en 1538 – moins de deux ans avant l’approbation pontificale de l’ordre ! –, répéta à diverses reprises qu’Ignace était un hérétique, qu’il avait été plusieurs fois condamné en Espagne, en France, en Italie, qu’il fuyait les bûchers de l’Inquisition et qu’il semait à tout vent ses erreurs et ses perversités. Les critiques surgissent aussi parfois de ses propres rangs. En 1543, Nicolás de Bobadilla se plaint du mode de gouvernement d’Ignace, et même de son mauvais caractère. Il y avait chez Bobadilla une pointe rebelle, un refus, une indépendance, qui firent de lui un « opposant » et l’artisan d’une contre-image d’Ignace. À sa mort, en 1556, Bobadilla déclarait au pape que les Jésuites avaient perdu une idole, et assurait qu’Ignace avait été « un chef tyrannique pour la Compagnie » (tyrannice gubernasse societatem) ; pis encore, il le désignait comme « un malin sophiste, un vizcayen7 flatteur et séducteur » (sophistam malignum, adulationibus delinitum vizcainum). L’intervention inattendue du pape lors de la Congrégation générale qui suit la mort d’Ignace répondait aux intrigues de Nicolás de Bobadilla, de Poncio Cogordan, jésuite « dissident » de cette période incertaine et de divers autres mécontents4.

Nadal a raison quand il déclare Ignace espagnol parce que né à Azpeitia, dans la province du Guipúzcoa, l’une des plus espagnoles selon lui. L’un de ses compatriotes, Antonio de Araoz, comptant parmi les premiers jésuites basques, dira, corrigeant sur ce point la célèbre biographie de Ribadeneira, qu’il était fils du seigneur d’Oñaz, « la plus ancienne maison d’Espagne et seule de ce nom ». Araoz ajoute qu’Ignace, en tant que basque, parlait un « espagnol pur », bien qu’il n’eût pas, comme Ribadeneira le reconnaît aussi, une facilité de parole ni une éloquence particulières. Il parlait sûrement quelque peu la langue basque euzkara, ou la comprenait au moins ; on n’est pas sûr du tout, en revanche, qu’il l’écrivît. Il avait fait clairement acte, pendant sa vie, de loyauté et de service envers les rois de Castille.

Ignace a servi les Rois Catholiques et leur fille Juana, il a été soldat de Charles Quint, il a lutté contre les comuneros et les Français, son grand rêve a toujours été de reprendre possession du Saint-Sépulcre, il a partagé tous les idéaux politiques et religieux des Espagnols de son temps. Général de la nouvelle Compagnie de Jésus, il a collaboré avec l’empereur pour la réforme de l’Église et il a été au service des Espagnols à Rome. Les procès ouverts pour sa béatification puis pour sa canonisation mettent en valeur sa condition d’Espagnol, spécifiquement de Castillan. Au XVIe siècle, d’importants personnages du nom de Loyola ont occupé de hautes fonctions de gouvernement en Castille et dans l’Amérique espagnole. Quelques-uns entrent dans les ordres militaires, surtout après le mariage, en 1552, de Juan de Borja, fils de Francisco de Borja, avec Lorenza de Oñaz y Loyola, nièce d’Ignace. Il y a eu aussi des religieux de haut rang, comme Martín Ignacio de Loyola, évêque d’Asunción. Au XVIIe siècle, certains deviennent même conseillers du roi et d’autres entrent au service de la Cour, comme Blasco de Loyola, secrétaire du Conseil de guerre et membre du Conseil des Indes, ou Beatriz de Araoz y Loyola, gouvernante de la reine en 1659. Mais cette situation était déjà effective, à un moindre degré, dès le XVe siècle. Nous ne pouvons donc pas affirmer qu’Ignace, le cours de sa vie et son influence aient définitivement infléchi le destin de sa famille au service de la monarchie et dans le bienfait des rois. Ce service l’a précédé et lui-même l’a suivi, d’une certaine manière, dans les marges de sa propre activité. Ce qui a fortement influencé le destin des Loyola a été leur alliance politique et sacramentelle avec les Borja. A-t-elle été la décision de Borja, d’Ignace, ou de l’un et de l’autre ? Toujours est-il que le fils du premier et la nièce du second se sont mariés, ont de ce fait levé tout soupçon de la part de la quasi-totalité de la noblesse et ainsi marqué le destin de la Compagnie de Jésus elle-même. Nous reviendrons à cet événement, l’un des plus importants de la toute dernière période de la vie d’Ignace.

Iñigo devient un personnage d’une signification historique nouvelle sous le nom d’Ignace de Loyola, ou Maître Ignace, premier préposé général de la Compagnie de Jésus. Il devient maître de son propre destin en transformant son nom d’Iñigo en Ignace. Ce changement s’opère au fil d’une sorte de vertigineuse sculpture de soi, processus d’autodéfinition personnelle et collective dans lequel intervient toute une série de personnages, jésuites surtout, qui épure son image.

Ignace a été attaqué par bon nombre de gens, religieux presque toujours, théologiens souvent, comme Tomás de Villanueva, Alonso de Castro, Juan Martínez Silíceo, Bernardo de Fresneda, Tomás Pedroche, etc. Entre ses contemporains, l’un de ceux qui portèrent contre lui les plus dures critiques reste le calviniste Théodore de Bèze, qui le classa parmi les « terribles monstres ». Les protestants ont surtout insisté sur le fait qu’il avait été page et soldat, et que le nom de « Compagnie » avait un sens militaire. Mais ce ne fut pas le pire. Le pire vint du célèbre théologien dominicain Melchor de Santa Marta, plus connu sous le nom de Melchor Cano, que les Jésuites, dans leurs lettres secrètes et chiffrées, appellent, par allusion à son nom, « celui qui aboie ». Curieusement, il y a peu de sources dominicaines sur Ignace, et c’est pour l’essentiel par l’historiographie jésuite que nous connaissons le combat personnel des deux géants. Le dominicain avance pas à pas, jusqu’à déclarer, en 1554, que la Compagnie est « l’ordre des alumbrados », et qu’avec leurs Exercices les Jésuites « ruineront l’innocence et la chrétienté (simplicidad y cristiandad) de l’Espagne ». C’est la première contre-biographie d’Ignace, qui veut démystifier le récit de vie sacrée qui est en train de s’écrire à Rome.

Melchor Cano suit de près les affaires d’Iñigo, et leur donne un certain écho parmi ses amis et connaissances ; il écrit à l’un d’eux : « Je sais de source sûre qu’Iñigo a fui l’Espagne où on avait commencé de lui intenter des procès sur le sujet des alumbrados. Je vous en dirai plus quand nous nous verrons. » Il était très hostile à Ignace. Il s’estimait trahi par celui qu’il considérait comme le destructeur de l’Espagne et de l’Église. C’était entre eux un duel dont les plus proches témoins, en fonction de leur point de vue, firent un combat du bien et du mal, du saint et du démon. Cano dépréciait Ignace parce qu’il n’était pas un faiseur de miracles, alors même que tous le considéraient comme un saint vivant. Le dominicain était d’ailleurs conforme en cela à toute la première génération de jésuites qui s’intéressa à la figure d’Ignace. Ribadeneira lui-même, qui aurait tout donné pour pouvoir dire le contraire, écrit quarante ans après la mort du fondateur de la Compagnie, que Dieu « n’avait pas voulu illuminer Ignace de la gloire des miracles ». Cano disait aussi, faisant allusion aux nombreux nouveaux-chrétiens, judéo-convers ou conversos, qui se firent jésuites : « Viennent à cet ordre des ambitieux, juifs ou vizcaínos, qui y sont devenus amis. »

Pour ma part, je propose la biographie d’un homme concret, qui alliait la rigueur de l’ancien à l’audace du moderne, l’ordinaire au génie, le plus commun au plus singulier, car toute sa vie fut celle d’un médiateur. Il fut un pont entre les extrêmes, le réconciliateur des adversaires, des mariés malheureux, des ennemis mortels, des idées opposées, des doctrines douteuses et des croyances impossibles ; un fabuleux équilibriste des cohabitations difficiles, qui tenta ces entrelacs parce qu’il avait compris l’absurdité et la logique du monde. Il accordait un tel prix à l’expérience qu’il tira d’elle un modèle universel, parce qu’il savait que tout esprit humain est le théâtre d’un combat éternel entre ce que nous sommes et ce que nous avons et ce que voudrions être et avoir, tandis qu’en chemin nous nous épuisons dans un mouvement pendulaire entre l’allégresse et la tristesse, le bonheur et le malheur. Comme il vécut entre la Renaissance et l’âge baroque, ceux qui voulurent en faire un modèle imitable ne trouvèrent pas de saints de référence, et finalement sublimèrent toutes ses vertus en les mesurant à celles de Jésus-Christ lui-même, pour que, comme l’a écrit son premier biographe autorisé Ribadeneira, « les nôtres aient toujours devant eux le modèle de la plus haute perfection, dont ils puissent tenir la démonstration de toutes les vertus ». Et il y eut certainement en lui quelque chose de génial : sa capacité à négocier, intercéder, sa puissance médiatrice.

Faire apparaître l’Ignace historique, décapé des nombreuses couches qui recouvrent son personnage, c’est un bien grand défi. C’est l’heure d’aller aux sources, de retrouver son lieu d’origine, sa famille, d’interroger ceux qu’il connut et qui eurent sur lui quelque influence ; c’est l’heure de le situer dans un contexte historique précis, loin des projections, noires ou dorées ; l’heure, en définitive, de reconstruire sa vie pas à pas, d’avancer très lentement et de montrer non pas le saint qu’il deviendra mais l’homme qu’il fut. Je propose une voie moyenne, qui ne sera ni la voie noire, ni la voie dorée, ni non plus celle d’un historicisme, esclave du document. Je suis convaincu que cet homme voulut avant tout être un médiateur, avec une détermination de fer. Et je suis convaincu que là est son secret.

Mais je ne vais pas déshabiller un saint. Le plus facile serait de déconstruire la sainteté d’Ignace et de construire une image au ras du sol. Mon propos est au contraire de m’élever et de regarder les choses de loin, pour percevoir son ampleur comme ses limites et surmonter la « surdimension » politico-médiatique qui fut et qui est encore celle du personnage. C’est pour cela que je vais pérégriner avec lui, visiter les lieux qu’il traversa, entrer dans une cordiale intimité avec ceux qui l’ont connu ; et c’est en contournant l’idéalisation du personnage que je découvrirai son charisme. Sa réalité s’enracine dans une personnalité extraordinaire et dans un parcours de funambule lors des différentes épreuves qu’il affronta. Il voulut être un médiateur parce que c’était sa raison d’être, peut-être parce qu’il avait compris au plus profond la raison toute-puissante de l’amour pour un chrétien, qui est que Dieu est Dieu et l’homme est créature, et que tout dépend de l’« amour véritable » qui les lie. Il fut médiateur par nature, une nature qu’il porta à sa plus grande puissance quand il la comprit, et là est son charisme : être médiateur entre tous et toutes choses, entre les multiples options politiques et religieuses de son époque.

Chacun de ceux qui ont écrit sur lui a distingué un aspect de sa vie, parfois favorable, parfois non. Certains ont considéré qu’il était imitable comme un saint, d’autres qu’il ne devait pas l’être, comme un hérétique. Chacun a apporté son grain de sable jusqu’à l’ensevelir sous une montagne. Il était devenu difficile de le tirer de là, au point que j’ai dû me placer dans la même situation que lui en adoptant l’exemple et la « manière de procéder » du médiateur qu’il fut. Médiateur, je ne devais pas seulement l’être entre ceux qui ont traité de sa vie avec jésuitisme ou avec antijésuitisme, mais aussi, comme si Ignace se reflétait en moi ainsi que dans un miroir, entre l’image qui ressort de son époque et le lecteur d’aujourd’hui. J’ai fait peut-être office de médiateur, en outre, entre ceux qui recherchent la part secrète, cachée, et qui puisse servir d’exemple, de cet « Espagnol éminent »8, et ceux qui liront et glaneront dans ces pages ses figures de toujours, celle du saint, du fondateur, du mystique, de l’homme d’exception, capable de recruter des armées et de prendre la tête de la Contre-Réforme, dans laquelle il voit une alternative à l’Inquisition. Pour être médiateur, plutôt que narrateur, de ce que j’ai vu, j’ai choisi d’appeler le fondateur de la Compagnie de Jésus Iñigo quand il l’était et Ignace quand il le devint. Cela vaut aussi pour l’historiographie d’« Ignace de Loyola » : comme historien, je ne peux attacher une valeur absolue à des documents très postérieurs aux faits, et moins encore au Récit, défiguré par ceux qui le firent connaître pour protéger la « sainteté » et l’exemplarité de leur « héros » en qualité d’essence du génie espagnol : ce n’est pas pour rien que Cervantès fit d’Ignace son modèle pour l’écriture du Quichotte, Cervantès pour lequel l’« exemplarité » fut une obsession9.

J’ai suivi le parcours du personnage sur neuf chapitres, qui correspondent aux moments les plus caractéristiques de sa vie : son origine, les étapes de sa formation comme clerc et comme soldat, son pèlerinage en Terre sainte, son séjour d’étudiant à Paris, son activité en Espagne et en Italie, la fondation de la Compagnie de Jésus et les hommes et les femmes avec lesquels il traita, la consolidation de la Compagnie et la mort. Je n’ai pas parcouru seul tout ce chemin et je suis redevable envers tous ceux qui m’ont accompagné. En premier lieu Javier Gomá et Lucía Franco, de la Fondation Juan March, et le professeur Ricardo García Cárcel, pour lequel j’ai la plus vive admiration : plaçant en moi une grande confiance, ils m’ont lancé le défi d’écrire cette biographie. Camarades et amis m’ont épaulé de leurs suggestions à de nombreux moments : José Escalera – qui connaît bien mes recherches ignatiennes –, Hugo O’Donnell, Miguel Ángel Ladero, Manuel Revuelta, Fernando García de Cortázar, John O’Malley, María del Pilar Ryan, Miguel Ángel de Bunes, Emilio Callado, Francisco Borja Medina, Doris Moreno, Bernart Hernández, Rosa Alabrús, José Luis Betrán, Javier Burrieza, Antonio Rodríguez, Pablo Ortego, Declan M. Downey, José Luis Rodríguez de Diego, Isabel Aguirre, Carlos Alonso, Oscar Recio Morales, Davide Maffi, Paola Vismara, Baltasar Cuart, Josep Ignasi Saranyana, Ángel Alloza, Manuel Gracia Rivas, Fabrice Queró, Fernández Izquierdo… La liste serait très longue. Inés Vergara, des Éditions Taurus, a suivi avec beaucoup de patience la progression de ce livre, ainsi qu’Ana, Paula et Clara, qui m’ont si souvent vu en compagnie d’Ignace, comme s’il faisait partie de la famille ; mais il leur enlevait tout le temps que je lui donnais. Merci à toutes les trois pour leur compréhension et leur générosité.





Notes


        1. L’auteur reprend ici les termes de la collection dans laquelle l’ouvrage a d’abord paru : « Españoles eminentes ». Nous choisissons dans cette version française de maintenir ce contexte de publication, qui représente une dimension du personnage d’Ignace lui-même comme « Grand d’Espagne » à sa manière (NdT).

      


        2. Connue en France sous le nom d’Autobiographie ou de Récit du pèlerin ou seulement de Récit dans la traduction la plus récente, celle de J.-C. Dhôtel pour le volume des Écrits d’Ignace de Loyola, M. Giuliani (éd.) et al., Paris, Desclée de Brouwer, 1991. Nous retenons dans la suite le nom de Récit (NdT).

      


        3. Je choisis en accord avec l’auteur de conserver le terme espagnol, que traduiraient mal les mots d’« illuminés » ou d’« éclairés » (NdT).

      


        1. L’alumbradismo naît dans des milieux dévôts et non lettrés, formés de conversos (voir infra, p. 27, note **) pour une bonne part – de là les plus fortes préventions de Nadal qui connaissait parfaitement ce milieu –, attirés par un idéal d’amour pur, de christianisme intérieur et d’une confiance de l’âme dans son salut. (C’est un courant spirituel issu de la devotio moderna du nord de l’Europe et, plus récemment, du mouvement érasmien, qui privilégiait les lumières de l’inspiration divine à celle de l’institution ecclésiastique – NdT.)

      


        4. Le terme espagnol est là aussi préférable. Voir sur les comuneros, mouvement social – et affrontements militaires – essentiel dans la transition de l’Espagne vers la modernité, les développements du chapitre II, p. 108-127 (NdT).

      


        5. Les conversos étaient les nombreux habitants d’origine juive des provinces d’Espagne, massivement convertis au christianisme à la fin du XVe siècle (NdT).

      


        2. E. García Hernán, « El ambiente alumbrado y sus consecuencias en la Compañía de Jesús según Jerónimo Nadal », Revista de Historia Jerónimo Zurita, 85 (2010), p. 193-206.

      


        3. A. Vauchez, Saints, prophètes et visionnaires, Paris, Albin Michel, 1999. Voir aussi plus récemment, du même auteur, Les Hérétiques au Moyen Âge, Paris, CNRS éditions, 2014.

      


        6. Ou : règle, voire, ici, « culte » du secret (NdT).

      


        7. Ignace était originaire de la province du Guipúzcoa, mais l’adjectif « vizcayen » semble ici signifier l’origine basque en général. Les habitants du Pays basque, aujourd’hui partagé entre la France et l’Espagne, comme on le sait bien, mais qui, à cette époque, comme beaucoup plus tard, cherchaient leur voie entre les deux royaumes, pouvaient se trouver assimilés par la Castille à d’autres populations « rebelles », comme celle des conversos. Il vaut la peine de rappeler, pour le lecteur français, que l’appartenance basque d’Ignace de Loyola a été, dans la période franquiste, l’instrument souterrain d’une protestation contre le régime par une partie au moins de la Compagnie de Jésus, contre l’Opus Dei sur lequel le gouvernement du général Franco fondait, entre autres armes, sa légitimité catholique (NdT).

      


        4. E. García Hernán, « Leyenda Negra de Ignacio de Loyola », Anuario del Instituto Ignacio de Loyola, 9 (2002), p. 87-108. Voir aussi S. Mostaccio, Early Modern Jesuits between Obedience and Conscience during the Generalate of Claude Acquaviva (1581-1615), Ashgate, Routledge, 2014, p. 14-18.

      


        8. L’auteur reprend ici le nom de la série de grands portraits dans lesquels s’est inscrite l’édition espagnole de ce livre. Voir aussi supra, p. 12 (NdT).

      


        9. Rappelons pour le lecteur français que Miguel de Unamuno associe les figures d’Ignace et du Quichotte dans l’un de ses ouvrages, Vida de Don Quijote de la Mancha (NdT).

      







      I

      Le basque de Loyola

      
        
          Naissance d’Iñigo

          L’origine d’Iñigo remonte au mariage de Beltrán Yáñez de Loyola avec Marina Sáenz de Licona. Né à Azpeitia, il descend de l’une des plus grandes familles de la province du Guipúzcoa, réparties en deux clans : les Loyola, Oñaz y Lazcano d’une part, connus comme oñacinos, sous la bannière du duc de Nájera, don Antonio Manrique de Lara ; et d’autre part les Gamboa, désignés du nom de gamboinos, conduits par le seigneur d’Olaso sous la protection du connétable de Castille, don Iñigo Fernández de Velasco. Les conflits entre les différents clans de Navarre se développent alors dans le contexte de l’opposition du roi consort Jean II et de son fils le prince de Viana, héritier légitime du royaume. Les agramontais étaient partisans du roi, les beaumontais, du prince. Ce conflit dynastique dénoué, les tensions persisteront, même après l’inclusion du royaume de Navarre dans la Castille en 1516. Cette conquête elle-même tint d’ailleurs de la bataille de clans, puisque deux bandes ennemies se définirent, qui avaient chacune leur propre logique militaire, et qui ne reculaient pas devant les assassinats et vengeances en tous genres. Ce n’étaient pas des groupes fixes, stables et permanents. Ces bandes évoluaient en fonction des circonstances. Aux confins de la Navarre et du Guipúzcoa, il y avait deux partis antagoniques, les Garro-Ezpeleta, soutenus par les agramontais et les gamboinos, et les Lizaratzu-Beaumont, soutenus par les Lukuze et les Oñaz. Les rivalités tenaient effectivement du banditisme et du vol de bétail, c’était la « frontière des malfaisants ». Ce furent des années sombres, de violence et de haine, de misère morale et de pauvreté spirituelle, mais une réforme intérieure et extérieure frayait peu à peu son chemin1.

          Iñigo López est le dernier des treize enfants des Loyola2. Si nous devons croire la chronologie de la famille donnée par les sources jésuites, il naît vingt-quatre ans après le premier enfant du couple. Sa mère devait donc être assez âgée déjà ; de fait, beaucoup s’émerveillèrent de sa grossesse, selon ce que déclara la nourrice de la famille lors du procès de béatification. Le jeune Iñigo, qui perdit très vite sa mère, dut chercher tendresse et consolation auprès de sa belle-sœur, Magdalena de Araoz.

          On observe une constante dans la famille, son engagement dans les trois services du roi, des armes et des lettres (on trouve donc des capitaines, des soldats, des greffiers, des bacheliers et des prêtres). Iñigo était une pièce de plus dans ce dispositif, dont la finalité était de consolider l’assiette du fief des Loyola dans la province du Guipúzcoa. C’est ce qui rendait nécessaire de se placer sous la protection d’un grand seigneur tel le duc de Nájera, lui-même avant tout à la recherche de la satisfaction de sa propre ambition.

          Iñigo naît probablement en 1491, l’année de naissance d’autres personnages marquants avec lesquels il entrera en relation ou dont il aura au moins connaissance. Citons les humanistes Martín Azpilcueta, Juan Ginés de Sepúlveda, Juan de Valdés, Luis de Lucena, le réformateur Martin Bucer, le grand voyageur Jacques Cartier et le roi Henri VIII. L’Espagne est alors le théâtre de fortes tensions religieuses : plusieurs juifs et conversos sont brûlés cette année-là, accusés du meurtre rituel du Niño de La Guardia1. Politiquement, le fait majeur est le siège de Grenade par les Rois Catholiques. On passe du Moyen Âge à l’époque moderne. Iñigo ne sera pas seulement un témoin, mais un acteur de cette mutation qui, en Espagne, prendra la forme du basculement traumatique du temps des Rois Catholiques dans celui de l’empire de Charles Quint.

          La seule « probabilité » de la date de naissance d’Iñigo est plus importante qu’il n’y paraît : nous savons si peu de sa personne que nous ne savons même pas ce jour avec exactitude. Il indique dans son Récit qu’il a soixante-deux ans quand il le dicte, et ne cache donc pas son âge, mais il parle très peu, là comme ailleurs, de sa vie familiale, ne fait aucune mention de sa mère, ce qui peut sembler surprenant, et ne précise pas non plus le lieu de sa naissance, ce qui provoqua par la suite toutes sortes d’interrogations sur sa famille. Il n’y a guère non plus d’informations sur son compte dans les sources familiales. Du petit nombre de testaments que nous conservons, aucun ne le cite directement, sauf celui de son frère Martín, dans lequel il mentionne le renoncement d’Iñigo à son héritage légitime. C’est tout. Il est curieux que son nom même n’apparaisse pas dans les testaments de ses frères Juan Pérez de Loyola, Ochoa Pérez de Loyola et Martín Oñaz de Loyola, qui citent plusieurs autres membres de la fratrie, mais il est vrai jamais tous.

          Iñigo était un nom assez ordinaire à l’époque, mais Ignacio2 l’était aussi, qu’il assume à partir de 1537, tout en usant des deux noms jusqu’en 1546, date à partir de laquelle Ignace prévaut. Pour l’opinion commune, les deux noms sont distincts ; mais lui pensait sans doute qu’Ignace était la version latine d’Iñigo. Ses parents lui donnèrent le nom complet d’Iñigo López de Loyola, cependant les premiers documents officiels que nous possédons (de 1503, 1509 et 1510) le connaissent seulement comme « Loyola ». C’est don Juan de Zabala, recteur de l’église de San Sebastián, à Loyola, qui le baptise3.

          
          Ignace naît sous le signe de la guerre. En janvier 1491, la province appelle les troupes guipuzcoanas à se mobiliser sur le front de Grenade pour libérer le royaume nasride3. Sept cents hommes convergent vers la zone des combats. Des troupes avaient déjà marché vers Grenade, mais jamais tant d’hommes d’un seul coup, décidés à prendre toute leur part dans la conquête. Un an plus tôt, en février 1490, deux capitaines guipuzcoanos (Arriarán et Lezcano), du clan oñacino, avaient fait partie de l’Armada qui devait bloquer le détroit de Gibraltar. Il n’est pas surprenant que la parentèle d’Iñigo, elle aussi oñacina, ait pris le chemin de l’Andalousie. Son frère aîné partit probablement. L’une des premières choses que voit l’enfant Iñigo dans sa casa torre est un navire peint sur l’un des murs. C’était une nef qui signalait la vocation maritime de la famille, pourvoyeuse d’armateurs et de capitaines de vaisseau au service de la Couronne. Ces années sont l’époque de l’affirmation publique d’un désir présent chez tous. Antonio de Nebrija, par exemple, publiait à Salamanque en 1486 l’ouvrage Carmina et epigrammata, à la gloire du prince Jean, dont il disait qu’il était imperii consors et moderator : une prophétie qui ne s’accomplira pas, mais à laquelle tous crurent pendant la vie du prince.

          Une décision aux conséquences irréparables touche aussi l’entourage immédiat du petit Iñigo : l’expulsion des juifs d’Espagne, en 1492. En Navarre, quelques juiveries4 survécurent, liées à la province du Guipúzcoa. Par ailleurs, de nombreux juifs conversos restèrent attachés à la cour des Rois Catholiques où ils formèrent une puissante élite. Iñigo s’instruit auprès de plusieurs de ces conversos, qui servaient les Loyola4.

          
          Au tournant du siècle, l’évêque de Pampelune, dont dépendait le clergé guipuzcoano, réunit le synode diocésain, qui réglait la conduite des clercs et adoptait toutes autres mesures disciplinaires et juridictionnelles. Les Loyola, dont le patronage ecclésiastique était important, s’y intéressent beaucoup. Le père d’Iñigo débattait dans le conseil diocésain du droit de présentation qui revenait à la famille, et la naissance de ce dernier fils arrive à point nommé pour lui éviter de recourir à une autre maison pour nommer recteurs et bénéficiaires. On tonsure donc le jeune garçon, et on le fait clerc très tôt. L’âge minimum était de sept ans ; la tonsure vint ainsi dès 1498.

          L’une des dispositions du synode était que ceux qui voulaient se faire clercs et jouir du privilège ecclésiastique se devaient d’enregistrer leur nom devant le vicaire général et de s’acquitter de quelques réales pour pouvoir profiter de la « liberté ecclésiastique ». Le père d’Iñigo demande que l’on promulgue ces dispositions à Azpeitia. Mais le nom d’Iñigo n’apparaît pas sur les registres puisque sa tonsure intervient avant la mise en application de la norme5. Iñigo était tout à fait conscient d’être clerc du diocèse de Pampelune et il le fera officiellement savoir à Azpeitia en 1515, à Rome en 1523 et à Paris en 1528. Il connaissait très bien ses droits. L’un de ses grands avantages était qu’il jouissait de privilèges particuliers dans les causes criminelles, ce dont il allait faire usage en 15156. Tout clerc devait porter tonsure et habit, alors qu’il était d’usage que les simples clercs, bien que tonsurés, portent des armes, comme le fit Iñigo lui-même dès sa première jeunesse. Toutefois, l’empereur, dès 1526, ordonne que les clercs renoncent à les porter pour pouvoir jouir de leurs privilèges, ordre auquel ceux-ci répondront souvent par des demandes de dispense. Au bout du compte, il semble bien que le port des armes soit resté une constante pour les clercs de la famille Loyola sur l’ensemble du siècle, puisqu’en 1597 Fermín de Loyola, qui avait obtenu un bénéfice dans la paroisse d’Azpeitia, dont la demande avait été présentée par les Loyola, conservait cette coutume. En 1601 encore, il tente de tuer « avec des armes offensives » Francisco de Arza, récepteur des audiences ecclésiastiques. Le magistrat doit se tourner contre lui « pour ses désordres, ses sorties nocturnes avec épée et bouclier, ses jeux de cartes immodérés, les querelles qu’il provoquait, comme celle au cours de laquelle il s’en prit à Francisco de Arza armé d’un chandelier ». Et pourtant, tout cela fait, Fermín parvient encore à obtenir la cure de la paroisse d’Azpeitia7.

          Dans les premières années de la vie d’Iñigo, son père, « propriétaire de la maison et des terres de Loyola », comme le répètent les documents officiels, obtient le secours du Conseil royal pour certains biens qu’il possédait à Azpeitia et dont il craignait qu’on puisse les usurper. Par ordre royal, le maire devait l’en protéger. Aussi le patrimoine des Loyola allait-il en se consolidant, et avec lui de nouveaux réseaux de pouvoir par une plus forte présence de la famille dans les cercles de la Cour8.

          En 1498, l’année de la tonsure d’Iñigo, les premières clarisses s’installaient à Azpeitia. La béate Isabel de Francia, auréolée dès son vivant d’une réputation de sainteté, fait profession dans l’ermitage de San Pedro de Elormendi. Ignace la rencontre peut-être alors, et connaîtra plusieurs autres béates par la suite, qui joueront un rôle très important, pour lui et plus généralement dans l’Espagne spirituelle du temps.

          En 1499, on célèbre les Cortes à Ocaña, dans le but de prêter serment au prince héritier Miguel et de reconnaître les dispositions testamentaires d’Isabel la Catholique ; il y a peu de nobles, puisque ceux-ci s’opposaient en général au pouvoir personnel de Fernando (le Catholique) et à l’hégémonisme aragonais. Mais l’un des rares à être présents est le comte de Treviño, Antonio Manrique, héritier du premier duc de Nájera qui, lui, n’assiste pas aux Cortes, par opposition et hostilité personnelle envers Fernando. De fortes tensions suivent entre le père et le fils, qui ne se résoudront qu’en 1512, pendant la campagne de Navarre. Les Loyola, qui dépendaient des Manrique de Lara, observaient de près ces luttes de famille, tout autant que la politique de la Castille envers la Navarre.

          Le père d’Iñigo, l’œil fixé sur son fief, était prompt à défendre de toutes ses forces les intérêts de sa famille, en commençant par ceux de son défunt premier fils9. Mais, sans doute parce qu’il céda finalement à la lassitude et à l’impuissance, ce fut son deuxième fils, Martín, qui, après la mort de l’aîné, assuma la défense du patrimoine familial. Et de fait, dans un spectaculaire geste de renoncement aux biens de ce monde, Beltrán de Loyola abandonna l’ensemble de ses biens à Martín, et remit entre ses mains le gouvernement du fief familial. Le principal objectif de Martín fut alors de constituer un majorat5, et le duc de Nájera allait l’aider dans cette entreprise. Martín devra attendre jusqu’en 1518, alors que son cadet Iñigo était déjà depuis un certain temps au service du duc comme « gentilhomme10 ». Le père de Martín autant que ses frères étaient en réalité complètement immergés dans la vie religieuse d’Azpeitia, en tant que patrons de San Sebastián et des ermitages des environs : en 1499, Beltrán fait publier les dispositions synodales de Pampelune, adoptées un an avant, comme je l’ai rappelé, en présence du clergé et de nombreux habitants des environs. Les mêmes décrets sont publiés à Pampelune, en caractères d’imprimerie, en 150111.

          
          Nous conservons une pétition adressée au maire de Guipúzcoa pour qu’il intervienne dans une affaire délicate. Des échanges très houleux avaient lieu dans l’église paroissiale les dimanches et jours de fête au sujet de l’ordre qu’il fallait observer dans le don des offrandes ; ce n’était pas seulement un débat liturgique, mais un problème économique de fond. Le seigneur de Loyola demandait l’arbitrage du maire pour en finir avec ce différend12.

          Il est assez compréhensible que Martín, qui avait reçu de son père tous ses biens du vivant de celui-ci, lui témoigne en retour la plus totale confiance. Ainsi, dans la fin de cette même année 1500 qui l’avait vu hériter du fief des Loyola, il signe à Burgos un pouvoir universel pour que son père le représente légalement sur ses terres ; à Burgos, où le duc voulait afficher son autorité sur la forteresse de la ville et où, certainement, Martín le servait. Ce dernier signe ce pouvoir en présence d’un témoin important pour notre histoire : le secrétaire du duc de Nájera, Pedro Ruiz de Mucharas. Ce détail nous montre bien le poids de la protection du duc, et la dépendance de Martín à son égard13.

          À l’été 1502, Martín, en qualité d’héritier du domaine, est condamné par la Chancellerie à un an d’exil et à une amende de 6 000 maravédis à la suite des contentieux qu’avait nourris son père avec le conseil d’Azpeitia au sujet du patronage de l’église de San Sebastián. La peine n’est pas imposée en raison de ce litige, mais parce que Martín, peut-être blessé dans son orgueil et pour mieux défendre le fief des Loyola, voulut résoudre le problème par des moyens plus médiévaux que modernes : les armes à la main, avec les outrages qui s’ensuivirent. Peut-être lui revint-il alors en mémoire la terrible sentence d’Henrique IV, roi de Castille, en 1457, par laquelle celui-ci condamnait son grand-père, Juan Pérez de Loyola, à une amende et à un exil de quatre ans pour les conflits qui avaient opposé ses propres aïeux.

          Ainsi, Iñigo, jeune clerc, privé du soutien de sa mère, fils d’un père qui avait renoncé à tous ses biens, fort de la seule consolation d’un frère qui était le vrai chef de la maison, doit se séparer aussi de cet aîné, alors que, âgé de onze ans, il aurait sans doute plus que jamais eu besoin de lui. Avec la silencieuse délicatesse de l’enfant qu’il était encore, il absorbe le drame de cette déception, dans le désir de le surmonter. C’était une nouvelle tache sur sa famille, alors qu’il commençait de prendre la mesure de son lignage et des grandes choses qu’il lui revenait de faire. Ce désir s’incruste dans sa mémoire et il le rappellera à son neveu Beltrán : il devait faire grand, « comme nos ancêtres, eux aussi, se sont signalés dans ce qu’ils ont fait14 ».

          Ignace, si jeune encore, poursuit son éducation avec ses autres frères et avec ses neveux, les enfants de Martín et de Magdalena. Il a eu une nourrice, mais celle qui veille réellement sur lui est Magdalena, et comme celle-ci avait été dame de compagnie de la reine Isabel, elle lui fait faire ses premiers pas dans la formation courtoise. C’est peut-être elle aussi qui facilitera son transfert à la cour de la princesse Juana. La culture qui s’imposait alors était celle de la chevalerie, et tous s’abreuvaient aux sources des traités de chevalerie castillans15. Tous les enfants de la noblesse, haute ou basse, devenaient pages, à la cour royale ou auprès de grands seigneurs. Aussi Iñigo devait-il acquérir les manières nécessaires. Il atteindrait ainsi l’âge de douze ans qu’il fallait pour être choisi comme page, et c’était bien là le plus cher désir de qui voulait faire de grandes choses.

          En janvier 1502, la princesse Juana et l’archiduc Felipe arrivent en Navarre, dans le voyage qui les conduisait vers la Castille pour y prêter serment comme futurs souverains. De nombreux habitants de la province du Guipúzcoa viennent les saluer à Tolosa. C’est alors que l’on songe à envoyer Iñigo, en qualité de page, dans la maison de Juana. Iñigo irait donc à Tolède, puisque c’est là qu’on devait célébrer en juin 1502 les Cortes qui reconnaîtraient Juana et Felipe comme nouveaux souverains. Viendraient à Tolède Alonso Manrique, évêque de Badajoz, le premier duc de Nájera, et son fils le comte de Treviño ; les proches des Manrique feraient aussi le voyage et, par conséquent, les Loyola. Iñigo accompagnerait son frère Martín. Ils visiteraient aussi Oñaz, à une heure et demie de trajet, qui était le fief du grand-père maternel d’Iñigo. L’avenir immédiat était tracé.

          Le résultat de cette rencontre extraordinaire dans la cité du Tage fut que les Loyola se persuadèrent pour toujours qu’ils ne pouvaient pas se soustraire à l’autorité municipale, et retinrent cette leçon qu’il ne leur restait plus que le recours d’une influence courtisane. La bataille serait par le droit, non par la force. Martín devait obtenir toutes les écritures, tous les documents qui confirmeraient son patronage. Il comprit l’importance d’une archive bien conservée. Il fit son possible pour sauver toutes les pièces qui pouvaient concerner sa famille. Il voulut assurer son majorat, attacher le fief au lignage, et pour cela la famille tout entière devait être derrière lui. Le moment était venu d’agir en maison noble, d’être une maison noble et non plus seulement de s’y apparenter. Iñigo devait y prendre sa part, car il fallait veiller sur tous les fronts, être présents sur tous, y compris celui de Jérusalem, ou de la nouvelle Amérique.

        

        
          Avec armes et lettres

          Iñigo devint donc page de Felipe et de Juana dès le début de l’année 1502, bien que le nom de Loyola parmi leur suite n’apparaisse que l’année suivante16. Le choix de ces pages pour les deux jeunes époux doit se comprendre dans le cadre de l’entreprise engagée par la reine Isabel la Catholique pour contrôler la maison de sa fille. Il faut ajouter à cela la sélection, en novembre 1503, de soixante-neuf nouveaux serviteurs et officiers, et la nomination comme secrétaire de Sebastián de Olano, lié aux Loyola par le mariage de son fils. Le nom de « Loyola » apparaît encore parmi les sept écuyers donnés au service du couple.

          On s’est beaucoup demandé si Iñigo avait été ou non page du roi Fernando, mais cela semble exclu, pas plus qu’il ne le fut de la reine Isabel. Les premiers biographes d’Ignace, Polanco et Ribadeneira, écrivent qu’il suivit les mouvements de la Cour, sans spécifier s’il fut page royal. Le premier à l’affirmer est le biographe italien Maffei en 1585, mais il est corrigé par le même Ribadeneira, bien que des témoins du procès de béatification certifient à nouveau qu’il avait bien été page du roi. Comme nous l’avons signalé, il fut effectivement page de la princesse Juana en 1502, mais ne resta pas plus de deux ans à son service. Ribadeneira indique, dans une note en marge de l’édition de Maffei, qu’il fut page du trésorier Velázquez et que de nombreux témoins encore vivants pouvaient l’assurer, mais cela n’exclut nullement qu’il l’ait été de Juana. Cette fonction ne signifie pas qu’Iñigo n’ait pas vécu à la cour du roi (il n’avait pas pour cela à être page royal), tout au contraire, puisqu’il fut page d’une princesse, et d’un trésorier dont l’office voulait qu’il soit à la Cour. En outre, Ignace se rappelle bien, dans son Récit, avoir servi à la cour du Roi Catholique, et c’est là qu’il rencontre un célèbre soldat, Rodrigo de Portuondo, grand marin natif de Mundaca, en Vizcaye, qu’on retrouvera plus loin. Il est étrange que Ribadeneira, sachant qu’Iñigo avait été page de Velázquez, n’en fasse pas mention dans sa biographie, et plus étrange encore qu’Antonio de Araoz, qui avait bien connu Ignace, ne signale pas cette lacune dans les censures qu’il donna à cette biographie. Est-ce dû à la fin tragique du trésorier Velázquez ? Ribadeneira et Araoz savaient aussi qu’Ignace avait été page de Juana, mais ils connaissaient également la démence de la reine. Faut-il voir là un autre motif précis de leur silence, ou celui-ci s’explique-t-il plus généralement par le peu d’attention qu’accordent les premiers grands biographes d’Ignace à cette première partie de sa vie ?

          Iñigo accompagne Juana à Tolède et à Saragosse, aux Cortes d’Aragon, alors que la princesse est sur le point d’accoucher de son second fils, Ferdinand, futur successeur de Charles Quint comme roi des Romains après l’abdication de l’empereur, en 1556. Le parrain de l’infant sera le premier duc de Nájera, et le baptême célébré à Alcalá de Henares le 10 mars 1503. Iñigo assiste à la cérémonie, comme page et comme parent du duc. L’infant sera rapidement emmené à Arévalo qui était, plus qu’une simple place forte, le symbole de la maison royale de Castille, du service du roi, de la loyauté. Isabel de Portugal, veuve de Juan II, mère d’Isabel la Catholique, était morte à Arévalo en 1495. Elle avait vécu là pendant près de vingt ans dans un processus de détérioration mentale constant. Ses restes sont alors déposés au monastère de San Francisco, dans la même ville d’Arévalo. Isabel la Catholique ne revint jamais dans cette maison jusqu’à sa mort, en 1504, mais le roi Fernando, lui, y séjourne du 30 avril au 6 mai 1505 pour y établir la maison de son petit-fils Ferdinand, un enfant de deux ans qui passait ainsi du palais royal à cette forteresse. Le précepteur de l’enfant est Pedro Núñez de Guzmán, clavier6 de Calatrava et grand comunero7 ; et son chambrier Sancho de Padilla, ancien chambrier de la reine Isabel. Cinq pages servaient le jeune Ferdinand, et d’autres officiers mineurs, soixante-dix personnes en tout. Iñigo n’est pas sur la liste. Plusieurs de ces serviteurs de l’infant seront ensuite des comuneros très engagés, car ils restaient solidaires du destin de leur maître, qu’ils voulaient voir couronné roi d’Aragon après la mort de son grand-père.

          Après le départ de son époux pour les Flandres dans le courant de l’année 1503, Juana demeure quinze mois en Castille. Pendant tout ce temps, Iñigo reste lui aussi dans la maison de Juana, comme il ressort des registres de personnels. On ne peut pas le confondre avec son frère Ochoa Pérez de Loyola, qui signe (et qu’on appelle) Ochoa Pérez, et dont le nom n’apparaît d’ailleurs nulle part dans ces registres. Dans son testament, Pérez déclare avoir servi Juana, mais ne dit pas en quelle qualité – sans doute celle de domestique, en Flandres comme en Castille. En 1503 et dans les premiers mois de 1504 au moins, Iñigo a lui aussi été auprès de Juana, à Medina del Campo et à Tordesillas. En avril 1504, la princesse s’embarque à nouveau pour Bruxelles, mais Iñigo l’a déjà quittée à cette époque. C’est un cousin d’Iñigo, Juan de Anchieta17, qui sera chargé de récupérer ce que la reine devait à Pérez pour ses services. Anchieta était le musicien de Juana. Felipe voulait le gagner à sa cause contre le roi Fernando, car Anchieta jouissait d’une grande influence, pour avoir été le maître de musique de Leonor, de Carlos et d’Isabel. Son rôle sera important face à Juana, bien qu’il ne lui ait finalement pas été aussi fidèle qu’on aurait pu l’attendre18.

          Iñigo n’incline pas vers les lettres. Il préférait les armes. Il atteint cependant une grande maîtrise dans l’usage de l’écriture, car il écrivait d’une main précise et soigneuse ; il avait le tracé d’un greffier, selon la tradition familiale puisque son cousin Pedro García de Loyola avait été le greffier d’Azpeitia. D’autres informations renforcent cette idée. En 1492, le roi fait don à Juan de Zabala, qui était originaire des environs d’Azpeitia, et peut-être domestique du curé de San Sebastián, d’un office de greffier et de notaire public à la Cour et dans tout le royaume19. Et en 1504, Juan de Araoz, le père du futur jésuite Antonio, est nommé greffier du Conseil royal20. Mais il est possible aussi que l’habileté d’Iñigo lui soit venue dès Azpeitia, où vivaient de bons hommes d’écriture, puis à la Cour avec son cousin Anchieta, puis encore dans la maison du trésorier Velázquez, où abondaient les greffiers comptables. Un autre page, Alonso de Montalvo, ami fidèle d’Ignace, devint greffier et comptable21.

          En 1505, déjà plus âgé – il a quatorze ans – et fort de son expérience comme page à la Cour, Iñigo avait la maturité et la réputation requises pour faire office de témoin dans l’affaire de la « lettre d’obligation » de Domingo de Goyenega en faveur de don Miguel de Aguirre22, clerc d’Azpeitia. Le fait est digne d’intérêt parce qu’il confirme qu’Iñigo était bien alors à Azpeitia23.

          
          Laínez dit qu’il était naturellement enclin aux armes. Ignace commence d’ailleurs le récit de sa vie en rappelant qu’il se délectait principalement de l’exercice des armes pour le gain de l’honneur et pour l’imitation des grands hommes. Polanco, son futur secrétaire à Rome, confirme dans son Résumé des choses les plus notables de la vie d’Ignace que celui-ci apprit à lire et à écrire puis servit comme soldat jusqu’à vingt-six ans, et il spécifie, très littéralement, qu’il fut bien « soldat ». Pour sa part, Ribadeneira rapporte que, mû par l’exemple de ses frères, son sang bouillait et qu’il se livra à tous les exercices des armes pour conquérir prestige, célébrité et gloire militaire en qualité d’« homme valeureux », pour reprendre ici une expression du temps. Araoz corrige Ribadeneira sur ce point, en signalant qu’il manquait dans sa biographie le récit des exploits militaires des ancêtres d’Ignace, pourtant connus de beaucoup. Nadal insiste lui aussi sur le goût d’Ignace pour les armes. En l’absence d’autres faits, et si nous devons croire ces témoignages, nous pouvons conclure qu’il fut élevé pour le service des armes alors même qu’il avait reçu la tonsure ecclésiastique. Paradoxe, contradiction même, dont l’on ne peut rendre raison seulement parce que son père, ou son frère Martín, ou l’un et l’autre, avaient pensé à lui pour lui concéder quelque bénéfice d’église, peut-être à San Sebastián de Soreasu, dont ils possédaient le patronage, avec l’ambition de garantir le contrôle familial sur la cure ; et pour cela, il fallait être clerc.

          On ne peut par ailleurs pas non plus douter qu’Iñigo ait appris à défendre les intérêts de son fief. Ce n’était plus affaire de violence, mais d’autres méthodes, plus efficaces et plus durables : il fallait nouer des liens avec des puissances reconnues, forger des réseaux clientélaires, construire des allégeances, des amitiés, jouer des domestiques et des familiers. Il y a longtemps que la famille d’Iñigo voulait s’imposer parmi les membres du conseil municipal et démontrer la supériorité de sa catégorie sociale sur celle des autres habitants du voisinage. Une conduite efficace fut alors d’apporter la protection du fief à ceux qui venaient se placer dans son ombre, offrant service et loyauté aux Loyola24.

          L’événement le plus important de cette période reste sûrement la mort de la reine Isabel, le 26 novembre 1504 à Medina del Campo. La Castille passe alors par une crise politique liée à l’incapacité à gouverner de sa fille, la reine Juana, dévastée par la folie, peut-être héréditaire, liée aussi aux continuelles infidélités de son époux, Felipe el Hermoso (que l’on connaît en France sous le nom de Philippe le Beau). On discutait de savoir qui assumerait la charge du gouvernement, Felipe ou son père, le roi Fernando. Fernando agit de fait en gouverneur de la Castille : il convoque les Cortes à Toro en 1505 pour déclarer l’incapacité de Juana et contrecarrer le poids du parti castillan, qui soutenait Felipe. Ce parti castillan était un parti fort, conduit par le premier duc de Nájera. Iñigo, ancien page de Juana et membre de la suite de Nájera, se place du côté des fidèles de Juana. Ceux-ci comptaient parmi eux de nombreux conversos qui les appuyaient, parce qu’ils avaient été démis des charges qu’ils occupaient dans le gouvernement des villes et avaient été poursuivis par l’Inquisition, sous l’accusation de crypto-judaïsme. Plusieurs conversos de forte stature sociale avaient couru en Flandres pour solliciter la protection de Felipe, au point que celui-ci dut suspendre les activités inquisitoriales jusqu’à son retour en Castille.

          Le Grand Inquisiteur majeur était alors Diego Deza (1500-1506) ; Francisco Jiménez de Cisneros lui succède en 1507, puis Adrien d’Utrecht (1518-1522) ; vient ensuite Alonso Manrique de Lara, fils du comte de Paredes Rodrigo Manrique, qui occupe la charge de 1523 à 1538. L’un de ses neveux, Alonso, sera comme son oncle chapelain du roi en 1542 ; il se liera d’amitié avec Iñigo à Paris en 1532. L’avocat de Beltrán, neveu d’Iñigo, lors de son mariage en 1536, sera Juan Martínez de Lasao, secrétaire de l’archevêque-cardinal de Séville et Grand Inquisiteur dans cette période Alonso Manrique de Lara. Lasao sera également secrétaire du Conseil de la Suprême et épousera à Loyola, le 16 avril 1546, une nièce d’Iñigo, Catalina Vélez de Loyola, sœur de Beltrán de Oñaz, qui était déjà seigneur de Loyola. Ainsi Iñigo avait-il toutes les raisons, par voie de service et par voie familiale, de bien connaître les activités de l’inquisiteur Alonso Manrique de Lara25.

          Le plus farouche adversaire du roi Fernando est alors le premier duc de Nájera, même pendant le bref règne de Felipe el Hermoso, et spécialement à partir du retour de Fernando au pouvoir en 1505, quand Nájera se proclame fervent partisan du roi Charles Ier (futur Charles Quint) et fidèle à Maximilien, empereur des Romains, qui mourra en 1519, ouvrant un conflit de succession difficile entre Charles et François Ier, roi de France. Le chevalier de la Toison d’or Juan Manuel, qui avait été trésorier général de Felipe, ne voulut pas, lui non plus, accepter le retour de Fernando et choisit l’exil, laissant ses places fortes aux commandes du duc de Nájera, pour celle de Burgos, et du comte de Cabra, pour celle de Jaén. Le duc pensait que Fernando renouerait avec un pouvoir absolu. Le roi livre progressivement les places fortes du duc à son fils, le comte de Treviño. Le premier acte du duc avait été de courir à la Coruña pour y accueillir le nouveau couple royal, Juana et Felipe, lors de leur arrivée en terre d’Espagne, pour leur présenter « secrètement » toutes ses revendications. L’une d’entre elles, et pas la moindre, était qu’il fallait réformer le statut de l’Inquisition, de nombreux serviteurs de la noblesse étant retenus prisonniers à Toro sur son ordre.

          Le frère d’Iñigo Ochoa Pérez était, comme on le sait, l’un des serviteurs de Juana lors de ce second voyage en Castille. Il avait rendu divers services à la reine en Flandres et, de fait, son testament rappellera que la reine lui devait 200 ducats d’or pour ces services. Cela nous laisse penser qu’Iñigo accompagne peut-être le duc à la Coruña, où son frère était aussi, puisque les Loyola soutenaient les prétentions du duc. Dans la suite du duc venaient aussi Alonso Manrique de Lara, felipista déclaré, comme le duc, et érasmien convaincu. Iñigo, étudiant à Paris, maintiendra des contacts avec lui, alors qu’il sera archevêque de Séville. Le neveu du duc, le jeune Rodrigo, voulait étudier à l’université de la Sorbonne et résider dans le collège de Sainte-Barbe, très fréquenté par la nation espagnole, où Iñigo lui-même vivra, comme nous le verrons26.

          Alonso Manrique avait participé aux Cortes de Tolède en 1502 et on le retrouve dans celles de Madrid en 1510. Il a poursuivi ses études grâce à la reine Isabel qui lui avait fait don de 40 000 maravédis annuels pour les « frais de ses études », la situation économique de la famille étant précaire. Il protégera lui-même son neveu, Pedro Manrique, fils de son frère Rodrigo, commandeur de Yeste, et de Mencía de Benavides. Alonso, en raison de son poids politique, pourra se soucier de ses frères et neveux, qui avaient été peu favorisés par l’héritage paternel.

          Fernando voyage à Dueñas en avril 1506 pour y accueillir sa seconde épouse, Germaine de Foix, nièce de Louis XII. Il y arrive en grand appareil, porté par le désir de briller et de plaire. L’objectif de l’union était de parvenir à une paix stable entre les deux royaumes. Si Iñigo est à cette époque au service du trésorier, alors il est lui aussi du voyage, ainsi que toute la Cour. Trois mois plus tard, on célèbre les Cortes à Valladolid pour prêter serment à Juana et Felipe comme rois de Castille, et à leur fils Charles comme leur héritier. Mais Felipe décide de gouverner seul, sans le concours de son épouse et de ceux qui la soutenaient, et il décide, froidement, de la faire enfermer comme folle. Disposition éphémère, puisque Felipe el Hermoso meurt subitement à Burgos le 25 septembre 1506, précipitant une situation toute nouvelle. Pendant ces deux mois d’intérim, toutes les places fortes de Castille changent de main, et sont livrées aux fernandinos, sauf trois : l’une d’entre elles était Arévalo, gouvernée par Juan Velázquez27. Felipe avait posé le problème essentiel : il fallait remettre de l’ordre dans le Saint-Office, ce qui, concrètement, revenait à suspendre ses activités et à ordonner la libération des incarcérés de Toro. Le Grand Inquisiteur Deza se rebiffe et regroupe autour de lui une forte opposition aux fernandinos.

          Felipe mort, Fernando absent et Juana pleurant sur le corps de son défunt époux, la Couronne doit organiser sa défense. Un conseil de régence est formé, présidé par le cardinal Cisneros avec le soutien du duc de Nájera. Le plus important était d’éviter la guerre civile, qui menaçait. C’est lors d’une importante réunion chez l’archevêque de Tolède que l’avenir de la Castille va se trancher. Iñigo y assiste28.

          La tension augmente de plus belle quand on apprend, dans les premiers mois de l’année 1507, que le duc de Nájera a levé une importante armée. Il a demandé, presque à la manière d’un conspirateur, à l’ensemble de sa clientèle politique, dans les provinces d’Álava, de Guipúzcoa, de La Rioja, de Santander et de San Vicente, de faire front contre Fernando et de ne plus s’acquitter des impôts royaux. C’est dans le mois de mars de cette même année que meurt Beltrán de Loyola et que lui succède de plein exercice son fils Martín. On n’a pas gardé trace de ses dernières volontés. La mère d’Ignace était morte avant son mari, mais nous ne savons pas quand et nous n’avons pas non plus son testament29. C’est alors qu’une relation particulière s’instaure entre Iñigo et Martín, mi-père, mi-frère du premier.

          La structure mentale d’Iñigo était celle de tout autre membre de sa famille. On ne peut se la figurer sans composer un portrait de groupe, car ce dernier formait un seul paysage, dont jamais il ne se déprendra ; il comptera avec Martín et les Loyola jusqu’à la fin de sa vie, c’était le milieu qui lui donnait sa véritable dimension. Son image ne reflète pas celle d’un homme, mais celle d’un clan. Dire « Loyola », écrire « Loyola », c’était beaucoup à cette époque, et jamais Iñigo, devenu Ignace, ne reniera son nom.

          Mais il savait aussi que la famille ne suffisait pas, qu’il lui fallait un « Grand » pour le protéger, pour intercéder en sa faveur, et que le duc de Nájera était celui qui pouvait le faire au mieux. Il fallait donc le servir, alors même que le duc s’enferrait dans une guerre contre Fernando dont on ne voulait pas. Persistant dans son hostilité au roi, il voulait même envoyer Manrique, évêque de Badajoz, en Flandres pour s’y entretenir avec Charles Ier. Fernando, averti, et bien informé, stoppe l’entreprise : il fait emprisonner Manrique au château d’Atienza jusqu’en 1509. Celui-ci, finalement, pourra gagner les Flandres, où il restera au service de Charles comme chapelain, mais aussi et surtout comme conseiller et comme informateur sur tout ce qui se passait en Castille, grâce à un lien épistolaire continu avec le cardinal Cisneros.

          Quand Fernando, les problèmes de Naples réglés, rentre en Castille en août 1507, il est accompagné de Luis Fernández de Córdoba, duc de Sessa, célèbre capitaine et futur ambassadeur de Charles Quint à Rome, où nous le retrouverons. Il assume la charge du gouvernement, mais il rencontre de fortes oppositions. Le comte de Lemos, rebelle, s’empare de Ponferrada, et le roi doit envoyer contre lui le duc d’Alba. Nájera, qui assurait le commandement de la forteresse de Burgos, est appelé par le roi, mais l’orgueil et le ressentiment sont les plus forts : il refuse de paraître à la Cour. Fernando lui ordonne alors de dissoudre son imposante armée et de livrer ses places fortes. Le duc, pour toute réponse, fortifie Nájera et les autres châteaux et forme une armée à Nájera même, avec ceux de son clan ; il appelle à lui ses amis oñacinos, qui lèvent trois mille hommes. Il parvient même à former des bataillons de paysans armés de pics, à la mode suisse, pour affronter la cavalerie. Ce n’était pas sa première « guerre des paysans ». En 1498, il avait ordonné à une population de laboureurs de la vallée de Léniz de protéger la place forte de Guevara, proche de la frontière de la Navarre30.

          Les Loyola, Iñigo compris, étaient les armes à la main. Il faut avoir à l’esprit que Nájera, comme comte de Treviño, menait les oñacinos, alors alliés aux beaumontais. C’est pour cette raison qu’Iñigo, tout au moins à partir de 1515, date où la documentation devient plus régulière, portait un chapeau rouge et des vêtements colorés de losanges bleus et jaunes, les couleurs des Beaumont31. Il faut également avoir à l’esprit le traitement que réservait Nájera à ses secrétaires et à ses messagers : Iñigo comprit ainsi l’importance de ces offices, car le duc veillait avec beaucoup de soin sur le costume de ses émissaires et leur faisait réviser plusieurs fois le message qu’ils devaient livrer dans les différentes cours, corrigeant écrits, gestes et paroles ; il disait que « ce que savait le Maître se savait par son secrétaire et son messager32 ».

          De son côté, pour contrecarrer les agissements du duc, le roi Fernando ordonne aux gamboinos, qui étaient du parti contraire, de ne pas rejoindre Nájera. Les gamboinos obtempèrent et prennent de vitesse les oñacinos. Il y a bataille, et les oñacinos, vaincus, doivent retourner à leurs terres sans pouvoir porter secours au duc33. Fernando avait misé gros. Il était allé jusqu’à déplacer de l’artillerie lourde contre Nájera. Au terme de ces épisodes guerriers, Iñigo est envoyé chez le trésorier Juan Velázquez, ami de son feu père, et client du duc de Nájera.
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      II

      Entre Moyen Âge et Époque moderne

      
        
          À l’école d’un fidèle trésorier

          Alonso de Montalvo, un ami d’Iñigo, rapporte que celui-ci a été envoyé chez le trésorier général du royaume de Castille Juan Velázquez, mais il ne précise pas à quelle date. La seule certitude est cependant que Beltrán de Loyola et Juan Velázquez étaient très bons amis et que le second avait demandé au premier l’un de ses fils pour l’élever dans sa maison. Il faut placer cette amitié, si elle fut aussi forte que le dit Montalvo, dans la fin des années 1490, quand Velázquez combattait les Maures à Grenade. Nous savons que Beltrán était avec Juan, Iñigo le déclare lui-même dans un document officiel adressé au Conseil de Castille en 1520. Mais nous savons plus, puisqu’il est attesté qu’il fut au service du ministère de l’Économie.

          Juan Velázquez avait été un serviteur de la maison royale, et il avait donc une bonne connaissance de l’état militaire1. En 1486, il est nommé maître d’hôtel de la maison du prince Juan2. Il est de la lutte contre les Maures de Grenade. Il est élu maire de Trujillo en 1490 ; en 1494, gouverneur et premier magistrat d’Arévalo, la même année trésorier principal du prince Juan ; en 1497, il devient membre du Conseil royal, puis, en 1498, après la mort du prince, trésorier principal de la reine Isabel. En 1502, il reste au service de la princesse Juana, dans la fonction qu’il occupe ensuite au service du ministère. Iñigo était page de la princesse quand Juan devient son trésorier. Quand Juana part pour les Flandres, il reste page au service de Juan, ce qui devrait nous conduire à remonter la date de son entrée au service du trésorier à 1505 ou peu après, bien qu’on n’en ait pas de preuve documentaire. Velázquez reçoit dans cette même année, ajoutée à celle de Madrigal, la municipalité d’Arévalo – qui sera son sommet et sa chute – et reçoit en juin 1507 la jouissance à vie des impôts levés à Madrigal. De 1508 à 1510, il poursuit une politique d’expansion en achetant la seigneurie de Villabaquerín, dans la vallée de Jaramiel, à l’est de Valladolid, et la seigneurie de la Sinova, proche du monastère de Santo Domingo de Silos, ainsi que diverses maisons à Valladolid.

          Iñigo est envoyé chez lui après les tristes événements de la guerre des clans au Guipúzcoa ou un peu avant la mort de son père, si l’on en croit Montalvo. Le duc de Nájera intervient dans la décision, puisqu’il était le protecteur du fief de Loyola et le chef du clan oñacino3. Le voyage d’Arévalo était long pour un jeune homme comme Iñigo, mais c’était surtout pénétrer le sanctuaire de l’intendance royale, figure de la modernité par sa bureaucratie et son administration complexe. Il semble qu’Iñigo ne soit pas resté à Arévalo, mais qu’il ait suivi le trésorier jusqu’à la Cour, et fait des passages par Azpeitia, comme lorsqu’il fut témoin de l’achat d’un cheval.

          Qu’en est-il de son activité sous les ordres du trésorier ? À l’été 1508, Fernando et Germaine rejoignent Arévalo. La reine, âgée de dix-sept ans, se lie d’amitié avec María de Velasco, l’épouse de Juan Velázquez, femme de grande expérience, aimée de tous, qui avait trente-huit ans. Il y avait un rapport de parenté entre Iñigo et María, puisque celle-ci était la fille de María de Guevara et d’Arnao de Velasco, et la petite-fille de Ladrón de Guevara, lui-même parent de Marina Sáenz de Licona, mère d’Iñigo.

          Il faut distinguer l’intendance principale des propriétés et celle des comptes. Celle des propriétés, qui concerne directement le jeune Iñigo, était chargée de « l’ordonnance, de l’administration et des paiements ». Elle se constituait d’un trésorier principal, d’un lieutenant, de six trésoriers secondaires, et de huit bureaux, trois pour les recouvrements (rentes, rapports sur l’état des comptes4 et recettes extraordinaires), cinq pour la distribution (salaires, terres, aumônes, revenus des terres, versements divers, délivrances de dettes, etc.). Le nom d’Iñigo apparaît dans les bureaux de la distribution.

          Quand le trésorier signait un certificat de paiement, celui-ci devait être porté par une personne de confiance, fonctionnaire du service, si l’intéressé lui-même, ou un proche, ne venait pas le retirer. Les noms qui figurent dans ces années-là sur les registres sont ceux de domestiques ou de pages de trésoriers, comme ceux de Cristóbal Suárez, des lieutenants Rodrigo de la Rua et Ortuño Velasco, ou encore du trésorier principal Velázquez. On trouve attachés à ce dernier nom ceux de Juan de Anchieta, Garibay, Antonio de Arévalo, Lope de Ribera, Pedro de León, Pedro de la Peña, Diego López et Diego Yáñez.

          Iñigo est probablement employé alors au service des délivrances de dettes. On donne parfois plus de détails sur les fonctionnaires de ces différents services : Peña était « fonctionnaire des délivrances de dettes » et « domestique dudit Velázquez ». Dans le cas qui nous occupe, rien ne figure dans les documents, sinon que « Loyola a porté la lettre ». Si nous suivons attentivement les noms de ses camarades, nous découvrons que ceux-ci auront un certain poids dans le Conseil économique, comme Pedro de los Cobos, Pedro de Cazalla et Suero de Somonte, qui conserveront ces mêmes fonctions sous le gouvernement du trésorier Álvaro de Zúñiga, duc de Béjar. Le plus important de tous reste sans doute Pedro de los Cobos, qui devint secrétaire du Conseil de la Chambre royale en 15435.

          
          Nous ne pouvons pas démontrer qu’Iñigo était bien le page de Velázquez en 1507, mais il y a une preuve documentaire de son activité parmi les chargés de la délivrance de dettes du trésorier à partir de septembre 1509, puisqu’il fut le porteur d’une lettre concernant 30 000 maravédis, signée à Valladolid pour Juan de Bolivar, huissier à la Cour, bénéficiaire de rentes dans la région de Vizcaya, comptable de la forteresse de La Guardia depuis août 15066. Le document nous certifie qu’il se trouvait à Valladolid en septembre 1509. Le jour de la signature de la lettre, un 28 septembre, Fernando le Catholique était présent. Dix jours plus tôt, il avait signé le traité de Cintra (l’actuelle Sintra, au sud de Lisbonne), qui fixait de nouvelles frontières aux possessions de la Castille et du Portugal en Afrique. De fait, pendant son séjour à Valladolid cette année-là, de la fin mars à la fin septembre, le roi prend une série de mesures qui, d’une certaine manière, influeront sur le cours de la vie d’Iñigo.

          Dans ce même moment, le roi sollicite du pape l’autorisation de verser une pension ecclésiastique de 500 ducats à Arnao de Velázquez, fils du trésorier. Fernando était satisfait de son trésorier et voulait le récompenser de cette manière. Arnao, lui, était prêtre et voulait étudier le droit : cette pension lui permettait de poursuivre ses études dans une université de prestige, comme celle de Paris. Arnao meurt prématurément, en 1528, alors que sa mère était encore chambrière principale de Catherine d’Autriche7. Iñigo vivait dans la maison Velázquez et pour cette raison suivait de très près la carrière du jeune Arnao. La reine Juana, pour sa part, nomme alors comme chroniqueur royal Antonio de Nebrija, avec un salaire de 80 000 écus.

          On sait par un écrit de l’intendance royale de 1510 qu’on appelle Iñigo « Loyola, page du señor Juan Velázquez ». Les trésoriers généraux devaient résider à la Cour. À la mort d’Isabel la Catholique, en 1504, ces trésoriers sont Gonzalo Chacón et Antonio de Fonseca, mais à l’arrivée de Juana et Felipe, ils sont remplacés par Juan Velázquez et Juan Manuel. Au retour du roi Fernando, Fonseca retrouve sa place, jusqu’à sa mort en 1532. Aussi bien, au-delà du seul Velázquez, Iñigo noue-t-il des liens avec ce puissant personnage. Il le connaissait peut-être déjà, puisqu’il avait été l’un des exécuteurs testamentaires d’Isabel. Il n’y a en tout cas pas de doute sur les relations qu’Iñigo établit et conserve avec la famille Fonseca, et très certainement avec Alonso, fils naturel de l’archevêque de Santiago et de María de Ulloa. Alonso deviendra évêque de Tolède de 1523 à sa mort, et il intercédera en faveur d’Iñigo dans un moment particulièrement délicat de son séjour à Alcalá, quelque vingt ans après. Il est probable aussi qu’Iñigo connut Alfonso de Fonseca, capitaine des « hommes d’armes » de 1495 à 1498. Antonio de Fonseca résistera à l’assaut des Français au château de Pampelune en 1512, action héroïque immortalisée par les chroniqueurs et inoubliable pour Iñigo, qui s’en souviendra quelques années plus tard, dans la même situation.

          Juan Velázquez ne devient maire d’Arévalo qu’en janvier 1505, mais il figurait depuis cinq ans au moins parmi les responsables des « maisons royales » de la ville, comme l’impliquait la charge de la défense de la forteresse. Cela ne signifie pas qu’Iñigo ait lui-même continûment vécu à Arévalo, mais qu’il assista son maître dans diverses missions, spécialement pour l’intendance principale de la maison royale, acquérant par là une formation administrative et économique substantielle, en qualité de chargé des délivrances de dettes. Montalvo, son compagnon quand il était page, dit qu’il vécut dans la maison Velázquez, soit à la Cour, soit à Arévalo.

          Selon un document présenté par Iñigo lui-même au Conseil royal en 1520, il « vécut avec Juan Velázquez ». Cela signifiait être à ses côtés, sous le même toit, dans son ombre, et Velázquez fut lui-même presque toujours dans l’orbite de la Cour ou à Valladolid, où siégeait l’intendance et où il possédait une maison8. Velázquez avait six fils, Gutierrez, Miguel, Agustín, Juan, Arnao et Antonio9, dont certains étaient pages du roi (Agustín le fut de l’infant Ferdinand) ; et six filles (dont l’une, Francisca, était mariée avec le Portugais Tello González de Aguilar), toutes dames de compagnie de la reine Isabel. Arnao, le prêtre, était peut-être le préféré de tous. Un autre des fils entre au service du roi de Hongrie, mais meurt, tôt lui aussi, en 153010. Iñigo connut probablement tous ces jeunes gens qui servaient également plusieurs des filles et fils de Velázquez. C’est avec Miguel qu’il traite le plus : celui-ci se convertit en 1540, au Portugal, où il deviendra un fervent défenseur d’Ignace et de la Compagnie11.

          Velázquez devait avoir de bonnes relations avec le roi Fernando puisqu’il obtient de lui 750 000 maravédis pour les maisons royales et les chantiers des forteresses d’Arévalo et Madrigal dont il avait la charge. Pour le seul château d’Arévalo, il dépense 600 000 maravédis en trois ans, de 1514 à 1516, les 150 000 restants allant à la Casa-Palacio d’Arévalo et à Madrigal de las Altas Torres, en trois ans également. En réalité, l’ensemble des frais sera beaucoup plus élevé ; il dépassera les 2 millions de maravédis. Le maître d’ouvrage était un domestique de Velàzquez nommé Pedro de Arévalo, peut-être un proche de l’ami d’Iñigo12 ; Iñigo, qui connut bien aussi Pierre Martyr d’Anghiera13, maître des pages du roi comme Juan de Anchieta (que nous avons croisé à Bruxelles auprès de Juana), et qui vit frapper des monnaies royales de contrebande dans le tunnel qui raccordait le château d’Arévalo à l’église Saint-Pierre. Dans le couvent de l’Incarnation vivait, retirée, une tante lointaine d’Iñigo, parente de sa mère, María de Guevara, et qui présidait en réalité un beaterio1 dans lequel ne manqueraient pas pour le jeune homme des lectures comme celles de la Vita Christi et du Flos sanctorum. À Madrigal de las Altas Torres, où était née Isabel la Catholique en 1451 et dont Velázquez était maire, vivaient tranquillement dans le couvent des Augustines les deux filles naturelles du roi Fernando, auxquelles on reviendra.

          À la suite d’un échange de possessions entre les deux royaumes de France et d’Espagne, Germaine de Foix s’installe à Arévalo en 1517 auprès de Juan Velázquez et de son épouse, un an après la mort de son mari, Ferdinand d’Aragon. Mais Juan s’oppose à cette ingérence de Charles Ier, futur Charles Quint, et se réfugie d’abord à Olmedo, puis à Arévalo, qui furent les seules villes à résister, car Madrigal cède très vite à la nouvelle maîtresse des lieux, Germaine de Foix. Charles est détesté, au point qu’Arévalo est alors sur le bord de passer sous obédience des comuneros. Depuis Bruxelles, le nouveau roi décide, en 1520, d’annuler la donation de la ville d’Arévalo à Germaine. Mais c’était trop tard pour le trésorier, trop tard peut-être aussi pour son page Iñigo, qui entrait dans sa vie de gentilhomme auprès du duc de Nájera, protecteur du fief des Loyola. Velázquez résiste autant qu’il le peut, il est comme un comunero avant l’heure, sans doute parce que la graine de l’hostilité envers les étrangers avait été généreusement semée. Il tient le palais d’Arévalo pendant neuf mois avec de nombreux soldats qu’il a fait venir à ses côtés. Charles l’enjoint alors de renoncer à son entêtement et lui retire la lieutenance ; il dépêche en outre le juge Cornejo pour obtenir que la population obéisse à l’injonction royale ; et il a ordre de faire le siège du palais si la résistance persiste. Velázquez se fiait au soutien de l’amiral de Castille, mais celui-ci finit par lui tourner le dos. Comble de malheur, son fils aîné meurt subitement. Le cardinal Cisneros exerce de son côté une telle pression que Juan dépose les armes, cède le palais, et doit venir rencontrer Cisneros à Madrid où il meurt, de chagrin plus que de maladie, le 12 août 1517. Son page l’accompagnait peut-être, mais j’incline à penser qu’Iñigo était déjà passé chez le duc de Nájera. Velázquez laisse derrière lui une dette énorme, quelque 18 millions de maravédis ; l’intendance plonge dans la crise et, avec elle, ceux qui en dépendaient, dont notre jeune page14.

          Le premier duc de Nájera meurt début 1515. La nouvelle parvient vite à la Cour, dès le 12 février, alors que le roi Fernando séjourne à Madrigal. Il signe le même jour une ordonnance adressée à Juan Iñigo Mioxer par laquelle il demande à celui-ci de se rendre à Nájera pour confirmer de ses propres yeux la mort du duc et son enterrement effectif, ce qui nous en dit long sur sa défiance et sa haine envers le défunt15. Cette hostilité, atténuée peut-être, se transmet à Charles. En 1520, par exemple, celui-ci empêche le pape de concéder une dispense pour le mariage d’un fils du duc avec une fille du comte d’Aranda16.

          Les événements politiques principaux sont au nombre de trois durant cette période : en juillet 1510, Fernando reçoit le royaume de Naples ; en 1511, le concile de Pise est réuni ; en 1512, celui de Latran, cinquième du nom, est célébré et la Sainte Ligue signée entre Jules II, Venise et Fernando. Quant à la vie au palais d’Arévalo, Velázquez avait demandé au capitaine Corvalán la construction d’un vrai rempart de plan pentagonal pour le château, le premier connu en Espagne. Le trésorier était pressé d’en voir le terme, sans doute par crainte de devoir s’en servir. Mais le rempart n’est achevé qu’en 1517, deux mois après la mort de son commanditaire. La reine Germaine fera détruire ce rempart dès 1518, peu après son arrivée sur les lieux17.

          Iñigo a peut-être été témoin de la réclusion volontaire de la reine Juana dans le monastère de Santa Clara, à Tordesillas, en mars 1509 ; en mai, il apprend la nouvelle de la naissance, à Valladolid, du prince Jean, fils de Fernando et de Germaine, qui, s’il n’était pas mort si jeune, aurait pu devenir le champion d’une autre Espagne, qui grandissait dans l’ombre de Fernando.

          Sur l’activité effective d’Iñigo dans les services du Trésor, nous n’avons, hélas, je l’ai signalé, que ce seul document de 1510, quand Iñigo est porteur d’une lettre de délivrance de dettes pour un montant de 80 000 maravédis, signée à Madrid le 17 mai 1510, qu’il devait donner en mains propres au chroniqueur royal Antonio de Nebrija, professeur dans la célèbre université de Salamanque. Iñigo s’y trouve donc en mai 1510. Il venait sûrement de Madrid, car c’est là qu’en septembre 1509 Fernando entamait sa seconde régence. Iñigo a effectué d’autres missions du même genre, mais nous devons écarter l’hypothèse d’un séjour permanent à la cour du roi. Il semble plutôt qu’il ait voyagé d’un lieu à l’autre au service du trésorier.

          Il convient de souligner ce contact, même bref, avec Nebrija. Celui-ci avait publié en 1492 la première grammaire espagnole et il avait à cette époque la réputation d’un grand pédagogue. On ne peut exclure que cet humaniste ait eu quelque influence sur le jeune Iñigo, alors âgé de vingt et un ans. Sebastián de Nebrija héritera dans les années suivantes de son père mort en 1522, recueillera tous ses manuscrits – dont, sans doute, la lettre royale de 1510 – et atteindra des postes de responsabilité, dont le gouvernement des Canaries18. Le personnage d’Antonio nous importe, car on peut observer de curieux parallèles entre sa biographie et celle du futur Ignace. Nebrija enseigne depuis 1513 à Alcalá, où il meurt en 1522 après avoir collaboré aux derniers travaux du grand chantier de la Bible polyglotte2 ; Iñigo y arrivera peu de temps après, en 1526. Nebrija parle du « mode (modo) et de l’ordre des mots et des phrases » et Ignace du « mode et de l’ordre dans la méditation et la contemplation ».

          La présence d’Iñigo à Salamanque à l’été 1510 fragilise l’hypothèse selon laquelle il aurait accompagné la cour de Ferdinand dans son voyage à Séville en février 1511, mais elle ne l’écarte pas complètement. On a pu croire qu’Iñigo, page de Velázquez, se trouvait naturellement dans le voisinage du roi. Et pourtant, Iñigo est à Madrid en mai 1510 alors que la Cour se trouve à ce moment-là en Aragon. Il est possible qu’il l’ait accompagné dans d’autres circonstances, tout au moins quand le roi visite Arévalo. Il est par ailleurs assez sûr qu’Iñigo passe le plus clair de son temps, dans ces années, entre Madrid et Valladolid, lieux de séjour les plus fréquents du roi d’Espagne. Aussi bien ne fut-il pas seulement une « plume » de l’intendance royale, mais il y joua d’autres rôles, en particulier, comme je l’ai rappelé, celui de messager. Signalons d’ailleurs qu’un certain Juan de Araoz, père du futur jésuite Antonio (dont l’oncle a lui-même été page du roi), porte lui aussi des messages pour l’intendant, par exemple en 1503, comme un document l’atteste, au célèbre chroniqueur et hommes d’armes Gonzalo de Ayora de Córdoba. Juan et Iñigo se sont certainement connus à cette époque19.

          Cette même année 1510 voit resurgir l’idée de croisade, quand le pape Jules II fait de Fernando le roi de Jérusalem. Cette nomination était sous-tendue par tout un programme politico-militaire de conquête du nord de l’Afrique : les présides de Melilla en 1497, Mers el-Kébir en 1505, Peñón de Vélez de la Gomera en 1508, Oran en 1509, Bougie (l’actuelle Béjaïa), Tripoli enfin, prise le 25 juillet 1510. Le soutien populaire à ces conquêtes était porté par une aspiration eschatologique. Fernando devait prendre Jérusalem : le testament de son frère aîné, en 1496, l’avait postulé. Un pas important est franchi en 1508, quand Fernando dépêche en Afrique Juan Rena, chapelain vénitien de la reine Juana, pour étudier sur le terrain, pendant quatre mois, les diverses possibilités de conquête par les armes. Rena était fournisseur et payeur de l’armée, et son objectif était clairement militaire. Le Vénitien fait de sa mission un bilan avantageux. Il déclarera du reste, en 1523, avoir été présent « dans toutes les guerres d’Afrique au temps des Rois Catholiques », avoir participé à la prise de Mers el-Kébir et à celle d’Oran, et avoir séjourné trois pleines années en Afrique20. N’oublions pas non plus – car cela compte sûrement beaucoup dans la genèse des projets du futur Ignace – que Fernando propose lui-même la conquête de Jérusalem et la récupération de la Santa Casa21 lors des Cortes de Madrid en 1510, auxquelles Iñigo assiste. Le roi prend la route de l’Andalousie en 1511 pour y lever une armée, dans cette probable intention22. En 1525 encore, après la victoire de Pavie, l’ambassadeur de la République de Venise, Gasparo Contarini, annonce à l’empereur Charles Quint que celui-ci sera inévitablement couronné empereur de Constantinople après la victoire contre les Turcs. Iñigo concevra quelques années plus tard les mêmes ambitions pour l’empereur Charles, quand il tentera de susciter une offensive maritime vers les Lieux saints.

          Les Cortes de Valladolid, en 1513, donnent lieu à un simulacre de croisade, auquel participent cinq cents jeunes pages emmenés par l’infant Ferdinand à la conquête de Jérusalem. Martín García, prédicateur du roi, inquisiteur d’Aragon et évêque de Barcelone, écrit pour l’occasion le traité Pro adquisitione civitatis Hierusalem, dans lequel il déclare l’Espagne « appelée à la conquête de Jérusalem ». Le célèbre Mercurino Gattinara fait vœu de pèlerinage en Terre sainte, vœu commué en 1516 dans un séjour à la chartreuse de Sainte-Marie de Bruxelles, où il mène la vie des moines. Une fois reclus, Gattinara entre dans un processus de conversion spirituelle intense, tout spécialement porté par la lecture de Joachim de Fiore et de Grégoire le Grand. Il entre ainsi en mystique et en prophétisme. Lorsqu’il apprend la mort du roi Fernando, il aperçoit dans une vision mystique le futur empereur Charles Quint, le triomphe de la chrétienté et de la monarchie universelle.

          Il est clair qu’Iñigo, par sa position à la Cour, a connu ou croisé à cette époque beaucoup de gens qui occuperont des postes de responsabilité dans le gouvernement et la vie culturelle de leur temps – Gattinara, pour revenir à lui, sera nommé grand chancelier de l’empereur dès 1518 – et qu’il a vécu le destin de la Cour, dans ses lumières et ses ombres, comme le témoin d’une multitude de tensions et d’aspirations à la grandeur.

        

        
          Premières amours

          Deux filles naturelles du roi Fernando, María et María Esperanza de Aragón, sont placées très jeunes dans le monastère des Augustines de Santa María de Gracia de Madrigal, l’une des villes dont Velázquez était le maire23. L’aînée, María, fait sa profession en 1490, l’année de son entrée ; nous n’avons pas de certitude pour ce qui concerne la cadette. Elles vivent en réalité dans un palais à l’écart du monastère, avec leur propre train de maison de filles du roi, et elles sont dispensées d’obéissance au vicaire Alonso de la Puente, qui les a reçues au couvent ; plus encore, elles sont libres de prier l’office divin dans l’église du couvent, sans être contraintes à la messe ni à la confession. En 1509, l’une est nommée prieure et l’autre vicaire, mais elles sont prises d’un cas de conscience puisqu’elles étaient deux bâtardes et demandent à leur père que le pape confirme ces nominations. En réalité, elles voulaient que leur père les reconnaisse, et sortir ainsi d’une situation précaire. Il semble qu’un accord ait été trouvé puisque le roi, en effet, les reconnaît, sous la condition qu’elles restent au monastère de Madrigal. Ce qu’elles firent jusqu’en 1515, quand la plus jeune est envoyée au titre d’abbesse au couvent de Pedralbes, à Barcelone, pour y réformer les Clarisses. Elle le fera avec le soutien de l’abbé de Montserrat, qui jouera plus tard un rôle important dans la vie d’Ignace. En 1514, le roi donne à celle-ci 50 000 maravédis, puis 200 000 autres, provenant des ressources de Pedralbes24. María Esperanza prend alors un autre habit. L’aînée est réélue à Madrigal en 1515, par un bref pontifical, pour six nouvelles années. L’existence et la vie de ces deux filles du roi sont bien connues du monde de la Cour, et plus encore, en fonction de sa charge, de Velázquez, le trésorier du roi. Comme il ne fait pas de doute qu’Iñigo séjourne auprès du trésorier jusqu’en 1509 au moins, et que celui-ci circulait entre Arévalo et Madrigal, il fait tout aussi peu de doute qu’il ait connu les deux jeunes femmes, et il est fort possible qu’il se soit épris de l’une d’elles. Fernando était venu voir ses filles en janvier 1504 – Isabel vivait encore à ce moment-là –, et il revint en février. Il était proche d’elles, comme l’atteste leur correspondance.

          La connaissance des filles du roi portait Iñigo à une certaine admiration à leur égard, en particulier pour la plus jeune, à laquelle il pense peut-être, des années plus tard, lors de sa convalescence à Loyola après sa blessure au siège de Pampelune, qu’il aimerait revoir et pour laquelle il voudra « faire de grandes choses », selon les mots de son Récit. Tout cela est peu précis dans les anciennes biographies d’Ignace de Loyola, mais pourrait ne pas être la seule relation féminine d’Iñigo à cette époque.

          Aldonza de Manrique Lara, fille du premier duc de Nájera, fonde vers 1550 le couvent des Clarisses de Nájera. Son frère lui avait donné un revenu à vie pour son entretien. Dans le testament d’Aldonza, signé à Nájera en 1562, on cite une certaine María de Loyola : « parce que María de Loyola, qui s’appelle aussi Villareal, m’a servi sept ou huit ans, et m’a très bien servi dans ces années, je demande que l’on donne à ladite María de Loyola, l’année de ma mort, deux cents ducats d’argent ». On en a conclu que María était peut-être une fille d’Iñigo.

          C’est tout à fait possible, en raison de son lignage, de sa vie militaire, etc. Tous ses premiers biographes s’accordent sur le fait qu’il a été vaincu par le « vice de la chair », bien que cela n’apparaisse que très indirectement dans son Récit. Laínez, Polanco, Ribadeneira, Maffei le disent. C’est sans doute Maffei qui est le plus explicite quand il écrit (dans sa propre biographie d’Ignace) qu’« il a vécu trop librement dans l’amour des femmes ». C’était un homme empreint d’une certaine vanité, d’allure voyante et brillante, bien armé, bien vêtu (de couleurs vives), chevelure blonde sur les épaules, un peu petit, mais terriblement persuasif, pourvu d’un don de séduction que toutes les sources ultérieures confirmeront.

          Il est très difficile de savoir aujourd’hui, avec les éléments dont nous disposons, si, effectivement, María de Loyola fut la fille d’Iñigo. Si elle était née entre 1514 et 1520, elle ne put se mettre au service de la fille du duc que vers trente ou trente-cinq ans, ce qui ne correspond guère à l’itinéraire normal d’une enfant élevée dans un couvent, sauf si elle a d’abord servi une autre dame. Ou alors il faudrait avancer la date de sa naissance vers 1500, mais il devient peu vraisemblable qu’elle puisse être la fille d’Iñigo, né en 1491. Seuls deux faits semblent aller dans le sens de cette paternité. En premier lieu, Iñigo, guéri de sa blessure de Pampelune, rend visite au duc de Nájera à Navarrete pour lui réclamer ce que celui-ci lui doit, une somme assez importante puisqu’il devra faire une lettre au trésorier du duc pour cette requête. Il est possible qu’il ait rencontré à cette occasion le duc lui-même, qui se trouvait à Navarrete dans la première quinzaine de mars 1522, comme Iñigo l’indique. Il déclare dans son Récit qu’il « recouvra cet argent, et le fit distribuer à diverses personnes envers lesquelles il se sentait obligé ». Ces personnes-là vivaient probablement à Navarrete. Nous ne savons pas qui elles étaient. Peut-être María de Villareal, la mère de sa fille supposée ?

          Seconde circonstance : une femme nommée María de Villareal connut, elle, certainement Iñigo ; elle était servante de la béate Francisca de Hernández, dont le frère, bachelier, Diego de Villareal, était l’avocat de l’alumbrado Juan de Medrano ; l’un et l’autre semblent avoir été natifs de Séville. María était très liée à des proches d’Iñigo, dont le duc de Nájera lui-même, Francisco Manrique de Lara (évêque de Salamanque), le docteur Pedro Ortiz, le bachelier Antonio de Medrano, l’imprimeur Miguel de Eguía, le franciscain Francisco Ortiz, et connaissait aussi le trésorier Juan Velázquez et sa fille Catalina de Guevara y Velasco, avec laquelle Iñigo entretiendra des liens d’amitié pendant plusieurs années25. On a, en outre, les preuves documentaires suivies des relations d’Iñigo avec Pedro Ortiz et Miguel de Eguía. María de Villareal a vécu dans la maison de María de Velasco, veuve du trésorier Velázquez, et dans celle de Catalina de Guevara. Quand Medrano devra être jugé par l’Inquisition de Tolède, il demandera à María de nier l’avoir vu parler avec la béate Francisca de Hernández à Villabaquerín. Il pourrait être facile de conclure de tout cela qu’Iñigo et María de Villareal furent bien les parents de María de Loyola ou Villareal, mais la preuve ultime manque.

          Une chose reste sûre : ce voyage à Navarrete immédiatement après sa guérison pour s’acquitter au plus vite d’une dette nous porte à penser qu’Iñigo voulait refermer une autre blessure avant de s’engager dans l’avenir26.

        

        
          La Béate entre en scène

          Le confesseur de la reine Juana était le frère dominicain Tomás de Matienzo, qui sera également celui de Fernando le Catholique à partir de 1509. Le roi avait d’excellentes relations avec lui et lui confiait des missions politiques et diplomatiques depuis 1498. Iñigo rencontre Matienzo à la Cour, et cette rencontre est importante pour lui parce que le dominicain fut le protecteur de la béate María de Santo Domingo et celui qui intervint le plus en sa faveur dans le conflit qui déchira la province dominicaine entre 1508 et 1511. Matienzo est aussi l’un de ceux qui ont favorisé alors la pénétration en Espagne de l’esprit de réforme de Savonarole et qui ont conduit le cardinal Cisneros, en 1511, à traduire et éditer le célèbre ouvrage du dominicain de Florence, Très Dévote Exposition sur le Psaume Miserere27.

          En 1519, Fernando autorise l’ouverture à Valladolid – où se trouve Iñigo – du quatrième procès « inquisitorial » pontifical contre María de Santo Domingo. Le nonce Juan Rufo préside à la cause. Il doit se déterminer plus sur sa doctrine que sur ses mœurs, puisque son honnêteté ne pouvait faire guère de doute pour lui, considérant sa proximité avec son confesseur et d’autres religieux. Elle avait la particularité d’être réformatrice de son ordre en même temps que mystique et visionnaire. Elle disait que lui apparaissaient Jésus et Savonarole en gloire, lequel Savonarole, lys et palme à la main, lui annonçait son futur procès de canonisation. Elle disait aussi qu’il fallait aller à Jérusalem et qu’elle-même irait. Le procès commence en octobre 1519 et se poursuit jusqu’en décembre, pour reprendre à Madrid en janvier jusqu’à la sentence absolutoire de mars. Iñigo observe, stupéfait comme tous, l’impressionnant défilé de témoins qui tous disaient des choses extraordinaires de la Béate. Celle-ci était soutenue par le roi Fernando, qui l’avait connue à Burgos dès 1507, et par le cardinal Cisneros, qui avait aussi traité avec elle ; ainsi que par d’autres personnages importants comme le duc d’Albe, son frère, Juana d’Aragon, fille du roi, et son secrétaire, Germaine de Foix, María de Ulloa et sa sœur (filles du trésorier général Rodrigo de Ulloa) ; enfin par Diego de San Pedro, confesseur de la Béate. Fray Diego était guipuzcoan, originaire de Tolosa ; il s’était lié d’amitié avec María de Santo Domingo en 1503 et restera son confesseur pendant presque toute la vie de la Béate. Diego, que nous retrouverons plus loin, sera nommé prieur du couvent de Salamanque en 1523, puis professeur de théologie à Ávila, provincial d’Espagne, plus tard encore confesseur de Charles Quint jusqu’à sa mort en 1542. Ignace le rencontre à Salamanque en 1526, peut-être avant, et Diego a sûrement été son confesseur.

          Cisneros éprouvait une réelle prédilection pour la Béate. Il était convaincu de sa sainteté et le disait à qui voulait l’entendre. Le fray Juan Hurtado lui dit un jour à Burgos que « jamais il n’avait vu doctrine plus vive que celle de cette sœur María28 ». María de Santo Domingo promeut le projet d’une réforme des couvents dominicains, qui rencontre un certain succès, et elle convertit le couvent d’Aldeanueva en une nouvelle Ferrare, sur les traces de Savonarole. Le couvent compte deux cents religieuses en 1516, et trois cents en 1524, après la mort de la Béate, selon les informations de fray Domingo de Baltanás29. Son procès est l’« événement du moment ». C’est à peu près en ces termes que le présente Pierre Martyr d’Anghiera, qui tenait informé de son déroulement le comte de Tendilla. Ce concours de hautes figures du royaume ne pouvait que mobiliser l’attention d’Iñigo, malgré ses jeunes dix-huit ans. On ne peut certifier de contacts entre lui et la Béate ou son confesseur à cette époque, mais on sait qu’il fréquente la première en 1521 et le second en 1526.

        

        
          Une première expérience de la prison en costume d’oñacino

          Le fait historique principal de 1512 pour les affaires qui nous occupent ici est la conquête de la Navarre, entre juillet et septembre, succès militaire bien préparé par le cardinal Cisneros mais qui ne deviendra une victoire totale qu’en 1524. La cause du conflit venait de plus loin, quand, vers le milieu de l’année 1509, le pape excommunie Catherine de Foix, reine de Navarre, et Jean d’Albret, son époux, pour s’être refusés à accepter le cardinal Faccio comme évêque de Pampelune. Fernando soutient le comte de Lerín (ou Beaumont) contre le couple royal et déclare caduc tout accord passé avec Catherine et Jean. De son côté, Louis XII propose le Béarn, Foix et le Bigorre contre le maintien de Catherine et de Jean à la tête de la Navarre.

          Ceux-ci n’étaient pas bien armés pour la défense de leur royaume. Tout semblait annoncer une conquête rapide, le seul problème étant de savoir jusqu’à quel point les Français les soutiendraient. La situation s’envenime quand, pendant la bataille de Ravenne remportée par les Français le 11 avril 1512, Gaston de Foix meurt. Les droits sur le trône navarrais des Albret passent à Germaine, épouse de Fernando. Louis XII offre alors une alliance militaire à Catherine et Jean, rompant la neutralité qu’il avait observée jusqu’ici. Fernando trouve là le bon prétexte pour intervenir. Il commence par demander au pape de destituer les rois de Navarre. Pendant ce temps, Louis XII, Catherine et Jean concluent la ligue de Blois le 17 juillet. Quatre jours plus tard, le duc d’Albe entre en Navarre avec seize mille hommes sous son commandement. La bulle de destitution des rois de Navarre arrive le 21, et elle excommunie Catherine et Jean pour avoir fait alliance avec un schismatique, et Louis XII pour avoir adhéré au conciliabule de Pise en 1511. Fernando justifie la conquête et ses ambitions par cette bulle. Il avait toutes les raisons de l’emporter, moins sans doute par la bulle que par les seize mille hommes en armes qui dominaient déjà le territoire.

          Cette puissante armée se préparait depuis un an au moins. Les Cortes de Burgos avaient approuvé un financement de 150 millions de maravédis. Le roi achète des équipements offensifs. Il compte d’ailleurs Juan de Loyola comme bombardier et achète fer et poudre dans les forges des Loyola. Nous savons aussi que Martín, frère d’Iñigo, combat à Velate en novembre 1512 et qu’il parvient à capturer avec ses hommes une partie de l’artillerie française. Il ne semble pas qu’Iñigo ait été de cette bataille, sans qu’on puisse cependant affirmer le contraire.

          
          Fernando s’était déplacé à Logroño entre septembre et novembre 1512 pour être au plus près du théâtre des opérations. Le duc de Nájera, soutien fidèle des beaumontais, arrive en Navarre le 1er décembre comme capitaine général pour secourir les assiégés avec trois mille fantassins, six cents cavaliers et huit canons. Il avait sonné l’alarme parmi ses serviteurs et ses parents, et emmené au front ses fils les plus jeunes, certains d’âge encore tendre. Un homonyme de Nájera, bâtard du duc, sera blessé pendant le siège. Il est cette fois-ci probable qu’Iñigo ait été présent, avec son frère ou avec le duc. Cela ne s’oppose en tout cas nullement, tout au contraire, au fait indiscutable qu’il ait été page au service du trésorier Velázquez, entre 1509 et 1510 tout au moins.

          Le duc de Nájera est un exemple de courage et de valeur, bien que sa conduite étrange soit réprouvée, puisqu’il laisse échapper des adversaires français, contre l’avis du duc d’Albe ; c’est ainsi que devient célèbre parmi ses troupes la formule : « Il faut faire un pont d’or à l’ennemi qui fuit. » Lorsque Nájera arrive à la Cour, deux semaines plus tard, Fernando lui est hostile plus encore qu’auparavant. Le duc n’est selon le jugement de Pierre Martyr d’Anghiera qu’un homme « assoiffé de gloire » et cette soif, chez un être d’une telle véhémence, est une infirmité contagieuse et incurable, qui contrarie profondément Fernando.

          La province du Guipúzcoa se transforme en tête de pont pour l’organisation des préparatifs de guerre. Les Navarro-Français tentent une reconquête en octobre et novembre 1512, puis en 1513, puis en 1515, de telle sorte que le Guipúzcoa reste sur le pied de guerre jusqu’en 1524, ce qui pèse très lourdement sur les forces humaines d’Azpeitia, donc sur celles du jeune Iñigo. On conserve les registres des noms de ceux qui s’engagèrent dans de nombreux combats et les Loyola y apparaissent souvent30.

          Louis XII subit trois revers en peu de temps : à Milan, qu’il abandonne en 1513, en Bourgogne, face aux Suisses, et en Bretagne, avec le débarquement d’Henri VIII à Calais. Malgré la trêve d’Orthez en avril 1513, il n’est pas prêt à céder en Navarre. Mais les faits seront plus forts que ses désirs et la Navarre intègre la Castille en 1515 avec l’approbation des Cortes de Burgos.

          Selon tous les éléments dont nous disposons, Iñigo s’affiche alors tel un oñacino dans son habit comme dans ses actes ; il est même à se battre jusqu’à la mort avec un groupe d’agramontais3 qui le provoquent à Pampelune en 1521. Nous retrouverons la même promptitude à sortir les armes dans son Récit, quand il se dit prêt à poignarder un Maure qui niait la virginité de Marie, alors même qu’il avait décidé à cette époque de changer de vie et de suivre une voie spirituelle.

          Iñigo se trouve peut-être aussi à Ségovie en 1514 avec le trésorier général pour y visiter le roi, peut-être encore à Arévalo à la mi-juillet, puisque Fernando y séjourne jusque-là. Il ne semble pas suivre la Cour, en 1515, à Medina del Campo, Tordesillas, Burgos, Valladolid et Cordoue, mais il a probablement été à Pampelune au service de Nájera. Il n’y a pas de présence guipuzcoane aux Cortes de 1515, peut-être parce que les plus anciens redoutent le voisinage des troupes. La province pourtant reste bénéficiaire de la situation puisque son commerce et son industrie prospèrent pendant cette période. Il y a aussi beaucoup d’Anglais dans la région, alliés de Fernando contre Louis XII31.

          En février 1515, Iñigo ne pouvait pas être avec le roi à Arévalo parce qu’il était à Azpeitia pour un bref séjour, avant de devoir rejoindre Pampelune – siège de l’évêché –, quand il est accusé de divers délits commis avec son frère prêtre Pierre, pendant la période de carême à Azpeitia. En mars, il est à la prison épiscopale où il s’est librement rendu pour éviter des maux plus graves. Le texte officiel indique que « ce furent des délits qualifiés et énormes, nocturnes ». On n’en sait pas plus jusqu’ici, ni on n’a voulu en savoir plus.

          
          L’adjectif « énorme » signalait que l’auteur du délit échappait à la juridiction ecclésiastique. Les délits, commis par des clercs, qui tombaient sous le coup d’un jugement civil, sont beaucoup plus précisément spécifiés durant cette période : au début au XVIe siècle, une ordonnance juridique destinée aux nobles d’habit introduit l’expression de « délit énorme » pour désigner les destructeurs d’églises, les incendiaires, les séducteurs, les coupables de violences contre des prêtres. Le dérèglement des mœurs, la grande délinquance et la criminalité ne font guère de doute dans le Guipúzcoa à cette époque32. Mais on pourrait dire la même chose de la Navarre. Le roi doit ordonner en 1520 que, si des juges de Navarre réclamaient des coupables aux juges de Castille, ceux-ci devaient les leur livrer « pour qu’ils soient punis là où ils s’étaient rendus coupables ». Ceux-ci se réfugiaient même dans le Valdezcaray pour y obtenir le privilège d’être déliés de leurs fautes33. Iñigo et son frère commettent leur forfait – peut-être ont-ils violenté un représentant de la loi ? – et, sitôt après, cherchent un refuge, étant donné leur condition de clercs, le premier de simple tonsure et le second prêtre. Ils revendiquent le privilège de la juridiction ecclésiastique et se présentent devant le vicaire épiscopal, qui les place en prison, peut-être par première mesure préventive. Juan Fernández de la Gama, corrégidor4 de Guipúzcoa de 1511 à 1515, intervient pour tenter de les placer sous sa propre juridiction (et non pas sous celle de l’Église) pour qu’ils soient châtiés.

          Un homme habitué aux disputes, aux combats, aux duels devait savoir quand et comment l’on pouvait défier quelqu’un. Pendant tout le XVIe siècle, un hidalgo pouvait s’en prendre à un autre si celui-ci avait attaqué un membre de sa famille, mais dès 1480 les Rois Catholiques cherchent à mettre de l’ordre dans le « mésusage » de ces défis et tentent de les empêcher, sous peine d’amendes34. Il ne fait pas de doute non plus qu’Iñigo a appris dans les livres de chevalerie l’exercice de la galanterie et de la séduction. Laínez révèle, je l’ai dit, qu’il fut tenté et qu’il tomba dans les vices de la « chair ». Ignace lui-même le reconnaît dans son Récit. Il est possible que tout cela – sans parler de son goût pour les paris – l’ait conduit entre les mains de la justice.

          Covarrubias5 nous indique que la notion de « qualification » d’un délit renvoie aux propositions soumises au tribunal du Saint-Office : le délit est-il de l’ordre de l’hérésie, de l’erreur, du scandale, etc. ? Mais il y a aussi des délits qualifiés de « majeurs » qui ne relèvent pas de l’Inquisition. Il peut s’agir dans le cas d’Iñigo d’une exaction liée aux luttes de clans et à la défense des intérêts de sa famille et de son fief, surtout si l’on considère que son frère Pedro est l’un de ceux qui firent le plus pour la défense de ce fief et du patronage des Loyola, au point de faire plusieurs fois le voyage à Rome pour ces motifs.

          Nous savons qu’Iñigo était habillé comme les beaumontais, partisans du duc de Nájera. Cela, et le fait que le délit incriminé à Pampelune fut commis à Azpeitia le 20 février 1515, confirme qu’il était bien au service du duc à cette époque, et qu’il aurait dû être à ses côtés et aux côtés du roi à Arévalo dans cette même période. J’ai avancé que le forfait d’Iñigo et de son frère était lié aux luttes de clans. Il faut ajouter ici un fait qui complétera cette hypothèse : c’est aussi dans cette période que le monastère de Santa María de Nájera est le théâtre d’une échauffourée entre clercs et moines, à laquelle les Loyola sont très probablement mêlés, et dont l’écho remontera jusqu’au Conseil royal35. Après sa libération, sûrement due à Nájera, il semble qu’Iñigo ait rejoint les forces du duc dans la défense de la Navarre. Jean d’Albret croyait à une reprise rapide de son royaume et agglomère pour ce faire Navarrais en exil, Béarnais et divers autres mécontents. Il forme une petite armée et parvient à Saint-Jean-Pied-de-Port. En février 1516, Fernando mort, le désormais gouverneur de Navarre Cisneros mobilise des troupes pour la défense du royaume contre une attaque ennemie. C’est là qu’Iñigo a pu se trouver. Mais il y a une autre possibilité, car au même moment, la prise d’Alger, cité convoitée de l’Afrique du Nord, est à l’ordre du jour. Cisneros pense que l’heure est venue de mettre en place une offensive navale, avec une armée capable d’expulser Barberousse d’Alger et de dominer un certain nombre d’éléments turbulents à Naples et en Sicile. Le capitaine général de l’opération est le célèbre Diego de Vera, homme de confiance du régent ; et l’un des autres capitaines, commandant de la flotte, est Rodrigo de Portuondo, qui tenait Iñigo en amitié depuis leur rencontre à la cour du roi Fernando. Le 26 septembre 1516, c’est l’assaut final, et c’est un désastre. Barberousse triomphe36.

          Cisneros persévère dans ses plans militaires malgré cette défaite, et le front de Navarre lui réussit. Un total de deux mille deux cents hommes, selon la nouvelle ordonnance militaire, dont le capitaine général est encore Diego de Vera, repousse l’ennemi. Le 7 juin 1517, le second duc de Nájera, Antonio Manrique, assume la vice-royauté de Navarre comme gouverneur et capitaine général, succédant au vice-roi Fadrique de Acuña. Cisneros l’a choisi pour ses capacités guerrières, ainsi que pour sa fermeté et pour sa souplesse, puisqu’il devait tout à la fois s’imposer et écouter, avec un certain tact politique, au sein du Conseil de Navarre comme des Cortes elles-mêmes ; il devait également s’entendre avec les principales têtes, le marquis de Falces, le maréchal Pedro de Navarre, le connétable de Navarre et le comte de Lerín ou Beaumont. Il conservera cette charge cinq ans, jusqu’au 21 août 1521. Pendant ce temps, Iñigo s’initie aux formes de gouvernement, local et général, et enrichit ses connaissances sur la monarchie et sur la politique internationale. Antonio Manrique était déjà un homme d’âge mûr quand il hérite du duché, en février 1515. Son expérience était profonde. Il meurt en 1535, laissant le souvenir d’un homme de grand savoir-faire.

          Iñigo traverse une passe difficile en 1515, quand il n’avance plus dans l’ombre de Velázquez. On suppose qu’il l’a suivi jusqu’à sa disgrâce, en 1517, bien que je penche plutôt pour une séparation en 1515, comme je l’ai signalé plus haut : Iñigo porte ostensiblement les couleurs du premier duc de Nájera dès le mois de février. Lui aussi subira les revers des dispositions de Fernando. Iñigo en restera marqué dans les deux cas. Sa tournure d’esprit change avec Nájera, car il doit s’employer pour lui à un service beaucoup plus pratique pour la défense des intérêts du duc et de la monarchie37. Il faut prendre ici en compte la complexification et la spécialisation progressives des structures administratives de la gestion de Nájera, qui recrute des letrados6, des licenciés, des bacheliers, des scribes, jouissant d’une considération particulière de la part de leur maître en fonction des missions précieuses qu’ils assuraient. Iñigo avait beaucoup pour lui : il connaissait la Cour, il était du clan des oñacinos, favorables à la couronne de Castille, il était bon soldat ; et il pouvait officier comme scribe et comme comptable. Il était le fléau de la balance, entre l’homme du Moyen Âge et l’homme moderne, et bon médiateur pour cette raison même38.

          Pour nous résumer : entre 1497 et 1515, Iñigo est page, d’abord de la princesse Juana, puis de Velázquez. Il voyage beaucoup, à Valladolid, à La Guardia, à Madrid, Burgos, Salamanque, peut-être à Barcelone en 1508-1509 et à Séville en 1510. Il apprend la fragilité de la grandeur avec le destin tragique de la reine Juana, l’ascension et le déclin de son père, la gloire et les mésaventures du trésorier général, et le triomphe et la disgrâce du premier duc de Nájera. Sa vie court les dangers, il est emprisonné, il connaît l’amour et la déception. Il rencontre des personnages qui pouvaient lui être utiles, comme l’huissier à la Cour Juan de Bolivar ou l’universitaire Nebrija ; et d’autres dont nous savons qu’ils lui seront utiles, comme Rodrigo de Portuondo, général de la flotte du Levant, et Alonso de Fonseca, qui deviendra évêque de Tolède et cardinal.

        

        
          Un mystérieux assassinat

          Nous devons ici faire sa place à une affaire qui, si elle peut apparaître comme une digression par rapport au fil central de notre récit, apporte toutefois un éclairage complémentaire utile sur les apprentissages d’Iñigo dans toute cette longue période, trop méconnue, d’avant sa « conversion ». Le conflit concernant le contrôle du patronage de l’église San Sebastián d’Azpeitia, qui relevait du fief des Loyola, atteint son point culminant en 1509, quand son recteur de 1498 à 1518, Juan de Anchieta, que nous avons déjà croisé au service de la princesse Juana, porte plainte contre Martín de Loyola à la Chancellerie de Valladolid au sujet de la dîme due par l’église et du droit de présentation des clercs et de désignation des béates pour les ermitages dépendants de l’église39.

          Anchieta était né en 1462 à Urrestilla, près d’Azpeitia. Il était le second fils de Martín García de Anchieta et d’Urtaizaga de Loyola, fille elle-même de Lope García de Lazcano et de Sancha Yáñez de Loyola, parente d’Iñigo par sa grand-tante maternelle. Anchieta et Iñigo étaient par conséquent cousins. Anchieta est chanteur et chapelain à la Cour en 1489. Il est nommé maître de chapelle du prince Jean, fils de Fernando et d’Isabel, en 1495, et le reste jusqu’à la mort de celui-ci en 1497, en continuant de percevoir les dividendes de la charge jusqu’à la mort de la reine en 1504. Il passe ensuite au service de la reine Juana et voyage en Flandres avec elle – et avec Ochoa, un frère d’Iñigo –, où il rencontre le milieu de la Grande Chapelle de Felipe el Hermoso40. Après un bref séjour forcé en Angleterre en 1506, il sert à Tordesillas jusqu’en 1516, au contact intermittent de la reine Juana, puis réside à Azpeitia, « vieux et malade ». Il y fait construire face à l’église San Sebastián une maison de style mudéjar qui existe encore. Son œuvre profane, écrite en castillan et destinée aux fêtes de cour, comme les villancicos, est recueillie dans le Cancionero musical de Palacio. Le chant le plus célèbre est l’Hombre armado, qui rappelle la croisade et la reconquête de Jérusalem.

          En 1503, alors qu’il séjourne à Azpeitia, il est prié de se rendre à la Cour pour s’expliquer sur la lettre qu’il vient d’adresser à la reine41. Bien qu’il n’obtienne pas satisfaction dans ses revendications au titre du patronage de l’église, dont j’ai rappelé plus haut les différents aspects, il revient sur l’affaire en 1516 parce qu’il veut le léguer à son neveu García López de Anchieta, mais les choses s’embourbent après le meurtre prémédité du jeune homme, à coups de couteau, la nuit, dans les rues d’Azpeitia, par deux scribes du roi, Juan de Arteaga et Pedro de Oñaz. En 1519, le roi Charles Quint doit intervenir pour demander au corrégidor de la province de s’informer précisément du cas42. En réalité, deux clercs ont été tués « pour trahison ». Les assassins se sont présentés immédiatement après les faits au vicaire de l’évêché parce qu’ils se disaient clercs et tonsurés, et voulaient faire usage des privilèges de la juridiction ecclésiastique. Mais leurs titres étaient faux. Iñigo avait connu quelque chose de semblable en 1515, bénéficiant alors de la même juridiction. C’était d’ailleurs relativement fréquent. En 1508, un certain Aguirre, d’Azcoitia, et Juan Martínez, d’Aranburu, tuent le clerc Pedro de Lazcano pour avoir séduit la femme du second43.

          On ne peut pas parler d’une complicité de Martín de Loyola dans cette affaire, mais on ne peut pas non plus l’exclure. Les coupables, qui s’étaient lâchement enfuis, sont condamnés à mort, mais la sentence est différée jusqu’à ce que finalement leur grâce soit prononcée lors des pardons coutumiers du Vendredi saint de l’année 1530, fait généreux de la famille du mort. N’est, en revanche, pas soutenable l’implication d’Iñigo dans cette affaire, comme l’ont prétendu plusieurs historiens : il n’y en a pas la moindre preuve documentaire44. Ce que l’on peut cependant confirmer, c’est que les relations entre les Loyola et la population d’Azpeitia furent toujours difficiles : en 1564, quand Hernando de Loyola, recteur d’Azpeitia, célèbre les funérailles de Juana de Recalde, maîtresse de la maison Loyola par son mariage avec Beltrán, un grave incident se produit : Hernando avait placé en tête du catafalque la plus belle croix de l’église, selon la coutume pour les défunts de cette maison, mais le soir, le maire de la ville arrive sur les lieux, crie, en appelle au roi, s’attaque à Hernando et déchire son surplis. Dans la lutte, la croix se brise et le maire en casse le bois45.

          Anchieta reste recteur de San Sebastián jusqu’à passer la main au frère d’Iñigo, le prêtre Pedro ; après lui, la charge sera toujours occupée par des cadets de la maison Loyola. Néanmoins l’humiliation reste dans le cœur d’Anchieta jusqu’à sa mort, et c’est mort qu’il se venge, le 30 juillet 1532, car il avait disposé dans son testament de 1522 de laisser ses biens au couvent de Franciscaines de la Purisima Concepción d’Azpeitia et d’y être enterré. Cette décision lésait les intérêts de Martín sur l’ensemble des dépendances de la paroisse ; mais son frère Pedro va au sépulcre, sort le corps du cercueil, l’enlève aux béates et le remet en terre dans l’église paroissiale. Les béates en appellent à Rome, tandis que Martín fait son possible pour que la cause soit soutenue par le Conseil royal. En vain. Iñigo, alors remis des blessures reçues au siège de Pampelune, organise une médiation entre les deux parties. L’accord sera trouvé en 1535, lors du second retour d’Iñigo à Azpeitia. La dîme serait versée à Pedro de Loyola, qui, en retour, devait assurer la gestion temporelle du monastère. C’était un accord qui, il faut bien le dire, ne lésait pas les Loyola, mais qui rétablit la paix entre les deux parties46.

        

        
          À l’école d’un grand soldat

          Le duc de Nájera, personnage clé, comme on l’a vu, dans l’initiation d’Ignace, meurt en février 1515, fier de tout le bien qu’il avait pu faire à la monarchie, mais déçu du roi parce qu’il ne s’en estimait pas assez récompensé. Il transmet ce ressentiment à sa famille, mais laisse au moins le souvenir d’un grand soldat, et un lignage solidement arrimé à la sphère du pouvoir. Il avait couché dans son testament tout l’œuvre accompli pour porter sur le trône Fernando le Catholique47. Il pouvait en effet légitimement rappeler son action en 1501, quand il est choisi par Fernando pour écraser avec ses troupes le soulèvement morisque de Ronda, et en 1506, quand Felipe el Hermoso lui confie la capitainerie générale de la frontière de Navarre : il la traverse en 1508 pour venir en aide au comte de Lerín et lui rendre ses territoires (que celui-ci ne put cependant récupérer avant sa mort, en novembre de la même année). La revanche vient en 1512, quand Nájera porta à nouveau victorieusement secours au successeur du comte à Estella, à la tête de mille hommes de sa maison.

          Les différends du duc de Nájera avec les Velasco (le connétable de Castille et le comte de Haro) ont commencé lors de la bataille de Mungía, en 1479. Au départ, les Oñaz et les Gamboa soutenaient la cause du clan Manrique (et donc celle, personnelle, du duc de Nájera), mais les Gamboa emboîtent ensuite le pas au parti agramontais, favorables au royaume de Navarre, et prennent pour chef le connétable Velasco. C’est bien pour cette raison que le connétable se retrouve aux côtés des Albret, lorsque ceux-ci occupent les territoires du comte de Lerín, allié des Manrique. Adrien d’Utrecht, qui était alors toujours en Espagne mais se savait déjà pape Adrien VI, suit de très près la politique des Albret, probablement parce qu’il y décrypte – comme je tente de le faire moi-même – les signes de la gestation tourmentée de la monarchie espagnole au-delà de l’époque bientôt révolue des « Rois Catholiques », une gestation dont Iñigo, dans ses années de « formation », aura lui aussi éprouvé les fortes tensions, mais aussi la dynamique puissante.

          Bon soldat, Nájera a aussi été un bon administrateur. Il ne paraphait jamais une lettre sans l’avoir revue, pour ne pas « contresigner des sottises », disait-il. Il corrigeait lui-même les pages de sa suite, ne tolérant pas qu’ils portent d’armes avant qu’ils aient l’âge du « sens de l’honneur ». Il allait toujours l’épée au côté, instruisait parfaitement ses sujets des missions dont il les chargeait. Son secrétaire, Pedro de Gante, a recueilli une parole du duc qu’Iñigo a sans doute entendue : « La discrétion est de ne pas parler beaucoup de ses lectures, mais de beaucoup lire. » Et qu’Iñigo ait beaucoup lu dans cette période, il le reconnaît lui-même dans son Récit, bien qu’il ne parle que des livres de chevalerie.

          Mais la passion du jeune Iñigo pour les armes excède certainement alors celle qu’il pouvait nourrir pour les livres. Dans les dernières années du XVe siècle, la définition du noble comme porteur d’armes prend de l’importance, comme en témoignent par exemple les écrits de Diego de Valera, le Tratado de los desafíos ou les Preeminencias y cargos de los oficiales de armas, en 1480, dans lesquels il expose les règles du défi, accompagnées de cas concrets. Iñigo voulait percer les moyens et les fins des idéaux et de la vie chevaleresques, et c’est probablement dans ces livres-là qu’il les comprend48. Mais l’usage des armes était d’un prix toujours plus élevé. On transmettait en héritage dans sa famille ses armes personnelles, comme le fait par exemple le frère d’Iñigo Ochoa Pérez, qui lègue à son neveu Andrés de Loyola un poignard doré et à son frère Martín une épée dorée. En 1495, les Rois Catholiques publient une pragmatique destinée à armer les nobles de Castille pour les diverses entreprises guerrières dans lesquelles ils étaient engagés. Ils devaient posséder chez eux « les armes défensives et offensives qui convenaient au statut et aux facultés de chacun ». Dès 1515 au moins, Iñigo porte cuirasse, cotte de mailles, épée, poignard et arbalète, c’est-à-dire précisément les armes que les rois avaient ordonné de porter aux principales7 de chaque ville. Chacune de ses pièces d’armes coûtait une fortune.

          Antonio de Manrique, premier duc de Nájera, avait en outre, comme je l’ai dit, la réputation d’être un grand soldat. Le chroniqueur Pierre Martyr d’Anghiera l’appelait « le maître de guerre », et les deux protagonistes du célèbre traité de Diego de Salazar, De re militari, sont le Grand Capitaine et le duc. Le fils de Nájera deviendra comme son père capitaine général de Navarre, et la quasi-totalité de ses nombreux fils bâtards le seront aussi, de telle sorte que Nájera crée de son propre sang une école militaire, antérieure peut-être à celle du Grand Capitaine. Citons, entre beaucoup d’autres, Álvaro Manrique, Juan Manrique, Luis Manrique, capitaine de chevalerie, et Pedro Manrique, capitaine puis capitaine général du Roussillon. Tout cela pour dire qu’Iñigo a appris l’art de la guerre à bonne école, en particulier à l’époque où Nájera était capitaine général de Navarre et où son principal objectif fut d’obtenir le plus grand nombre possible de capitaineries. D’où le fait qu’en 1516, le second duc ait réclamé à Charles Ier – proclamé roi des Espagnes à la mort de Fernando cette même année – une capitainerie de cent hommes pour son cousin et une autre de quatre galères pour son beau-frère Antonio de Cardona. Dans une reconnaissance de dettes de 1524, le même duc mentionne qu’il tient sous ses ordres diverses compagnies placées sous les ordres de Bernardino de Salamanque, du mercenaire allemand Walter, de Pedro Cuadrado, de Cristóbal et Alonso de Cerezo, d’Arrinaga et de Rafael Archolic. Il n’est donc pas étonnant qu’Iñigo ait pu s’incorporer, en qualité de « gentilhomme » du duc de Nájera, aux forces personnelles que celui-ci avait créées. Ils n’étaient pas des soldats que de nom, ils agissaient aussi comme tels, avec toutes les conséquences que cela pouvait comporter. En 1515, peu de temps après la mort du premier duc, une troupe de ces soldats fait irruption à Nájera, emmenée par Antonio et Álvaro Manrique, et secondée par de fidèles vassaux, au nombre desquels Arias Garavito49. C’était une rébellion antiseigneuriale, avec sacs des maisons et incarcérations diverses. Le second duc, déjà revêtu d’une pleine autorité après la mort de son vieux père, réclame l’année suivante à Charles II la réhabilitation de celui-ci, et que puissent bénéficier des faveurs du roi sa famille et ses proches, dont les Loyola50.

          Son ami Montalvo, page comme lui, rappelle qu’Iñigo obtient à cette époque de María de Velasco, femme de Juan Velázquez, des lettres de recommandation certainement destinées au second duc de Nájera et à d’autres nobles, ainsi qu’un soutien économique (qui lui était probablement dû) pour se mettre au service du duc. Il reçoit deux chevaux et 500 ducats, une somme importante dont l’obtention, sans doute à sa sortie de la prison épiscopale d’Azpeitia, dans le courant du premier trimestre 1515, a certainement demandé à Iñigo beaucoup d’astuce et d’adresse. Si cela avait été après la mort du trésorier Velázquez, Montalvo aurait fait référence au veuvage de María, et il est tout aussi certain qu’elle n’aurait pas disposé de cet argent, son époux étant mort en disgrâce couvert de dettes. Iñigo prend ensuite le chemin de Pampelune, où il dépense probablement cette somme importante.

          
          Entre 1517 et 1524, María de Velasco se place sous la protection de la marquise de Denia, première chambrière de la reine Juana, enfermée à Tordesillas depuis qu’on la dit folle. De la grand-mère à la petite-fille, l’histoire se répète. María entre finalement dans la maison de Catherine d’Autriche, reine de Portugal, dont elle est première chambrière de février 1525 à sa mort, en 154151. Elle n’est pas bien accueillie au Portugal et beaucoup voulaient la voir rentrer en Castille, mais elle s’attachera, assez héroïquement, à gagner le respect et l’affection et reçoit à la fin de sa vie, puis à sa mort, de nombreuses faveurs du couple royal et de la Cour. Elle laisse la trace d’une intégrité qui n’aura guère d’équivalent dans la même charge52. María de Velasco mourra contemporaine des premiers pas de la Compagnie de Jésus au Portugal : nous la retrouverons donc plus loin, marraine de l’entrée des Jésuites à la cour de Lisbonne.

          Le second duc de Nájera prend rapidement les rênes du duché. Il est tout aussi rapidement nommé trésorier général de la Vizcaye. Il est habile médiateur entre Adrien d’Utrecht, régent de Charles Ier depuis 1515, et le cardinal Cisneros, gouverneur de la Cour depuis janvier 1516. Les deux hommes décident ensemble d’écarter Fadrique de Acuña de la vice-royauté de Navarre pour y placer Nájera, car ils étaient sûrs que celui-ci favoriserait le clan des beaumontais puisqu’il était le beau-frère de son chef, le comte de Lerín. Le duc augmente en effet immédiatement le nombre des représentants des beaumontais au Conseil royal et en exclut progressivement les agramontais.

          La nomination de Nájera à la vice-royauté de Navarre a eu des conséquences directes sur la trajectoire d’Iñigo. Nous savons qu’il voulait « suivre la soldatesque » et qu’il fut soldat jusqu’à vingt-six ans. Mais c’est précisément quand la couronne d’Espagne s’équipe d’une armée permanente, et quand se font les premières levées d’infanterie à León, Palencia, Calahorra, qu’il entre au service du second duc53. Celui-ci était l’homme clé de l’équilibre frontalier entre la France et la Navarre, et Iñigo prend place sur cette frontière politique et militaire. Le 15 avril 1516, les Cortes sont convoquées en Navarre, la reine Juana et Charles Ier sont proclamés souverains de Navarre, et le second duc de Nájera prête serment en leur nom sur les anciens privilèges, ordonnances et juridictions de ce royaume. Iñigo et les siens assistent à cet acte solennel. Les Loyola voient dans cette circonstance de nouvelles possibilités de consolidation de leur pouvoir, puisque c’était « leur » duc qui serait vice-roi de Navarre. Cisneros l’avait nommé parce qu’il était seul capable de mobiliser plus de trois mille hommes et sept cents cavaliers, et qu’il était le chef du clan des oñacinos et des beaumontais, partisan de l’incorporation à la Castille. Le vice-roi Nájera prête serment le 22 mai 1516 et il est confirmé par Charles Ier le 7 juin. Il renforce rapidement les défenses de la forteresse de Saint-Jean-Pied-de-Port, dont il est aussi le premier magistrat, en vue d’une attaque française possible.

          Deux ans plus tard, Martín de Loyola se reconnaît comme le « principal débiteur et serviteur du très illustre Antonio Manrique, duc de Nájera ». C’est encore le duc qui recourt au roi pour décider du droit d’aînesse des biens de Martín, grâce à la licence royale du 5 mars 1518, un mois après les Cortes de Valladolid auxquelles participait Manrique, et qui fait coucher ce droit par écrit avec l’établissement d’un régime de succession, de telle sorte que le fief de Loyola, comme lignage et comme domaine, se trouve définitivement consolidé. Martín se mettait d’abord au service de la monarchie, « désirant que ses descendants servent au mieux ces rois ». Iñigo apparaît dans cette affaire comme un trait d’union entre la maison des Loyola, le duc et le roi. Le duc comme sa propre famille lui faisaient confiance54. Le premier avait personnellement présenté au roi la requête de Martín pour obtenir le droit d’aînesse, et le service d’Iñigo dans cette occasion a probablement été un atout important.

          
          C’est dans cette même circonstance que le nouveau roi, Charles Ier, prête serment aux Cortes et que l’infante Catherine d’Autriche, une fillette de onze ans, qui résidait alors à Tordesillas avec sa mère Juana, est publiquement présentée. Juana est défendue par les Cortes, qui exigent de Charles un traitement plus respectueux de la reine55.

          Nájera comptait un grand nombre de serviteurs qui étaient comme une extension de sa famille. Les relations qu’il entretenait avec eux étaient parfois plus étroites que les liens du sang. Ces serviteurs étaient généralement issus de la petite noblesse de la région, qui avait eu suffisamment de moyens pour éduquer ses enfants et les envoyer dans de grandes maisons pour y exercer des fonctions administratives. Il faut souligner le grand nombre de juifs conversos que l’on retrouve dans ces emplois, principalement dans le secteur économique : comptables, majordomes. Le premier duc de Nájera avait eu pendant très longtemps comme majordomes les juifs Santo Tuby et Rabi Yuçe Milano, et comme comptable Martín de Gand, finalement accusé de crypto-judaïsme et dont les biens ont été confisqués par le Conseil royal en 1496. L’homme est soumis à procès, mais revient finalement à l’abri de son maître en 1499, où il reste jusqu’en 1504 au moins. Il était probablement parent de Pierre de Gand, secrétaire du second duc56. Pierre avait lui-même choisi pour son service plusieurs conversos, qui furent souvent mal acceptés par la population, à l’exception cependant de quelques individus bien instruits qui étaient aussi au service du duc, comme le bachelier Antonio de Medrano, qui sera accusé d’alumbradismo quelques années plus tard57.

          La présence continue de divers parents des ducs de Nájera à la Cour signale l’intensité de leur influence politique. Le premier duc avait placé tous ses proches dans différentes maisons de la famille royale. Il faut mentionner le cas de Luis Manrique, l’un de ses fils, gentilhomme de bouche de la maison de Bourgogne entre 1520 et 1531. Charles Quint avait alors à son service quatre autres fils du premier duc, Claudio et Juan, gentilshommes, Francisco et García, chapelains.

          À cette époque, après l’épisode judiciaire de 1515 et le passage par la prison de Pampelune, Iñigo compose un poème à saint Pierre, peut-être en remerciement et reconnaissance d’une grâce reçue58. Ce n’était pas la première fois qu’il prenait la plume. Nous savons que, « quand il venait à défier quelqu’un, il composait une prière à Marie ». Le défi était en l’occurrence un délit très sévèrement considéré, et les prédications des clercs condamnaient cette pratique, bien qu’elle participât de la culture chevaleresque (et qu’elle ait d’ailleurs été réglementée, comme je l’ai dit, jusqu’à finalement être poursuivie par la loi). Le plus curieux ici, de la part d’Iñigo, était de se recommander à la Vierge par écrit pour commettre un délit et un péché – voulait-il sauver sa vie avant de sauver son âme59 ? Nous savons aussi qu’Iñigo avait de bons rudiments musicaux, peut-être acquis à Azpeitia, et que par pénitence il s’abstenait de toucher les instruments le vendredi et le samedi, encore qu’il convienne de prendre cette affirmation hagiographique de ses premiers biographes avec la plus grande prudence.

          L’une des difficultés les plus inattendues de la période reste liée à l’installation de l’Inquisition en 1513, après la fin de la Reconquista. Au début de 1517, Adrien d’Utrecht, Grand Inquisiteur et futur pape, demande à Nájera une collaboration étroite avec l’inquisiteur de Pampelune, le docteur Francisco González de Fresneda, pour mener à leur terme les différents procès qui avaient été ouverts60. Le second duc l’a certainement soutenu en tout, ce qui lui vaut, en mai 1517, ces mots du cardinal : « Nous vous prions affectueusement d’agir toujours de la sorte. » Mais les complications ne tardent pas à surgir. Nájera refuse un jour qu’un certain Rodrigo de Ozca et son épouse entrent publiquement dans la ville en habit de prisonniers (penitenciados). Le cardinal rappelle que « de telles peines ne sont pas seulement infligées par châtiment et punition à ceux qui ont commis des crimes d’hérésie, mais pour terroriser les autres et pour les prévenir, par peur de cette peine, de commettre de pareils délits ». Il fallait faire des exemples61.

          La crise de la Castille restait par ailleurs latente, avec d’un côté les tensions nobiliaires, entre le comte d’Ureña et le duc de Medina Sidonia d’une part, entre le comte d’Huéscar et le duc d’Albe ; et de l’autre avec la révolte de Málaga contre son amiral ; sans oublier divers troubles à Tolède et à Sigüenza, et un mécontentement général car les Cortes n’étaient plus convoquées. Il faut encore ajouter à cela le fait qu’à Valladolid, à Burgos, à León et à Salamanque, on réclame le paiement des soldes de toute la célèbre Gente de Ordenanza, embryon d’armée permanente. Le pire vient au printemps 1516, quand Charles Ier, duc de Bourgogne, s’autoproclame roi de Castille à Bruxelles, et non pas seulement gouverneur ou régent, sans attendre son retour en Espagne et – comme avant lui Felipe el Hermoso – sans nulle considération pour Juana, seule détentrice du titre royal. Les comuneros ne lui pardonnent pas ce coup de force, du vivant de sa mère perdue dans la folie. Cette décision déstabilise la Castille en bouleversant les projets de succession imaginés par le roi Fernando et par Cisneros. Mais Charles gagne peu à peu, avec autant de fermeté que de lourds efforts, la reconnaissance de tous ses sujets. Certaines maisons nobles hissent des drapeaux en sa faveur, d’autres pas, d’autres encore attendent de voir ce qui se passera lorsque le nouveau souverain prendra possession effective du royaume. Celui-ci réussit dans son entreprise parce que Cisneros accepte à demi l’autorité du cardinal Adrien, représentant de Charles, et cela seulement parce que les deux prélats étaient deux hommes d’une très grande stature spirituelle et humaine. Mais Cisneros ne rendra pas tous ses pouvoirs avant le retour de Charles en Castille. Pour Pierre Martyr d’Anghiera et d’autres nobles et letrados, ce fut là une erreur terrible : les Aragonais n’acceptèrent pas le roi avant qu’il ait prêté serment aux Cortes, et estimèrent que la Castille aurait dû faire de même. Le roi débarque finalement sur les côtes d’Asturie le 19 septembre 1517, et l’adhésion dont il fait l’objet grandit au fur et à mesure qu’il progresse dans l’intérieur du pays. Le 8 novembre, Cisneros meurt, peut-être victime de l’angoisse d’être rejeté avec l’arrivée du roi, alors que celui-ci allait encore à sa rencontre. Les nouvelles forces de pouvoir sont précisément celles qui s’étaient opposées aux partisans de Fernando, comme le second duc de Nájera. Les Loyola, en suivant celui-ci en toutes choses, restent aussi dans l’ombre du nouveau roi.

          Iñigo n’a jamais perdu le contact de la famille du duc : choix probablement dicté par un certain sens de la fidélité, dont il donnera bien d’autres démonstrations dans la suite de sa vie ; choix stratégique aussi, comme on le constate bien ici. On sait par exemple qu’il a été en relation avec Francisco Manrique de Lara – fils bâtard du premier duc et de l’une de ses servantes, Inés de Mendoza – qui, sur l’indication de son père, s’était engagé dans la voie ecclésiastique. Il était né en 1503, et avait donc douze ans de moins qu’Iñigo. Il avait douze ans quand Iñigo, âgé, lui, de vingt-quatre ans, entre au service du duc en 1515. Aussi Iñigo le considère-t-il comme un frère cadet, sur lequel il doit veiller. Francisco Manrique fera une brillante carrière : il sera chapelain royal et ambassadeur du roi en France, il accompagnera Charles Ier en Italie et en Allemagne, il sera successivement évêque d’Orense, Salamanque et Sigüenza, et il participera aux premiers travaux du concile de Trente en 1545.

          Présent à la diète de Ratisbonne en 1541, il demande à Pierre Favre, l’un des premiers compagnons d’Ignace, de lui raconter « toute la vie d’Iñigo après sa conversion ». Francisco Manrique savait très bien ce qui s’était passé jusqu’en 1517, voire en 1521, et il y insiste : « Jusque-là, il était très au fait des choses, pour l’avoir très longtemps connu dans sa maison. » Favre profite de l’occasion pour lui faire faire les Exercices spirituels. Il voulait lui dire « toute la manière de procéder que nous tenons d’Iñigo pour les choses spirituelles ». Il est possible que Favre apporte ici sa propre compréhension de ce qui s’était passé comme le fruit d’une « conversion »62. Mais il est remarquable, justement, que dès cette date précoce de 1541 le petit nombre de ceux qui avaient connu Iñigo, jésuites et non jésuites, parlent ainsi d’une « conversion ». Juan de Polanco – qui n’avait pas connu le jeune soldat et courtisan – parlera lui aussi très tôt des changements survenus dans la vie d’Ignace comme résultat d’une « conversion ». Selon Covarrubias, celle-ci s’appliquait aux pécheurs ; elle signifiait le renoncement aux péchés, dont le célèbre dictionnaire retient Madeleine comme un paradigme. Ainsi, tous savaient qu’Ignace avait été un « pécheur ». Diego Laínez précisera en 1547 que l’occasion de la fin de ses « travers » avait été la blessure de Pampelune, tandis que Polanco, en 1548, indique qu’Ignace était conforme à l’esprit du monde et qu’il avait ensuite « accompli un changement de sa vie » ; il dit aussi qu’en amont de ce changement, il « ne se prévenait pas des péchés, et qu’il était spécialement habile en matière de femmes ».

          Mais revenons aux années de jeunesse. L’amitié entre Francisco Manrique et Iñigo ira en augmentant, au point que le premier confesse qu’ils étaient l’un et l’autre de passage à Pampelune quand plusieurs hommes poussent soudain le second contre un mur ; Iñigo porte alors le poing à la ceinture pour y dégainer l’épée et aller à l’affrontement, au risque de mourir ou d’être tué, mais rien de cela n’arrive parce que Manrique s’interpose63. Celui-ci voudra renouer avec cette vieille amitié en 1541, après une longue parenthèse, et il « voudra lui écrire chaque jour64 ».

        

        
          La maladie maudite

          L’ocena, ou rhinite atrophique, que les biographes passent sous silence, a été une constante de la vie d’Ignace parce qu’elle était (et est toujours) une maladie incurable. L’odeur qui s’échappait de son nez était insupportable ; tous détournaient la tête et bouchaient leur propre nez. Ignace confirmera à Ribadeneira qu’il souffrait de l’ocena depuis sa jeunesse, autour de ses vingt ans, qu’il avait consulté tous les médecins possibles et s’était appliqué toutes sortes de traitements, mais que seule l’eau froide lui faisait quelques effets. Ce syndrome du nez vide provoque un dessèchement chronique des voies nasales et des croûtes malodorantes très caractéristiques. On croyait à cette époque que cette pathologie venait par la syphilis, une maladie nouvelle alors qui frappait les soldats et que l’on considérait coupable de tous les maux d’origine inconnue.

          De ce mal-là, la cause reste encore mystérieuse. Ses symptômes caractéristiques – sensation de vide nasal, acidité gastrique, difficulté de concentration et de parole, sinusite chronique, douleurs de la face, des dents, de la tête, sommeil superficiel et sans repos, tout cela joint au rejet social dont ces malades étaient l’objet – engendraient des cauchemars qui pouvaient conduire au désir de suicide. L’eau froide, de plus, si elle aidait à neutraliser l’odeur, pouvait provoquer des otites. Pour le reste, les tissus abîmés l’étaient irrémédiablement. On peut cependant supposer que, étant donné la virulence avec laquelle se déclencha la maladie et le constat que nous pouvons faire de la vie sociale d’Ignace, les effets du mal sont allés en régressant, tout au moins l’odeur désagréable, mais pas les autres, c’est-à-dire la perte partielle ou totale de l’odorat et du goût.

          Cet épisode nous révèle en tout cas un homme qui a foi dans ses forces, dans sa ténacité, dans sa capacité à mobiliser tous les moyens possibles pour l’objectif qu’il poursuit et à persévérer jusqu’au terme, même si cela devait durer vingt ans. Il ne pouvait pas savoir que la maladie se réduirait d’elle-même65. Bien des années plus tard, vers 1530 sans doute, les premiers symptômes de la lithiase biliaire (autrement dit des calculs de la vésicule) apparaîtront, nouveau mal avec lequel il vivra jusqu’à sa mort, et dont il sera la cause irrévocable66.

          
          Ribadeneira déclare que l’ocena a conduit Iñigo à changer de vie et à vouloir s’installer comme un ermite dans un lieu écarté où il ne serait vu de personne. Mais qui veut être ermite parce qu’il est malade ne peut le vouloir que parce qu’il a déjà quelque idée de cette vie, fût-ce abstraitement. Or la tentation de fuir ce monde est une constante dans la vie d’Iñigo ; seuls en changent les mobiles. Après le siège de Pampelune, blessé et convalescent pendant un an à la casa torre, le fief des Loyola, il projette d’aller à la chartreuse de Séville « sans dire qui il était pour qu’on le tienne en moindre part », peut-être parce qu’il connaissait déjà la ville où il avait plusieurs parents. Il demande par ailleurs à ce moment-là à l’un de ses serviteurs d’aller à Burgos pour glaner des informations sur la chartreuse de Miraflores.

          Nous ne sommes pas ici face à un pécheur impénitent et incorrigible, pour reprendre les mots d’alors, mais face à un homme parmi tant d’autres de son temps, malade de l’ocena, et peut-être avec une certaine mauvaise conscience puisqu’il croyait, comme tout le monde, que c’était une conséquence de la syphilis. Peut-être était-il mieux formé que nombreux autres de son entourage car il savait lire, écrire, jouer de divers instruments de musique, qu’il avait un certain sens de la grammaire, qu’il connaissait parfaitement ses droits comme tonsuré, qu’il savait comment fonctionnait l’administration, spécialement sur le domaine de la comptabilité, et qu’il avait les moyens financiers de recourir à de nombreux médecins, ce qu’il ne manqua pas de faire, comme je l’ai dit. Par ailleurs, en tant que serviteur du second duc de Nájera et bien que clerc de Pampelune, il dut avoir de très nombreux contacts avec le roi Henri II de Navarre. Certains Navarrais, membres de l’élite culturelle, avaient fait leurs études à Paris, et cela, Iñigo le savait bien. Par exemple, Martín de Andonsilla, de Peralta, a été docteur de l’université de Paris et a publié en 1510 son célèbre traité De superstitionibus, mais on pourrait citer bien d’autres chanoines de Pampelune comme Miguel de Artajona, Martín de Elizondo, Santiago López, Diego Lasso, Miguel de Leache, Luis de Villanueva, ou encore Sancho de Carranza, étudiant à Paris dans les dernières années du XVe siècle et qu’Iñigo a pu connaître, célèbre pour ses Adnotationes contre Érasme, publiées à Rome en 152267. Il est également possible qu’il ait connu l’avocat des comuneros, fray Pablo de León, dominicain, professeur à Paris autour de 1505, maître de Francisco de Vitoria, puis professeur à Burgos et spécialement connu pour son Guide du Ciel.

          Polanco, qui a bien connu Iñigo et qui a eu entre ses mains l’ensemble de son Récit – si l’on tient l’hypothèse, vraisemblable, que ce Récit a été partiellement détruit –, résume au maximum ses années « pécheresses », mais il en dit pourtant beaucoup : « Jusqu’à ce temps-là, et bien qu’il ait été attaché à la foi, il ne vivait rien qui lui soit conforme ni ne se gardait des péchés, et il était spécialement habile aux jeux et aux femmes, et aux querelles, et aux armes, mais tout cela était le vice de la coutume. » Quand Polanco parle des « jeux », il signifie le fait de « tricher aux cartes et d’agir comme il ne sied pas à un homme de bien, mentant, jurant, parjurant et blasphémant »68. Il peut plus précisément renvoyer aux dés, caractérisés comme péché, en particulier en raison de la cupidité qui leur était généralement attachée. Il faut rappeler ici que les maisons de jeu étaient interdites, et spécialement réprouvées par les chapelains militaires, mais que le jeu de cartes était très fréquent entre les soldats, qui y perdaient leur âme avant de perdre la vie. En 1515, les Rois Catholiques publient une pragmatique stipulant « que l’on ne devait pas fabriquer de dés dans le royaume, que l’on ne devait pas vendre de dés, pas plus qu’on ne devait jouer avec eux69 ». Le dictionnaire Covarrubias signale que ce vice ruineux en entraînait cent autres avec lui. Iñigo était donc bien « pécheur » selon le sens de ce mot à cette époque : c’était un homme « de peu de savoir », et qui faisait tout cela par son aliénation aux mœurs de son temps puisque, comme y insiste évidemment Polanco, son âme était celle d’un homme valeureux, disposé à accomplir de grandes actions et « déterminé » à cela, pour reprendre le mot de son secrétaire et premier biographe. Ce qui le caractérisait sans doute en propre était un don naturel, mûri par ses apprentissages, pour l’intercession, la médiation, l’art de la négociation.

        

        
          Aventures et mésaventures d’un soldat

          Iñigo a séjourné à Pampelune – lieu de sa blessure décisive, à laquelle je vais très bientôt venir – au service de Charles Ier pour la « protection et la conservation du royaume de Navarre » plus qu’à celui du duc de Nájera70. Mais le lien entre les deux hommes reste étroit. Nous savons qu’il est avec lui à Valladolid au cours de l’automne 1518. Nous savons aussi qu’il l’accompagne à Saragosse à la fin de l’année 1518. Le duc y est venu pour prêter serment à Charles comme roi d’Aragon. C’est dans cette ville que, le 20 décembre 1518, Iñigo présente devant le Conseil de la Chambre du roi une requête quelque peu insolite. Il nourrissait une inimitié manifeste à l’égard d’un Galicien du nom de Francisco de Oya, serviteur de la comtesse de Camiña, Inés de Monroy, qui avait été première chambrière de la reine Isabel. Le différend venait de plus loin, sans doute avant 1515, quand Iñigo était au service du trésorier Velázquez.

          Le serviteur voulait tuer Iñigo, qui avait pourtant plaidé pour une réconciliation, mais qui devait se protéger d’Oya. Celui-ci l’avait déjà « souvent » cherché, et blessé une fois. Il lui fallait des armes personnelles pour sa défense, ce que le Conseil dut comprendre, puisqu’il autorisa Iñigo à en porter. De fait, c’était déjà le cas, comme le montre bien le procès diocésain de 1515. Le corrégidor, pour le placer sous sa juridiction, confirme alors que le jeune Loyola allait depuis longtemps par les rues cheveux longs et muni d’armes de tous types, comme je l’ai signalé.

          
          L’hostilité du Galicien était tenace. Iñigo doit présenter une nouvelle demande au Conseil l’année suivante. Oya lui a envoyé un soufflet pour lui signifier qu’il le tuerait, irrémédiablement. Il a vérifié qu’Iñigo se trouvait à Valladolid, et comploté avec une femme de cette ville le moyen de l’avoir en traître. Cette femme, par devoir ou par amour, prévient la future victime, qui peut échapper au coup fatal et gagner la confiance de la complice d’Oya. Mais il reste méfiant et redemande donc, outre le droit de porter des armes, la protection de deux gardes du corps, qui étaient certainement de ses amis ou des camarades de bataille. Le Conseil informe le corrégidor qu’Iñigo peut porter des armes, défensives seulement, et s’accompagner d’un unique garde, pendant une seule année ; il lui demande, de plus, de regarder au plus près cette affaire. Iñigo ne pouvait de toute manière pas se déplacer armé au sein de la Cour. Mais les privilèges accordés sont réels, et le jeune homme les doit aussi au duc de Nájera. Son maître se souciait de lui, au point qu’il enverra plusieurs fois l’un de ses serviteurs le visiter pendant sa convalescence à Loyola après le siège de Pampelune, quelque temps plus tard.

          Iñigo confiera à Nadal en 1535 qu’il n’avait pas craint la mort jusqu’à l’âge de quinze ans, et qu’il avait craint pour sa vie en 1520. On a cru qu’il pensait à sa blessure de Pampelune, mais il avait sans doute davantage à l’esprit la persécution acharnée du Galicien Oya et le guet-apens de cet hiver 1519-1520. Il y avait eu voie de fait, assurément, qui avait également touché Iñigo dans son orgueil, ce qu’il ne pouvait oublier facilement71.

          Le roi fait venir Nájera à Saragosse en avril 1519 pour rechercher la paix entre sa sœur Guiomar Manrique et son beau-fils Pedro de Castro, qui étaient allés jusqu’à un affrontement armé à l’intérieur même du château de Castro. Nájera doit s’accompagner de ses hommes d’armes pour une telle mission et Iñigo en est peut-être. Il apprend probablement en cette occasion comment recoudre des mariages déchirés, ce dont il se fera une sorte de spécialité comme général des Jésuites72.

          Si la maison du duc reste alors la résidence stable d’Iñigo, qui n’a pas encore vingt ans, le jeune homme se rend probablement à Barcelone en février 1519, dans la suite de Charles qui y célèbre le chapitre de la Toison d’or et espère obtenir diverses ressources financières des Cortes. Le roi fait chevalier de cette Toison d’or, entre autres dignitaires, les ducs de Nájera et de Cardona. Charles est à Montserrat les 5, 6 et 7 février ; il déjeune, dîne et passe ses nuits dans l’abbaye où Iñigo se trouve peut-être aussi, pour la première fois. Au mois de mai de cette même année, Nájera séjourne à Barcelone pour y traiter de « certaines choses qui conviennent au service de Leurs Altesses ». Iñigo l’a probablement accompagné et peut-être fait-il alors ce qui serait son deuxième séjour à Montserrat (et expliquerait sa familiarité apparente avec les lieux quand on l’y retrouve en 1522). Retour ensuite à Valladolid pour les Cortes. Une chose en tout cas ne fait pas de doute : Iñigo a séjourné à Barcelone avant 1522 puisqu’il signale, dans son Récit – autant que nous puissions faire foi de ce témoignage et l’interpréter de cette manière –, qu’il n’a pas pris un chemin direct de Montserrat à Barcelone, parce qu’« il y trouverait beaucoup de gens qui le connaissaient et voudraient lui faire honneur ». Aussi connaissait-il sans doute bien Barcelone et certaines de ses familles les plus en vue, par exemple celle des Cazador, à laquelle nous reviendrons.

          Il faut aussi considérer, au chapitre des voyages du jeune Iñigo, que le duc de Cardona, apparenté aux Manrique, a pérégriné à Rome en 1519. Un tel voyage était relativement ordinaire73. Iñigo, de plus, pouvait connaître les vents de cette partie de la Méditerranée puisque son frère, le paroissien de San Sebastián, avait fait divers voyages dans la Ville éternelle pour y défendre ses droits, comme je l’ai écrit plus haut. Enfin, l’ambassadeur du roi d’Espagne à Rome était précisément depuis 1513 Ramón de Cardona, lui aussi parent du duc. La présence du duc de Nájera à Rome en 1520 dans la suite de l’ambassade d’Espagne et de Juan Manuel, conseiller de Charles Quint, est cependant très improbable ; dans le cas contraire, le fait serait d’importance, parce que si son serviteur Iñigo l’avait accompagné – c’est évidemment une supposition supplémentaire –, il aurait été le témoin des premières tensions liées à la réforme inquisitoriale de Léon X et aux rumeurs qui couraient sur Luther à Rome. Si Nájera a voyagé à Rome, cela n’a de toute manière pu être qu’entre mars et juillet 1520, puisqu’en février et en août Nájera combattait les comuneros. C’est du reste dans cette même année 1520 que Juan Manuel déclare au pape que l’évêque comunero Antonio de Acuña est « un autre Luther74 ». Un an plus tard à peine, le cardinal inquisiteur Adrien ordonne au docteur Toribio de Saldaña, inquisiteur de Barcelone, de brûler les livres de Luther qu’il pourrait retrouver75.

          Le second duc de Nájera conserve la charge de capitaine général jusqu’au 19 août 1521, quand il est remplacé par le comte de Miranda, Francisco Lopez de Zúñiga, bien qu’il semble, selon les pièces consultées, qu’il ait quitté la fonction dès le mois de mai, avant la perte de la forteresse de Pampelune. Il n’y a de toute manière pas de lien direct entre cette perte et les changements à la tête du vice-royaume. Le problème est à la source : en 1517, tout était sujet d’incertitude, avec deux cours et deux maisons royales (Madrid et Bruxelles) qui cultivaient des perspectives différentes et dont les « visions du monde » ne pouvaient pas ne pas être discordantes, entre la vieille Castille et la province des Flandres ouverte au commerce et aux idées nouvelles : nous avons suivi plus haut princes et rois d’Espagne circulant non sans dommage pour leur popularité entre les deux centres de l’empire. Les tensions qui en résultent se retrouvent dans les comunidades comme dans la guerre de Navarre, et l’un des protagonistes de la période qui en éprouve directement les conséquences est le second duc, et par lui Iñigo.

          Celui-ci est lié aux péripéties du royaume de Navarre pendant tout le temps que dure, non sans relief, son service auprès du duc de Nájera. On peut identifier dans les sources un membre de la famille des Loyola, « parent » du vice-roi, envoyé dans les réunions de pacification des controverses surgies au sein des Assemblées de la province, en particulier sur le sujet des différences de statut entre les représentants des principales villes. Cet émissaire, c’est Iñigo qui, comme on peut le penser, agit plus comme représentant de son maître que comme membre d’un fief76.

          Il convenait aux Oñaz y Loyola d’être des médiateurs discrets, car il n’était pas facile de consolider leur patronage ; en outre, le droit d’aînesse n’était pas assuré. Le mieux qu’ils pouvaient faire était de travailler avec la noblesse engagée pour la cause du roi face aux comunidades. C’est ainsi qu’ils obtiennent progressivement la protection royale pour assurer leur patronage sur l’église San Sebastián de Soreasu et la ratification du droit d’aînesse, comme nous l’avons déjà noté. La protection royale leur sert aussi à assurer leur propre personne contre de possibles conspirations, car ils vivaient une vie dangereuse. Charles Quint s’engage à les défendre et à les placer sous sa protection, c’est-à-dire, concrètement, à la tête de leur fief77.

          
          Pendant tout ce temps, Iñigo témoigne par de multiples preuves qu’il est « ingénieux et prudent dans les choses du monde » et que son âme est « grande, noble, empreinte de libéralité », comme l’écrira Polanco. Il se signale surtout en deux occasions : quand il aide à la pacification de plusieurs villes du Guipúzcoa divisées par la nomination de Cristóbal Vázquez de Acuña comme corrégidor ; et quand la ville de Nájera se soulève contre son seigneur pendant la révolte des comunidades. La question des comunidades s’envenime avec la guerre contre la France dans le royaume de Navarre. Les Loyola se rangent très fermement aux côtés du roi et par conséquent, indirectement et involontairement, contre les comuneros.

          À la mort de l’empereur Maximilien, en janvier 1519, Charles Ier cherche à lui succéder, but qu’il atteint en juin de la même année, prenant alors le nom de Charles Quint. Quand la nouvelle parvient à Barcelone le mois suivant, Iñigo est présent dans la ville. En janvier 1520, Charles passe à Montserrat, sur la route de Saragosse, et signe la nomination des abbés de Montserrat comme premiers sacristains de sa maison. Entre le 11 et le 16 février, il est à Logroño et Nájera, et il visite la chartreuse de Miraflores. Iñigo a pu être alors dans le voisinage de l’empereur, à Barcelone comme à Montserrat, à Saragosse et à Logroño où Charles fait serment de respecter les juridictions de Logroño. Le 20 mai, il s’embarque pour les Flandres à la Coruña, décision dont les conséquences seront fatales. Quelques mois plus tard en effet, en septembre 1520, c’est le terrible sac de la ville de Nájera, une révolte antiseigneuriale qui n’était pas directement comunera78, mais qui s’inscrit dans le cycle de violence politique et militaire dont émergera, un peu plus tard, le renforcement du pouvoir impérial.

          
          Tout avait réellement commencé avec le soulèvement de Tolède, en mai 1520, et la révolte des villes et des gros bourgs contre leurs seigneurs parce que le roi n’était pas là et que le royaume était aux mains des étrangers. La vague atteint Nájera et le Guipúzcoa ; la Navarre court le danger d’être à nouveau attaquée par les Français, puisque François Ier revendiquait les droits d’Henri d’Albret, ou Henri II, fils du roi détrôné Jean d’Albret. En 1516 déjà, Albret avait obtenu l’autorisation de démolir les monastères qui étaient hors les murs de la ville de Pampelune et de transférer les religieux à l’intérieur pour éviter que les monastères ne se transforment en bastions ennemis en cas d’attaque française. Le duc de Nájera lève des troupes du Guipúzcoa, d’Álava et de Vizcaye, et d’autres qui dépendaient du comte de Lerín. Il espère éviter l’affrontement, mais il n’y parvient pas. Le 18 septembre 1520, il entre dans Nájera, feu ouvert contre les comuneros. Iñigo se jette à corps perdu dans le siège puis la conquête. La victoire à peine déclarée, la ville subit une humiliante mise à sac, bien que les lois de la guerre aient été respectées dans la bataille. Iñigo se tient en marge du sac, qui lui semble indigne de son esprit chevaleresque.

          En même temps que Nájera flambait, la guerre civile des comunidades éclatait en différents lieux. C’était une épreuve de force entre le pouvoir central et le pouvoir seigneurial, entre la monarchie nouvelle et les anciennes institutions. La lutte armée avait commencé en mai 1520, après le départ tout à fait inattendu de Charles pour les Flandres, et elle s’achève avec la défaite comunera de Villalar, le 21 avril 1521 ; mais la confrontation politique datait, elle, de la mort du roi Fernando. La Castille était alors coupée en deux, entre d’une part ceux qui étaient fidèles à l’empereur et acceptaient l’autorité de ses représentants en son absence, c’est-à-dire celle des gouverneurs du roi, le cardinal Adrien d’Utrecht et les membres du Conseil royal ; et d’autre part le parti des comuneros – le peuple et le royaume – représenté légalement par une Assemblée.

          Les comuneros n’ont jamais reconnu la légitimité de la conduite de Charles, bien qu’ils aient su la folie effective de la reine Juana. Aussi, pour eux, le pouvoir était aux mains du royaume et seul celui-ci pouvait accepter le roi ; aussi refusent-ils l’autorité d’Adrien, non pas parce que c’était un étranger, mais parce qu’il avait été nommé sans consultation du royaume. L’Assemblée se considère comme seule représentante légitime et légale du royaume et refuse l’autorité du Conseil royal. Ainsi les comuneros se constituent-ils peu à peu en force armée, et les hostilités commencent. Vient une épreuve très difficile pour la Castille quand, en 1521, l’Assemblée s’empare du Conseil royal et Adrien se retrouve prisonnier à Valladolid. Mais le cardinal ne sera jamais leur ennemi mortel. Il leur tendra toujours la main, en particulier pendant son bref pontificat et non sans irriter l’empereur en plus d’une circonstance.

          Charles se voit contraint de nommer de nouveaux gouverneurs et il met en place un nouveau gouvernement avec le cardinal Adrien, qui était parvenu à fuir Valladolid (ou qui avait peut-être été remis en liberté). La première urgence était de lever une armée puissante. C’est grâce à elle que les comuneros sont écrasés à Villalar : un triomphe militaire, qui allait se transformer pour des siècles en une amère victoire politique, conquise dans le sang… L’un des personnages les mieux connus d’Iñigo dans cette séquence mouvementée est le chapelain Rena, responsable des défenses de la Navarre, qui doit, sur ordre d’Adrien, aller se mettre au service du comte de Haro, capitaine général, pour combattre les comuneros. Iñigo aurait pu le suivre, mais il reste en Navarre. Tout cela signifie que les lignes de défense, et spécialement celle de Pampelune, restaient fragiles. Rena bataille valeureusement pour la prise de Tordesillas, où il est blessé. Ce sera à lui, plus tard, de se charger de réparer tous les dégâts causés dans la ville par la guerre. Il suit les troupes royales dans la bataille de Villalar contre les comuneros, puis dans celle de Noáin contre les Français.

          Le 15 avril 1520, Becerril est le théâtre d’un autre combat important contre les comuneros : le connétable de Castille, Iñigo Fernández de Velasco, assaille et saccage la ville qui était défendue par le comunero Juan de Figueroa, fils du duc d’Arcos, capitaine de Palencia. Plusieurs sources attestent qu’Iñigo a alors personnellement connu Arcos, dont un autre fils, Antonio de Córdoba, deviendra l’une des grandes figures de la Compagnie de Jésus en Espagne. Trente ans plus tard Iñigo se souvenait encore du père, et continuait de correspondre avec lui79.

          Le connétable de Castille bataille avec un agramontais, Estebán de Zuasti, qu’il laisse blessé. Zuasti est important pour nous parce que c’est lui qui recueillera Iñigo, blessé à son tour, à Pampelune, et l’aidera dans son transport vers Loyola. Si Iñigo n’est pas à Rome au temps du siège de Becerril, comme cela semble à peu près établi, il a pu être de ce siège, sauf s’il est resté à Pampelune. J’incline cependant pour Becerril, parce que Pedro Manrique, quatrième comte de Paredes et parent du duc de Nájera, y était présent, comme étaient là aussi les forces venues du Guipúzcoa80.

          La question comunera doit être envisagée selon deux aspects en Guipúzcoa : d’une part comme une situation de tension interne, d’autre part comme une confrontation générale avec les comuneros81, qui se greffe sur un premier conflit régional. Le Guipúzcoa était une province complexe. La guerre civile y faisait rage entre le groupe de San Sebastián et celui d’Hernani (du nom de l’une des vallées du massif basque, et des communes du territoire), dont relevait Azpeitia. Le groupe de San Sebastián avait demandé en septembre 1520 au cardinal Adrien, gouverneur royal, de nommer comme corrégidor de la province Cristóbal Vázquez de Acuña. Les comuneros de Tordesillas dépêchent Nicolás de Insausti et d’autres pour rejeter l’autorité du nouveau gouverneur. Certaines villes, comme Azpeitia, Azcoitia, Tolosa, etc., refusent cette autorité parce que Vázquez de Acuña ne respectait pas la règle ordinaire dans les nominations. Cela n’avait au départ rien des révoltes de Tolède ou d’autres centres comuneros ; mais il y eut bien confrontation armée entre les deux partis ; celui d’Hernani comptait sur une armée de six mille hommes, et donc avec des arguments plus forts : il valait mieux retirer le corrégidor. Il y avait aussi des armes dans l’autre camp, mais avec des soldats mal préparés et mal coordonnés82.

          Or l’un des hommes forts de la situation, surtout pour la ville d’Álava, est le comunero Pedro de Ayala y Rojas, comte de Salvatierra, nommé capitaine général des trois provinces basques et des Merindades8 de Castille à Tordesillas et qui jouissait donc d’une autorité considérable. Le combat est livré le 12 avril sur le pont de Durana, dans la province d’Álava. Iñigo en est peut-être, sous le commandement du fils aîné du duc de Nájera, Juan Estebán Manrique de Lara ; il y côtoie alors le chapelain Rena. On a dit que le jeune Loyola ne pouvait pas avoir participé à cette bataille puisqu’il était occupé aux négociations de paix dans le Guipúzcoa, mais celles-ci ont eu lieu au mois de janvier 1521 : il a donc bien pu, comme je le pense, être dans l’un puis dans l’autre lieu, le second venant précisément après l’épisode militaire du premier.

          L’arrivée dans la région du corrégidor Acuña est précédée par les terribles échos de l’incendie de Medina del Campo, le 21 août 1520, incendie décidé par le Conseil royal. On craint alors le pire pour le pouvoir central. Le groupe d’Hernani somme Acuña de quitter la province, mais celui-ci n’en fait rien. Il faut alors employer d’autres arguments. Le 10 janvier 1521, les hommes d’Hernani se constituent en Fraternité de défense mutuelle. C’est un coup dur pour Charles, lourd de conséquences politiques irréparables et qui sera d’un effet décisif dans la vie d’Iñigo : les troupes royales dévient vers le Guipúzcoa pour y combattre les comuneros et dégarnissent le front de Pampelune. Français et Navarrais profiteront de cette brèche pour attaquer la ville.

          
          Le vice-roi de Navarre a envoyé Iñigo en Guipúzcoa en janvier 1521 pour tenter d’obtenir la paix entre les parties adverses83. Il dicte une sentence d’arbitrage le 12 avril, jour précis de la chute définitive du comte de Salvatierra lors de la bataille du pont de Durana. Et il obtient le retrait du corrégidor Acuña et la nomination, à sa place, de Pedro Sarmiento. Les sentences d’Acuña sont déclarées nulles, et les révoltés s’engagent à ne pas reprendre les armes. Quelques semaines après seulement – mais peut-être un peu tard – les deux parties fraternisent contre l’invasion française de la ville de Fuenterrabía84.

          Nous savons aujourd’hui ce que ce succès doit à l’intervention d’Iñigo. Le Conseil envoie pour négociation Fortún García de Ercilla, qui sollicite du vice-roi les forces nécessaires en cas d’échec de sa mission diplomatique. De son côté, le duc de Nájera expédie en Guipúzcoa des gens de sa maison (« j’ai voulu réduire ces différends en envoyant des personnes de chez moi ») avant de décider de faire lui-même le voyage.

        

        
          Où l’orgueil fut humilié

          Fernando s’était construit une force en Navarre entre 1515 et 1516 en agglomérant différentes bandes armées. Les agramontais (ou gamboinos) et les beaumontais (ou oñacinos) rivalisaient de fidélité fanfaronne au roi pour en retirer les meilleures récompenses. Les chroniqueurs de l’époque le soulignent complaisamment. Le premier d’entre eux est Luis de Correa dans son Historia de la guerra de Navarra (Tolède, 1513), traduit en latin par Antonio de Nebrija en 1535, suivi de Juan López de Palacios Rubios (1516). Ces mises en scène très partisanes voulaient ajouter un prestige de plume à un récit de conquête. Les agramontais résistent au roi Fernando, mais après la déroute de Noáin en 1521, la majorité d’entre eux acceptent le pardon royal de 1524 pour prendre l’avantage sur les beaumontais : leur fidélité au roi n’avait pas failli dans le service de Jean d’Albret et de Catherine de Foix. Le plus souvent, le discours politique contraire consistait à assimiler la résistance agramontaise à celle des comuneros face à l’empereur en établissant un parallèle entre d’une part Noáin (1521) et Fuenterrabía (1522), et d’autre part Villalar (1521) et Tolède (1522). Mais d’autres interprétaient ces luttes dans le contexte largement international des guerres d’Italie. Et, de fait, le gouvernement du royaume déclare aux autres autorités de la monarchie, Amérique comprise, avoir triomphé de tous ses ennemis, en en finissant une fois pour toutes avec « l’agitation » qui avait suivi ce « soulèvement sans rime ni raison ». Ainsi, par exemple, Diego Colón, fils de Cristóbal, apprend que les comuneros avaient « manœuvré pour ce soulèvement au seul profit de quelques particuliers ». Mais désormais la paix et la concorde étaient venues. Tout avait été calmé par l’heureuse victoire du 23 avril, jour de la Saint-Georges, quand « notre armée a livré bataille contre les traîtres et les tyrans […], fait prisonniers les meneurs et les ont jugés et châtiés et la justice se fait chaque jour, car ceux-là ont trompé les communautés et les villages dans lesquels ils vivaient ». La nouvelle de la défaite humiliante des comuneros est conjuguée à celle de la magnifique victoire sur les Français : le 30 juin, près de Pampelune, les troupes s’affrontent « à l’armée du roi de France, qui avait investi en force et usurpé le royaume de Navarre et qui fut elle aussi vaincue et mise en pièces dans cette bataille, un capitaine général fait prisonnier ainsi que d’autres capitaines et chevaliers de premier plan ». C’était donc l’hégémonie d’une faction, celle des ennemis des comuneros qui était aussi celle des oñacinos : les uns et les autres tiraient le même chariot avec des forces inégales85. Les oñacinos seraient finalement les vainqueurs, et Iñigo était des leurs.

          
          Face à l’avance des comuneros, Najéra, en tant que vice-roi de Navarre, avait été contraint de céder une partie de ses troupes pour prévenir de nouveaux conflits : et c’est ce moment, comme je l’ai indiqué, que les Français ont choisi pour attaquer Pampelune. Le duc avait prévu de demander d’autres appuis, dans la province du Guipúzcoa entre autres lieux. Pendant le mois d’avril 1521, les appels au secours se multiplient, alors que le siège français devient de plus en plus certain. Le vice-roi dépêche d’abord son secrétaire Juan Alfonso au connétable qui avait drainé vers Burgos cavalerie, infanterie et huit pièces d’artillerie, puis ses serviteurs Juan de Torres et Antonio de Villodas – mais là encore sans résultat ; son cousin, Pedro Vélez de Guevara, prend lui aussi le chemin de Burgos, mais sans plus de succès. Finalement, à la mi-mai, le duc de Najéra ordonne à son frère Juan Manrique de demander très instamment l’aide militaire nécessaire, car la résistance à l’ennemi devenait impossible. Comme rien ne se passe, il décide de laisser Pampelune au commandement de son lieutenant et de se rendre lui-même à Burgos, où il n’arrive que le 21 juillet. L’abandon de ses troupes en péril, comme si le vice-roi n’avait recherché que son propre intérêt, est sévèrement et fort injustement jugé par ses contemporains – comme par les historiens d’aujourd’hui.

          Le vice-roi avait depuis plusieurs années placé des espions en France par le canal du Guipúzcoa. Il connaissait l’importance de tels informateurs. C’est grâce à eux qu’en 1516 Gracián de Ripalda, seigneur d’Ureta, avait fait prisonnier le maréchal de Navarre et porté secours à la ville de Saint-Jean-Pied-de-Port86. Un relevé de comptes nous dit que le duc de Nájera dépense dans la fin de son règne plus de 215 000 maravédis en rétribution des services d’espions, que la Couronne lui rend en août 1521. Les comptes révèlent de nombreux cas d’espions payés « pour faire le voyage de France », ou d’« un espion qui avait rapporté certaines informations sur le camp des Français », ou encore de « certains espions qui allaient et venaient en France avec des informations » ; le capitaine Gonzalo de Pizarro lui-même paiera « certains espions » sur l’ordre du nouveau vice-roi, Francisco López de Zúñiga, comte de Miranda, successeur de Nájera en 1521. Le cas le plus notable est sans doute celui du chapelain royal Pedro de Irizar, dont le nom est très souvent lié à des voyages entre Pampelune et la province du Guipúzcoa sur ordre des représentants du roi ; mais il faut mentionner aussi le rôle du docteur Goñi, du Conseil de Navarre, dans des affaires liées à l’espionnage. En revanche le seul nom d’espion à apparaître comme tel dans les comptes est celui de Gaspar Norot87.

          Les comptes nous fournissent aussi des indications annexes tout à fait intéressantes : par exemple, Fortún García de Ercilla, régent du Conseil de Navarre, envoie en juin 1522 « de Pampelune à Saragosse à S[a] S[ainteté] » (Adrien d’Utrecht devenu Adrien VI) un dossier sur la réforme des congrégations de Navarre, réforme religieuse à laquelle s’intéressait directement le comte de Miranda.

          Il est significatif de la situation très difficile de ces semaines-là que certains comuneros aient tenté de gagner la France où ils cherchent un soutien, comme Juan de Córdoba, membre de l’Assemblée de la communauté de Tolède, fait prisonnier à son retour. Dans les livres du trésorier Rena, figurent plusieurs comuneros, arrêtés eux aussi pour être entrés en contact avec les Français : ainsi Juan Carrón, tolédan, « qui passait de Tolède aux Français, traitant des affaires, passant des messages, le tout contre le service de S[a] M[ajesté]88 ».

          Les troupes franco-agramontaises étaient entrées le 12 mai 1521 à Saint-Jean-Pied-de-Port sous les ordres d’André de Foix, seigneur d’Asparros. Elles se composaient de cent cinquante lances (chevalerie lourde) et de quelque six mille fantassins. Avant mêmes qu’elles atteignent Roncevaux, de nombreux habitants avaient expulsé les seuls défenseurs du territoire devant l’imminence de l’attaque d’Asparros, et avaient pris d’assaut la maison du duc d’Albe. Il en irait probablement de même à Pampelune, les agramontais pouvant aussi se retourner de la sorte. L’espionnage touche alors à son comble. Quelques mois plus tôt, plusieurs clercs français avaient été jugés pour espionnage et l’un d’entre eux condamné à mort. Les Français, de leur côté, savaient qu’ils pouvaient compter sur une partie au moins des comuneros et des agramontais.

          Le vice-roi de Navarre, on l’a vu, avait dû aller quêter lui-même des renforts auprès du régent royal pour la défense de Pampelune, non sans incompréhension de la part des assiégés. Mais ceux-ci se fiaient pleinement aux forces bien consolidées de Pierre de Beaumont, comte de Lerín, capitaine de la garnison. La rencontre qui avait eu lieu un peu plus tôt entre Juan Manrique et les gouverneurs avait aussi été le moment où le vice-roi perdit sa charge : selon la cédule du 13 mai 1521, signée à Ségovie, les gouverneurs ordonnaient de verser au vice-roi ce qui lui était dû de son solde, c’est-à-dire la somme considérable d’un million de maravédis (soit 3 000 ducats d’or) ; il reçut encore 49 000 maravédis le 16 août 1522. Mais il sait déjà, quand il part pour Burgos, qu’il n’est plus vice-roi pour très longtemps.

          Le jour où le vice-roi quitte Pampelune, Miguel Vértiz, navarrais et partisan d’Henri II, est parvenu à réunir un bon nombre de mécontents qui, l’épée à la main, joignent leurs efforts pour saper de l’intérieur la résistance des forces défensives de la ville. Le premier fait de Vértiz est de s’en prendre aux troupes venues de la ville d’Álava en désarmant et en volant tous ceux qu’il pouvait, d’ameuter le peuple et de lui distribuer des armes, en déclarant le faire pour le compte d’Henri de Navarre. Son objectif suivant, très rapidement après le départ de Nájera, est de faire la chasse des serviteurs du duc et encore vice-roi. Le document qui l’incrimine, établi par l’accusateur public, rapporte que les hommes de Vértiz attaquent les serviteurs et pages du duc, Sosa, son armurier, et « dévalisent toute la maison89 ». Ils emportent une mule et de nombreux outils. Iñigo, qui était là comme gentilhomme du duc, subit lui aussi cette agression. C’est probablement dans ce contexte qu’il faut placer l’injure dont est témoin son fidèle ami Francisco Manrique : Iñigo est alors prêt à mettre à mort les provocateurs.

          
          Le vice-roi ne semble pas avoir été conscient d’une situation interne à ce point périlleuse, à l’intérieur de la forteresse plus encore qu’à l’extérieur. Il n’envoie que l’alcaide9 Miguel de Herrera pour défendre le château. Celui-ci était certes un militaire reconnu, qui avait été capitaine d’artillerie, identifié dans les documents comme le « commandeur Miguel de Herrera ». Mais il n’y avait là que cinq cents vieux soldats, et mille à la frontière de la Castille. Il y avait aussi dix-neuf gros canons et de nombreux petits, cinq cents cuirasses et un grand nombre d’arbalètes, ainsi que d’importantes réserves de vivres. Au bout du compte, Herrera rassemble un millier d’hommes, placés sous le commandement du comte de Lerín, l’intrépide Beaumont, protagoniste principal de la défense de la ville. C’est lui qui captura le célèbre comunero Juan Bravo à Villalar, puis, à Noáin, dans un terrible et humiliant moment de revanche, André de Foix90.

          Nájera était parent des Beaumont. Dans un certificat de 1524 attestant les biens vendus par le duc, on trouve les fils de Jean de Beaumont, ainsi que Pierre et Fernand de Beaumont. Charles Quint avait récompensé Louis de Beaumont, connétable de Navarre, gagnant ainsi à sa cause les beaumontais.

          Le capitaine de Beaumont ordonne à Ignace de ramener des renforts du Guipúzcoa, et ainsi fut fait, puisqu’il gagne Pampelune avec son frère Martín et une petite troupe ; au total, un corps d’armée capable d’assurer la défense de la ville et dont le capitaine était Martín lui-même. Selon les rapports du chapelain Rena, on sait que des renforts viennent aussi de Vizcaye, quinze capitaines parmi lesquels Martín García de Yarza91. L’un des soutiens les plus importants reste sans doute celui du seigneur d’Anchieta, Juan Martínez de Anchieta, qui apporte cent hommes et « sert dans le secours du Guipúzcoa ». Il devait rétribuer ses hommes sur le compte de sa propre solde pendant trois jours, sorte d’avance décomptée de la rétribution finale ; de même pour le seigneur de Góngora, qui « amena cinquante compagnons avec lui à Pampelune pour la défense de la ville ».

          Il y aura encore d’autres unités, commandées par Juan Pérez de Anciondo, mais qui ne parviennent pas à entrer dans le château, contrairement aux quarante-deux hommes de Lope de Esparza, qui occupent des positions à l’intérieur des murs. Il semble qu’au mois de septembre, Pampelune une fois récupérée, Felipe de Lazcano ait contribué avec quinze de ses hommes à la garde de la ville. Les troupes de Martín avaient été levées à Oyarzun à la seule fin de défendre Pampelune. Jerónimo Nadal soutient – peut-être sur la foi d’une parole d’Ignace – que Martín et ses hommes restèrent au-dehors des remparts pour cause de mésentente avec les autorités du lieu sur le sujet du commandement. Martín aurait abandonné Pampelune, pendant qu’Iñigo négociait à l’intérieur. Mais cette information, utilisée par Pedro de Leturia et d’autres historiens, cadre assez mal avec certains faits92. Il ne semble pas que Martín ait pu quitter la ville si tôt, puisque son propre écuyer Esteban, originaire de Zuasti, affirme le contraire en situant le voyage de Martín de Pampelune à Zuasti, dans le récit qu’il fait de cette période, à la date du mois de mai. En outre, il consigne immédiatement après au sujet d’Iñigo : « J’ai monté sur des civières un frère du seigneur de Loyola, blessé dans cette forteresse, et huit autres compagnons que l’on m’avait recommandés, et je les ai emmenés à Larraun pour les y laisser à l’abri du danger93. » Selon le récit de l’écuyer, ces deux épisodes sont étroitement proches. Il est peu imaginable que les deux frères, Martín puis Iñigo, aient abouti à plusieurs semaines d’intervalle dans la même maison de l’écuyer. Il est beaucoup plus probable qu’ils y soient allés ensemble, ou tout au moins à quelques heures d’écart, sachant comment et où se rejoindre.

          Le maire de Pampelune, Miguel de Herrera, accusé d’avoir livré la place, demande pour témoins à sa décharge, le 16 juin 1521, Pedro de Malpaso, le « maître Pedro », et Loyola, « dont la maison est celle de Loyola ». Dix jours plus tard, le 26 juin, il cite trois nouveaux témoins : un frère du seigneur de Loyola, qui ne peut être qu’Iñigo, Alonso de San Pedro et un certain Santos, que je n’ai pas pu identifier plus précisément. Ils ont tous en commun d’avoir été blessés par l’artillerie ennemie. Est-il possible que Miguel de Herrera, qui jouait avec ces témoins son honneur et son pain quotidien, se soit trompé, confondant dans sa première demande Martín et Iñigo, ou que l’erreur provienne du secrétaire de la cédule signée par les représentants du roi ? Non, ce ne fut pas une erreur : Martín est bien témoin dans la première requête, puis disparaît dans la seconde au profit de trois nouveaux témoins94. Pourtant, contre l’opinion de Nadal, je maintiens que Martín était bien là lors du bombardement de la forteresse de Pampelune et qu’il y a également été blessé, quoique légèrement, et qu’il est bien rentré à Loyola un peu avant son frère, dont le retard était dû au transport en civière.

          Le climat était très franchement hostile, non pas tant parce que les ennemis marchaient sur la ville que parce que la majorité de ses habitants était partisane de l’entrée des assiégeants. Et de fait, comme on l’a vu, les défenseurs de Pampelune sont attaqués de l’intérieur pour faciliter la tâche des Français. Les habitants prétendaient qu’en l’absence du vice-roi Najéra, il leur revenait, et non pas à Pierre de Beaumont, d’assurer le commandement militaire. Martín et Iñigo restent hors les murs pour négocier avec les autorités la répartition du commandement. C’est Iñigo qui discute, et qui exige que ce commandement revienne à lui et aux siens, et non pas aux Beaumont. Martín supporte mal l’ascendant de son frère, qui lui semblait une démonstration de force inutile entre eux, mais il lui faut bien l’accepter. Iñigo pénètre dans la ville avec une poignée d’hommes. Pierre de Beaumont tient la défense pour perdue et abandonne lâchement le château avec ses troupes pour rejoindre Logroño. À peine est-il parti qu’une multitude furieuse met à sac le palais du vice-roi. Iñigo ne suit pas le mouvement et reste à l’arrière avec quelques autres. L’un d’entre eux était un vaillant soldat avec lequel il avait eu autrefois un différend avant qu’ils deviennent l’un et l’autre des amis inconditionnels. Iñigo les convainc de défendre le château jusqu’à la mort, en promettant l’arrivée rapide de renforts venus du Guipúzcoa. Lope de Esparza, capitaine de la vallée de Salazar, prend la défense de la ville avec ses quarante-deux hommes. Il en va de même de Carlos de Góngora, noble de ce pays, qui accourt avec « cinquante compagnons qu’il amène avec lui à Pampelune pour la défense de cette ville l’année 1521 ». C’était bien là le secours promis, mais il n’arrive qu’en septembre. Même chose pour Felipe de Lazcano, qui atteint Pampelune fin septembre avec quinze soldats95.

          Pour nous résumer, Iñigo entre dans Pampelune le 16 mai 1521, et le siège commence le lendemain. Le 19, Villalba capitule et les troupes françaises occupent la ville, sous la condition de ne pas prendre la défense à revers, car il faudrait alors que celle-ci réplique depuis le château, en courant le risque de détruire d’importants édifices. Mais les Français ne tiennent pas leur promesse et déplacent leur artillerie, si bien que les assiégés doivent les bombarder autant qu’ils le peuvent. Le jour suivant, les Français disposent toutes leurs forces devant les murailles et Gaston de Foix fait une arrivée triomphale. On tente de parvenir à un accord pendant trois jours. Foix, nous le savons par Polanco et Araoz, demande à Iñigo d’abandonner le château, peut-être pour lui sauver la vie puisqu’ils se connaissaient déjà à cette époque96. Iñigo, lui, savait qu’il pouvait mourir, de sorte que, fidèle à sa foi et à sa pratique ordinaire, en signe de repentance, et en l’absence d’un confesseur, il avoue ses péchés à un compagnon d’armes, peut-être celui dont il avait été l’ennemi. Plus que la vie, il craignait de perdre son âme.

          
          Le duel d’artillerie dure plus de six heures. Alonso de San Pedro, le chef d’artillerie, est blessé et les défenseurs de la ville perdent courage. Nous savons par le livre de comptes de Juan Rena que le comte de Miranda lui livre, le 7 juin, 20 ducats d’or de la part du roi d’Espagne « pour les services rendus dans les réparations de Pampelune, pour ce qu’il a fait pour le service de Sa Majesté et pour certains autres services qui dépassaient sa charge ». Par ailleurs, le 29 juillet, il reçoit un soutien de 4 500 maravédis pour « la blessure reçue dans la défense de Pampelune »97. On conserve aussi une lettre de change équivalente d’un serviteur du duc de Nájera : « 4 500 maravédis dont S. M. lui fait cadeau pour la prise de la forteresse de Saint-Jean-Pied-de-Port », le 29 juillet 1521. Curieusement, rien de semblable pour Iñigo. Probablement parce que ce dernier cherche à rentrer chez lui le plus vite possible, sans attendre de « soutien financier », bien que ce désintéressement cadre mal avec ses difficultés économiques et avec la conduite des autres blessés pendant cette bataille.

          Iñigo est atteint à la jambe droite par un tir d’artillerie qui la brise ; la gauche aussi est touchée, sans doute par une pierre arrachée au mur par l’impact du tir. L’accident a probablement lieu le 23 mai, jour mémorable dans la vie du jeune Basque, non parce que son orgueil et sa vanité auraient fléchi, mais parce que sa vie va se trouver soudainement arrêtée. Il y a de fortes raisons pour certifier cette date du 23. D’abord, lui-même, bon connaisseur des choses militaires, consigne dans son Récit qu’il est blessé par une bombarde. Or les bombardes ennemies entrent en action le 23. Le siège prend fin le 24 avec la capitulation de la ville. La blessure date donc bien du 23, quand les Français font donner l’artillerie lourde après l’échec des discussions entre les deux parties98. Le retrait des troupes avec leurs blessés intervient le 26 mai. Tous – tout au moins ceux qui sont en état de l’être – sont conduits à Logroño par Antonio de Peralta, marquis de Falces. Les livres de Juan Rena conservent de très intéressantes précisions sur les nombreux blessés qui doivent rester sur place. Les gouverneurs ordonnent que les « blessés et malades soient recueillis et soignés à Pampelune dans trois hôpitaux ». Ils livrent 1 000 maravédis le 8 juillet pour le salaire des chirurgiens et infirmiers. Le responsable des hôpitaux militaires est Juanes de Robledo. Iñigo, encore incapable de voyager, est transféré dans l’un de ces trois hôpitaux.

          Nous avons deux versions des causes de la blessure elle-même. Iñigo affirme pour sa part que ce fut le boulet de la bombarde qui, « en passant entre ses jambes », brisa l’une et fit à l’autre une « mauvaise blessure ». Ribadeneira soutient au contraire : « Le boulet d’une pièce d’artillerie alla frapper la partie du rempart sur laquelle Ignace combattait valeureusement et blessa sa jambe droite, mettant en miettes l’os du tibia. Et une pierre du même rempart, arrachée par la force du boulet, blessa gravement la jambe gauche99. »

          Les deux versions sont proches quant aux conséquences de l’impact, mais le récit de Ribadeneira semble plus vraisemblable, avec ce détail de la pierre arrachée au mur par le boulet. Les os de la jambe gauche ne sont pas touchés. Par contre, le projectile fait une blessure ouverte à la jambe droite, avec des fractures multiples du tiers supérieur du tibia qui furent certainement la cause des plus graves difficultés d’Iñigo. Comme il était normal de le faire, on pratique sur le soldat les soins d’urgence et on immobilise les membres touchés. Puis on le renvoie sur ses terres en civière. Il doit alors affronter deux risques sérieux : d’une part celui de l’infection, d’autre part celui de la pérennisation de la fracture. Si les risques d’infection étaient toujours grands à cette époque quelles que soient les blessures, ils l’étaient spécialement dans ce cas-là parce que ce n’était pas une blessure propre et que la menace de contamination était aggravée par le rebond du boulet aussi bien que par les procédés utilisés pour comprimer l’hémorragie.

          La détérioration de l’état du blessé et sa situation proche de la mort, un mois après la bataille, nous indiquent que la blessure s’était sûrement infectée, et que la septicémie était très avancée à ce moment-là. Iñigo, contre toute attente, survit à ces complications extrêmes ; mais il bute alors sur un autre obstacle : les secousses du transport, peu après les faits, les manipulations dont sa jambe est l’objet pour tenter de contrôler l’infection ainsi qu’une rétraction naturelle des chairs produisent une mauvaise fixation, avec chevauchement des deux segments osseux touchés. Comme, par ailleurs, Iñigo avait perdu de l’os dans le moment même de l’impact, il n’était pas facile de parvenir à une suture convenable. D’où, d’une part, un raccourcissement de la jambe et, d’autre part, la proéminence latérale d’une pointe osseuse, qu’Iñigo considérait comme « laide », et qu’il ne pouvait pas supporter, moins par la souffrance qu’elle lui causait que par le sentiment de répugnance qu’elle provoquait en lui.

          Pour toutes ces raisons, esthétiques autant que fonctionnelles, il n’hésite pas alors à se soumettre à une cruelle intervention destinée à rouvrir le membre blessé pour tenter de redresser les choses. C’était une entreprise téméraire en ce temps-là, mais il en prend les risques, comme lorsqu’il avait voulu soigner son ocena.

          Nous ne savons pas comment les chirurgiens s’y prennent dans cette affaire délicate. Il aurait été logique de tenter de rapprocher les deux segments selon l’axe du tibia. Dans l’une des descriptions qui ont été données, on dit qu’on coupe « la chair et l’os qui dépassaient », soit la partie proéminente du tibia. Le chirurgien, Martín de Itziola, cherche à « fabriquer » un nouveau cal ; il fallait pour cela supprimer celui qui s’était déjà formé et faciliter la consolidation de l’os à la place adéquate. Mais on ne pouvait pas se priver d’une parcelle d’os, sous peine d’aggraver le raccourcissement de la jambe. Il est donc raisonnable de penser que le chirurgien a séparé les deux segments, nettoyé leurs extrémités et les a rapprochées le plus possible pour laisser ensuite l’organisme agir. Afin de limiter le raccourcissement de la jambe, les médecins d’Iñigo usent d’une traction continuelle avec « des instruments » qui, probablement, ont contribué à allonger la suture et, surtout, à maintenir l’alignement du membre. C’était, comme le rapporte le Récit, cet « instrument qui lui étirait la jambe », et qui martyrisait Iñigo. Il s’en sort vivant, et moins déformé qu’on pouvait le craindre, mais quand il commence à aller mieux, il découvre qu’il ne peut pas se tenir debout. Rien que de normal cependant, puisque sa masse musculaire avait réduit pendant la longue immobilisation à laquelle il avait été soumis.

          Revenons à la blessure, événement essentiel de la vie d’Iñigo, et pour cette raison largement racontée, par lui-même dans son Récit ou par Ribadeneira dans sa Vita Ignatii100. Le maître chirurgien Martín de Itziola facture 10 ducats au blessé, qui ne lui en verse que 4. Il lui faudra attendre les 6 restants jusqu’en 1536, qui lui seront versés par la belle-sœur d’Iñigo, Magdalena de Araoz, signe de sa pauvreté et du soin maternel dont celle-ci l’entoura toujours.

          Juan Rena, qui donne une grande quantité d’argent pour secourir les blessés et malades, nous permet de suivre la situation de Pampelune défaite. Les pertes avaient dû être nombreuses. Nous savons que, pendant le mois d’août, l’amiral de Castille, gouverneur, recherche un accord avec le nouveau gardien, français, de la forteresse pour que celui-ci passe au service du roi en échange de la libération de quatre prisonniers français qui étaient aux mains de quatre hommes d’armes espagnols. Nous ne savons pas le résultat de cette démarche, sinon que plusieurs soldats allemands « vinrent à Pampelune depuis le camp des Français101 ». L’une des figures les plus éminentes de la défense de Pampelune a été l’un des fils du trésorier Juan Velázquez, ami et vieux compagnon d’Iñigo, et comme lui au service du duc de Nájera, le commandant Juan Velázquez, récompensé de 1 875 maravédis par le comte de Miranda, « aide financière pour le service rendu à Pampelune encerclée par les Français102 ».

          Les soldats de Pampelune ne luttèrent pas seulement avec des armes, ils priaient, aussi, et ils professaient un prophétisme salvateur. Le comte de Miranda, comme de nombreux nobles et prélats, plaçait lui aussi sa confiance dans diverses béates et autres visionnaires, comme Marìa de Santo. Les livres de Rena signalent qu’il faisait certaines aumônes à Leonor de Chávarri, femme béate de Pampelune ; ses papiers nous apprennent aussi qu’il donne au dominicain Juan de San Millán la charge de chapelain militaire, avec la mission principale de prêcher les troupes de Pampelune. Les Franciscains de cette même ville bénéficièrent aussi de ses largesses « pour leur subsistance ».

          Iñigo est transporté chez lui douze ou quinze jours après la capitulation, quand les troupes de l’empereur cherchent à leur tour à assiéger les Français. Il est emmené par son frère Martín au sein d’un groupe d’une soixantaine d’hommes. Estebán de Zuasti, un agramontais, les accueille chez lui, comme nous l’avons vu ; il place Iñigo sur une civière et le met à l’abri avec huit autres compagnons à Larraun, au nord-est de Pampelune. Il fait aussi une halte à Anzuola, ville de Vergara, où vivait sa sœur María Magdalena, mariée au notaire du lieu, Juan López de Gallaiztegui. Les voyageurs atteignent finalement Loyola après avoir parcouru plus de cent kilomètres, traversé des rivières, franchi des montagnes, bref, un voyage considérable pour un grand blessé qui devait supporter le terrible cahot de la civière.

          C’est à Loyola qu’Iñigo apprend la défaite d’André de Foix à Noáin le 30 juin 1521. Il y restera convalescent pendant près d’une année. Son état empire jusqu’à ce mois de juin, puis l’amélioration, surprenante, vient. Le vice-roi est congédié au mois d’août, et remplacé par Miranda. C’est un coup dur pour les affidés du duc, qui perdent avec lui prestige et autorité.

          Le 24 mai, mois décidément intense dans le pays d’Iñigo, le célèbre comunero Antonio de Acuña, évêque de Zamora, est fait prisonnier alors qu’il tente de fuir vers la France par la Navarre. Il est capturé à Villamediana de Yregua, sur le bord de l’Èbre qu’il s’apprêtait à passer en bateau, par un sous-lieutenant de l’armée du roi. La prise de Pampelune coïncide donc avec la capture du « Luther espagnol », transféré au palais de Navarrete avec son frère Diego de Osorio, sous la garde d’Alonso de Barahona, homme de confiance du duc, auquel celui-ci se fiait, « pour son état comme pour sa vie103 », disait-il. Quelques mois plus tard, en 1522, le duc de Nájera demande au pape Adrien, quand celui-ci passe par Navarrete, d’intercéder auprès de l’empereur pour obtenir la libération de l’évêque. C’est Lope de Hurtado de Mendoza qui intervient directement auprès du pape. Il avait été envoyé à Rome en 1519 et avait ensuite accompagné Adrien dans son voyage en Espagne, de Vitoria à Tortosa, avant de revenir avec lui à Rome. Il était un proche du roi et avait été fait chevalier de Saint-Jacques. Il sera ambassadeur à Lisbonne de 1528 à 1532, avant de passer à Rome en 1537 pour devenir premier chambrier de la fille de Charles Quint, Marguerite de Parme. Iñigo sera alors son confesseur, et il est tout à fait vraisemblable qu’il l’ait connu pendant sa vie de soldat104.

          Lope de Hurtado pensait que le duc de Nájera protégerait Antonio de Acuña alors même que ce dernier l’avait fait emprisonner : « Le duc […] tient son délit pour très léger et pense qu’il importunera plus le pape qu’autre chose », disait-il. Mais il n’y eut nul pardon, et le comunero meurt garrotté en 1526105. Or Adrien était favorable aux agramontais, et spécialement opposé aux bannissements ordonnés par le comte de Miranda ; il défend les religieux qui s’étaient engagés auprès des communautés : « Certains des prêtres qui, contre V. M., ont favorisé le parti des communautés, prétendirent qu’il n’en était rien ; ils ont recours à Nous, parce qu’ils demandent justice, et il nous semble raisonnable de les entendre ; de plus, si on les mettait dehors eux aussi, ils iraient en France où ils aideraient les ennemis106. » Ainsi Adrien et bon nombre d’Espagnols comme le duc de Nájera ou les Loyola sont-ils ici solidaires de l’évêque Acuña, des comuneros et des agramontais. Au bout du compte, ils étaient frères.

          Pendant sa convalescence dans la casa torre, Iñigo reçoit la visite de son ami, Montalvo, vieux compagnon du temps où il était page du trésorier Velázquez. Montalvo avait été lui aussi page, de Charles Quint, et ils avaient débattu ensemble de tous les grands problèmes politiques et militaires qui agitaient la Cour. Montalvo fut sans doute le serviteur que le duc dépêcha à Loyola pour le saluer en son nom, mais il serait naïf de penser qu’il ne fit alors tout ce voyage que pour le saluer ; il avait certainement pour lui une commission importante, peut-être celle de le convaincre de reprendre du service dans l’une de ses forteresses. Iñigo reçoit-il d’autres visites pendant ces longs mois ? Nous n’avons aucun renseignement sur ce sujet107.

          En manière d’épilogue au siège de Pampelune, restent la honte de ceux qui s’étaient rendus et les menées répressives de ceux qui avaient repris la ville. Le maire, Miguel de Herrera, s’exonéra devant le roi de la perte de la forteresse et lui demanda une lieutenance en Aragon108. Le connétable de Castille, Fernández de Velasco, savait que Herrera agirait de la sorte, misérablement, et fut très sévère pour tous ceux qui avaient abandonné Pampelune à l’ennemi ; il disait qu’il fallait leur couper la tête comme à des traîtres109. C’était un camouflet pour ceux qui étaient restés, mais il était dirigé contre ceux qui étaient partis, c’est-à-dire, concrètement, contre Nájera et Pierre de Beaumont, le connétable et l’amiral accusant le vice-roi d’avoir perdu la forteresse par incompétence. Celui-ci demandera à Charles Quint réparation publique110.

          En septembre 1521, la forteresse reprise, le nouveau vice-roi ordonne l’expulsion du royaume de plusieurs clercs pour trahison et collaboration avec les Français. Les livres de Juan Rena rappellent les noms de Martín de Urroz, Arnat de Abaurrea, Martín de Usoz, Juan de Irizar, Martín de Añiz et Pedro Ordóñez, qui étaient sacristains de la cathédrale. Le comte de Miranda leur donne, par compassion, quelque 3 000 maravédis pour « les aider dans leurs dépenses au sortir au royaume de Navarre, puisque le comte avait ordonné l’exil auxdites personnes, qui n’étaient pas des serviteurs sans soupçon de Sa Majesté ». Il déporte aussi le chanoine Fernando Vélez de Ulate, avec 4 500 maravédis de soutien, « pour n’être pas un serviteur sans soupçon de S. M. ». Dans ce dernier cas, plusieurs soldats s’étaient échauffés contre le chanoine et l’avaient blessé dans sa propre maison au moment où les Français entraient dans la ville, parce qu’ils le connaissaient comme un traître. Mais il y eut d’autres cas, comme celui de Martín de Eraso, ville voisine de Pampelune, sur lequel il n’y avait pas plus que des soupçons. On persécute aussi les « déserteurs », par exemple Martín de Ortiz et son fils, qui seront poursuivis jusqu’à ce que les soldats les trouvent. Telles étaient les terribles conséquences de la revanche des vainqueurs.

        

        
          L’abandon

          J’ai rappelé le discrédit dans lequel son départ précipité de Pampelune assiégée avait pu plonger le duc de Nájera. Il reste cependant difficile de comprendre complètement les raisons du renvoi du vice-roi de Navarre, qui venait par ailleurs de vaincre les Français dans la bataille de Noáin, tout aussi importante que l’autre Il semble qu’il faille y voir le résultat de l’inimitié manifeste du connétable de Castille, gouverneur de la province, c’est-à-dire représentant du roi, secondé par le comte de Haro, capitaine général dans la guerre contre les comuneros et grand ennemi de Nájera. De fait, le successeur du duc à la vice-royauté, le comte de Miranda, était un neveu du connétable. Adrien d’Utrecht, pape en janvier 1522, fait ce qu’il peut pour défendre le duc, et propose à l’empereur d’en faire le vice-roi de Naples, mais sans succès. Sa disgrâce était tranchée. Dans une lettre confidentielle à Carlos Laxao, au mois de mai 1522, Nájera dit à celui-ci son amertume pour le mauvais accueil de ses services auprès de la Couronne, comme déjà de ceux de ses ancêtres. Cette lettre, laconique, témoigne cependant d’une certaine distance à l’égard de Charles Quint111.

          
          Il y a aussi d’autres raisons objectives à ce départ. Dans les Cortes de Navarre, on critique la politique, systématiquement suivie par Nájera, de bannissement des civils comme des religieux engagés contre lui, dans le conflit des comuneros ou d’autres, alors que les Navarrais devaient être jugés par la justice de leur propre pays. Charles Quint entend cette protestation, et dicte une cédule, en mars 1522, qui demande au vice-roi de la prendre en compte, sous peine d’une amende de 1 000 ducats ; amende malgré laquelle, selon les sources que j’ai consultées, le vice-roi suivant, comte de Miranda, continua d’ordonner des expulsions et des persécutions, sous la haute main des militaires. Après la déroute du camp franco-agramontais le 30 juin 1521 à Noáin, ce qui restait d’armée de ce côté-là s’était réfugié dans la forteresse de Maya, dans la vallée de Baztán. La bataille du fort de Maya, le 3 juillet, met à l’épreuve les deux parties. Il y avait environ deux cents soldats dans la forteresse assiégée, dont Juan et Miguel de Jasu, frères de François Xavier, qu’Iñigo rencontrera à Paris112, ainsi que le chanoine Juan de Orbara, aumônier de la troupe. La victoire est très large pour les beaumontais, emmenés par le comte de Lerín. Quarante-trois prisonniers sont conduits à Pampelune. Par ailleurs – et nous retrouvons ici une autre raison encore du limogeage de Nájera –, après la conquête de Fuenterrabía par les Français en octobre 1521, l’empereur prend sérieusement conscience du problème navarrais et guipuzcoano, et il décide de se rendre lui-même à Pampelune pour ordonner la conquête d’Ultrapuertos, c’est-à-dire pour réduire au silence la Sexta Merindad ou terre basque. Qui mène alors la danse ? Le connétable de Navarre, c’est-à-dire les Beaumont. Fuenterrabía est reprise, non sans mal, en 1524, et un serment d’allégeance est prêté à Charles Quint par tous les chevaliers de Navarre dans un acte solennel, célébré à Pampelune, qui nouait ensemble l’exaltation et l’humiliation113.

          
          Le pardon impérial des comuneros, célébré, lui, dès le 1er novembre 1522 à Valladolid, qui concernait civils et religieux, beaucoup d’entre eux ayant été exilés par Nájera, liquide en partie le contentieux, mais les agramontais n’en continuent pas moins de voir d’un mauvais œil les beaumontais, et inversement. De plus, tous ne sont pas pardonnés. Quand l’empereur rentre en Espagne, par Santander, le 16 juillet 1522, cent comuneros sont condamnés, vingt-trois exécutés et deux cent quatre-vingt-treize refusent le pardon, comme Pedro Girón, comte de Salvatierra. Trois serviteurs du duc ne sont pas pardonnés non plus, qu’Iñigo connaissait sans doute. Ils sont privés de la miséricorde de l’empereur pour la formidable véhémence de leur combat contre les troupes royales en septembre 1520. Ils s’appelaient Juan de la Bastida, Juan de Lora et Juan González. Mais il y avait aussi des religieux d’envergure parmi ces réprouvés, comme fray Alonso de Bustillo ou Pablo de León, grand auteur spirituel.

          L’une des autres difficultés du moment, que Nájera n’avait pas su résoudre, était celle du campement des soldats dans les villages. Ceux qui dépendaient directement du vice-roi – comme Iñigo – étaient logés dans la ville même de Pampelune. Ils disposaient d’une cinquantaine d’habitations pour lesquelles ils payaient 500 ducats prélevés sur les rentrées fiscales. On n’admettait en principe pas d’hommes armés, si l’ennemi ne menaçait pas immédiatement le royaume. Iñigo fut sûrement hébergé dans l’un de ces logements, et sans doute armé, l’ennemi étant aux portes.

          On a pu écrire que l’une des raisons majeures de la disgrâce du duc avait été la perte de Pampelune, pour ne pas l’avoir abondée en soldats, et assez tôt. Il est certain qu’il se fiait au traité de Noyon signé avec la France et qu’il avait envoyé en Castille pour le combat contre les comuneros cinq cents vétérans et de nombreuses pièces d’artillerie, précisément les forces qui manquaient à Pampelune. C’est parce que les effectifs militaires maintenus à Pampelune étaient en très petit nombre que la population, voyant déferler les forces impressionnantes d’André de Foix, avait voulu rapidement se défaire des soldats du vice-roi. Miranda reconnaîtra cette erreur et affirmera que mille hommes permanents au moins étaient nécessaires pour assurer la défense de la forteresse. Oui, l’erreur militaire est patente. Mais le renvoi du duc avait déjà été décidé, et c’est même sans doute pour cela aussi qu’il ne veilla pas avec un zèle excessif aux intérêts impériaux, et ne voulut pas même être sur le front. C’est tout au moins comme cela que beaucoup interprétèrent les choses à l’époque des faits.

        

        
          La conversion, un pas en avant vers l’alumbradismo

          La blessure d’Ignace est considérée par Polanco comme le point de départ de son changement de vie et, par conséquent, comme la date de naissance de la Compagnie. Cette vision, formulée en 1548, devient rapidement celle des premiers jésuites. Ainsi, en 1553, Miguel de Ochoa écrit-il : « nous avons tous reçu » du château de Pampelune « le Père de la Compagnie »114. Le séjour d’Ignace à Loyola est lui aussi transfiguré comme moment de sa conversion. Polanco est là encore le premier à l’écrire dans son Compendium sur la Compagnie, le Sumario. Pourtant, aucun écrit d’Ignace, pas même son Récit, ne fait état d’une conversion. Il parle d’un changement de vie, d’un nouveau cours. Il communique à diverses personnes, dont Isabel Roser, que nous retrouverons plus loin, une illumination au bord de la rivière du Cardoner, dont il fait le début de ce changement115. Rien de plus. Il faut en réalité remonter à 1515 pour trouver le premier signe d’un changement, après l’épisode du procès d’Azpeitia, puis nous transporter à Pampelune pour l’y trouver humilié, toute transformation de sa vie extérieure n’intervenant qu’à partir de 1521. Il n’y a guère de doute que les trente premières années de la vie d’Ignace sont des années de formation, de construction et de consolidation de sa personnalité, dans une vie sociale difficile du fait de l’ocena. Iñigo n’aurait-il lu ni la Grande Vie de Jésus-Christ de Ludolphe de Saxe ni la Vie des saints ou La Légende dorée de Jacques de Voragine pendant sa convalescence (il aurait fallu un lutrin pour supporter le poids de ces énormes in-folio), que la seule lecture suivie de livres de chevalerie comme l’Amadis de Gaule aurait suffi pour conforter la mentalité médiévale qui était la sienne et le conduire à des décisions qu’il prendra en effet un peu plus tard : le départ pour Jérusalem, la dispute avec le Maure, le don de ses vêtements à un pauvre, l’habit de pèlerin, l’entrée dans une vie érémitique près du village de Manresa116. Il est bien vrai que la Grande Vie de Jésus-Christ invitait au pèlerinage en Terre sainte, mais les livres de chevalerie aussi. Nous trouvons dans ceux-ci des formules fortement empreintes de foi, comme celle-ci : « Plût à Dieu que je puisse ressembler à mon père et que cela soit pour sauver mon âme, et que s’éloigne de moi tout ce qui pourrait faire offense à Dieu ! » déclarait Esplandien à son ami Sargile dans les Exploits d’Esplandien. Ce que la lecture des vies de saints ajouta alors ne relevait pas de l’action mais de l’intériorité, telle qu’elle pouvait fortifier l’esprit d’abandon à Dieu ; c’est là qu’était le trait moderne, le passage dans la Renaissance.

          La Cour a sans doute joué un rôle dans le fait qu’Ignace ait pu rester aussi secret quant à ses décisions les plus intimes, tout au moins jusqu’en 1529, puisque à partir de là il commence à parler de lui-même et de ses expériences spirituelles avec un certain nombre de gens. Mais ses relations avec le duc de Nájera ont certainement laissé en lui une empreinte profonde. Il conservera jusqu’à la fin de sa vie, comme il le reconnaît dans son Récit, le souvenir de ses années au service du duc et vice-roi de Navarre. Il en rêvait sûrement. Iñigo n’abandonnera jamais vraiment ses expériences très riches de page, de gentilhomme et de soldat. Lui-même avoue être « un nouveau soldat », livré au Christ. Le temps de sa convalescence à Loyola est celui de la transformation de l’ancien soldat en un nouveau. Il aurait commencé en ce temps-là à composer certaines méditations des Exercices spirituels. Il ne fait pas les Exercices, mais les Exercices117 le conforment à lui-même dans le moment où il les incorpore à sa propre vie.

          Ignace n’entendait pas liquider par la violence tout ce qui était en lui. Aussi le changement fut-il lent et douloureux, mais sa « détermination » fut plus grande ensuite, avec des expressions aussi fortement imprimées dans son âme que « je veux et désire et c’est la détermination déterminée », ou « je suis ferme dans la détermination », ou, dans le Récit, « le premier homme auquel il découvrit sa détermination », ou encore dans le Journal des motions intérieures, où ce mot revient comme un leitmotiv. Ce mot dit beaucoup dans le contexte de l’époque : Charles Quint avait « déterminé » d’entrer à Yuste, et sa sœur María utilise le terme pour signifier sa retraite à Cigales comme une authentique vocation118. Il en va de même pour Thérèse d’Ávila, avec « sa détermination très déterminée » de suivre le chemin de la prière. Ce mot s’identifie à ceux de décision, d’élection et de vocation ; il définit « la disposition de quelqu’un à faire quelque chose », selon le dictionnaire Covarrubias, cela même qui fait le propre d’Ignace et l’originalité de sa manière de penser, née de l’humiliation de l’idéal chevaleresque – à Loyola, pas encore à Pampelune –, et de sa part moderne, directement issue des passions humaines qu’il avait vues à l’œuvre dans leurs différents aspects politiques : la trahison, le déshonneur, l’abandon dans lequel l’avait laissé son héros Velázquez, le destin du duc de Nájera, la confusion des vues sur l’avenir, le « ne savoir que faire », le fait, concrètement pour lui dans ce moment-là, de ne plus avoir de projet, d’être physiquement et moralement égaré sur un chemin de ténèbres, abandonné, noyé comme on peut l’être dans la fin d’un amour. Iñigo cherchera d’abord une sortie d’urgence par la voie de l’amour humain, en voulant se jeter aux pieds d’une noble dame, la fille d’un roi comme Fernando.

          
          Il ne fut pas le seul à entrer ainsi dans le monde moderne. Il y a d’autres cas, tel Fussly, un capitaine suisse au service de l’empereur, blessé à la bataille de Marignan, comme Iñigo d’une blessure à la jambe, le 14 septembre 1515, date qui resta pour lui inoubliable. Fussly quitte l’armée en 1521, après la perte de Milan par les troupes du roi de France, et décide de partir pour Jérusalem. Il sera compagnon de voyage d’Iñigo en 1523. Leurs vies peuvent être considérées comme parallèles, tout au moins jusqu’à l’arrivée au Saint-Sépulcre119. Mais le voyage le plus célèbre est peut-être celui du marquis de Tarifa, Fradrique Enríquez de Ribera, de 1518 à 1520, que celui-ci raconte dans un livre dont le manuscrit a circulé et qu’Iñigo a pu connaître120.

          Iñigo passera de l’amour humain à l’amour divin, du service d’une grande dame au service de Dieu, mais très doucement121, pas d’un seul coup. On a pu croire que la dame de ses pensées était Catherine d’Autriche, mais c’était plutôt l’une des deux filles naturelles du roi Fernando, María et María Esperanza, qui vivaient l’une et l’autre dans le monastère de Santa Clara de Madrigal, à Ávila, et que nous avons déjà rencontrées122. On pourrait objecter à cela qu’elles étaient toutes les deux déjà professes en 1520 et qu’il était de ce fait peu vraisemblable qu’il ait pu concevoir l’une d’elles comme « dame de ses pensées ». Mais elles n’étaient pas professes dans le sens strict du mot. Elles vivaient seulement là, jouissant en outre d’une rente confortable, entourées d’une petite maison de serviteurs, avec majordome et domestiques – sur un pied très particulier, comme on le constate. Retenons par exemple qu’en 1521, ce qu’Iñigo a certainement su, l’empereur ordonne à María de Pedralbes qu’elle se rende à Madrigal pour prendre en charge l’éducation de l’une de ses filles légitimes, Juana, qui devait être élevée dans ce même monastère (Juana mourra en 1530). La mère biologique de Juana vivait aussi à Madrigal, qui était donc un lieu important sur la carte de la monarchie. Ces diverses femmes d’extraction royale bénéficiaient d’une large autonomie, au point de s’installer en 1525 dans l’une des maisons de la ville dont l’empereur leur avait fait don. Iñigo n’évoque pas la perspective d’un mariage, mais veut seulement se mettre au service de cette « dame », et qu’elle lui prête quelque attention : « il imaginait ce qu’il devait faire au service d’une certaine dame, les moyens qu’il prendrait pour pouvoir aller au pays où elle se trouvait, les pièces de vers et les paroles qu’il lui dirait, les faits d’armes qu’il ferait à son service. Et il était si vaniteux de cela qu’il ne voyait pas combien il était impossible de pouvoir le réaliser, car cette dame n’était pas d’une noblesse ordinaire, ni comtesse, ni duchesse, mais d’une condition plus élevée encore123. »

          Il y avait dans la casa torre de Loyola un oratoire construit par Magdalena de Araoz avec une image de l’Annonciation, tableau offert par Isabel la Catholique. C’est à cette image qu’Iñigo a recours pour chercher le moyen de sortir de son indétermination, de briser en mille morceaux sa vie passée et d’opérer une véritable métamorphose. Et de ces mille morceaux, il ne voudra conserver aucun, pour ne pouvoir les recomposer en aucun moment, même s’il venait à en éprouver le besoin. Il lui fallait franchir le pont qui séparait le Moyen Âge de la modernité, et ce pont franchi, en dynamiter tous les piliers.

          Dans cette même année 1521, en raison des conflits qui opposaient le seigneur de Loyola aux Franciscaines du couvent d’Azpeitia, un serviteur de la famille doit se rendre à Burgos pour demander la venue du supérieur de la province franciscaine à Loyola. Iñigo met ce voyage à profit pour obtenir des informations sur la règle des Chartreux. Il avait en effet décidé alors de savoir s’il pouvait se faire chartreux, à Burgos ou à Séville. Charles Quint avait séjourné dans la chartreuse de Miraflores, près de Burgos, et Iñigo, je l’ai noté, y séjourna peut-être aussi.

          
          Convalescent, il apprend par la conversation de Montalvo et d’autres que le roi de Portugal prépare une croisade à Jérusalem124. À la même période, en 1520, une célèbre béate d’Antequera va en pèlerinage à Rome et en revient à pied et sans chaussures, édifiant par son exemple de très nombreuses personnes. Elle avait obtenu du pape une bulle l’autorisant à construire une maison en l’honneur du mont du Calvaire. Il y avait en effet à Antequera un endroit semblable à celui « où le Christ avait été crucifié ». Les pèlerins qui avaient vu ce lieu et qui étaient allés à Jérusalem disaient qu’ils se ressemblaient vraiment125. N’oublions pas non plus que l’une des lectures les plus constantes d’Iñigo pendant sa convalescence est le Flos sanctorum, dont le prologue était l’œuvre du chroniqueur aragonais Fabricio Gauberto Vagad, qui évoque le pèlerinage en Terre sainte126.

          Iñigo « persévérait dans ses lectures » et « conversait » avec les gens de la maison des Loyola ; il lisait, il parlait, il écoutait beaucoup. Le convalescent a dû beaucoup peser pour tous ceux qui vivaient là. Il cherche un jour querelle à sa belle-sœur, parce qu’elle avait fait un petit mensonge et se fâche si fort contre elle qu’« elle en perdit la parole ». Ajoutons à cela que l’argent lui manquait, et qu’il ne put payer qu’une part des soins qui durent lui être prodigués, et s’endetta du reste.

          Ces conversations avec son entourage furent sans doute alors son principal office pour régler les litiges qui continuaient d’opposer la famille des Loyola aux Franciscains, et tout spécialement au recteur Anchieta, dont le neveu, García López de Anchieta, avait été assassiné en 1519. Plusieurs blessures restaient béantes sur ce front-là. Les Franciscains de Sasiola avaient été excommuniés en 1506 et une lointaine cousine de Juan de Anchieta, María de Emparán, morte en 1518, avait été clarisse du couvent d’Azpeitia. Grâce à la médiation d’Iñigo, un accord est signé en 1521 entre les Clarisses et Anchieta, l’accord dit des Isabelitas.

          Une fois rétabli, Iñigo devait trouver une solution pour ce qui concernait sa vie nouvelle, et la meilleure était de quitter au plus vite la maison des Loyola, sans un regard derrière lui. Il recherche un plan sur le court terme, mais réalise qu’il faut connaître la fin, savoir quel est son but, pour choisir le moyen. Il lui faut savoir qui il est, et où sa « détermination » doit déboucher127. Le rêve du pèlerinage à Jérusalem devient certainement alors le projet, de plus en plus précis et impérieux, d’une rencontre avec lui-même et avec sa « détermination ».

          Le blessé de Pampelune achève sa convalescence dans la casa torre quand Adrien d’Utrecht reçoit la nouvelle de son élection au pontificat le 24 janvier 1522, alors qu’il se trouve en compagnie de deux autres gouverneurs du roi Fernando, le connétable Iñigo Fernández de Velasco et l’amiral Fadrique Enríquez. Le vice-roi de Navarre, comte de Miranda, paie Jean de Flandres128 pour qu’il fasse la peinture de plusieurs blasons du nouveau pape en vue d’une procession qui devait se dérouler à Pampelune en l’honneur de son élection129. Adrien VI, quant à lui, prend le chemin de Rome, et fait escale chez le duc de Nájera, à Alfaro, vers le milieu du mois de mars. Iñigo, qui cherche alors à rencontrer le duc, ne parvient à joindre que son secrétaire. Adrien obtient de l’empereur la protection de Nájera et qu’il lui donne une récompense, puisqu’il ne portait pas la responsabilité de la chute de Pampelune130.

          
          Le pape atteint Saragosse dans le courant de ce même mois de mars et il y reste jusqu’en juin, car la peste sévissait alors sur Barcelone131. Il semble qu’il ait voulu se rendre à Montserrat : « Sa Sainteté s’en alla contente, pensant passer la semaine sainte à Montserrat » ; mais le projet ne se réalise pas. Adrien entre finalement dans Barcelone le 6 août. Iñigo se trouve à ce moment-là à Manresa, proche de Montserrat. Il faut être attentif à ce détail : le désir d’Adrien de se rendre à Montserrat, précisément quand Iñigo séjournait dans ses environs immédiats. Si Iñigo avait voulu obtenir quelque chose du pape, par exemple l’autorisation de partir pour Jérusalem, pièce indispensable pour la réalisation de son vœu secret, il aurait pu effectuer cette démarche à ce moment-là, n’ayant que quelques kilomètres à parcourir. Or il ne le fit pas. Deux explications sont possibles : soit il n’était pas décidé au voyage en Terre sainte, soit il ne voulut pas qu’on le reconnaisse, et préféra éviter la rencontre. Les deux hypothèses sont plausibles.

          Adrien, inquiet de son voyage par la mer pour rejoindre Rome, sollicite le soutien militaire de l’empereur, ses deux galères et ses deux galions ne suffisant pas selon lui à sa sécurité. Il quitte Barcelone avec les galères de Requesens132, soit le nombre considérable de mille cinq cents soldats espagnols et de quelque mille passagers. Selon l’envoyé de l’empereur, il « meurt d’arriver à Rome », car il craint pour sa vie. Il nomme capitaine de son armée Fernando de Andrade, comte de Villalba, qui jouit de toute sa confiance133. Si Iñigo a choisi alors de rester dans l’ombre, un homme tel que lui, informé de tout, n’a pas pu ignorer tout ce qui se passait autour de lui et savait donc certainement pouvoir trouver une place sur les navires du pape, mais il préfère alors retarder son départ plutôt que courir le risque d’être reconnu.

        

        
        
          La tentation de l’alumbradismo

          En 1508, un mouvement de renouveau spirituel surgit en divers lieux, avec divers accents, dans un moment d’intense activité mystique et prophétique, sans clarification dogmatique précise sur ce que devait être une vraie ou fausse vie spirituelle. Ce mouvement a pu avoir une origine judéo-converse, ou il a bien été lié aux disciples de Jean Huss et aux fraticelli, à moins encore qu’il ne soit à la convergence des deux134.

          Nous avons vu comment, au début du XVIe siècle, au sud d’Ávila, Marìa de Santo Domingo, la béate de Barco de Ávila ou de Piedrahita, irradiait une spiritualité nouvelle. Elle prophétisait la réforme de l’Église dans un millénarisme définitif, et prêchait l’urgence de la pénitence et de la rénovation spirituelle, parvenant à rassembler quelque trois cents religieuses dans un courant irrésistiblement contagieux, qui devait se propager rapidement dans toute la couronne d’Aragon et d’autres territoires135. Mais ce ne fut pas la seule béate. Il y eut aussi une autre religieuse cistercienne nommée Marta de la Cruz, dont le chroniqueur Alvar Gómez de Castro fait de grands éloges. Ce dernier avait des proches que l’on soupçonnait d’alumbradismo ; l’un d’eux sera le médecin d’Ignace à Rome. Le roi Fernando et le cardinal Cisneros furent en rapport avec Marta de la Cruz : le premier lui fait part de la victoire de la couronne de Castille à Oran, et le second se recommande à ses « prières et contemplations ». L’un et l’autre apportent tout leur crédit à ses révélations et prophéties, et le roi et de nombreux prélats lui rendent visite. En 1512, Marta écrit au cardinal qu’ils devaient se rencontrer pour qu’elle l’informe personnellement de « beaucoup de choses136 ». C’est à la même époque que fleurissent des figures comme Juana de la Cruz, Isabel de la Cruz, María de Cazalla, Francisca Ortiz et d’autres encore, et en divers lieux, particulièrement à Tolède et Valladolid.

          Retenons le cas particulier d’Antonio de Medrano, à Nájera137. Medrano était né à Navarrete en 1486. Son père, le bachelier Pero Díaz de Navarrete, était un converso, qui avait été prisonnier de l’Inquisition ; sa mère était Toda Hurtado de Medrano, sœur de Hernando de Medrano, seigneur de Fuenmayor y Almarza, qui avait été page du premier duc de Nájera. En 1501, Antonio part faire ses études à l’université de Salamanque, où il est ordonné prêtre, puis obtient son diplôme de bachelier en droit. Il reste quinze ans à Salamanque. Il est alors en relation avec le dominicain Juan Hurtado de Mendoza, qui le considère comme un saint avant d’en faire un hérétique. Il jouit alors du bénéfice de l’église paroissiale de Santa María de Navarrete, et demeurera toujours sous la protection du second duc de Nájera, même lorsqu’il est condamné et emprisonné par l’Inquisition de Tolède en 1530. L’un des fervents partisans de Medrano est le frère du second duc, Francisco Manrique, chapelain impérial, qui avait connu Francisca de Hernández et, par son entremise, était devenu le protecteur d’Antonio ; autre partisan, García Manrique, chanoine de Tolède, qui jouera les intermédiaires entre Nájera et l’Inquisition pour demander la liberté de Medrano138.

          Le même Medrano est également lié à l’imprimeur Miguel de Eguía, à Logroño, et ses nièces servent la béate Francisca de Hernández, qui avait été elle-même accusée d’alumbradismo en 1519, d’abord à Salamanque dans le cadre d’un procès épiscopal, puis à Valladolid par l’Inquisition, Valladolid où elle vivra de 1520 à 1527 dans la maison de Pedro de Cazalla et de Leonor de Vivero139. Alors qu’il était encore cardinal, Adrien intervint dans le procès de Francisca de Hernández, où il déclara que Francisca avait de trop beaux yeux pour être une béate140.

          Iñigo connaissait Medrano. Le fait est de taille, puisque Medrano fut l’un des plus célèbres alumbrados, lié à Francisca de Hernández et à l’humaniste Bernardino de Tovar, frère Juan de Vergara et célébré en 1528 par Lucio Marineo Sículo comme un homme savant et ingénieux141. Rappelons aussi qu’en 1519, fréquentaient la maison du prestigieux avocat comunero Bernardino de los Ríos, Juan de Cazalla, auquel on va revenir, la béate Francisca de Hernández et Bernardino de Tovar. Iñigo séjourne à Valladolid cette même année 1519, et c’est cette année aussi que l’on désigne pour la première fois Iñigo comme un alumbrado parce qu’il appartenait au groupe lié aux béates María de Santo Domingo (Piedrahita), Isabel de la Cruz (Guadalajara), Francisca de Hernández (Valladolid et Salamanque), et à celui de Séville, qui était, lui, lié à Juan de Ávila142. Dès cette époque, les alumbrados soutenaient la thèse de l’impeccabilité et la possibilité pour les hommes de savoir s’ils n’étaient ou n’étaient pas dans la grâce de Dieu. On ne peut pas certifier les relations directes d’Iñigo avec ces premiers alumbrados, mais on peut supposer qu’il connaissait leur existence. Le lien le plus intéressant est celui qu’il a pu entretenir avec fray Juan de Cazalla, évêque auxiliaire, bras droit de fray Francisco Ruiz, l’évêque d’Ávila et secrétaire du cardinal Cisneros : Cazalla est l’auteur d’une Lumbre del alma, publiée à Valladolid en 1528, qui le place, selon Marcel Bataillon, parmi les érasmiens les plus éminents de son temps. Mais nous n’avons pas plus de preuves de leurs relations.

          Iñigo devient dans cette même période l’ami du Catalan géronais Juan Torrell, docteur en saintes Écritures et prédicateur réputé. Le contact est noué en 1519 à Barcelone. Torrell joue un rôle de premier plan à partir de 1534 : il est promu au rang de chanoine et assiste aux Cortes de Monzón en 1537, 1542 et 1547. En 1541, il est nommé vicaire général du diocèse de Gérone, dont l’évêque titulaire est Juan de Margarit depuis 1534 et jusqu’en 1556. En 1545, il forme avec d’autres clercs, dont Juan Gesti qui deviendra jésuite, une Compagnie de prêtres de Gérone. Beaucoup plus tard, alors qu’Ignace était déjà bien connu comme fondateur de la Compagnie de Jésus, Torrell racontera ses rencontres avec lui, dans la maison du duc de Nájera et ailleurs, et partout où il ira, fera l’éloge de la Compagnie et de son premier général143. Nous ne savons pas quel type de spiritualité était celle de Torrell. Il était certainement dominé par la passion des Écritures, dans le cadre d’une carrière ecclésiastique bien définie. C’était une sorte de Juan de Ávila géronais, qui a pu connaître d’autres ecclésiastiques dont Iñigo deviendra par la suite familier, comme Antonio Pujol, chanoine de Tarragone et frère d’Inés Pascual.

          Il est tout aussi difficile de déterminer quelles étaient les préoccupations spirituelles d’Iñigo entre 1507 et 1522. La tentation alumbrada était à portée de main. Il ne fait pas de doute qu’il a acquis à ce moment-là une culture littéraire et qu’il a fréquenté des ouvrages spirituels comme ceux du prieur de la chartreuse de Séville, Juan de Padilla, le Retablo de la vida de Christo (1505) et Los doce triunfos de los doce apostóles (1521). Il avait eu l’occasion de consulter les livres très lus à cette époque de la bibliothèque de Juan Velázquez, comme Le Pèlerin de la vie humaine, du cistercien normand Guillaume de Digulleville, traduit par fray Vicente Mazuelo et publié à Toulouse en 1490 à l’initiative de l’Allemand Henri Mayer. Ce livre a pu peser sur sa décision de partir pour la Terre sainte. Mais le sujet était de toute manière dans l’air du temps, en particulier sous l’influence de la béate María de Santo Domingo. C’était un livre très lu par tous les gens de culture. Hernando Colón l’achète à Alcalá en 1511 pour 102 maravédis et en fait un résumé, comme Iñigo le fera de la Grande Vie de Jésus-Christ de Ludolphe de Saxe. Colón commence sa lecture le 15 novembre 1523 à Piedrahita, peut-être en compagnie de María de Santo Domingo, et la termine le 21. Son exemplaire est couvert d’annotations en marge144. D’autres livres pieux ont pu influencer Iñigo à cette époque, comme le De imitatione Christi de Thomas de Kempis (ou le Gersoncito, ou « petit Gerson », comme il l’appellera145), qu’il lit un peu plus tard à Manresa, ou le Miroir de la croix (publié à Séville en 1492) et la Tractatus devotus de reformatione virium animae de Gérard Zerbolt de Zutphen, Frère de la Vie commune, que García de Cisneros utilise dans son Ejercitatorio de la vida espiritual146.

          Iñigo était certainement proche alors de l’alumbradismo pratique, concernant la manière de faire oraison en « recueillement » que prêchaient les béates. Antonio de Medrano et Bernardino de Tovar étaient eux aussi très attirés par la prédication de la béate Francisca de Hernández. La période était tendue : Pedro Ruiz de Alcaraz et la béate Isabel de la Cruz sont dénoncés à l’Inquisition en 1519, tous les deux proches de l’humaniste Juan de Valdés147. Iñigo vivait dans cette ambiance, mais restait loin d’un alumbradismo militant. Ce qui le marque profondément alors, c’est l’invocation continuelle du nom de Jésus par les alumbrados. Ils prêchaient qu’il ne fallait pas incliner la tête chaque fois que l’on disait ou que l’on entendait ce nom, parce que l’essentiel était dans une humiliation intérieure. Ils disaient aussi qu’il n’était pas nécessaire de connaître la Bible, qu’il suffisait de prier.

          Il est possible qu’Iñigo ait lu, à cette époque, ou peu après, le Traité de la vie spirituelle de Vincent Ferrier, édité et mutilé en 1510 par Cisneros, qui ne publie pas les chapitres XIV et XV dans lesquels figurait une critique des ravissements et révélations mystiques. Ce livre a eu une certaine influence sur Francisco de Osuna, le maître de Thérèse d’Ávila ; et très probablement aussi sur les Exercices ignatiens, avec plusieurs points de coïncidence. Cisneros aimait le merveilleux : c’est la raison pour laquelle il protège la béate María de Santo Domingo, et supprime les deux chapitres du Traité de Ferrier qui s’en prenaient directement à la béate dominicaine. Celle-ci a-t-elle été une sorte de pré-alumbrada148 ?

          
          Il faut se souvenir que jusqu’en 1525, avec les procès d’Inquisition de Tolède, les alumbrados n’étaient pas considérés comme des hérétiques149. Le qualificatif d’alumbrado ou d’iluminado n’avait pas de connotation théologique négative, tout au contraire. María de Santo Domingo n’était pas sans convergence avec la réforme savonarolienne de l’Église. En 1509, Pierre Martyr d’Anghiera, chapelain et maître des chevaliers de la Cour, s’était fait l’écho des révélations de María, qui était parvenues jusqu’à la Cour, surtout parce qu’elle disait que le Christ l’accompagnait. Le roi Fernando l’avait sincèrement crue, comme Cisneros et d’autres nobles et ecclésiastiques, et jusqu’au pape Adrien lui-même.

          Iñigo lisait donc beaucoup de livres et voulait avoir « l’esprit tout empli d’eux », en particulier des livres de chevalerie, comme l’Amadis. L’Amadis de Gaule, de Garci Ordóñez de Montalvo, est publié pour la première fois à Saragosse en 1508, avant de connaître plus de trente éditions dans les quatre-vingts années qui suivent. Iñigo était « imbibé » de littérature chevaleresque, mais il est difficile de le considérer à cette époque comme un « pécheur impénitent », selon une expression alors courante, puisqu’il reconnaissait ses péchés et qu’il se confessait, comme il le fit avant le siège de Pampelune auprès d’un compagnon d’armes en l’absence de tout prêtre. D’ailleurs, curieusement, les pièces du procès intenté à María de Santa Domingo signalent qu’on se confessait à elle, en dehors de toute formule sacramentelle. Pour Iñigo, la nécessité d’une conversion ne s’imposait pas, parce que les héros de ses livres préférés reconnaissaient comme lui la « sainte foi catholique » et que, comme bon chevalier, il devait la défendre. Mais il n’y a pas de doute qu’il a vécu lors de son séjour forcé à Loyola une « mutation », mot-clé auquel il reviendra dans son Récit, dans les Constitutions de la Compagnie et dans son Journal des motions intérieures150. Iñigo, dans son désir de partir pour Jérusalem ou d’entrer dans une chartreuse, rejoint les idéaux d’une nouvelle génération, qui dépassaient de loin l’horizon de Loyola. Au même moment, en d’autres lieux, d’autres hommes, comme Gattinara, faisaient les mêmes pas que lui. L’important reste de déterminer quelles furent ses sources dans cette mutation, qui ne fut pas instantanée. Iñigo se dépouille peu à peu des habits du monde ancien, et revêt peu à peu ceux du monde nouveau. Il entre lentement, sur la pointe des pieds et par des voies indirectes, avant même le moment de sa métamorphose, dans un monde spirituel castillan, réformateur et, dans une certaine mesure, alumbrado151.
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      III

      Une nouvelle vie alumbrada

      
        
          En route vers Montserrat

          Iñigo quitte Loyola dans la première quinzaine de mars 1522. Il le fait contre la volonté de l’un de ses frères, qui n’espérait pas du tout pour lui une vie nouvelle. Il prend ses inséparables armes personnelles, épée et dague, un livre d’heures de la Vierge, une écritoire qui ne le quittera pas, et un cahier de plus de trois cents feuillets de format in-4° rempli de sa propre écriture, sur quelques aspects de la vie du Christ et des saints et sur ce qui, de ses lectures de convalescence, lui avait fait la plus forte impression – bref, tout ce qui sera à l’origine des Exercices1. Il fourre tout dans un sac, monte sur une mule, ou peut-être un cheval (Iñigo dit tantôt l’un, tantôt l’autre, un témoin ultérieur affirmera que c’était un cuartago1), avec deux serviteurs et l’un de ses frères, qui voulait aller jusqu’à Oñate rendre visite à l’une des sœurs de la fratrie. Ils prennent tous, sur la suggestion d’Iñigo, la direction d’Aránzazu, pour y visiter un ermitage voué à la Vierge, et faire là une veillée2. L’objectif d’Iñigo est Navarrete, où il veut rencontrer le duc de Nájera. Il avait besoin de l’argent que celui-ci lui devait pour conclure diverses affaires en cours, peut-être des dettes, peut-être pour aider quelqu’un auprès de qui il s’était engagé. Sa fille présumée elle-même, comme j’en ai fait l’hypothèse plus haut ? À Oñate, il quitte son frère et leurs deux serviteurs et prend la route de Montserrat.

          Il fait vœu de chasteté dans l’église d’Aránzazu parce qu’il avait peur de la chute, peut-être avec quelqu’un de Navarrete, mais cela moins parce qu’il craignait une faiblesse charnelle que parce que le cours de sa nouvelle route pouvait s’en trouver interrompu. Le fait a fortifié l’hypothèse d’une relation amoureuse d’Iñigo et, par voie de conséquence, que María de Loyola ait bien été sa fille, Laínez signalant, comme je l’ai rappelé, qu’« il avait été vaincu par le vice de la chair ». Ce vœu, dont il se souviendra très bien comme d’une grâce spéciale de Dieu, semble lié à l’horizon de Navarrete. Il voulait s’assurer que rien ni personne ne l’y éloignerait de sa « détermination »3.

          Ses connaissances théologiques d’alors étant bien faibles, Iñigo fait le vœu des chevaliers des ordres militaires. Il avait été en contact avec des chevaliers de Saint-Jacques et il savait que, pour leur profession, ceux-ci faisaient vœu de chasteté, selon leur état, sans exclure le mariage4. Ceux de Calatrava, Alcántara, et Saint-Jean-de-Jérusalem faisaient un vœu de célibat. Iñigo connaissait trois membres de la famille Manrique qui étaient chevaliers de Saint-Jean : Rodrigo, Alonso et Diego, et ce dernier avait participé à la défense de Rhodes contre les Turcs en 15225. Iñigo ne voulait pas, lui non plus, entrer en religion, mais obtenir de Dieu la grâce spéciale qui lui conserverait sa chasteté et lui donnerait confiance. Laínez, dans sa lettre de 1547, n’écrit-il pas qu’« ayant vu comment les nouveaux chevaliers ont coutume de s’adouber et de se consacrer à la vie des armes, le désir lui vint de les imiter au moment de se consacrer au service de Dieu6 » ?

          
          Dans le récit de voyage à Jérusalem du marquis de Tarifa apparaît une brève relation de l’armement des chevaliers, une liturgie qu’Iñigo connaissait sans doute. On y lisait : « Il est nécessaire de revêtir un nouvel habit, qui est Jésus-Christ, en faisant une sûre et entière confession de tous ses péchés et, ses vêtements du siècle écartés pour témoigner d’une plus grande liberté, se présenter avec beaucoup d’humilité, un cierge allumé à la main7. »

          Mais il ne faut pas exclure que le vœu d’Iñigo ait eu un autre motif, que ce soit réellement celui du célibat et d’un engagement définitif avec Dieu, sans cependant qu’il ait voulu entrer dans aucune « religion8 » particulière, mais en agissant librement, en marge des normes canoniques, plus par ignorance qu’autre chose. C’est dans un tel contexte qu’il faudrait comprendre la vision de la Vierge avec l’Enfant Jésus que le Récit situe à Loyola. On placerait mieux cet événement à Aránzazu. Cette hypothèse serait renforcée par la lettre de Laínez, dans laquelle celui-ci écrit qu’à compter de son vœu, Iñigo reçut le « don de chasteté », qui coïncide avec le Récit, selon lequel « il n’eut jamais plus même le petit consentement aux choses de la chair » ; et surtout par une lettre d’Iñigo à Francisco de Borja en août 1554, dans laquelle il signale qu’à Aránzazu « il semble que j’ai fait un changement dans ma vie9 ». S’opposerait à ce faisceau convergent le fait d’une décision aussi vitale, aussi étrangement emportée sans consultation aucune, et sans avoir pris nul exemple sur les vœux de célibat laïcs, sauf ceux des tiers ordres. Mais la vision de la Vierge, dit Iñigo, « a été la chose de Dieu ». Il est en tout cas certain qu’il agit seul dans tous les premiers mois de sa nouvelle vie. Sa première destination était Montserrat, et il y va tout droit.

          L’abbaye de Montserrat est passée par un processus de réforme sous le règne des Rois Catholiques, quand elle a été subordonnée à celle de Saint-Benoît de Valladolid et que plusieurs moines de Castille y ont été envoyés, en 1493, comme promoteurs de cette réforme. Fernando le Catholique, qui visite l’abbaye, la considère comme « une maison de grande dévotion… pour les miracles continuels qui s’y font et les dispositions du lieu, solitaire, merveilleux, où elle est édifiée ». Fernando rappelle souvent pendant son règne sa « grande dévotion » à l’abbaye10.

          Une première réforme est mise en mouvement à l’initiative de l’abbé Peralta – qui deviendra évêque de Vic – et de l’abbé Bernardo Boil, premier prêtre parti pour l’Amérique. Mais le plus célèbre abbé réformateur de Montserrat reste García de Cisneros. Celui-ci a effectué une mission diplomatique pour les Rois Catholiques à Amboise entre 1496 et 1498 ; quand il rentre en Espagne, il rapporte un grand nombre de livres spirituels, dont le Rosetum exercitiorum spiritualium de Monbaer, publié en 149411. Il conçoit l’idée, géniale, d’imprimer son propre manuel d’oraison méthodique, et publie en 1500 à Montserrat son Ejercitatorio de la vida espiritual, en espagnol et en latin, qui porte la marque de sa dépendance par rapport à Monbaer, bien que plus bref. Six chapitres (2-7) sont des imitations du Rosetum. Il fallait passer par les trois voies de la vie intérieure, purgative, illuminative et unitive, au moyen de la méditation et de l’examen de conscience. D’autres influences peuvent également être signalées, celles de Gerson et de sa Théologie mystique.

          En route vers Montserrat, Iñigo rencontre un morisque de Pedrola. Ils se mettent à parler et la conversation vient sur la dévotion à la Vierge. Le morisque ne croyait pas que Marie ait pu rester vierge dans son accouchement, et Iñigo ne parvient pas à le convaincre du contraire. Le morisque s’en va et Iñigo se demande s’il doit le poursuivre pour le punir. Il décide que la mule trancherait : soit elle suivrait l’incrédule, et il le punirait, soit elle ne le suivrait pas, et il reprendrait sa route en oubliant l’affaire. Ce qui se passa. Ce petit épisode, dont Iñigo se souviendra très longtemps puisqu’il le raconte dans son Récit en 1553, nous révèle qu’il observait les lois de la chevalerie dans leur plus infime détail : laisser l’animal trancher était fréquent parmi les chevaliers, et Cervantès raconte une histoire du même genre entre le Quichotte et sa Rossinante12. L’épisode nous dit quelque chose aussi de son vœu de chasteté : il se sentait maintenant plus enclin que jamais à défendre la virginité de Marie13.

          Iñigo achète, sans doute à Igualada, un vêtement de pèlerin, toile de sac jusqu’aux pieds, bourdon, calebasse et des sortes d’espadrilles. Le tout dans un sac, et il reprend le chemin de Montserrat. Il avait alors pris, sans consultation aucune, comme on l’a déjà noté, la décision de partir définitivement pour Jérusalem, mais sans que cela prenne la forme du vœu de pèlerinage en Terre sainte, qui était pour l’époque, au-delà de tous les vœux, d’une grande valeur et entouré du plus grand respect. Une chose est sûre : son désir d’entrer à la chartreuse de Séville, qu’il avait caressé à Loyola, s’était complètement refroidi au profit de Jérusalem.

          Il atteint Montserrat le 21 mars peut-être (certains auteurs doutent de cette date) et il y reste jusqu’au 25. Il connaissait déjà l’abbaye. Il y fait la veillée d’un chevalier, « à la manière dont ceux qui doivent être faits chevaliers veillent avec leurs armes ». Il y avait là une cinquantaine de moines14. L’atmosphère était asphyxiée par la tension qui régnait entre ceux d’entre eux qui étaient castillans et ceux qui étaient catalans15. L’abbé était Pedro de Burgos, le premier chroniqueur de l’abbaye et un réformateur (il avait fait un plan de réforme de l’Inquisition et de l’Église dès 1514)16. La visite d’Iñigo coïncide par ailleurs avec le rayonnement croissant de la réputation de sainteté de Cristóbal de Zamora, qui mourra en 1524.

          C’est là qu’Iñigo révèle pour la première fois ses plans, sa « détermination » à un confesseur, une confession qui, raconte-t-il plus tard, fut portée par écrit17. Cette première demande de conseils – il n’avait encore jamais demandé ni s’il devait faire vœu de chasteté, ni s’il devait entrer à la chartreuse, ni s’il devait s’ouvrir à un confesseur de ses débats intérieurs –, qui se prolongea au cours d’un dialogue de plusieurs jours, est une date dans sa vie. Lui-même dit avoir décidé à Montserrat de se défaire de son noble costume et de revêtir les armes du Christ.

          Il s’était déjà confessé dans sa vie, puisqu’il souligne dans son Récit n’avoir « jamais révélé à aucun confesseur » ce qu’il dévoile ici. Nous savons aussi que ce fut le cas avant la bataille de Pampelune, puis quand on renouvela l’opération de sa jambe, le jour de la Saint-Pierre à Loyola. Ribadeneira signale dans la seconde édition de sa Vie d’Ignace – ni Ignace, ni Laínez, ni Nadal, ni Polanco n’en disent rien – que le confesseur d’Iñigo à Montserrat avait été Jean Chanon. Mais cela est peu probable puisque celui-ci était de langue française, langue qu’Iñigo ne parlait pas. Il y avait aussi à Montserrat deux confesseurs qui parlaient le basque pour les Basques : le plus probable est qu’Iñigo ait eu recours à eux18. On dit dans le procès de béatification qu’il se confessa à Chanon en latin, mais cela aussi est improbable parce que Iñigo ne savait pas le latin non plus. Ribadeneira a certainement été influencé sur ce point par le bénédictin Antonio de Yepes, qui écrivait alors un ouvrage sur la tradition des « Exercices spirituels » dans l’Espagne religieuse du XVIe siècle19 ; sans doute aussi par un bénédictin de Montserrat, Juan de Lerma : celui-ci lui avait écrit, longtemps auparavant, qu’Iñigo s’était bien confessé à Chanon et qu’il lui avait recommandé l’Ejercitatorio de Cisneros. Il n’est, toutes choses égales d’ailleurs, nullement exclu qu’Iñigo, depuis Manresa où il restera ensuite un an, dans les environs proches de Montserrat, ait entretenu des liens avec Chanon dans d’autres circonstances.

          Il est certain, quoi qu’il en soit du nom de ce confesseur, qu’Ignace a retardé la communication de ses projets jusqu’à avoir trouvé un interlocuteur de confiance. Les confesseurs de Montserrat avaient une forte réputation à la Cour. Et c’est peut-être Iñigo qui, conformément à ce qui se faisait dans le traitement des affaires bureaucratiques, dont il avait appris l’usage, demande que tout soit écrit. Il est probable aussi qu’il ait suivi les formulaires dont on pouvait disposer pour aider à la conduite de l’examen. La confession ne sera cependant pas aussi précise qu’il pouvait le penser puisque, quelques mois plus tard, il conserve le scrupule de ne pas s’être confessé de tous ses péchés. La confiance n’était-elle pas encore suffisante ?

          L’épée et le poignard restent accrochés dans l’église de Montserrat, au-dessus de l’autel de la Vierge. Le 22 mars, Iñigo veille, et cela dure trois jours. Le 24, il livre ses vêtements à un pauvre et prend l’habit de pèlerin qu’il avait acquis quelques jours plus tôt et qui lui donnait une sorte de couverture légale, assurant sa personne et lui donnant la possibilité de demander asile dans les hôpitaux et de mendier20. Il passe la nuit debout ou à genoux, « bourdon en main ». Au matin du 25 enfin, il s’en va sur la pointe des pieds de cet endroit où il est maintenant bien connu. Il ne prend pas le chemin de Barcelone comme il l’a prévu d’abord, mais celui de Manresa, parce qu’il en a décidé ainsi avec son confesseur, soit que celui-ci le lui ait suggéré, soit que lui-même ait pris cette autre décision.

          À Montserrat, il a donc veillé ses armes posées au pied de l’image de la Vierge, comme dans les livres de chevalerie, « bien déterminé à échanger ses vêtements contre les armes du Christ », parce qu’il voulait en être un nouveau soldat. L’inspiration vient très clairement de Paul et signifie la recherche des vertus, armé de la cuirasse de la justice, ceint de la ceinture de la vérité, du casque du salut et de l’épée de l’Esprit, qui est la parole de Dieu : Accipite armaturam Dei, ut possitis resistere (Éphésiens, 6,13).

        

        
          Iñigo à Manresa

          La question est inévitable : qu’y avait-il à Manresa pour y passer un an, jusqu’au début de février, alors que la trajectoire initiale conduisait directement Iñigo à Barcelone21 ? Il faut d’abord préciser qu’il séjourna certainement à plusieurs reprises à Montserrat, et qu’il y resta de toute manière plus longtemps que les trois jours de sa « veillée d’armes » du mois de mars 1522, car on comprendrait mal sinon ces mots de son Récit : « il ne prit pas le chemin direct de Barcelone où il aurait trouvé beaucoup de gens qui l’auraient reconnu et lui auraient fait honneur22 ». Quand il arrive à Manresa, sa réputation le précède déjà, puisqu’on dit de lui de grandes choses « pour ce qui s’était passé à Montserrat », évidemment plus, donc, que ses trois jours d’examen de conscience23, alors que le passage de personnages de la noblesse ou d’autorités liées à la monarchie était chose coutumière : Pedro de Velasco, comte de Haro, fils du connétable de Castille visite l’abbaye avec Adrien VI en 1522 ; Juan de Borja, père de Francisco, en 1525 ; Gattinara en 1527 ; l’impératrice Isabel en 1533, en compagnie du même Borja.

          Iñigo se lie d’amitié avec les bénédictins fray Jaime Negré (peut-être son confesseur), un prédicateur qui partira ensuite pour Jérusalem, et fray Martín de Ubilla, un ermite de l’abbaye, qui suivra le destin d’Iñigo et que celui-ci informera de ses expériences24. Il avait prévu de se retirer quelques jours dans l’hôpital de Santa Lucia pour écrire « diverses choses » dans le livre qui ne le quittait jamais, sur lequel il veillait beaucoup et qui lui apportait « de vives consolations ». Mais il semble qu’il soit resté plus de onze mois à Manresa. La vérité est qu’il ne sortit pas de Montserrat aussi inaperçu qu’il l’avait pensé, puisqu’il n’avait pas parcouru un mille qu’un juge le rejoignait pour lui demander s’il était vrai qu’il avait fait cadeau de ses vêtements à un pauvre, ce qui fit une telle impression à Iñigo qu’il le consignerait plus tard dans son Récit, d’autant plus sans doute que le malheureux avait été accusé de vol pour ce don qu’il lui avait fait.

          Il est assez curieux qu’il tienne à préciser que son séjour à Manresa n’avait pas pu être aussi long qu’il l’aurait voulu. La raison qu’il nous en donne est que les habitants commençaient à dire sur son compte « de grandes choses », comme cela avait déjà été le cas à Montserrat. Il semble signaler ainsi que sa réputation s’était répandue – ce à partir de quoi les outrances sont allées bon train dans la légende, suggérant qu’il avait laissé derrière lui des rentes importantes et autres faits du même genre.

          Mais Manresa reste une étape très importante dans la vie d’Ignace, non seulement parce qu’il passe là une année de recueillement, dans une pénitence continuelle selon l’« historiographie » de la Compagnie de Jésus, lisant (les livres de la bibliothèque du prêtre Antonio Pujol), étudiant, écrivant ou composant les Exercices, tout au moins la « Méditation des deux étendards », dans une phase de formation, et d’imitation du Christ (c’est là qu’il lit sans doute pour la première fois le Gersoncito25), mais aussi pour ses rencontres avec une visionnaire, héritière de la pensée de Savonarole, María de Santo Domingo, la béate de Barco de Ávila26.

          
          La présence de la Béate à Manresa n’est pas documentée, mais nous savons qu’elle vient à Saragosse sur l’invitation du pape Adrien, qui y séjourne six mois, de mars à juin 1522. Le pape voulait s’entretenir avec elle, et les sources la confirment à Saragosse en avril 1522. Fray Francisco García de Loaísa, supérieur général des Dominicains, était là aussi. Adrien écoute la Béate, et lui concède, à elle et au couvent de Santa Cruz de Aldeanueva, une série de grâces, comme celle de pouvoir porter un voile noir pour s’apparenter plus à des religieuses qu’à de simples béates27. Ce lien direct attesté de María de Santo Domingo avec Adrien est important, non seulement parce qu’il contribue à donner la mesure du personnage, mais aussi parce qu’il confirme qu’Ignace se réfère bien à elle dans son Récit, même s’il ne la mentionne pas explicitement, certainement pour éviter qu’on le rapproche des alumbrados, puisqu’elle avait été soupçonnée de « proto-alumbradismo »28. Le grand livre de la Béate sur l’oraison est publié à Saragosse en 1521, avant l’accès d’Adrien au pontificat.

          Si nous admettons l’hypothèse qu’Ignace ne se trompe pas dans son Récit29 – il est vrai très tardif par rapport à ce moment –, la rencontre entre Iñigo et la Béate aurait eu lieu à Manresa, seule ville dans laquelle les sources attestent la présence de María de Santo Domingo en octobre 1522, et non pas à Saragosse. À Manresa, il n’y avait pas de dominicaines, mais seulement des clarisses. Or María ne fut jamais clarisse et meurt dans son couvent d’Aldeanueva en 1524. Aussi faut-il penser qu’elle vivait là dans l’ombre et sous la protection d’un couvent aussi important que l’était celui des Dominicains, où pouvait être actif un ordre tertiaire comme c’était le cas de celui de la Béate, comme cela fut aussi le cas à cette époque à Vic, à Tarragone ou à Barcelone.

          Mais ce n’est pas à Barcelone qu’Iñigo fréquente la Béate. Il recourt certainement à elle parce qu’il l’avait vue à Valladolid trois ans plus tôt et qu’il voulait l’interroger sur son prochain voyage à Jérusalem, comme d’autres le faisaient. Cela expliquerait peut-être qu’il n’ait pas demandé l’indultum ou dispense pontificale pour aller à Jérusalem dans ces mois de mars à juin 1522, ce qu’il aurait dû faire en tant que clerc, comme je l’ai signalé plus haut30. Le droit canonique interdisait en effet aux clercs le voyage en Terre sainte sans la licence expresse du pape, pour éviter la multiplication des « gyrovagues » qui iraient d’un lieu à l’autre sans être nulle part soumis aux autorités diocésaines. Iñigo demandera bien cette dispense, mais depuis Manresa, par le biais d’un contact romain dont nous n’avons pas plus de détails, puisque, à peine arrivé dans la cité pontificale en mars 1523, il l’obtiendra en moins de deux jours, chose impossible sans démarche préalable. Peut-être des connaissances de son frère, curé d’Azpeitia, qui était allé à Rome trois ans plus tôt ont-elles joué un rôle dans cette affaire.

          Tout cela peut aider à éclairer les raisons pour lesquelles il s’attarda aussi longtemps à Manresa. Mais s’il semble que ce fut bien parce qu’il recherchait le conseil spirituel de María de Santo Domingo, d’autres facteurs ne peuvent pas être écartés, comme la peste qui sévissait alors à Barcelone. María était une femme active, pleine de vie et de gaieté, passionnée du jeu d’échecs, et qui aimait danser, avec une grâce débordante et contagieuse. Elle a joué un grand rôle dans le mouvement de réforme spirituelle de l’Espagne de son temps, mais elle a aussi eu, comme je l’ai rappelé, de graves difficultés avec l’Inquisition. Prudencio de Sandoval fait d’elle une « menteuse notoire », comme Lorenzo Galíndez de Carvajal dans ses Anales breves de los Reyes Católicos31.

          Iñigo ne dit pas qu’il a consulté la Béate sur son projet de pèlerinage en Terre sainte, mais on sait María experte sur ce sujet, et il est donc très vraisemblable qu’il s’en soit ouvert à elle. Dans le cas de fray Martín de Valencia, c’est Motolinía qui en témoigne pour l’année 1516 : « À cette époque, la réputation de cette servante de Dieu grandissait… Dieu lui communiquait de nombreux secrets ; aussi ce serviteur de Dieu décida d’aller la voir pour recueillir son avis et son conseil sur l’accomplissement de son désir de se rendre parmi les infidèles. » Elle lui déconseille d’ailleurs l’entreprise en lui disant que son heure n’était pas venue ; en 1523, c’est vers la Nouvelle-Espagne (le Mexique actuel) qu’il voyagera avec d’autres compagnons de son ordre franciscain, et il se rappellera « ce que la béate de Barco de Ávila lui avait dit ». Un autre biographe de fray Martín, Jerónimo de Mendieta, tait le nom de la Béate, peut-être à cause de la pression anti-alumbrada de cette période, et dit seulement que Martín renonce à la Terre sainte parce que « certaine personne spirituelle la lui avait empêchée ».

          Pierre Martyr d’Anghiera et les autres biographes de Cisneros parlent de la Béate comme de l’une des figures les plus influentes sur le cardinal. Alvar Gómez de Castro n’en est pas moins très critique à son égard : « Il y a aussi des femmes, fanatiques et exaltées, qui, simulant une certaine forme de sainteté, prétendent connaître le futur et persuadent d’importants personnages, trop crédules, de ce que ceux-ci veulent eux-mêmes voir arriver. Ainsi le roi Fernando, malgré sa maladie et l’aggravation de cette maladie, abusé par les prédictions d’une femme qu’ils appelaient la Béate d’Ávila, ne voulut pas recevoir Adrien parce qu’il pensait vivre encore de longues années alors que celui-ci, sachant le degré de son mal, était venu à son chevet […] Il ne voulut pas non plus recevoir le franciscain Matienzo, qui était son confesseur32. » Plusieurs autres auteurs de son temps évoquent la Béate. On peut encore citer Alonso de Santa Cruz dans sa Crónica del Emperador Carlos V ; Francesillo de Zúñiga qui, dans sa Crónica burlesca del emperador Carlos V, parle du dévot Diego López de Zúñiga, seigneur de Monterrey, comme d’un homme qui semblait être « le majordome de la béate d’Ávila », parce qu’il faisait pénitence et ne se séparait jamais de deux livres d’heures.

          María était née vers 1470 à Aldeanueva, dans la province de Salamanque. Elle était fille des Paniaguas d’Ávila. En 1500, elle entre comme tertiaire dans le couvent dominicain de Santo Domingo de Piedrahita et, quatre ans plus tard, elle intègre la maison réservée aux laïcs de Santa Catalina, à Ávila. En 1507, elle passe au couvent dominicain de Santo Tomás de Ávila, et se consacre dans cette même période à prêcher, à Tolède, la nécessité d’une réforme spirituelle plus rigoureuse, et provoque un grand émoi. Fernando le Catholique appelle María à la cour de Burgos, où il la rencontre en 1508. Ses prédictions le captivent. Cisneros en est très curieux aussi, et lui rend visite dans cette même année au couvent de Santa María de Nieva, à Ségovie. Sa confiance en elle est telle, qu’il met à sa disposition fray Diego de Vitoria pour la transcription de toutes ses révélations. De plus, le maître général des Dominicains soutient la réforme qu’elle veut impulser, bien que, dans un chapitre de l’ordre réuni à Zamora en février 1508, on impose à cette réforme des restrictions qui témoignent de la division des deux branches de la congrégation, entre les réformés et ceux qui considéraient la Béate comme une illuminée. C’est ensuite que l’Inquisition, dans laquelle le poids des Dominicains est énorme comme on le sait, s’en prend à elle et ouvre quatre procès successifs pour vérifier son orthodoxie. Ces procès, qui durent deux ans, ne font qu’augmenter son prestige, jusqu’à la sentence d’absolution prononcée le 25 mars 1510, qui limite cependant sa marge d’action. La Béate et ses partisans accourent auprès du cardinal Cisneros et celui-ci, comme le duc d’Albe, lui offre sa protection. Le duc lui donne l’argent nécessaire à la fondation du couvent de Santa Cruz de la Magdalena en Aldeanueva, dont elle sera l’abbesse pendant de nombreuses années, à la tête de cent cinquante religieuses, et ce couvent deviendra un foyer de spiritualité et un lieu de pèlerinage important en Castille à cette époque. Le prestige de cette fondation augmente en même temps que le sien, jusqu’à l’incendie qui la ravagera en 1565. Il reste très révélateur de son aura que le célèbre archevêque Fernando de Valdés laisse aux religieuses de la Béate 150 ducats dans son testament, pour qu’elles prient pour lui33.

          Ses deux sœurs, María de la Asunción et María de los Santos, ont elles aussi été religieuses à Aldeanueva. Selon la Historia del Convento, toujours inédite, elles sont plus de trois cents à certaines périodes. L’une venait de Jérusalem, l’autre de Belén, ou d’Italie, ou du Portugal. Les soutiens financiers resteront principalement ceux du duc d’Albe et de sa femme, du prieur et des chevaliers de Saint-Jean-de-l’Hôpital, Diego de Toledo, du seigneur d’Orcajada, García de Toledo, et du comte de Nieva.

          Vers 1512, la Béate reçoit un serviteur de la cour de Fernando, Melchor, issu d’une famille conversa de riches marchands, à Burgos. Il avait été au service du roi à la cour d’Angleterre, jusqu’à laquelle était parvenu l’écho de la réputation de María. Celle-ci lui conseille de se faire franciscain, de mener une vie de dévotion intense, de pauvreté et d’humilité. C’est ainsi que Melchor pérégrina à travers la Castille, prêchant la conversion, annonçant la fin du monde et la venue du Royaume de Dieu. Il affirmait être un prophète élu de Dieu.

          En 1518, María fait le voyage de Rome pour s’y entretenir avec le pape Léon X, et obtenir de lui certaines grâces pour le couvent d’Aldeanueva. Deux ans plus tard, elle envoie le vicaire fray Juan de Azcona, son homme de confiance, à Jérusalem. Lui aussi rencontre à Rome Léon X qui lui donne, pour la Béate, une relique de Catherine de Sienne34. La Vie de sainte Catherine, écrite par Raymond de Capoue, son directeur spirituel et premier biographe, dans les années 1385-1395, avait été traduite en espagnol par le dominicain Antonio de la Peña, confesseur de la Béate35, et publiée à Alcalá en 1511. La dévotion envers Catherine de Sienne, figure majeure du XIVe siècle, était essentiellement due au fait que, illuminée par l’Esprit saint, selon sa propre conviction, elle interprétait les sentences des Pères de l’Église avec une certitude et une profondeur égales à celles des plus grands théologiens de son temps, comme cela ressort de la Légende dorée de Jacques de Voragine, du Flos sanctorum ou de cette Vie de Catherine traduite par Antonio de la Peña.

          La Béate et Adrien VI se rencontrent en mai 1521 à Saragosse, sur la demande du pape. Elle obtient de lui plusieurs grâces pour le couvent, en particulier son placement sous l’obéissance des pères dominicains d’Ávila, qui seront confirmées à Rome en janvier 1522.

          L’un des aspects majeurs du grand ouvrage de María de Santo Domingo sur l’oraison, qui frappa fortement Iñigo, était la défense de la science infuse : nul besoin n’est d’être lettré pour parler des choses de Dieu, pour transmettre ses expériences mystiques et pour aider les autres dans la vie spirituelle. Par ailleurs, elle se faisait appeler compañera ou compagne de Jésus, et disait avoir des visions du Christ, selon une mystique affective, passant de l’oraison à la contemplation, réinventant des scènes du récit biblique par la force de l’imagination, éprouvant au présent la Passion de Jésus. Il n’y a pas de doute que le voisinage prolongé de la Béate pénétra Iñigo sur ces différents chapitres, comme il le reconnaît lui-même dans son Récit. En outre, il est très probable qu’il lut son livre pendant son séjour à Manresa.

          De quoi parlèrent-ils ? Une lettre de María à Cisneros peut nous éclairer, car elle y recueille des thèmes qui allaient devenir ceux d’Iñigo. Ainsi, par exemple, de la « crucifixion de la volonté », de la vie « dans un feu d’amour ardent », de la « forteresse solide du zèle de charité », du « déploiement de la bannière de la croix ».

          Dans l’historiographie, ancienne et récente, de la Compagnie de Jésus, Manresa signifie avant tout « l’illumination du Cardoner », où, selon Nadal, Iñigo pressentit l’institution de la Compagnie. C’est, selon Ricardo García Villoslada, l’un des plus importants biographes d’Ignace dans la seconde moitié du XXe siècle, « la ville ignacienne par excellence36 ». Il a demandé asile, comme je l’ai dit, à l’hôpital Santa Lucia. Dans certaines occasions, il est logé dans des maisons particulières, comme celles d’Ángela Amigrant, de la famille Ferrer, de la veuve Michaela Canyelles, de Juana Serra, d’Inés Pascual. Il séjourne aussi un certain temps dans le couvent dominicain de la ville, où on lui avait facilité une « petite chambre », fait exceptionnel37.

          Il semble, selon un témoin de son procès de béatification, qu’aient alors accouru vers lui de nombreuses femmes « qui, jour et nuit, le suivaient, bouche bée des propos spirituels qu’il tenait ». En vérité, il leur donnait des « Exercices allégés », réunissant parfois plusieurs personnes, ou voyant chacune en tête à tête, et tout cela n’importe où. Le contenu de son discours suivait une méthode ; celle-ci consistait à enseigner les rudiments de la vie chrétienne, en doctrine comme en esprit. Aussi leur parlait-il des articles de la foi, des Dix Commandements, des commandements de l’Église, du péché, des sens, des puissances de l’âme ; et s’agissant des progrès de l’esprit, il les animait à pratiquer l’examen de conscience deux fois par jour et à se confesser et communier tous les huit jours. Pour ce qui concernait la méthode d’oraison, celle-ci les faisait entrer dans un troisième mode de vie spirituelle, celui d’une méditation lente, et d’une contemplation, mot à mot, des prières qu’elles devaient prononcer : « quand elles disaient l’Ave Maria, qu’elles poussent un soupir et contemplent ces mots d’ave Maria, puis les mots pleine de grâces qu’elles contemplent aussi ». Il conversait également avec elles, sur la base de l’Évangile ou des lettres de Paul ; il leur racontait la vie de sainte Anne ou de saint Joseph, toujours lentement et à voix basse, au point que les témoins aient pu dire qu’il « parlait en secret38 ».

          Ignace confessera ensuite qu’à cette époque il faisait de nombreuses pénitences, qu’il demandait quotidiennement l’aumône, qu’il laissa pousser ses cheveux et ne soignait plus les ongles de ses mains ni de ses pieds, même si cela durerait peu de temps en fin de compte. L’important est de savoir le plus précisément possible ce qu’il fit là. En premier lieu, poursuivre sa formation auprès de la Béate et d’autres personnes spirituelles. Ensuite, écrire ces Exercices qui lui donnaient tant de joie. Enfin, prêcher. Ce dernier aspect pouvait impliquer de constituer un groupe de disciples. Lui dit qu’il tâchait d’« aider quelques âmes qui venaient le chercher » et que, le reste du temps, il « donnait à penser à des choses de Dieu, à partir de ce qu’il avait lu ou médité dans la journée ». Mais il forme de fait un groupe, connu comme le groupe des iñigas39.

          Il consacre également alors beaucoup de temps à la lecture. Il est très difficile d’en savoir plus, mais tout semble indiquer que ces lectures furent liées à la vie spirituelle qu’il avait choisie, celle de la mystique affective, comme la Très Dévote Exposition sur le Psaume Miserere, de Savonarole, ou un Brevísime atajo y arte de amar e Dios con otro arte de contemplar, écrit anonyme publié à Barcelone en 1513, dans lequel on trouve des formulations qui consonent avec celles d’Ignace, comme lorsqu’il est dit que l’on ne doit pas changer sa lecture lorsque celle qu’on a entre les mains console40 ; et, surtout, il lut probablement l’Arte para servir a Dios, d’Alonso de Madrid, publié à Séville en 1521. Lui-même reconnaît avoir lu le Livre des heures, la Vie de Jésus-Christ de Ludolphe de Saxe, le Flos sanctorum, et l’Imitatio Christi41. Ces lectures l’entraînent vers une mystique du « recueillement » et une « inflammation de l’affect ». Elles le conduisent vers la composition des Exercices. Certains (comme Henri Watrigant) ont pensé qu’Ignace dépendait de ce qu’il lisait, d’autres que non (comme Arturo Codina)42. Le défaut de sources rend l’arbitrage difficile. Je dirais cependant que s’il y a dépendance, ce n’est pas seulement par rapport aux lectures, mais par rapport à ce qu’il entendait, par la prédication ou par la conversation.

          Iñigo ne s’oriente pas sur la voie pré-alumbrada de la spiritualité des dejados43, qui défendaient une plus grande identification à Dieu par la voie de l’affect, au point de pouvoir penser eux-mêmes, incorporés à Dieu comme ils l’étaient, qu’ils n’étaient pas pécheurs. L’Inquisition s’intéresse à eux dès 1519, à Guadalajara. Les premières condamnations tombent en 1525, quand l’inquisiteur Alonso Manrique réunit une importante information sur eux dans le Libros de los alumbrados, et promulgue à Tolède un édit de quarante-trois articles contre leur doctrine. La virulence de cette réaction était moins liée au péril spécifique que pouvaient représenter les alumbrados ou les dejados, qu’à leur voisinage avec le luthéranisme : les premiers écrits de Luther circulent en Espagne dès 1521, puis 1523 et 1524. Ce voisinage reste en débat, mais il n’y a pas de doute qu’Adrien et une partie de la noblesse d’Espagne demandent à Charles Quint, en 1521, de poursuivre le luthéranisme44. Cette année-là, l’empereur déclare devant son ambassadeur à Rome, le duc de Sessa, avoir fait tout le possible pour éviter les « désordres, les excès et les mauvaises actions » attachés à l’influence de Luther.

          Un décret sera publié en 1525 contre les œuvres de Luther. On avait pris la mesure des connexions possibles, ou tout au moins perçues comme telles, entre les conversos (dont beaucoup étaient des alumbrados) et les luthériens – et cette situation concernait aussi la guerre des comunidades, qui nous a beaucoup retenu plus haut. Aussi Iñigo entrait-il sur un terrain miné, qui l’engageait plus à chacun de ses pas et qui les fera tenir, lui et ses Exercices, pour un alumbrado jusqu’après sa mort.

          Pendant tous ces mois, il se confesse – par écrit comme à Montserrat – et communie souvent, « chaque dimanche ». Ses confesseurs sont un chanoine de la cathédrale et le dominicain Galcerán Perelló, qui l’a peut-être mis en contact avec la Béate. Il parle aussi avec un cistercien de l’abbaye de San Pablo de Valldaura45. Il traverse une période de « plusieurs mois » de scrupules continus et mordants qui le plongent dans le désespoir, avec la tentation très sérieuse du suicide. Ne sachant comment vaincre les monstres qui ravagent son cœur et le noient de ténèbres, il ne lui restait plus que le secours du dialogue, ou, pour mieux dire, le témoignage permanent de tout ce qui pouvait lui arriver. Il met ainsi la confession à profit pour rendre compte « par le menu » de tout ce qu’il faisait afin de triompher de la bataille qui se livrait en lui. Comme il ne mangeait pas, son confesseur lui dit qu’il devait le faire, et c’est de cette façon qu’il commence à se libérer de ses scrupules, et qu’il apprend surtout, dans sa propre expérience, la « diversité des esprits » et les changements de ses états intérieurs. Il s’en servira pour écrire les « Règles pour aider à sentir et à juger les scrupules », qu’il placera à la fin de ses Exercices. Il s’aventure aussi dans le mystère de la Trinité, et décide d’écrire un livre sur ce mystère, bien qu’il ne soit, comme le dit Laínez, qu’« un homme simple et qui ne sait que lire et écrire en langue vulgaire ». Ce livre ne se fera pas. Ignace reconnaît dans son Récit avoir séjourné à Manresa, et y avoir vu des visions « avec les yeux intérieurs » de Jésus-Christ dans l’Eucharistie pendant la messe, et de l’humanité du Christ pendant sa prière, visions espérées et suggérées par la Béate. Il aurait eu cette vision de nombreuses fois, à Manresa puis à Padoue et à Jérusalem, peut-être parce que, selon ce que disent les experts, les mystiques n’ont de visions qu’au commencement de leur vie spirituelle46. Pourtant, Ignace en aura beaucoup d’autres, jusqu’en 1545 au moins, comme en témoigne son Journal des motions intérieures47. Il en a probablement eu jusqu’à la fin de ses jours, bien que nous n’ayons de cela aucune trace, puisque son Journal conservé ne passe pas cette date. Mais je pense qu’il continua de noter, dans des pages probablement perdues, tout ce qu’il pouvait ressentir48.

          Nous touchons ici à un moment très important de sa vie, puisqu’il précise que ces visions le confortèrent et le fortifièrent à ce point dans sa foi que « s’il n’y avait pas l’Écriture qui nous enseigne ces choses de la foi, il serait décidé à mourir pour elles seulement en raison de ce qu’il avait vu49 ». Cette phrase consone parfaitement avec celles que pouvaient prononcer les alumbrados. Et ces mots, après 1525, c’est-à-dire après la prononciation des édits contre les alumbrados, auraient pu le précipiter dans les geôles de l’Inquisition. Mais ce sont des mots qu’il ne confie qu’à Laínez, probablement peu avant 1547, et que celui-ci consigne dans la brève biographie qu’il rédige cette année-là. Polanco les reprendra plus tard : « Le Père Ignace disait lui-même, parlant des dons que Notre Seigneur lui avait faits à Manresa, qu’il lui semblait que, si par impossible, les Écritures étaient perdues, ainsi que les autres documents de la foi, lui suffirait, pour tout ce qui était du salut, la nouvelle des choses (la noticia de las cosas) que Notre Seigneur lui avait communiquées par ses divines impressions à Manresa50. » Ignace fait écrire ensuite ces mêmes mots à Cámara dans son Récit, plus radicalement encore puisqu’il n’évoque pas seulement l’hypothèse d’une Écriture perdue, mais d’une Écriture qui n’aurait jamais été. Revenons à ce passage essentiel : « s’il n’y avait pas l’Écriture qui nous enseigne ces choses de la foi, il serait décidé à mourir pour elles en raison de ce qu’il a vu51 ». Il renouvelle cette confidence à Laínez en 1554 et celui-ci à Ribadeneira, qui la rapporte ainsi en 1572 (avec un certain recul par rapport au Récit puisque la « destruction » de l’Écriture est à nouveau évoquée, mais il est vrai que tout péril n’est alors pas écarté, dans une période de forte pression inquisitoriale, en Espagne particulièrement, sur la jeune Compagnie de Jésus) : « S’il était éclairé par Dieu dans les mystères de la foi, et même si manquait l’Écriture et si tous les livres sacrés étaient détruits, cette seule lumière lui suffirait pour recevoir et entendre les mystères de la foi (ita se fuisse a Deo illustratum in mysteriis fidei, ut etiam si tota scriptura et omnes libri sacri interciderent, tamen ex illo lumine se posse et mysteria fidei agnoscere et aliis tradere)52. » On ne s’étonnera plus, au constat de ces très longs délais, que le nom de María de Santo Domingo disparaisse de ces différents récits. Mais il reste d’autant plus remarquable qu’Ignace ait pu glisser, à l’un ou à l’autre, ici ou là, une série de formules aussi suspectes – et qu’aucun des jésuites de son premier cercle ne censura. C’est cependant une censure générale qui prendra le relais, puisque les Mémoires de Laínez et de Polanco ne sortirent pas des archives de l’ordre et que le Récit lui-même restera sous embargo et ne sera publié que beaucoup plus tard, quand le danger serait, cette fois-ci, bien écarté53.

          
          C’est encore à Manresa qu’Iñigo reçoit son Eximia ilustración, définie dans ces termes par Nadal, qui produit dans les années 1560 la transcription théologique d’une expérience souvent racontée par Ignace, d’abord à ses iñigas, puis à ses jésuites. En août 1522, sur les rives du Cardoner, il a « une illumination si grande […] aussi bien des choses spirituelles que des choses concernant la foi et les lettres […] que toutes ces choses, lui paraissaient nouvelles […] et qu’il lui semblait être un autre homme et avoir un autre intellect que celui qu’il avait auparavant54 ». L’historiographie ignatienne traditionnelle soutient que c’est la source des Exercices et de la Compagnie elle-même. Il est difficile de savoir qui était alors cet homme, après ces presque six mois d’études, de prière, de pénitence constantes, après ses échanges fréquents avec plusieurs personnes spirituelles, María, le dominicain Perelló, cet homme qui est déjà à la tête d’un petit groupe religieux et qui prêche en divers lieux. Il est sûr qu’Iñigo se fortifie progressivement dans l’idée d’une nécessaire contemplation des choses divines, qui inclut le don de prophétie, la « vue » de ce que la vie réserve. En outre, la Béate lui avait dit son désir de le voir voir le Christ, si l’on peut dire.

          Iñigo tombe malade pendant l’hiver, « avec de fréquentes douleurs d’estomac », probablement dues à sa lithiase biliaire. Cette circonstance retarde peut-être encore son voyage à Barcelone. On le soigne, on le nourrit, on l’habille. Mais il aura été au bord de la mort. Tout juste remis, il nous le dit lui-même, il s’en prend aux femmes qui l’avaient suivi et ne le quittaient pas. Il leur crie que, s’il venait à nouveau à frôler la mort, il leur fallait lui rappeler, à voix bien haute, qu’il était un pécheur et qu’il devait se souvenir des offenses faites à Dieu. Il n’était pas rare qu’Iñigo s’emporte ainsi ou coupe la parole aux autres ; mais cet épisode signale aussi sa propension au commandement.

          Son séjour à Manresa apprend encore autre chose à Iñigo : il lui fallait en savoir plus, il lui fallait étudier. Il rencontre à ce moment-là, par hasard, un cistercien de Valldaura (qu’il appelle un bernardin, ce qui revient au même), sans doute son compatriote fray Alonso de Aguerreta (ou Gurreta), originaire de Poblet et qui avait été élu prieur de son couvent très peu avant55. C’était « un homme très spirituel », avec lequel il apprenait « comment s’approcher mieux de l’esprit, et comment profiter mieux aux âmes »56. Il convient avec lui de se placer sous sa direction dès que possible pour étudier – dès que possible, mais après Jérusalem.

          Iñigo n’avait pas seulement changé d’apparence et d’humeur, mais aussi de manières. Il tutoyait tout le monde : « Il avait pour habitude de s’adresser à quelque personne que ce fût en usant de la deuxième personne, ayant cela en dévotion parce que le Christ et les apôtres parlaient ainsi57. » Il voulait sûrement aller à Jérusalem pour y rencontrer Dieu ; mais aussi pour savoir quel chemin prendre dans l’avenir, comme c’était, d’ailleurs, la motivation de bon nombre de ceux qui faisaient le voyage en Terre sainte. Il n’avait en principe pas besoin de passer par Rome, puisqu’on pouvait lui envoyer sa dispense ; il prétend avoir voulu faire le détour pour recevoir la bénédiction papale. C’est possible, mais il devait y avoir aussi d’autres mobiles, puisqu’il restera deux semaines à Rome.

          Quand il quitte Manresa, Iñigo sait qu’il doit atteindre Venise à Pâques pour pouvoir s’embarquer, car il ne pourrait plus ensuite profiter du permis de passage qu’il avait obtenu. Il avait déjà perdu un an et il risquait d’en perdre un autre s’il ne se hâtait pas. Le mieux aurait été de prendre le chemin le plus direct, mais il devait passer par Rome pour obtenir son « permis » de pèlerinage, dont il n’était toujours pas possesseur. Plusieurs voulurent se joindre à lui pour l’accompagner jusque-là, voire jusqu’à Jérusalem, d’autant plus qu’il ne savait ni l’italien ni le latin. Mais lui décida d’aller seul, et disait que le fils du duc de Cardona en personne aurait voulu l’accompagner qu’il l’aurait refusé58.

          
          Iñigo était déjà venu à Barcelone, où il arrive dans les premiers jours de février 1523. Depuis Manresa, il était entré en contact épistolaire avec une personne de sa connaissance pour annoncer son arrivée. Le petit groupe des iñigas lui prépare aussi le terrain. Un prêtre l’accompagne jusqu’à la capitale catalane, Antonio Pujol (ou Pascual), frère d’Inés Pascual, l’une des iñigas. Antonio, chanoine à Tarragone, est ainsi le premier compagnon de voyage d’Iñigo59. Celui-ci descend dans une maison qu’Inés possédait à Barcelone et il y reste une vingtaine de jours. Il lui fallait trouver un bateau qui puisse l’emmener à Rome60. Mais il ne renonce pas pendant ce temps à rencontrer des personnes spirituelles qui pouvaient l’aider et qu’il pouvait aider. Il les recherche, « même si elles vivaient en ermites loin de la ville ». Pourtant, comme il le reconnaît lui-même, personne ne l’aide alors autant que l’avait aidé María de Santo Domingo.

          L’une de ses partisanes de Manresa, membre de la famille Ferrer, le met alors en contact avec l’une de ses parentes, une riche femme de la capitale, Isabel Roser, mariée à un homme très fortuné. Cette femme avait un large réseau de relations parce qu’elle était proche de Miquel Mai, protégé d’Adrien d’Utrecht. Mai était un grand humaniste, et avait formé un cercle humaniste à Barcelone avec Vicente Navarra et Joan Navarro. En 1529, Mai gagne Rome en qualité d’ambassadeur ; il y reste jusqu’en 1536 puis rentre en Espagne en compagnie de Juan Ginés de Sepúlveda, un anti-érasmien bien connu61, ce qui peut apparaître comme un symbole du nouveau cours de la politique religieuse à cette époque. Sepúlveda avait été témoin de ces fluctuations, puisqu’il était en Italie depuis 1513, au collège espagnol de Bologne puis au service du pape à Rome. Mai sera quant à lui vice-chancelier de la couronne d’Aragon jusqu’à sa mort en 1546, assisté par Antonio de Araoz, qui transmettra la nouvelle du décès à Ignace, à Rome62. Ainsi Iñigo a-t-il certainement connu Mai à Barcelone lors de son séjour de 1523. Il rencontre également, dans l’entourage de la famille Roser, les deux frères Cazador, Guillermo (auditeur de la Rote à Rome, j’y reviendrai) et Diego (doyen de Barcelone), qui joueront un rôle important plus tard. Il retrouve les uns et les autres dans la maison Roser et leur propose une « conversation spirituelle ». Isabel restera très liée au groupe des femmes réunies autour d’Iñigo depuis Manresa.

          À Barcelone, Iñigo cherche, et trouve, un nouveau confesseur, avec lequel il débat de son projet de pèlerinage à Jérusalem. Celui-ci lui conseille de s’embarquer avec sa propre nourriture, lui expliquant que le capitaine du bateau refusera de lui en donner. Iñigo ne perd pas son temps, car tout en consolidant ses liens avec ses iñigas, il commence, nous dit Laínez en 1547, à « étudier la grammaire », très peu sans doute tout de même, selon toute vraisemblance. Il cherche aussi de l’argent, car le voyage de Jérusalem coûtait très cher.

          Il est possible qu’il soit entré en contact à ce moment-là avec Gasparo Contarini, ambassadeur de la République de Venise à la cour de Charles Quint (1520-1525), et qui le sera ensuite à Rome (1528-1530). Contarini avait accompagné l’empereur à Worms, en Flandres, en Angleterre, et traversé avec lui les villes de Burgos, Valladolid, Madrid, Guadalajara et Tolède. Il avait été témoin de la lutte des comuneros, il s’était opposé à l’Inquisition, et malgré son estime pour l’archevêque Manrique, il était le partisan déterminé de la cause des nouveaux-chrétiens ou conversos. Il avait pris en outre la défense de plusieurs Vénitiens qui avaient vendu, en 1524, un livre de Luther. Le plus intéressant pour nous est que son secrétaire, pendant son ambassade auprès de l’empereur, est Marco Antonio Trevigiano, qui sera un homme clé pour Iñigo à Venise ; il faut aussi retenir que Contarini se lie alors d’amitié avec Juan de Vega, membre du Conseil d’État et qu’il considère comme un disciple de Fernando le Catholique. Juan de Vega, lui aussi, jouera un rôle essentiel dans la vie d’Ignace à Rome, où il sera ambassadeur, puis en Sicile, quand il y devient le vice-roi et l’un des principaux soutiens de la Compagnie dans son implantation sur l’île. Contarini était également lié à Juan Ginés de Sepúlveda, et lui écrira deux lettres quand Sepúlveda lui enverra son De ratione anni, publié à Lyon en 1561, deux lettres parmi d’autres que l’on a également conservées63.

        

        
          Conquérir Rome… pour Jérusalem

          Le bateau qui emporte Iñigo quitte Barcelone le « jour de la Saint-Joseph » de l’année 1523 et atteint Gaète six jours plus tard, après une traversée très mouvementée. C’est d’ailleurs probablement le mauvais temps qui provoque ce débarquement à Gaète, enclave militaire plus sûre que Civitavecchia mais loin de Rome, à quelque quatre-vingts kilomètres ; ou alors, l’un des passagers étant Diego Manes, commandeur barcelonais de Saint-Jean-de-Jérusalem, la destination du navire était-elle effectivement Gaète. De nombreux chevaliers prenaient la mer pour Rhodes, alors assiégée par les Turcs, mais nous savons que le projet de Manes était d’abord celui du pèlerinage en Terre sainte64. Une fois débarqué, Iñigo prend la direction de Rome le 29 mars. C’est le dimanche des Rameaux et il se hâte, afin d’arriver à temps pour faire la visite des Sept Églises et gagner les indulgences qui lui sont liées. D’autres passagers de la traversée le rejoignent : ce sont Manes et son serviteur, un jeune homme de quinze ans du nom de Gabriel Perpinyá, qui deviendra prêtre. Iñigo avait connu ce garçon à Manresa. Les trois hommes font route ensemble. Sur le chemin, il doit voler au secours d’une jeune femme vêtue d’habits d’homme que plusieurs soldats tentent de violer. Iñigo, à grands cris, effraie les soldats, tandis que le commandeur surgit et les met en fuite.

          Iñigo obtient sa dispense dès le 31 mars, très rapidement donc. Il devait avoir de bons contacts à Rome. Pendant l’été 1520, l’une de ses connaissances, Arnao de Velázquez, prêtre, fils de Juan Velázquez, avait fait le voyage pour d’importantes affaires concernant sa maison65. Mais son relais le plus efficace est peut-être celui de l’ancien secrétaire de Léon X, le chanoine de Vic Guillermo Cazador, frère de Diego rencontré à Barcelone. Guillermo, alors auditeur de la Rote (il le reste de 1511 à 1525), sera ensuite évêque d’Alghero mais passera le plus clair de son temps à Rome où il meurt en 1527, peut-être des suites du sac de la ville. Chargé d’importantes missions diplomatiques en Espagne par Jules II, il était devenu italien au point de changer son nom pour celui de Giovanni Cascadori66.

          Selon certaines informations données dans le procès de béatification d’Ignace, se trouvait dans le même bateau de Barcelone Georges d’Autriche, fils naturel de Maximilien Ier, jeune homme de dix-neuf ans qui, à cette époque-là, était promis à l’épiscopat, et qui a pu intercéder aussi. Mais je pense, pour ma part, que la dispense était déjà acquise.

          L’ambassadeur espagnol de l’époque était Luis de Córdoba, second duc de Sessa, qui avait succédé à Juan Manuel le 7 septembre de l’année précédente67. La situation politique était celle d’une guerre ouverte entre François Ier et Charles Quint. Le pape leur demande la paix pour faire front commun contre les Turcs, mais l’empereur proteste de la culpabilité première de la France, « au point que, ayant occupé le royaume de Navarre et nous faisant une guerre cruelle en Flandres… nous fûmes forcés de prendre les armes pour résister à nos ennemis ». Selon une note de l’ambassadeur d’Espagne, l’élection d’Adrien est très mal vécue par François Ier : « Ce fut pour les Français la plus mauvaise nouvelle qui ait jamais pu les toucher68. »

          Adrien rompt avec la bureaucratie ecclésiastique de son prédécesseur, Léon X, suscitant ainsi une grande inquiétude. La Curie grondait : « Rome n’est plus Rome. » Ignace lui-même note dans son Récit qu’une femme à laquelle il demandait l’aumône à Barcelone lui répondit : « Mais ceux qui vont là-bas, je ne sais comment ils en reviennent ! » Elle voulait dire, précise Ignace, « qu’à Rome ils ne trouvaient que peu de profit dans les choses spirituelles »69. Les commentaires les plus répandus dans cette période étaient dirigés contre la prochaine canonisation d’Antonin de Florence70, qui sera célébrée deux mois après le séjour romain d’Iñigo. Celui-ci se trouve donc là au pire moment. Le carnaval lui-même doit être annulé pour cause de peste. Régnait aussi une grande tension parmi les Espagnols de Rome parce que le pape, pour faire des économies, avait congédié la plupart des compatriotes qui travaillaient à son service, dont une partie de sa garde personnelle. Adrien fait cependant un geste en nommant un Espagnol au commandement du château Saint-Ange. Iñigo pouvait par ailleurs se fier à deux Espagnols au moins : Blas Ortiz, procureur du diocèse de Calahorra, qui l’accompagnera jusqu’à sa mort ; et le franciscain Francisco Ruiz, évêque d’Ávila, grand protecteur de l’évêque Juan de Cazalla, ancien secrétaire et chapelain de Cisneros. Adrien recommande Ruiz au roi avant de quitter l’Espagne. Iñigo connaissait l’un et l’autre71.

          
          Du point de vue théologique, le climat n’est pas plus serein. Johann Eck était arrivé à Rome dans ce même mois de mars 1523 avec l’intention de demander au pape une vraie réforme catholique en Allemagne, la suppression de l’université luthérienne de Wittenberg et la fulmination d’une nouvelle bulle contre la doctrine de Luther. Concernant la situation en Méditerranée, les échos de la perte de Rhodes au profit des Turcs résonnaient sur toutes les rives. Les chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem n’avaient pas pu tenir l’île. Le prieur de Saint-Jean, Diego de Toledo, et plusieurs autres chevaliers du même ordre se replient en Italie, mais ne peuvent pas dépasser la Sicile. Selon López de Gómara, Adrien aurait pu envoyer trois mille Espagnols à Rhodes, qui étaient précisément les effectifs de sa garde personnelle, « mais par manque d’argent, il dut les laisser ». Le problème n’est, de fait, pas seulement financier : l’ambassadeur d’Espagne a su convaincre le pape de dévier ses forces vers la Lombardie, sur le front de la guerre contre les Français.

          Adrien était assez accablé par ces conjonctures – auxquelles il faut ajouter une tentative d’assassinat à son encontre de la part d’un membre de la Curie, et une tentative d’empoisonnement, comme on l’apprend par une note d’information inquiète de l’ambassadeur d’Espagne72.

          Pour ce qui concernait la réforme de l’Église, espérée et nécessaire, l’Oratoire du divin amour avait beaucoup de succès à Rome. Le premier oratoire avait été fondé par Bernardino da Feltre au tout début du XVIe siècle ; celui de Rome, en 1513, porté par le laïc Ettore Vernazza, rejoint par Gaétan de Thiene, Gian Pietro Carafa (futur Paul IV), Jacopo Sadoleto, Giberti, Contarini et d’autres membres de la Curie, qui mettent sur pied ensemble l’hôpital des Incurables. Ils sont très actifs aussi dans d’autres villes, comme Gênes et Venise. Le pape devait compter sur ces prélats pour entreprendre une réforme, et il appelle à Rome le Vénitien Carafa. Quand Iñigo y arrive, Carafa, Gaétan de Thiene, diplomate apostolique, Bonifacio dei Colli et Paolo Consiglieri sont là, réunis pour imaginer un nouvel ordre de clercs réguliers. Le protecteur de ces nouveaux clercs, approuvés en 1524, sera Giovanni Battista Bonciani. Docteur en droit canonique, auditeur et protonotaire sous Léon X, il est évêque de Caserta en 1514, puis dataire apostolique en 1527, charge qu’il conservera jusqu’à sa mort, en 153273. C’est lui qui règle le problème de la dispense d’Iñigo et c’est lui, aussi, qui reçoit les vœux des membres fondateurs des nouveaux Théatins, à Saint-Pierre de Rome, le 14 septembre 1524. L’un des disciples de Gaétan était l’Espagnol Jerónimo de la Lama, qui habitait alors Padoue et qu’Iñigo rencontrera peut-être en passant par cette ville, sur la route de Venise74. Il n’est pas déraisonnable de penser qu’Iñigo a pu chercher à en savoir plus sur la future fondation lors de son séjour.

          Le « pèlerin » quitte Rome à la mi-avril, après plus de deux semaines d’une activité intense. La dispense des clercs pour le voyage en Terre sainte était devenue nécessaire depuis le concile de Vienne (1311-1312), sur la demande de Clément V, mais une clause complémentaire spécifiait que si le pétitionnaire faisait le voyage de Rome pour l’obtenir et qu’il était pauvre, il ne lui en coûterait rien. Dans le cas d’Iñigo en 1523, il y a peu de chances que cette clause ait joué.

          Dans ces deux semaines, Iñigo est entré en contact avec de nombreux pèlerins de Jérusalem, qui, comme il n’avait pas d’argent, tentèrent de le dissuader du voyage. Il réunit 7 ducats – qu’il distribuera finalement à des pauvres avant son arrivée à Venise. Après un long chemin, de plus de six cents kilomètres à pied, il atteint Padoue. Dans cette période de peste, il lui fallait pour entrer dans la Sérénissime un certificat de bonne santé ; il ne l’a pas, mais passe quand même. À Venise, il survit grâce aux aumônes. Il ne demande rien à Alonso Sánchez, ambassadeur d’Espagne sur la lagune depuis 1521. Il précise dans son Récit qu’il était à la peine, mais qu’il ne frappe pas à cette porte. Pourquoi ? Nous n’en savons rien. Est-ce parce qu’ils s’étaient connus naguère ? Le moment est pourtant favorable aux Espagnols : Venise consolide alors une alliance militaire contre les Français avec Charles Quint. Celui-ci a envoyé à Venise un ambassadeur extraordinaire, le protonotaire Caracciolo, qui arrive en juin et signe l’alliance le mois suivant, avec plus de deux cents voix favorables du Sénat de la Sérénissime contre trois seulement75.

          Nous savons qu’un sénateur vénitien, Marco Antonio Trevigiano, ancien secrétaire de Gasparo Contarini, soutient Iñigo par ses aumônes et facilite peut-être son entrée au Palais ducal, dont Trevigiano deviendra doge en 155376. Selon une source contemporaine, c’était « un libéral, souverainement bienveillant envers les pauvres, et très religieux77 ». Un chevalier espagnol fortuné reconnaît Iñigo dans les rues de Venise, parce qu’il avait gardé le même aspect. Il lui demande où il va, l’invite chez lui et le recueille jusqu’à son départ ; Iñigo reviendra dans cette maison à son retour de Jérusalem. Il est possible aussi que ce soit ce chevalier, un marchand certainement, dont Iñigo tait le nom, qui l’ait introduit auprès du doge Andrea Gritti, pour obtenir de lui la possibilité du départ vers l’Orient78. Gritti n’avait pas très bonne réputation parmi les diplomates espagnols, comme « une personne qui a été très contraire à la dévotion et au service de Sa Majesté79 ». Par ailleurs, il semble qu’Iñigo ait également séjourné dans cette période chez Andrea Lippomano, prieur de l’ordre Teutonique, qui lui sera également propice à son retour, puis, beaucoup plus tard, en 1536-1537, lors du second épisode vénitien d’Iñigo. C’était un homme cultivé et pieux, tout à la fois réformateur religieux et acteur politique, second registre auquel il finira par renoncer. L’ordre Teutonique de Sainte-Marie, qui avait pour principale mission la défense de la foi catholique, est très affaibli en 1525 quand son grand maître, Albert de Brandebourg, passe au luthéranisme. Lippomano se retrouve alors en première ligne. C’était l’ami de Gaétan de Thiene, de Carafa, de Girolamo Emiliani et de Pietro Contarini ; et il deviendra celui d’Iñigo et de ses futurs compagnons – jusqu’au point d’être le fondateur du premier collège jésuite de Venise. Iñigo évoquera souvent sa dette envers ce personnage, par ailleurs très dévoué à Charles Quint et défenseur passionné de la politique espagnole80.

          Iñigo obtient du doge, avec lequel il traite en espagnol, le permis gratuit de son voyage. Il s’embarque dans la galère des gouverneurs de Chypre et de Beyrouth, le Negrona. Il aurait préféré la destination directe de Jaffa, plus proche de Jérusalem, mais n’hésite pas une seconde à prendre la mer.
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      IV

      Deux pèlerins, celui de Terre sainte et celui d’Espagne

      
        
          Le rêve de Jérusalem

          Martín Pérez, théologien des débuts du XIVe siècle, écrit dans son célèbre Libro de las confesiones : « Le clerc qui fait le vœu de pérégriner à Jérusalem doit en demander l’autorisation au pape ou à son évêque. » Iñigo n’avait pas de permis de l’évêque de Pampelune, aussi a-t-il sollicité la licence du pape. Comme je l’ai indiqué, il aurait cependant pu éviter Rome en obtenant cette licence depuis Barcelone quand le futur pape Adrien VI séjournait en Catalogne, ou par le biais de quelque agent romain. Nous savons d’ailleurs que l’un de ses compagnons de voyage, Philippe Hagen, gagne directement Venise depuis Strasbourg sans passer par l’Urbs. Peut-être Iñigo a-t-il voulu ce passage par Rome pour recevoir bénédiction du pape et indulgences, peut-être sait-il déjà, obscurément, que Rome, capitale de l’Église, pourrait bien jouer un rôle central dans sa vie future, s’il veut vraiment « faire de grandes choses », comme il l’a médité pendant sa convalescence. Il est possible aussi qu’aient fortement résonné dans son âme les mots du Voyage de la Terre sainte, publié à Saragosse en 1498 et traduit par Martínez de Ampiés, récit de pèlerinage rédigé en langue latine de Bernhard de Breydenbach. Dans sa dédicace au comte de Ribagorza, vice-roi de Catalogne, Breidenbach signale, comme Martín Pérez : « Les pèlerins… doivent se rendre à Rome pour recevoir une licence du saint-père ou l’obtenir de quelque autre manière pour leur voyage, ce sans quoi ils encourent la peine d’excommunication1. » Cette autre phrase frappe certainement aussi Iñigo : « Il est dû, et il est très raisonnable, que toute œuvre divine ou humaine trouve son principe et fondement à la tête » de l’Église. Ce « principe et fondement » est une clé de sa vie, et on le retrouvera au seuil de ses Exercices.

          D’autres anciens soldats accompagnent Iñigo, tel le capitaine suisse Fussly et, comme je l’ai dit, l’aristocrate allemand Hagen, dont on a conservé des journaux de voyages. C’était la coutume et Iñigo lui aussi a dû en tenir un, qui ne nous est pas parvenu1. Cette année-là, après la chute de Rhodes, il n’y a que vingt et un pèlerins, quatre Espagnols, trois Suisses, un Tyrolien, deux Allemands et onze Brabançais et Hollandais, ainsi répartis : treize prennent le bateau de pèlerins appelé le Galion et huit le Negrona, navire des gouverneurs vénitiens. Le second quitte Venise deux semaines après le premier. C’est celui que prend Iñigo, malgré une forte fièvre qui nécessite une purge le jour même du départ. Le médecin qui le traite dans la maison de son compatriote d’Espagne lui déconseille d’embarquer, mais il n’en fait pas cas et monte à bord.

          Iñigo était porté par le fruit spirituel qu’il espérait retirer du voyage. Il emportait avec lui des lettres de recommandation, probablement celles de son hôte de Venise et du chevalier de Saint-Jean-de-Jérusalem, Diego Manes, avec lequel il était arrivé à Rome. Ces documents étaient destinés aux gardiens franciscains des Lieux saints. Il avait également maintenu le lien avec ses généreuses amies et « personnes spirituelles » de Barcelone, Inés Pascual et Isabel Roser2. Iñigo aimait appeler ses bienfaiteurs ses « amis », un mot qu’il répétera souvent et qui désignera aussi ses premiers compagnons.

          Ce que nous savons de ce voyage nous vient pour l’essentiel du Récit d’Ignace. Ceux de Fussly et de Hagen le complètent. Les quatre Espagnols étaient Manes et son serviteur, Gabriel Perpinyá ; un prêtre dont nous ignorons le nom, bien qu’il s’agisse très probablement de Jean Guiot, qu’Iñigo avait connu à Montserrat et qu’on repère aussi à Rome ; et Iñigo lui-même. Il est probable que, si Manes et Guiot poursuivent leur chemin avec lui depuis Barcelone, c’est que s’était forgée entre eux une bonne amitié. N’oublions pas ici que Manes était capitaine dans le Guipúzcoa en 1542 et qu’il était promis pour l’intendance de l’île de San Antón de Guetaria : son lien avec Iñigo trouve peut-être là une part de son explication3. Iñigo quitte Venise le 14 juillet 1523 et atteint Jérusalem le 4 septembre. Il doit s’en prendre pendant la traversée au pecado nefando, selon le nom que l’on donnait alors à la pratique homosexuelle, courante sur les navires vénitiens et mieux tolérée à Venise qu’en Espagne. Il y met tant de virulence que les marins sont proches de l’abandonner sur la première île. Ses compatriotes lui imposent de se taire. Il racontera l’affaire dix-sept ans plus tard au très jeune Ribadeneira en lui disant que c’était le vent qui l’avait sauvé en empêchant tout accostage4. Les deux navires mouillent pendant leur voyage dans deux ports différents de Chypre, Las Salinas et Famagouste. La décision est prise alors de terminer la traversée sur le seul bateau des pèlerins, ce qui oblige les débarqués de Famagouste à parcourir quarante kilomètres pour rejoindre Las Salinas, qu’ils quittent tous le 19 août. Ils touchent Jaffa le 25, mais ne peuvent débarquer avant le 1er septembre. Montés sur des ânes, ils arrivent le 4 à Jérusalem. Les Franciscains du couvent de la montagne de Sion les conduisent à l’hôpital des chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem, sauf Iñigo qui reste dans le couvent où vivaient vingt-cinq religieux. Les lettres de recommandation dont il était porteur lui valent ce privilège. Le séjour d’Iñigo à Jérusalem – son passage par Bethléem, Béthanie, le Jourdain et les Lieux saints – est assez bien connu5.

          
          Très peu de temps avant l’arrivée des pèlerins, le 18 août, le gardien de ces lieux – Jacobo del Portu – et sa communauté avaient imploré auprès de Charles Quint un secours militaire parce qu’ils étaient menacés par les Turcs, menace croissante jusqu’au 20 septembre, quand cinq cents soldats turcs venus de Damas prennent d’assaut la basilique. Les pèlerins doivent tous se barricader dans le couvent, lui aussi attaqué. Iñigo revit alors la situation qu’il avait connue à Pampelune deux ans plus tôt, mais cette fois-ci face aux Turcs et non pas face aux Français. Il n’a maintenant qu’un poignard à la main, et la tension et l’incertitude sont grandes. Mais devant la détermination de la défense, les ennemis renoncent6.

          C’est dans ce moment extrême que le gardien des Lieux saints signe pour Iñigo le certificat selon lequel celui-ci a bien accompli le pèlerinage en Terre sainte et il fait chevaliers de Saint-Jean trois des pèlerins, nobles, qui le lui demandent. Dans ce même moment, le pape Adrien VI meurt à Rome.

          Il faut insister sur le fait que ce voyage semble ne pas avoir marqué la composition des Exercices dans la première phase de leur gestation, et qu’il est donc difficile de prendre la mesure du poids spirituel de ce pèlerinage. Iñigo évoquera d’ailleurs très peu cet épisode par la suite, sauf dans son Récit, trente ans plus tard. Il recommande cependant souvent le voyage en Terre sainte7.

          Son désir était de rester à Jérusalem, quel qu’en fût le prix, avec une « ferme détermination », comme il va le répétant d’un lieu à l’autre, et plus encore, d’« aider les âmes ». C’était suivre la manière de procéder qu’il avait adoptée depuis son départ de Loyola. Mais il ne s’ouvre pas de son intention au gardien des Lieux saints, pour éviter tout risque de complication. En effet, les Franciscains n’étaient pas partisans de recevoir quiconque dans la situation de grand péril où ils se trouvaient, et lui demandent de repartir. C’est le premier obstacle sérieux que rencontre Iñigo dans sa nouvelle vie. Comme il le dit dans son Récit : « Son propos était ferme et il jugeait que rien ne lui ferait renoncer à le réaliser8. » Malgré l’attitude des Franciscains, Iñigo était déterminé à rester à Jérusalem. Devant son insistance tenace, le provincial le menace d’excommunication, ce qu’il pouvait faire, en fonction des bulles pontificales qu’il était prêt à lui montrer. Iñigo refuse de les voir – il ne connaissait de toute manière pas le latin, je le rappelle –, lui dit qu’il le croit et, finalement, semble se résigner. Mais avant le départ, il laisse les autres pèlerins partir devant lui et prend le chemin du mont des Oliviers, subornant au passage les gardiens du lieu en leur offrant sa dague et des ciseaux.

          Ce détour fait, et après le paiement de divers péages, il s’embarque bel et bien pour Jaffa le 3 octobre sur un bateau de pèlerins en route vers Chypre et atteint Las Salinas le 14. Jusqu’au début de novembre, aucun passage gratuit n’est possible pour Venise. Parce qu’il n’a pas d’argent, on le refuse sur deux grands et beaux navires. Il en trouve finalement un, beaucoup plus petit, sur lequel il prend sereinement la mer. Il apprendra peu après que les deux grands navires, dont l’un était vénitien, s’étaient heurtés dans la tempête, que celui des Vénitiens avait sombré, son équipage cependant sain et sauf, et que celui des Turcs était allé, lui, corps et biens par le fond. De son côté, le petit navire d’Iñigo arrivera à bon port sur le rivage des Pouilles. Le pèlerin pense à l’avenir pendant la traversée, et se consolide en lui le projet de se former à l’« aide des âmes », ce qui signifiait nécessairement « un certain temps d’études ». Une décision clé, qui n’était pas celle qu’il avait cru prendre. Mais le pèlerinage aura effectué cette transformation, et aura, de ce point de vue, répondu à son attente. Tout récit de pèlerinage ne doit-il d’ailleurs pas être celui d’une transformation intérieure2 ?

          
          Iñigo atteint Venise à la mi-janvier 1524. La nouvelle la plus importante qui lui parvienne sur le chemin est celle de l’élection au pontificat de Clément VII, en principe favorable à Charles Quint, mais qui ne le fut pas autant qu’Iñigo pouvait alors l’espérer. Venise était parcourue par des troupes militaires qui venaient soutenir les forces impériales contre une agression de la France dans le nord de l’Italie. Iñigo reçoit d’un ami bienveillant une aumône et quelques nouveaux vêtements. Le « pèlerin » devait maintenant revenir à Barcelone pour y étudier la grammaire avec Jerónimo Ardévol, qu’il avait rencontré l’année précédente. Il quitte donc Venise pour Gênes, elle aussi en pleine effervescence militaire. C’était quatre cent cinquante kilomètres à parcourir, au péril de sa vie. Il s’arrête à Ferrare pour une journée, après avoir arpenté plus de cent kilomètres sans repos. Les troupes de l’empereur, qu’il croise ensuite au départ de Ferrare, lui recommandent un chemin plus sûr, mais il ne modifie pas sa route, peut-être pour ne pas rallonger le voyage. Il connaît les désastres de la guerre, maisons incendiées, villages dévastés, fruit du passage des troupes. À l’approche de l’un de ces villages, les soldats le prennent pour un espion. On l’enferme, on le fouille, on le déshabille, on enregistre jusqu’à ses chaussures, on l’interroge enfin sans lui trouver rien de suspect. On le conduit demi-nu au capitaine qui pouvait décider de le mettre à la torture. Il prend peur et choisit de changer de manière : lui qui avait l’habitude de tutoyer tout le monde, il le traitera avec déférence ; mais il considère finalement ce choix comme une tentation et revient à sa conduite ordinaire. Il répond à toutes les questions du capitaine, mais très lentement, et sans révérence aucune. C’est ce qu’il aura fait de mieux, car son interlocuteur le prend pour un fou et déclare : « Cet homme n’a pas de cervelle ! Rendez-lui ses frusques et faites-le partir. » Dans le fond de son âme, il avait été fou pour le Christ, imitant le Christ quand celui-ci fut dépouillé de ses vêtements. Un Espagnol qui vivait là l’accueille chez lui et lui procure de la nourriture pour les jours suivants. Il est assez difficile de déterminer l’identité exacte des troupes croisées par Iñigo lors de cet incident et son lieu précis. En mai 1523, une quantité importante de soldats espagnols, beaucoup de ceux qui étaient venus en Italie dans la suite du pape Adrien, s’établissent à Modène et à Regio, cités pontificales, puis, après la pression du pape pour qu’ils quittent les lieux, au vu des dommages causés pour les populations, ils passent à Tortona, à quatre-vingts kilomètres de Gênes. Là, ils se mutinent parce qu’ils attendent leurs soldes depuis trop longtemps. Il est donc fort possible que l’arrestation d’Iñigo ait eu lieu à Tortona. Le mois suivant, une partie de l’infanterie ordinaire du Milanais, quelque mille soldats, se révolte elle aussi à Alessandria, très près de Gênes. Charles Quint voulait que ces mille soldats rejoignent ceux de Tortona et le reste des armées du pape, cantonné dans la ville de Casale Monferrato.

          Iñigo suit son chemin, mais ce sont maintenant les Français qui le capturent ! Leur capitaine lui demande d’où il est, il dit qu’il est du Guipúzcoa, le capitaine aussi, qui ordonne alors : « Emmenez-le, donnez-lui à manger et traitez-le bien9 ! » Curieuse fraternisation… plus aisée dans le Piémont qu’en Navarre quelques mois plus tôt. Après vingt jours de marche, et une moyenne de vingt-trois kilomètres par jour, Iñigo arrive à Gênes. Il a dû traverser des territoires peuplés de soldats perdus. Il a franchi Bologne, Modène, Reggio Emilia, Parme, Plaisance, Voghera, Tortona, négociant au mieux, d’un endroit à l’autre, pour frayer sa voie10.

          Le doge de Gênes était Antonio Adorno, et l’ambassadeur d’Espagne, Lope de Soria. Celui-ci ne ménageait pas ses efforts pour mettre en ordre de bataille l’armée impériale, obtenir le soutien des Génois et rejoindre la Ligue constituée par Venise, le Saint-Siège et l’empereur, et il eut finalement gain de cause. Il y avait là un grand nombre de navires et d’unités militaires qui se préparaient pour une attaque de l’armée française à Marseille11. Le général Hugo de Moncada et son armée arrivent à Gênes fin novembre 1524, et dix jours plus tard, Rodrigo de Portuondo et ses quatre galères en piteux état. Ces soldats n’ont reçu aucun crédit de l’empereur et doivent financer eux-mêmes les réparations de leur flotte. Moncada et Portuondo, à la tête de dix-sept galères, tentent une opération dans le port de Marseille mais doivent faire voile arrière12. En janvier, deux navires génois étaient venus de Barcelone chargés d’une marchandise de grande valeur, et l’escadre espagnole de Moncada les avait escortés jusqu’à Gênes pour éviter une attaque des Français. Il était prévu que ces deux navires reprennent ensuite la route de Barcelone, et Iñigo comptait sur eux pour faire lui-même la traversée.

          C’est à ce moment que se rencontrent, ou plutôt se reconnaissent et se retrouvent, Iñigo – qui indique seulement que le général le « connaît » – et Rodrigo de Portuondo. Car ils s’étaient connus quand ils servaient ensemble à la cour de Fernando. L’ascension de Portuondo avait été rapide après 1520 et la recommandation de l’ambassadeur d’Espagne à Rome, Juan Manuel, auprès de Charles Quint13. En 1523, il devient capitaine de quatre galères en Méditerranée ; en 1525, il sera responsable de l’armée de Valence ; en 1529, capitaine général pour la côte de Grenade. Il mourra cette année-là, tué par les Turcs au large de l’île de Formentera. Mais il entre dans l’histoire grâce aux chroniqueurs Sandoval, López de Gómara ou Paolo Giovio, et grâce à son compatriote reconnaissant, Ignace de Loyola, qui l’évoquera beaucoup plus tard dans le Récit de sa vie.

          Portuondo trouve très vite une place pour Iñigo sur un prochain navire en partance pour Barcelone. C’était une traversée difficile. La pression militaire française obligeait les bateaux à naviguer sous escorte. Dans les premiers jours de février, Gênes envoie une caraque vers le port catalan, mais il faut attendre, parce que la flotte marseillaise a menacé de capturer le navire. C’était une situation de blocus maritime, qui avait laissé des souvenirs amers puisqu’en 1523 les galères d’Andrea Doria, alors au service du roi de France, avaient pris d’assaut une embarcation qui transportait vingt soldats espagnols14.

          
          Le seul navire qui prend alors la mer avec une certaine chance de succès est la caravelle du doge de Gênes, qui transportait, entre autres passagers notables, Pedro de Acuña, Bernardino de Albornoz et Iñigo lui-même. Elle quitte Gênes le 7 mars et atteint Barcelone cinq jours plus tard, après avoir surmonté mille dangers. Doria suit le bateau, mais il ne lui donne finalement pas la chasse, comme en témoigne Iñigo lui-même15. L’ambassadeur Lope de Soria tenait beaucoup à la sécurité de la circulation maritime, ainsi que le montre bien, dans ses lettres, son insistance à obtenir un renforcement de la protection militaire des navires et à trouver sur ce point un accord avec les Génois. Il y parvient en avril avec le renfort de quatre cents soldats en mer, mais Iñigo se trouve alors déjà à Barcelone, dont le vice-roi, Antonio de Zayas, luttait contre une situation militaire qui ne cessait de se dégrader en Méditerranée occidentale16.

        

        
          L’approche d’une formation universitaire

          À peine revenu à Barcelone, pendant le temps de carême de l’année 1524 (du 10 février au 27 mars), Iñigo rend visite à son compatriote et ami Alfonso Gurreta, moine cistercien de l’abbaye de San Pablo de Valldaura, à Manresa. Mais arrivé à l’abbaye, il apprend la mort récente de son ami. Il retourne alors à Barcelone, se demandant où trouver un appui. Isabel Roser et le maître Jerónimo Ardévol lui tendent la main pour qu’il suive l’enseignement de ce dernier au Cours général ou cours des arts317. Ardévol était le disciple de l’érasmien Mateo Ivarra, fidèle du célèbre grammairien Antonio de Nebrija, professeur de grammaire lui-même, qui tint la chaire de cette discipline de 1508 à 1524, année où il publie sa méthode pour apprendre le latin, Grammaticae rudimenta. Ardévol lui succède en 1525-1526 et jouit d’un grand prestige parmi ses élèves. Iñigo accepte la proposition de ses amis : Isabel Roser veillera à l’aspect matériel des choses et le maître lui dispensera son enseignement gratuitement. Cela durera deux ans, bien qu’on puisse avoir quelque doute sur la continuité de cette « scolarité », Iñigo ayant probablement voyagé en Castille durant cette période.

          Le vice-roi de Catalogne était Antonio de Zúñiga, prieur des chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem, qui s’était distingué dans la lutte contre les comuneros, spécialement pendant la reprise de Fuenterrabía aux Français en 152418. Iñigo le connaissait depuis cette période. L’une des principales missions de Zuñiga à Barcelone sera, sur l’ordre de l’empereur Charles, d’empêcher le passage en France d’Antonio de Acuña, l’évêque comunero de Zamora. De fait, Acuña sera arrêté en septembre 1524. Il était arrivé à Barcelone depuis Gênes par le même bateau qu’Iñigo19. Le vice-roi de Catalogne était un homme obstiné et volontaire, qui entendait regagner à la cause impériale les comuneros ayant fui en France ; il voulait qu’ils s’enrôlent chez les Habsbourg et n’aillent pas grossir les rangs de l’armée française20.

          Barcelone s’était mise sur le pied de guerre. On se préparait à construire de nouveaux navires pour la défense des côtes ; le vice-roi disposait de cinq mille soldats, dont beaucoup d’Allemands. Outre la guerre contre la France, sévissaient aussi la plaie du banditisme, dans la région de Lérida surtout, et les émeutes qu’il fallait étouffer en permanence, liées aux rivalités de clans entre les Sarrieras et les Angullanas, les Alemanis et les Cruilles21.

          
          L’une des rencontres les plus saillantes d’Iñigo à son retour est sûrement celle du franciscain Francisco Ruiz, évêque d’Ávila, qui avait été le secrétaire du cardinal Cisneros et demeurait le premier protecteur des béates et de l’évêque Juan de Cazalla, comme on le sait inquiété par l’Inquisition. Francisco Ruiz était à Barcelone en juin 1524, ainsi que Charles Quint en avait lui-même connaissance puisque Antonio de Zuñiga l’avait prévenu, sur une information transmise par Ruiz, que la flotte espagnole était prête à l’attaque sur la Provence22. En 1525, Ruiz rencontre l’empereur à Tolède, qui l’envoie dans l’été 1526 à Alcalá – quelques mois avant l’arrivée d’Iñigo – pour élaborer un projet de réforme de l’Université23.

          Le vice-roi n’ignorait pas l’activité luthérienne qui se développait sur son territoire, et l’on sait qu’il en réfère à l’empereur24. Il ne semble pas qu’Iñigo ait éprouvé d’inclination réelle vers le luthéranisme, ni même vers l’érasmisme, pourtant proche de lui. Ce mouvement était d’ailleurs peu répandu en Espagne avant la traduction de l’Enchiridion. Et de lui devait naître une nouvelle forme d’alumbradismo, dont le principal représentant sera Juan de Cazalla, un courant de haute culture dont Iñigo était très éloigné. Lui tenait plutôt d’un autre alumbradismo, celui, moins savant, plus mystique, celui de la béate María de Santo Domingo25. Il y avait cependant des ponts entre ces deux tendances : par exemple celui que traverse le bachelier Antonio de Medrano, lié à la mystique de Raymond Sebond, qui elle-même nous reconduit à Raymond Lulle, dont les doctrines étaient, elles, bien connues à Barcelone à cette époque26.

          Il est toutefois vrai que, dès 1524, le Conseil de l’Inquisition cherche à entraver la traduction espagnole de l’Enchiridion, par l’intermédiaire du confesseur de Charles Quint, le dominicain Francisco García de Loaísa, par ailleurs persécuteur des comuneros. La première édition espagnole répertoriée du texte, qu’Iñigo a sans doute connue, est celle d’Alonso Fernández de Madrid, archidiacre d’Alcor, chef comunero lui-même, imprimée par Miguel de Eguía27. Il y a un débat, peut-être stérile, pour savoir si Iñigo a lu ou non l’Enchiridion, et, si c’est le cas, si ce fut à Barcelone ou à Alcalá. On ne peut pas entrer ici dans ce débat. Il n’y a cependant pas de doute qu’Iñigo a été influencé sinon par Érasme lui-même, tout au moins par les érasmiens espagnols (que ce soit par des manuscrits – Érasme savait que ses écrits circulaient en Espagne dans des copies manuscrites – ou plus tard par la traduction imprimée), pour la composition de ses Exercices, et précisément de leur « Principe et fondement » : on observe en effet une certaine relation entre ce texte et la quatrième règle de l’Enchiridion d’une part, et le Dialogue de Juan de Valdés d’autre part – Valdés qui, en novembre 1526, poursuivait des études à Alcalá, le plus grand foyer érasmisant d’Espagne28. Érasme est par ailleurs évidemment connu à Barcelone à partir de 1526, à travers ses nombreuses œuvres d’inspiration cicéronienne (Officia, De amicitia, De senectute, Paradoxa, etc.). L’imprimeur Amorós publie quant à lui en 1529 le Christiani hominis institutum, mais le latin d’Iñigo était insuffisant pour lire dans le texte ce traité ou celui de l’Enchiridion29.

          Pedro Manrique de Lara, parent des ducs de Nájera, est certainement un autre personnage important pour Iñigo à Barcelone. Il a combattu les Français avec ardeur dans un affrontement du mois d’octobre 1524 et y a gagné une grave blessure30. Tous les Loyola restaient protégés par les Nájera. Ainsi, en 1529, le frère d’Iñigo, le curé Pedro López de Oñaz, écrit depuis Rome à son autre frère Martín pour lui dire que la résolution du contentieux des Loyola avec les béates d’Azpeitia passait par le duc de Nájera, qui avait de bonnes relations avec Alonso Manrique, archevêque de Séville et Grand Inquisiteur, lui-même ami du cardinal de Santa Cruz, duquel dépendait le dénouement du conflit31. Si nous devons chercher une raison forte du séjour prolongé d’Iñigo à Barcelone, nous pouvons donc la trouver dans ce voisinage d’un membre de la maison Nájera.

          Pedro Manrique, qui était aussi inquisiteur, avait ordonné en 1525 la publication de deux édits importants, le premier contre les alumbrados et le second contre la lecture et la possession de livres luthériens. Le premier, qui s’en prenait à quarante-huit propositions, en comptait trois qu’il qualifiait de luthériennes (contre la confession, contre les saints, contre les indulgences). Mais les inquisiteurs identifiaient deux périls bien distincts : l’un était de dedans, l’alumbradismo, l’autre de dehors, le luthéranisme. Le 9 février 1525, le nonce Baldassare Castiglione débarque à Barcelone. Peut-être Iñigo et lui se rencontrent-ils ? Le 8 mai, l’empereur nomme Fadrique de Portugal successeur de Zúñiga à la vice-royauté de Catalogne. Et du 17 au 22 juin, après la déroute française de Pavie, François Ier entre prisonnier dans Barcelone, sous la bonne garde du capitaine Alarcón. Quelques mois plus tard seulement, en septembre, Marguerite d’Angoulême, duchesse d’Alençon, frère du roi de France, arrive dans la ville, solennellement reçue par la noblesse catalane. Elle vient demander la libération de François Ier. Marguerite était philoprotestante et jouera un grand rôle dans l’université de Paris pendant le séjour d’Iñigo dans la capitale française.

          Selon l’histoire « officielle », Iñigo poursuit des études à Barcelone de février ou mars 1524 à la mi-1526, sous la conduite d’Ardévol qui tenait, comme nous l’avons noté, la chaire de grammaire au Cours général. Il est possible, ainsi que l’écrit Cristóbal de Castro dans son histoire du collège d’Alcalá, qu’Iñigo ait fait le voyage de Valladolid pendant ces deux ans. Il n’est pas sûr qu’il ait été formellement inscrit au Cours ; il a plutôt reçu un enseignement particulier de la part d’Ardévol, puisqu’il ne mentionne que lui parmi tous les professeurs32. Nous savons qu’un autre de ceux-ci était le mercédaire Benito Safont, maître de logique au Cours général de 1514 à 1516 et de 1522 à 152333. Il était né à Valence de parents barcelonais. Le père était un célèbre médecin, connu sous le nom du docteur Safont, auteur de divers ouvrages sur les parfums. Quand Iñigo se lie avec Benito Safont, celui-ci était déjà général de l’ordre des Mercédaires, élu par le chapitre général de Barcelone en 1523. L’année suivante, il visite Valence pour réformer la province d’Aragon. C’était un partisan déterminé d’Érasme et, de fait, l’humaniste Pedro Juan Oliver, lui aussi valencien, déclarera dans une lettre de 1527 au célèbre Hollandais que son meilleur protecteur en Espagne était le général des Mercédaires – un ami avec lequel il restera lié à Paris, plusieurs années plus tard.

          
          Un autre personnage marque aussi le Cours général dans cette période : le dominicain Lluis de Castelví, qui avait été maître de philosophie et de théologie à l’université de Valence et qui tenait la chaire de philosophie morale barcelonaise en 1524-1525. L’inquisiteur de Barcelone, Joan Naverdú, était lui aussi dominicain. Il avait d’ailleurs tenu cette même chaire de 1509 à 1516 avant d’être nommé inquisiteur à Majorque, puis dans la capitale catalane (1520-1528). Mais Iñigo ne rappelle que ses relations avec deux de ces quatre notabilités barcelonaises, Ardévol et Safont.

          Il utilise certainement la grammaire de Nebrija, publiée à Barcelone en 1523, mais s’il lit alors l’Enchiridion d’Érasme, ce n’est pas en latin, mais dans un manuscrit espagnol, peut-être procuré par le docteur Safont34. Le climat spirituel de Barcelone était alors marqué aussi par la toute récente publication, en 1523, en langue valencienne, de la Scala Dei de Francisco de Eiximenis, définition d’un chemin spirituel par les trois voies, purgative, illuminative et unitive, héritées de la devotio moderna et dont on retrouve la trace transformée dans les Exercices35.

          Il est difficile de concevoir qu’Iñigo, inquiet de son avenir comme il pouvait l’être à cette époque, ait choisi de rester deux ans à Barcelone pour y étudier la grammaire. Il y avait pour lui d’autres motifs, outre le voisinage de Pedro Manrique (dont il apprend la mort pendant son séjour36). L’un d’entre eux était certainement le fruit de son apostolat auprès de ses iñigas et des nouveaux compagnons qu’il avait pu rencontrer dans cette ville. Il y jouissait des facilités matérielles que lui offrait la générosité de la famille Pascual, et le groupe qu’il avait pu constituer à Manresa se consolide avec la rencontre de Juan de Arteaga et Lope de Cáceres, auxquels il donne les Exercices. C’est aussi à ce moment-là que se soude son amitié avec l’archidiacre Diego Cazador, qu’il connaissait déjà et qui deviendra plus tard évêque de Barcelone, ses trois neveux, tous les trois clercs, Guillermo (qui succédera à Diego à l’épiscopat), Lorenzo García et Carvajal, qui passeront plus tard par la Compagnie de Jésus, et Juan de Verdolay, qui connaîtra lui aussi la Compagnie avant de se faire chartreux.

          Pendant ce même séjour barcelonais, Iñigo entre aussi en contact avec Estefanía de Requesens, épouse de Juan de Zúñiga y Avellaneda, et avec Aldonza de Cardona, fille du premier duc de Cardona, peut-être dans ce dernier cas en raison des liens d’Aldonza avec la famille Manrique37. Juan de Arteaga, lui aussi lié avec Iñigo à cette époque, et qui jouera un certain rôle en Catalogne, avant de mourir évêque de Mexico en 1540, était apparenté avec les Arteaga d’Azpeitia, bien que lui-même natif de Séville ; il fut en tout cas le précepteur de Luis de Requesens, frère de Juan de Zúñiga38.

          Nous savons aussi qu’Iñigo visite divers couvents féminins, hiéronymites, bénédictins et clarisses, et qu’il s’engage dans la réforme des monastères qui en avaient le plus urgent besoin. Au terme de l’une de ces visites en compagnie de son confesseur, Juan Pujalt, les religieuses gratifient les deux hommes d’une redoutable et inoubliable correction : il leur coûte très cher de s’être opposés à ce que certains se faufilent entre les grilles pour retrouver les sœurs. Iñigo mettra quelques semaines à se remettre de cette mésaventure ! Plusieurs années plus tard, il pensera, à tort, que son confesseur était mort des suites de ses blessures. Juan Pujalt restera jusqu’à la fin de sa vie un ami de la Compagnie et favorisera tant qu’il le pourra les premiers jésuites à Barcelone39.

          
          L’essentiel reste pour nous de comprendre comment Iñigo gagne ses nouveaux compagnons, et quel est alors son but. La seule lettre dont nous disposons pour cette période est celle du 6 décembre 1524. Elle est adressée à l’une des iñigas de Manresa, Inés Pascual, l’une de ses grandes bienfaitrices qu’il appelait, selon divers témoins de son procès de béatification, sa « mère ». Il vivait chez elle et conversait avec son fils Juan. Elle était si proche de lui qu’elle voulut mourir dans le lit où il avait dormi à Barcelone, et elle y mourut, assistée par Antonio de Araoz, l’une des principales figures de la Compagnie espagnole dans les décennies suivantes, en 1549.

          Iñigo avait été accueilli chez Inés Pascual comme un fils de plus. Elle avait un frère prêtre, Antonio Pujol, chanoine à Tarragone, qui disposait d’une bonne bibliothèque qu’Iñigo avait pu consulter. Antonio fut son premier véritable compagnon. Dans une lettre de consolation écrite à l’occasion de la mort de l’une de ses iñigas, qu’il appelle une « bienheureuse servante », il prodigue à Inés divers conseils spirituels. On peut déduire de ce document que sa « mère » lui écrivait avec une certaine fréquence, ce qui ne nous surprend pas puisque, de son côté, il lui écrivit même depuis Jérusalem, lors de son pèlerinage de 1523. Iñigo sait qu’Inés traverse bon nombre de turbulences, liées à sa difficulté à « suivre le Christ », turbulences qu’il interprète comme des tentations ou des obstacles. Il lui recommande de placer Dieu avant tout et de prier, c’est-à-dire de « placer la louange du Seigneur en amont de toutes choses », et lui demande aussi la fermeté, et de « parler, penser et converser en Dieu ». Tout cela nous signale un Iñigo sûr de son orientation, sûr de ses objectifs.

          Le pèlerin de Jérusalem rencontre aussi à Barcelone un autre pèlerin, Calixto del Saa, natif de Burgos, qu’il envoie à Manresa pour y poursuivre l’apostolat que lui-même y avait conduit. Il organise une rencontre entre Inés et lui, parce qu’il pense qu’elle pourrait être bénéfique à l’un et à l’autre, et il recommande à Inés de l’accueillir dans sa maison40. Il est aussi rejoint par Lope de Cáceres, de Ségovie, serviteur du vice-roi de Catalogne, dont nous savons très peu de choses.

          Calixto del Saa, bachelier, deviendra prêtre puis doyen de la cathédrale du Chiapas, en Nouvelle-Espagne, en 154041. Sa nomination et celle de Juan de Arteaga à l’épiscopat de Mexico interviennent à peu près aux mêmes dates : on peut en conclure qu’ils étaient restés liés et qu’ils avaient conçu ensemble ce destin, comme dans une sorte de préfiguration du futur déploiement de la Compagnie de Jésus en terre américaine42.

          Iñigo avait ainsi autour de lui un petit groupe de partisans, qui étaient peut-être eux aussi passés par l’école d’Ardévol. Ce petit groupe d’étudiants voulait aller avec le Christ, mais ne savait ni où, ni vers quoi, ni comment. Rien n’était assuré pour ces jeunes hommes, sauf qu’ils devaient étudier et prêcher ; et deux d’entre eux au moins, Iñigo et Calixto, avaient fait le vœu de chasteté.

          Passé le temps de la première formation, qui ne fut sans doute pas aussi studieux qu’il se promettait de l’être, Ardévol et un docteur en théologie de leur connaissance conseillent à ces jeunes gens de prendre la route de l’université d’Alcalá. Ce théologien était peut-être le trinitaire Cipriano Benet ou le dominicain Ángel Estañol, qui avait tenu la chaire de philosophie dans le Cours général de Barcelone en 1514 et qui poursuivit ensuite sa carrière à la Sorbonne, puis à la Sapienza romaine. Iñigo décide de partir pour Alcalá pour avancer encore dans ses études. La décision fut collective puisqu’elle toucha aussi ses quatre compagnons d’alors. Il n’est pas facile de comprendre pourquoi Ardévol, s’il s’était vraiment attaché à Iñigo, lui conseille cette orientation. Sentait-il que sa vie s’ordonnait mal avec le climat humaniste de Barcelone (dominé par le culte de la grammaire latine) ? Une chose est sûre, c’est qu’il l’envoie vers de sérieuses difficultés43.

          Iñigo n’avait alors ni la volonté de se faire prêtre – il lui eût fallu un bénéfice –, ni celle d’entrer en religion – aucun ordre ne lui convenait –, ni celle d’acquérir un grade à Alcalá. On ne comprend pas non plus pourquoi il n’a pas voulu poursuivre à Barcelone jusqu’à la maîtrise ès arts, comme il le fera finalement à Paris, pour passer ensuite à la théologie au couvent dominicain de Santa Catalina, puisque cela aurait été tout à fait possible. Les professeurs du Cours général de Barcelone n’avaient nullement coutume d’envoyer leurs élèves à Alcalá ; et pourtant, ce fut le cas.

          La clé est sans doute à trouver dans l’énorme prestige dont jouissait alors Mateo Pascual, recteur de l’université d’Alcalá. Il était docteur en droit, prêtre de Tarragone bien que natif de l’Aragon, recteur du collège de San Ildefonso à Alcalá depuis 1527, recteur également du Collège trilingue44. Antonio Pujol, étant lui-même maître de cérémonies de l’évêque de Tarragone, connaissait bien le terrain et il est donc tout à fait possible qu’il ait recommandé le changement. Il reste que le départ d’Iñigo et de son groupe d’amis vers Alcalá a bel et bien été une fuite en avant, très probablement pour échapper à l’Inquisition. Aussi ceux qui lui recommandent cette « fuite » ne pensent-ils pas l’envoyer au danger, mais croient au contraire que le climat spirituel érasmien d’Alcalá lui sera plus favorable. Personne ne pouvait sans doute prévoir la tourmente qui allait s’abattre sur lui.

          Iñigo n’avait pas une vue claire sur son avenir. Il avait pensé se faire chartreux pendant son séjour à Manresa, peut-être sous l’influence de María de Santo Domingo ou de son confesseur cistercien. Il savait qu’il devait cultiver son petit groupe de partisans, « et joindre quelques autres personnes à cette compagnie pour suivre le dessein qui était le sien depuis cette époque, d’aider à réformer les fautes qu’il voyait dans le service divin45 ». La clé était cette notion de « service ». Le mot figure dix-neuf fois dans les Exercices, la plupart du temps associé à la « louange ». On le trouve dans sa lettre de 1524 à Inés Pascual et on le retrouvera chez les témoins du procès inquisitorial d’Alcalá.

          Le petit groupe – Ignace en tête, ensuite rejoint par ses amis, comme cela sera le cas dans toute leur « pérégrination » espagnole – gagne Alcalá moins pour y étudier à strictement parler (du reste, ils ne s’inscrivent pas à l’université) que pour s’introduire dans un autre univers d’esprit et de doctrine, pour augmenter ses chances d’agréger de nouveaux membres, pour continuer de prêcher avec une certaine liberté de mouvement, pour acquérir de nouvelles connaissances – bref tout ce qui n’était plus guère possible à Barcelone.

        

        
          Pérégrination en Castille

          Considérons cependant, puisqu’il le revendique dans son Récit, qu’Iñigo ait d’abord rejoint Alcalá pour y approfondir son savoir auprès de la faculté des arts, en qualité d’auditeur libre. S’il s’était inscrit, cela aurait dû être autour de mars 1526, alors que les enseignements avaient déjà commencé. De plus, on faisait subir aux candidats une épreuve de grammaire préalable qu’il n’aurait probablement pas franchie, puisqu’il devra refaire deux ans de grammaire à Paris quelques années plus tard. Par ailleurs, Iñigo inscrit en bonne et due forme aurait été traité selon les droits d’un étudiant lors du procès inquisitorial dont nous reparlerons bientôt, il n’aurait pas été incarcéré dans la prison diocésaine, mais dans celle de l’université, et on l’aurait contraint de prendre l’habit d’étudiant, et non pas seulement celui des « natifs de ce royaume ». Or nous savons au contraire qu’il venait à Alcalá pour y confirmer son orientation spirituelle en se frottant aux cénacles qui pullulaient dans l’université, et pour cela il ne lui était pas besoin de plus, pour le moment tout au moins, qu’une base de grammaire et de logique. C’était aussi l’occasion, comme je l’ai noté, d’accroître et de consolider son petit groupe d’iñigos, en mesurant ceux-ci à des gens mieux formés46.

          
          Il y avait alors à Alcalá entre mille cinq cents et deux mille étudiants, et le célèbre collège de San Ildefonso, qui accueillait vingt-quatre boursiers, où il pouvait rencontrer des oreilles attentives, et dont le recteur était aussi celui de l’université tout entière. C’est dans la chapelle de ce collège qu’étaient enterrés Cisneros et Antonio de Nebrija, qu’Iñigo avait connu à Salamanque en 1510. Le Collège trilingue, fréquenté par trente boursiers (en grec, en latin et en hébreu), jouissait lui aussi d’une grande réputation47.

          Le climat était éprouvant, la compétition forte et les rumeurs calomnieuses monnaie courante48. Il y avait par ailleurs à San Ildefonso un terrain comunero qui n’avait pas été du tout expurgé. En 1520, un bon nombre d’élèves du Collège avaient proclamé l’évêque Acuña primat de toutes les Espagnes, soutenus par des maîtres comuneros dévoués à leur cause corps et âme, comme Pedro de Lerma, Pedro Sánchez Ciruelo, Juan de la Fuente, Miguel Carrasco et d’autres, sans compter le célèbre cas de l’abbé d’Alcalá, Alonso Fernández del Rincón, condamné sans rémission, qui avait eu l’ambition de devenir, à Zamora, un nouvel Acuña, mais qui deviendra ensuite un réel bienfaiteur de la Compagnie de Jésus et voudra aider à la fondation d’un collège, par fidélité, semble-t-il, au temps d’Alcalá49.

          L’archevêque et inquisiteur Alonso de Fonseca, protecteur d’Érasme, était alors une figure éminente dans le milieu de l’université. En 1524, il avait épousé l’infante Catalina à Tordesillas puis s’était installé à Alcalá pour y présider aux œuvres de son palais épiscopal. En 1525, il obtient une autorisation pontificale pour l’érection d’un collège à Salamanque et, l’année suivante, retrouve Charles Quint et la reine Isabelle de Portugal à Séville et à Grenade. En avril 1527, il est à Valladolid pour présider l’assemblée de théologiens qui devait décider de l’orthodoxie d’Érasme, auquel il écrit sur ce qui se passe alors en Espagne, concernant ses ouvrages et cette assemblée ; nombre des théologiens réunis, et les plus favorables au maître de Rotterdam, venaient de l’université d’Alcalá50.

          Si l’on en croit les sources jésuites, Iñigo n’avait ni maître pour le recevoir ni personne pour l’aider à Alcalá. Il est sûrement important que s’y soit trouvée Teresa Enríquez, veuve du trésorier Gutierre de Cárdenas, qu’il connaissait du temps où il avait été employé à la Trésorerie générale de Castille, car elle lui porte secours plusieurs fois à Alcalá51. Nous savons par ailleurs qu’il a informé son frère Martín de sa nouvelle situation. Selon un témoin des premières étapes de son procès en béatification, Martín Sáez de Goyaz, qui vivait alors à Alcalá, et qui fut le porteur de la lettre d’Iñigo, celui-ci écrivait à son frère qu’ils se retrouveraient au ciel, ce qui semble indiquer qu’ils n’étaient pas appelés à se revoir, ce que les faits démentiront. Les échanges des deux frères se poursuivront en effet, sans doute irrégulièrement ; Iñigo s’en justifie en 1532 lorsqu’il écrit : « Voilà cinq ou six ans que je vous aurais écrit plus souvent si deux obstacles ne s’y étaient opposés : d’abord les études et beaucoup de relations, d’ailleurs nullement mondaines. Ensuite l’incertitude ou le doute où je me trouvais de savoir si mes lettres pourraient servir et louer Dieu Notre Seigneur et donner quelques tranquillités à mes amis et parents selon la chair (secundum carnem)52. »

          Les membres du petit groupe constitué à Barcelone, Saa, Arteaga et Cáceres, rejoignent Iñigo un peu après son arrivée. Ce groupe, qui comprenait également plusieurs femmes, se désignait déjà parfois comme une « Compagnie », et les uns pour les autres étaient des « compagnons » (ou des « compagnes »). Iñigo était le plus âgé et le plus cultivé d’entre eux. C’était une petite équipe déjà solide, qui poursuivait des objectifs communs : ils avaient fait vœu de chasteté, portaient un vêtement particulier, une bure (ou sayal) qui les faisait parfois appeler des ensayalados4 et allaient claironnant partout qu’ils menaient une « vie d’apôtres », avec le désir d’étudier et de parler de Dieu, ce qui n’allait pas sans susciter de multiples soupçons et ragots.

          Iñigo est entré dans la ville par la porte de Guadalajara, mais nous ne savons pas du tout où il passe ses premières nuits. Au bout de dix jours, après avoir dormi à l’hospice de Santa María la Rica, il s’installe à l’hôpital de la Antezana, dit de la Miséricorde. Il y est accueilli par Julián Martínez, qui lui procure lit, nourriture et chandelle, et l’aide avec une charité de frère à étudier le soir en limitant les visites continuelles de ceux qui venaient à lui53. Il reste là un an environ, jusqu’au mois de mars 1527. Qu’un aussi long séjour fût possible, alors qu’il était en pleine santé et pas misérable, est probablement dû à quelque recommandation barcelonaise. Mais pourquoi le fit-il ? Peut-être parce qu’il pouvait facilement y réunir les gens qu’il acceptait de recevoir, c’est-à-dire constituer des « conventicules », comme on le dira lors de son procès inquisitorial.

          Entre mars et novembre, il consacre plus de temps à donner les Exercices et à mobiliser ses compagnons qu’à ses études. Il loge ceux-ci deux par deux dans des maisons amies et leur cherche aussi des maîtres qui puissent leur donner quelques cours particuliers de grammaire et de logique, complétant ainsi la formation de base qu’ils avaient reçue à Barcelone. Il prend contact avec le chanoine de San Justo y Pastor, le docteur Alonso Sánchez, avec lequel il noue des liens d’amitié. L’église majeure de San Justo y Pastor accordait toutes ses prébendes à des docteurs en théologie et à des maîtres diplômés à Alcalá. Alonso Sánchez, natif de Zamora, connaissait bien le collège de San Ildefonso, où il avait étudié en 1508. C’est une figure importante de la période, car il fait partie des dix théologiens appelés à juger de l’orthodoxie du Dialogue54, dans le cadre d’une commission réunie chez le recteur de l’université, très lié à l’humaniste Juan de Valdés. Quelques années plus tard, Alonso Sánchez prendra position contre le recteur de l’université Mateo Pascual et Juan de Valdés, et provoquera leur fuite55. Sánchez se trouvera face à face avec Pierre Favre, futur compagnon d’Iñigo à Paris puis à Rome, en 1541, ils parleront de la nouvelle Compagnie tout récemment approuvée par le pape, et si l’on en croit Favre, « il s’en réjouit beaucoup56 ».

          Selon toute une série de sources, la vie d’Iñigo inquiète les inquisiteurs par ses allures alumbradas. Il est dénoncé par le maître Pedro Sánchez Ciruelo, anti-érasmien déclaré et comunero de cœur, qui avait soutenu les comunidades d’Alcalá en 1521. Ciruelo était né à Daroca, en Aragon, et avait obtenu son titre de docteur à Paris. Il était depuis 1510 professeur de l’université d’Alcalá et tint la chaire de théologie première jusqu’en 1524, année où il est remplacé par le docteur Miguel Carrasco, lui aussi ancien comunero, lui aussi inquisiteur. Tous deux sont invités à la conférence de Valladolid pour y traiter du cas d’Érasme. Le premier anti-érasmien, le second pro-érasmien, admirateur du célèbre Hollandais au point d’utiliser sa propre chaire pour y expliquer ses thèses57. Ciruelo était tenu pour un authentique savant, mais il avait beaucoup d’ennemis, comme Alfonso de Valdés, qui l’appelait par dénigrement le Gingolfísimo, transparente allusion à un moine peu recommandable, surnommé Gingolfo, qui avait condamné Érasme, sans preuves, pour hérésie58. Curieusement, des années plus tard, en 1549 à Valladolid, Juan Ginés de Sepúlveda qualifiera lui aussi de « gingolfisme », dans des termes plus voilés…, le théologien dominicain Melchor Cano, pour le discréditer et en faire un demi-hérétique59.

          Il y avait au départ en Espagne, dans les années 1520, deux foyers d’alumbradismo, celui de Pedro Ruiz de Alcaraz et d’Isabel de la Cruz, dans le palais du troisième duc de l’infant Diego Hurtado de Mendoza, à Guadalajara5 ; et celui des Franciscains de Pastrana y Escalona60. Tous attachaient beaucoup d’importance à la contemplation, à la prononciation du nom de Jésus sans inclinaison de la tête61, à la révélation surnaturelle, à une rencontre intime et personnelle avec Dieu qui se révèle et illumine l’esprit et l’âme, procurant une grande confiance des hommes dans leur impeccabilité, parce que Dieu dans l’homme est Dieu lui-même, plus présent encore que dans l’Eucharistie. Ces foyers étaient des sortes de conventicules – nous avons déjà rencontré le mot – réunis dans des maisons particulières, et qui tournaient le dos à toute confession. Un autre groupe surgit dans cette même période à Salamanque, Valladolid et Navarrete avec la béate Francisca de Hernández et le bachelier Medrano, l’un et l’autre liés à Pedro Ruiz de Alcaraz. Ils finiront également l’un et l’autre dans les prisons de l’Inquisition de Tolède. Au début, on tendait à confondre la spiritualité des Franciscains recogidos6 avec celle des alumbrados mais, après 1523, c’est la cassure, et les enquêtes systématiques commencent. Iñigo est secoué par ce séisme, qui aura pour lui de fortes conséquences, d’abord à Alcalá puis pendant toute sa vie, poursuivi par le soupçon d’alumbradismo comme par un péché originel.

          La Béate et ses successeurs ont certainement marqué de leur empreinte le jeune Iñigo ; peut-être aussi Antonio de Medrano, les frères Ortiz – fray Francisco et Juan, ce dernier secrétaire royal –, ou encore Gil López de Béjar, avec lequel il a pu être en relation à cette époque62. Pedro, troisième des frères Ortiz, fait alors son possible pour sauver Francisco de l’Inquisition avec le soutien de l’impératrice Isabelle de Portugal et de la reine de France Éléonore de Habsbourg, mais celui-ci sera finalement condamné, non pas pour alumbradismo, mais pour injure envers l’archevêque de Séville63 ; Pedro Ortiz obtiendra cependant plus tard pour lui le pardon de Charles Quint. Nous savons que Pierre Favre rend visite à fray
            Francisco à Torrelaguna avec Pedro Ortiz, et qu’Ignace de Loyola, devenu général des Jésuites, lui écrit plusieurs lettres après 1543 pour l’informer des choses de la Compagnie64.

          D’autres personnages jouent un grand rôle dans la vie d’Iñigo au temps d’Alcalá : Manuel de Miona, membre de l’université, confesseur et probablement aussi professeur particulier d’Iñigo65 ; Miguel de Torres, vice-recteur du Collège trilingue66 ; Diego et Sebastián de Eguía, frères de l’imprimeur Miguel de Eguía – Diego surtout, qui, après 1536, sera son ami inconditionnel jusqu’à la fin67.

          Tous ces lettrés étaient liés aux alumbrados qui seront jugés et condamnés dans les années 1530. Ils étaient généralement très proches de la béate de Valladolid Francisca de Hernández, emprisonnée en 1529. Vers 1524, à l’époque du procès contre Antonio de Medrano à Salamanque, les alumbrados du cercle de Francisca de Hernández tenaient aussi en grande estime une autre béate, que nous avons déjà connue par Iñigo, María de Santo Domingo, « une femme très spirituelle ». Les deux béates avaient en commun d’être fréquemment interrogées sur ce qu’il fallait faire ou ne pas faire, des voyages qu’il fallait entreprendre ou non : ainsi, par exemple, fray Francisco García de Loaísa lui demande s’il doit se rendre à Rome ; elle le lui conseille et prophétise – sans se tromper – qu’il deviendra provincial des Dominicains68.

          Il y a beaucoup de procès dans ce temps-là, souvent après les dénonciations de Diego Hernández, pour soixante-dix cas au moins. Hernández était un clerc, familier des cercles humanistes d’Alcalá. Nous pouvons mentionner parmi ses « victimes » Juan de Vergara, Miguel de Eguía, Mateo Pascual, Miguel de Torres, Manuel de Miona, Juan et Alfonso de Valdés, Juan del Castillo, les frères Pedro et Francisco Ortiz, et Juan et María de Cazalla – une bonne partie de ceux que je viens d’évoquer appartenant à l’entourage d’Iñigo, comme on le voit. Trois d’entre eux sont condamnés à mort (López de Calaín, Alonso Garzón et Juan del Castillo), et Juan de Vergara doit abjurer. En 1529, Juan del Castillo s’enfuit à Paris, sans grand profit hélas ; Manuel Díaz, Miguel de Torres et Manuel de Miona font de même l’année suivante. Le recteur de l’université, Mateo Pascual, lui aussi incarcéré, doit à son tour abjurer en 1537, et pour éviter de plus grands dommages, il prend la route de Rome où on le retrouvera comme l’un des plus virulents adversaires d’Ignace. Le plus curieux est que l’un de ses défenseurs sera alors le vicaire et inquisiteur Juan Rodríguez de Figueroa, qui le déclarera personam sanctam, idiotam tamen69.

          Mais il faut reparler de Juan de Valdés, l’un de ceux qui se réunissent chez l’imprimeur Miguel de Eguía, et qui lui aussi fuit Alcalá pour Rome. En 1531, Ginés de Sepúlveda se lie avec lui et écrit à son frère, Alfonso de Valdés. Il lui envoie son De ritu nuptiarum en défense de Catherine d’Aragon face à Henri VIII70, livre approuvé par le docteur Ortiz et publié à Rome par son intermédiaire71. Le rapprochement des deux personnages s’explique par le fait que Sepúlveda recherchait un contact avec Érasme, principalement pour lui faire savoir que dans son Antiapologia, publiée à Rome et à Paris en 1532, il avait pris le parti de l’Italien Alberto Pio de Carpi dans sa dispute avec le maître de Rotterdam. Érasme, qui reçoit les deux livres, refuse la polémique, bien qu’il reproche à Sepúlveda de s’être laissé conduire par d’autres plutôt que par le service du Christ. Dans diverses lettres à ses amis, il épingle l’« extraordinaire stupidité » de Sepúlveda, dont il fait « le plus vaniteux de tous les Espagnols »72. Mais en vérité, c’est l’opinion que l’on avait d’Érasme qui était en train de changer en Italie, comme le confie Sepúlveda à Alfonso de Valdés73, et qui débouchera quelques années plus tard, en 1559, à la mise à l’Index du grand humaniste, pourtant lu dans toute l’Europe et dans une grande partie de l’Église catholique jusqu’à cette date – et encore au-delà, malgré cette censure.

          Au-delà des alumbrados et de ceux qui leur sont liés, nous pouvons repérer autour d’Iñigo d’autres figures, dans la mouvance érasmienne, qui basculeront ensuite dans le luthéranisme ou qui en deviendront proches. Entre 1525 et 1531, séjournent à Alcalá Juan de Valdés, dont nous avons déjà beaucoup parlé, Gaspar de Villafaña, les frères Juan et Manuel Díaz, Pedro Marquina, Francisco de Encinas et Mateo Pascual, lui aussi maintenant bien connu de notre lecteur. Villafaña était un proche de Francisca de Hernández et fuit Alcalá, comme Juan de Valdés, vers une destination qui demeure inconnue. Juan Díaz, après de longues études à Alcalá, part pour Paris en 1533 pour échapper à l’Inquisition et reste l’une des figures majeures du protestantisme d’origine espagnole. Son frère Manuel prend, lui, le chemin de Rome, puis de Paris avec Pedro de Ribadeneira – l’un des plus proches disciples d’Ignace à Rome après 1540 –, et il intégrera la Compagnie de Jésus pendant quelque temps. Pedro Marquina, natif de Mondragón, avait d’abord été page du marquis de Villena, dans le palais duquel prêchait l’alumbrado Pedro Ruiz de Alcaraz, puis, alors chanoine de Cuenca, travaille à Rome au service de Paul III avant d’être nommé chapelain royal et de devenir secrétaire de l’ambassade d’Espagne, à Rome toujours. Il sera très lié à Ignace, sans que l’on puisse précisément savoir à quel moment s’est scellée leur amitié. Seule certitude : il informe précisément Ignace des affaires d’Espagne après 1546. Ce dernier l’envoie en mission dans la péninsule Ibérique en 1547, et il est alors coadjuteur temporel dans la Compagnie de Jésus, les « catalogues » en témoignent74. Nous savons aussi que Marquina prend la défense du protestant Juan Díaz lors de la diète de Ratisbonne en 1541, et que les deux hommes se connaissaient certainement depuis Alcalá75. Francisco de Encinas était le neveu du chancelier de l’université, Pedro de Lerma. Lui aussi se retrouve à Paris en 1535 ; et lui aussi deviendra une célèbre figure du protestantisme.

          Enfin, le plus important de tous peut-être, Mateo Pascual, pièce maîtresse du jeu romain extrêmement complexe dans lequel Iñigo jouera sa partie à Rome après 1537. C’était un grand helléniste, il avait séjourné à Paris et il avait été lié au très célèbre Juan Luis Vives, l’un de chefs de file du réformisme catholique dans l’Europe du premier XVIe siècle, avec lequel il entretenait une correspondance76. Entre 1529 et 1532, Alfonso Salmerón et Diego Laínez, futures figures de proue de la jeune Compagnie de Jésus, travaillent sous sa direction au Collège trilingue d’Alcalá, et nouent avec lui une grande amitié. Il est nommé vicaire général de Saragosse en 1533, mais tombe cette même année entre les mains de l’Inquisition pour ses liens avec Juan de Vergara, Juan de Valdés et Miguel de Eguía, avant de parvenir à fuir Alcalá. On le retrouvera à Rome en 1537, où il s’opposera à Ignace, comme je l’ai noté plus haut, au point de dissuader plusieurs partisans de la Compagnie de Jésus naissante de la rejoindre.

          Il est difficile d’affirmer que tous ces gens, très divers par ailleurs, ont été acquis à la cause de la Réforme, ni qu’ils savaient eux-mêmes à ce moment-là ce qu’il en était, et s’ils étaient en dedans ou en dehors de l’orthodoxie catholique. Ils ne se situaient pas non plus sur le terrain théologique d’Iñigo, qui cependant les connaissait tous.

          L’influence de María de Santo Domingo était certainement plus directe, María qui, si elle n’était pas une alumbrada à proprement parler, soutenait des idées très proches de cette mouvance, surtout pour ce qui concernait la place de l’illumination personnelle, ou les manières que le Christ pouvait avoir de se révéler à l’individu. Elle avait espéré qu’Iñigo verrait le Christ, et le crédit d’Iñigo à son endroit était venu de là, parce que, de fait, il l’avait vu. Oui, elle avait raison. On pouvait arriver pleinement au Christ par la voie de la prière, de l’illumination intérieure, sans qu’il ait été besoin pour cela d’avoir fait des études. Mais c’est cela que les inquisiteurs ne pouvaient tolérer. Le maître de la maison dans laquelle Iñigo et ses compagnons ont trouvé refuge les prévient qu’on les appelle des alumbrados, et « qu’on allait leur régler leur compte ». Il y a des recherches, des perquisitions, mais eux-mêmes ne sont pas convoqués et les inquisiteurs venus mener l’enquête reprennent finalement le chemin de Tolède en laissant la conduite de leur procès aux mains du vicaire diocésain Juan Rodríguez de Figueroa.

          Ceux qui interrogent Iñigo sont le docteur Miguel Carrasco, professeur de théologie à Alcalá, et le licencié Alonso Mejía, chanoine de Tolède, qui, depuis avril 1526, sur l’ordre de l’inquisiteur Alonso Manrique, recherchaient les suspects d’alumbradismo à Tolède, Guadalajara, Pastrana, Escalona et d’autres lieux77. Carrasco et Mejía n’apparaissent que dans les premiers interrogatoires, puis s’effacent devant Juan Rodríguez de Figueroa lui-même. Mais Carrasco est un personnage important de la période : théologien de renom, il participera au titre de censor haereticae pravitatis à l’assemblée de Valladolid, qui traitera du cas d’Érasme dans le cours de l’été 1527.

          On peut retirer, des trois procès dont on conserve une partie par les copies de leurs procès-verbaux, de nombreuses informations sur le séjour d’Iñigo à Alcalá78. Il est, du reste, très étrange que l’on ne garde aucune trace du procès original, et que ces seules copies soient mutilées, et qu’elles aient probablement aussi été retouchées.

          Le plus intéressant pour nous est que certaines des béates qui témoignent dans le procès, Beatriz Ramírez, María Martínez (l’épouse de l’hospitalier d’Antezana), l’épouse du libraire Alonso Pardo, et la veuve Mencía de Benavente, resteront en contact avec Iñigo jusqu’en 1541 au moins, quand il sera déjà devenu « Ignace de Loyola ». À l’époque d’Alcalá, Beatriz aide les compagnons en leur donnant vêtements, vivres et logement. Mais c’est sans doute Mencía qui comprend le mieux ce qu’ils attendent de ces femmes, et qu’elle résume ainsi : Iñigo « enseignait les commandements par les Évangiles et les Épîtres de Paul ; il demandait un examen de conscience deux fois par jour devant une image, et une confession suivie de la communion tous les huit jours79 ».

          Les femmes d’Alcalá répondront jusqu’au bout à leur ancien guide spirituel. Quand le jésuite Francisco de Villanueva visite la ville, « il put se poser dans une pauvre maisonnette que certaines femmes dévotes de Notre Père Ignace lui avaient ouverte en manière d’aumône80 ». Ou encore, en 1546, Ignace demande à Luis de Torres, un autre jésuite, qu’il fasse le voyage d’Alcalá « pour aller voir de sa part Beatriz Ramírez et Mencía de Benavente »81.

          Le premier procès s’ouvre en novembre 1526 et s’achève sur une sentence défavorable, prononcée par le vicaire Figueroa (qui clôturera aussi le second procès, selon le Récit). On signifie aux compagnons que, « comme ils n’étaient pas des religieux, il ne semblait pas bon qu’ils aillent tous vêtus d’un même habit », et qu’ils devaient teindre leurs vêtements dans des couleurs différentes82.

          On interdit à Iñigo de prêcher, d’enseigner quelque doctrine et de former quelque conventicule que ce soit. Comme il n’obtempère pas, on le met en prison et un nouveau procès s’ouvre en mars 1527. Lui se défend, prétendant qu’on ne lui a pas donné d’ordre, mais seulement un conseil. On instruit alors un troisième procès. Il est d’abord transféré dans une maison particulière (on ne lui donnait plus le gîte à l’hôpital, peut-être parce qu’on se méfiait de lui), puis reconduit en prison le 18 avril, où il reste dix-sept jours, mais pas davantage, car il tombe sérieusement malade. Ce troisième et dernier procès – à Alcalá, car il y en aura encore bien d’autres ailleurs – est ouvert en mai, alors qu’Iñigo est logé chez Mencía de Benavente. Pedro Ciruelo a exercé une forte pression pour qu’il ait lieu. Selon le chroniqueur Cristóbal de Castro, il contraint le recteur Mateo Pascual d’ordonner à Figueroa l’arrestation d’Iñigo ; puis Pascual doit, flanqué de deux autres théologiens, le déclarer suspect d’alumbradismo.

          Il s’est passé dans ce troisième procès quelque chose d’important, dont ne rendent pas compte les procès-verbaux dont nous disposons : Ignace consigne dans son Récit que, lors de son interrogatoire, Figueroa lui a demandé s’il observait le samedi, transparente allusion à une possible origine conversa. Iñigo a nié – « dans ma patrie, il n’y a pas de juifs83 » – mais le fait est, à tous égards, significatif de la hantise inquisitoriale d’une relation entre alumbradismo et crypto-judaïsme ; et il confirme, en outre, que les sources judiciaires qui nous sont parvenues ont été tronquées.

          L’hostilité de Ciruelo à l’égard d’Iñigo imprime sa marque sur la sentence finale du procès. Selon l’historien Beltrán de Heredia, c’était un théologien assez rance, que les érasmiens prenaient en exemple pour discréditer les scolastiques. Il venait de publier à Alcalá, en 1524, en castillan, son Confesionario, ouvrage de théologie morale qui connaîtra de nombreuses rééditions. Il dirigeait aussi un petit groupe de femmes, parmi lesquelles María del Vaso et Luisa Vázquez84.

          La sentence est lue en juin 1527. Iñigo est libéré de la prison où il est resté quarante-deux jours. Il quitte Alcalá pour venir se placer sous la protection de l’archevêque de Tolède, Alonso de Fonseca, qui était alors à Valladolid85. Calixto del Saa et Teresa Enríquez sont venus voir Iñigo en prison, où il n’a pas subi un régime de rigueur puisqu’on pouvait lui rendre visite et parler avec lui. L’incarcération d’Iñigo s’est prolongée parce qu’il fallait attendre le retour de deux des protégées du docteur Ciruelo, María del Vaso et Luisa Vázquez, qu’il soupçonnait d’être parties en pèlerinage à Jaén à l’instigation d’Iñigo.

          La sentence est donc prononcée lorsque les deux pèlerines rentrent à Alcalá et apportent la preuve qu’elles n’en étaient pas parties sur la pression d’Iñigo. Il est ordonné à l’accusé et à ses amis de s’habiller comme les gens du lieu (clercs ou laïcs selon le cas) et on leur interdit de prêcher et d’endoctriner en quelque endroit que ce soit. Ils seraient à nouveau autorisés à le faire après, à la seule condition d’obtenir une licence de l’ordinaire du lieu où ils résideraient, et tout cela sous peine d’excommunication et d’exil. Iñigo, prévoyant, demande une copie de la sentence pour l’emporter avec lui. Mais en a-t-il bien compris le sens ? Le Récit indique seulement qu’on lui a interdit, ainsi qu’à ses compagnons, de prêcher s’ils n’ont pas suivi trois ans de théologie et ce, sur le seul territoire d’Alcalá. Or la sentence était beaucoup plus sévère que cela ; et elle signifiait aussi qu’ils n’avaient pas été du tout considérés – ni respectés – comme des étudiants, puisqu’on leur imposait de porter l’habit des gens du lieu. L’incohérence entre les deux versions oblige à choisir entre elles, et ce choix est difficile puisque les deux sources sont, chacune à leur manière, peu fiables.

          Une chose est sûre : Iñigo a été auditeur libre à la faculté des arts de l’université. Il semble qu’il ait commencé par la logique (Domingo de Soto, pour l’essentiel), continué par la physique (Albert le Grand), puis par la théologie (Pierre Lombard), le tout sans guère de formation à la méthode. Le bilan a probablement été très mitigé. La pratique des Exercices spirituels progresse bien davantage pendant cette période : Iñigo enseigne « les commandements et les péchés mortels, les cinq sens, et les puissances de l’âme », tout cela en suivant les Évangiles, le corpus paulinien et les livres des saints. Il demande un examen de conscience deux fois par jour, la confession et la communion chaque semaine. Nous savons qu’il a donné les Exercices d’un mois à María de la Flor, très proche de Calixto del Saa. María lève le voile, dans ses déclarations devant l’Inquisition, sur le caractère impétueux d’Iñigo. Nous avons déjà signalé comme il pouvait être dur et sévère.

          Pendant ce temps et malgré les turbulences que traversait le « pèlerin », le groupe de ses fidèles se renforçait. Calixto, Arteaga et Cáceres étaient très unis à Iñigo. S’ajoute à eux Juan López de Reynalde, page français du vice-roi de Navarre Martín de Córdoba, convalescent d’une blessure à l’hôpital de l’Antezana, qu’Iñigo appelait Juanico en raison de son très jeune âge, et qui finira franciscain. Les trois compagnons logent chez Diego de Eguía. S’il est vrai qu’Iñigo entendait donner les Exercices et enseigner la doctrine chrétienne aux plus modestes habitants de la ville, il n’est pas moins certain qu’il s’adressait aussi, dans le même temps, à des personnes de plus haute condition, comme Jorge Naveros, Manuel de Miona et Miguel de Torres, tous professeurs à Alcalá, le médecin Bernardino de Ripalda, Teresa Enríquez, et Miguel de Eguía, frère de Diego et oncle de Martín de Olave, élève de l’université, futur jésuite de premier plan, dont Iñigo fait également la connaissance à ce moment-là, ainsi que plusieurs autres étudiants.

          Il y avait des similitudes entre les réunions qu’Iñigo animait à l’Antezana et celles des alumbrados, moins sans doute sur le fond de la doctrine que sur les manières de faire : un certain goût du secret, une vie spirituelle très affective, des pâmoisons, des extases… En outre, Iñigo et ses compagnons frôlaient les alumbrados sur certains sujets de morale : ce qu’étaient les péchés véniels ou mortels, ce qu’on devait ou non confesser, si l’on devait ou non déclarer un péché contre le sixième commandement, ou encore la possibilité de l’impeccabilité à un stade élevé de la vie spirituelle. María de la Flor déclare aussi lors d’un procès avoir entendu Iñigo et Calixto dire qu’ils avaient fait vœu de chasteté et qu’ils étaient sûrs que, « même couchés aux côtés d’une femme dans un lit, ils ne pécheraient pas et qu’aucune mauvaise pensée ne triompherait d’eux86 ». C’est exactement ce qu’avaient déclaré plusieurs années plus tôt certains témoins au procès contre Antonio de Medrano87.

          Pour ce qui était de l’expérience de la foi, Iñigo et les alumbrados étaient tout aussi proches. Iñigo était passé par l’épreuve d’une illumination intérieure qui l’avait porté à une foi solide, jusqu’à pouvoir dire que, si l’Écriture manquait, il continuerait de croire. Il dira dans son Récit, en 1553, après le passage de ses visions, que « s’il n’y avait pas l’Écriture qui nous enseigne les choses de la foi, il serait décidé à mourir pour elles seulement en raison de ce qu’il a vu ». Il avait dit à Laínez, quelques années plus tôt, en 1547, que « si, par impossible les Écritures et d’autres documents de la foi venaient à se perdre, lui suffirait pour tout ce qui touche au salut, la connaissance et le souvenir imprimés en lui des choses que Notre Seigneur lui avait fait connaître à Manresa »88.

          Aux yeux de beaucoup, c’était là suivre un chemin périlleux, sans l’Écriture, sans magistère dogmatique et universitaire, sans éprouver le besoin d’un corpus doctrinal proprement secourable ; c’était un chemin spirituel, tout au long duquel allégresse et consolation avaient succédé à de très austères pénitences.

          Le bachelier Bernardino de Tovar, demi-frère du célèbre humaniste Juan de Vergara, prêchait lui aussi à Alcalá pendant qu’Iñigo s’y trouvait. Vergara était le secrétaire de l’archevêque de Tolède et il jouissait d’un grand prestige89. Il était parvenu à séparer Tovar de la béate Francisca de Hernández. Le bachelier était lui-même le mentor spirituel de Manuel de Miona, confesseur d’Iñigo à Alcalá, et de Miguel de Torres, vice-recteur du Collège trilingue. Comme on le voit, ce cercle étroit cultivait directement ou indirectement de multiples liens. C’est probablement ce qu’il nous est le plus difficile à comprendre aujourd’hui : l’immersion de ce petit groupe d’hommes et de femmes, dont aucun n’était encore connu, ni comme auteur, ni comme prédicateur, ni comme religieux, dans un univers dont ils approchent les plus grandes figures : tout à la fois à la marge et au centre. Mais c’est sans doute parce que cet univers lui-même est alors très mouvant et incertain, connaissant mal son centre et ses marges…

          
          En 1527, Juan del Castillo, Miguel et Diego de Eguía, Bernardino de Tovar et d’autres notabilités de la ville tentent une mission al estilo alumbrado dans les territoires de l’amiral de Castille Fadrique Enrìquez, dont le secrétaire, Juan Ortiz, était un frère de Francisco et Pedro Ortiz, que nous avons déjà croisés90. Bon nombre de ces « missionnaires » seront dénoncés pour hétérodoxie en 1533, parmi soixante-dix personnages, alumbrados, érasmiens ou luthériens dont la plupart étaient conversos, ce qui augmenta l’agressivité de l’Inquisition91. La pression exercée sur Alonso Manrique, archevêque de Séville et Grand Inquisiteur, est alors telle que celui-ci devra, en 1535, interdire les Colloques d’Érasme et, en 1538, l’Éloge de la folie du même. Le coup porté contre les alumbrados atteignait de plein fouet le sage de Rotterdam.

          Iñigo et ses compagnons, s’ils n’étaient pas des alumbrados, leur ressemblaient donc fort. Ce n’est cependant pas pour hétérodoxie qu’on le condamne, mais pour enseigner la doctrine chrétienne sans autorisation ecclésiastique. Aussi, copie de la sentence d’une main, comme je l’ai rappelé, et divers autres papiers de l’autre (dont sans doute un premier manuscrit partiel des Exercices), il décide que le moment est venu de prendre la route de la Cour, pour demander de l’aide à ceux qui pouvaient être à sa portée, en commençant par l’archevêque de Tolède, Alonso de Fonseca, qui l’autoriserait sans doute à prêcher. Car l’humiliation avait été forte, et avait ouvert une blessure qui ne se refermerait jamais ; comme il le dit dans son Récit, on l’empêchait de prêcher « en ne lui donnant aucune raison, si ce n’est qu’il n’avait pas étudié », ce qui ne lui semblait nullement une bonne raison92.

          
          Iñigo a gagné sans le savoir deux nouveaux compagnons à Alcalá : son confesseur, Miona, et le très prestigieux Miguel de Torres. Plusieurs étudiants d’Alcalá le suivront plus tard : Diego Laínez, Alfonso Salmerón, élève du Collège trilingue, Nicolás de Bobadilla, Diego de Hoces, les frères Diego et Estebán de Eguía et d’autres. Mais il perdra tous ses premiers compagnons (Saa, Arteaga et Reinalde) et ne conservera qu’une partie de ses compagnes, les iñigas.

          Il y a une zone d’ombre dans ce moment de sa vie. Certains anciens historiens racontent qu’une connaissance d’Iñigo, Lope Alonso de Mendoza, qu’il avait réprimandé pour sa vie dissolue, meurt brûlé lors d’un accident le 1er juillet 1528, le jour du départ d’Iñigo pour Salamanque. Celui-ci avait appris le drame par Mencía de Benavente : Mendoza avait pris feu en tirant une salve d’arquebuse en honneur de la naissance du prince Felipe, le futur Philippe II. Certains ont pensé qu’il avait été assassiné. Le premier à donner cette histoire pour vraie a été Dominique Bouhours, en 1679, suivi de Francisco García en 1685 puis de Bartolomé Alcázar et Astrain beaucoup plus tard. Dans son Histoire dramatique et pittoresque des Jésuites, qui date du milieu du XIXe siècle, Adolphe Boucher dit tenir cette affaire de Ribadeneira, de Maffei et de Bouhours, mais on ne la retrouve pas sous la plume des deux premiers. D’autres auteurs, comme Boucher et Nin, ont ensuite imaginé qu’Iñigo avait fui Alcalá parce qu’il pouvait être accusé du meurtre93. Mendoza était marié avec Marìa de Torres, fille de Teresa de Isase, native de Mondragón. Il est probable qu’Iñigo ait déjà croisé cette famille, mais on ne peut guère en dire plus94.

          Vivait alors à Alcalá un étudiant en arts très prometteur, Antonio Agustín, élève du maître Juan Gil, et très proche aussi d’un personnage bien connu dans la ville, le docteur Juan Egidio. Il passe deux ans à l’université, de 1526 à 1528. Il n’y a pas de preuve qu’Iñigo et lui se soient connus à ce moment-là – ils se retrouveront à Rome après 1540 –, mais leurs vies sont parallèles à cette époque. Après Alcalá, Agustín part faire du droit à Salamanque, où il obtient sa licence ; il gagne ensuite le collège San Clemente de Bologne, en Italie, et entre en relation avec Sepúlveda et Pedro Ortiz. Mais il est surtout lié depuis Alcalá avec Mateo Pascual, qu’il rejoindra à Rome après Bologne. Pascual, Iñigo, Juan Egidio, Vergara et d’autres, menacés par l’Inquisition, se sont tous placés dans ces années 1520 sous la protection de l’archevêque de Séville Alonso de Manrique. Dans le cas de Pascual, ce sera seulement en 1533, quand il aura déjà été arrêté. Pour Egidio, ce fut après son départ pour Séville.

          Il faut évidemment citer ici Francisco de Borja. Le célèbre médecin Bernardino de Ripalda, lui aussi étudiant à Alcalá et père de Jerónimo de Ripalda, jésuite bien connu, témoigne de la première rencontre de Borja, accompagné de Miona, et d’Iñigo quand celui-ci était emprisonné. C’est ce que rapporte Cristóbal de Castro dans son histoire du collège d’Alcalá. Il est vrai que Miona était lui-même en rapport avec Borja, mais il est difficile de certifier cette rencontre, d’autant plus que l’on sait Borja présent à Gandie en 1527. Pouvait-il être aussi venu à Alcalá95 ? Il convient également de mentionner que, selon Araoz, Iñigo traite à cette époque avec le franciscain Antonio de Aranda, qui partira pour la Terre sainte de 1529 à 1531 après ses études à l’université et publiera un livre sur ce long pèlerinage. Selon Araoz toujours, le franciscain reprend sévèrement Iñigo lorsque celui-ci lui dit vouloir fonder un nouvel ordre religieux, et lui conseille vivement de se faire moine96.

          L’archevêque Alonso de Fonseca était à Valladolid pour le baptême de Felipe, célébré le 5 juin 1527 dans le couvent de San Pablo, et il y préside l’assemblée de théologiens qui devait juger du cas d’Érasme. Nombreux sont ceux qui, comme Iñigo, font le voyage de Valladolid pour cette circonstance : ainsi Ciruelo, le principal dénonciateur d’Iñigo, et Carrasco, son principal accusateur97. On retrouve aussi à Valladolid Martín de Frías, professeur de théologie à Salamanque, qui sera l’un des juges du futur procès d’Iñigo dans cette ville, quelques mois plus tard98.

          L’impératrice était elle aussi arrivée à Valladolid, venue de Grenade, le 22 février, l’empereur s’étant porté à sa rencontre à Ségovie. Isabel emmenait avec elle tous ses serviteurs portugais, dont Leonor de Mascareñas, sa dame de compagnie, avec laquelle Iñigo entretiendra une longue amitié. Il est possible qu’il l’ait rencontrée à ce moment-là ; possible aussi que María de Velasco, veuve du trésorier de la Cour, et elle-même dame de compagnie de la reine Catherine d’Autriche au Portugal, les ait mis en relation. En 1540, le tout nouveau jésuite Antonio de Araoz rendra visite à Leonor et aux infantes, qui le recevront à bras ouverts ; en 1542, Leonor déclarera son désir de suivre « Iñigo, et c’est ce qu’elle ferait avec la plus grande volonté si elle était un homme99 ».

          La politique internationale européenne était alors dominée par la guerre contre la France et par le sac de Rome du 6 mai 1527, dont les échos étaient parvenus à la cour d’Espagne100. Le fait provoque une nouvelle flambée des hostilités à l’égard de la France. Mais, pour Iñigo, l’essentiel se passe à Valladolid. Iñigo y rencontre un homme qui sera important pour lui lors de son séjour à Paris après 1528, Diego de Gouveia, directeur du collège de Sainte-Barbe de 1520 à 1530101. Gouveia venait de Lisbonne, où il avait obtenu de Jean III cinquante bourses pour des étudiants portugais. Or Iñigo se retrouvera à Sainte-Barbe, sur la montagne Sainte-Geneviève, en 1529, et il y nouera des liens d’amitié avec le directeur du collège, en dépit de son apparente rigidité.

          Les compagnons d’Iñigo avaient quitté Alcalá au début de juin 1528, et Iñigo les rejoint à Valladolid le 22 du mois ou à peu près. Leur objectif était le même qu’à Alcalá : c’était moins celui d’étudier que de rechercher les moyens de poursuivre leur vie « à la manière des apôtres », malgré la menace qui pesait sur eux – celle de l’excommunication et de l’exil – s’ils continuaient de prêcher ou de réunir des conventicules semblables à celui de l’hôpital d’Antezana.

          Nous ne pouvons pas savoir précisément comment Iñigo a pu approcher l’archevêque Fonseca. Trois possibilités coexistent : il pouvait l’avoir connu lors de ses activités à la comptabilité de la Cour ; le duc de Nájera, lui aussi présent à Valladolid, a pu lui faciliter la voie ; enfin, Leonor, dame de compagnie de l’impératrice, a pu l’appuyer102. L’essentiel est que Fonseca le reçoit et l’écoute, mais sans lui dire le pourquoi de son attention. Iñigo pensait, à tort, que le seul fait de se trouver en dehors de la juridiction de l’archevêque de Tolède le dispensait de son autorisation pour prêcher à sa guise : « Il lui dit que bien que n’étant pas sous sa juridiction ni obligé d’observer le jugement, il ferait en cette affaire ce qu’il lui ordonnerait. » Il lui parle avec sincérité, « racontant fidèlement ce qui se passait »103. Mais ce qui surprend sans doute le plus l’archevêque, c’est le fait qu’Iñigo s’adresse à lui en permanence à la deuxième personne, comme il avait l’habitude de le faire7. Mais Iñigo était disposé à obéir, et Fonseca lui propose de s’inscrire à l’université de Salamanque. Il lui offre une bourse dans le collège de l’archevêque lui-même, et 4 écus de soutien supplémentaires. Fonseca était alors très enthousiasmé par ce collège, fondé en 1525, ce dont le secrétaire de l’archevêque, Juan de Vergara, avait informé directement Érasme pour que celui-ci en répande la bonne nouvelle en Europe104.

          Cette généreuse proposition – qui répondait sans doute à un réel désir d’Iñigo d’aller plus avant dans le cours de ses études – était très tentante, et elle était peut-être le résultat d’une négociation habile de la part d’Iñigo, qui ne nous dit que ce qu’il veut bien nous dire dans son Récit, mais elle passait par un grand renoncement : il devait se séparer de ses compagnons. L’archevêque était de son côté soucieux de l’avenir de son collège, parce qu’il n’avait ni moyens ni élèves. Il avait besoin de ressources pour la construction d’un nouvel édifice, et voulait des recrues de qualité. Il propose des candidats d’orientation fortement érasmienne, à sa propre image : Fernán Pérez de Oliva, Antonio et Juan de Fonseca, Francisco Zapata (futur jésuite) sont les premiers reçus. Iñigo aurait lui aussi pu être de ceux-là. Mais il ne se décidait pas à abandonner ses amis sans leur avoir trouvé, à eux aussi, un lieu d’études105. Il ne semble pas qu’il soit repassé par Alcalá, mais il leur écrit pour leur donner rendez-vous à Salamanque.

          Les voilà donc dans cette cité nouvelle pour eux, mais qu’Iñigo connaissait déjà. Contrairement à ce qu’on a pu dire, je ne pense pas qu’ils se soient inscrits à l’université à ce moment-là plus qu’avant. Car, dans ce cas, le procès diocésain qui attend Iñigo à Salamanque serait tombé sous la juridiction de l’université, qui avait son tribunal et ses juges106.

          À peine entré dans la ville, Iñigo entre prier dans une église. Une femme de sa petite « Compagnie » qui était là le reconnaît, à son habit, à sa légère claudication, ou parce qu’elle l’avait déjà vu. Ils échangent quelques mots, ressortent du temple et il lui demande si elle sait quelque chose de ses compagnons, qui l’ont précédé de quelques jours ; elle le conduit à la maison où Saa, Arteaga, Cáceres et Reynalde ont trouvé asile. Il se met ensuite en quête d’un compatriote, le dominicain fray Diego de San Pedro, au couvent de San Estebán107.

          L’atmosphère restait troublée par l’épisode comunero. Le connétable de Castille, Iñigo Fernández de Velasco, avait informé l’empereur dès 1521, par l’intermédiaire de Villalar, que les conversos étaient à la racine de la révolte comunera, « qui, pour les mêmes raisons, veulent aussi s’en prendre à l’ordre de Saint-Dominique, qui leur fait la guerre » – comme ils la font aussi aux alumbrados108.
            Plusieurs condamnés sans rémission par l’Inquisition, comme Alonso de Zúñiga ou Juan González de Valdivieso, avaient formé de nombreux disciples ; et le doyen du chapitre de la vieille cathédrale de Salamanque, Juan Pereira, avait laissé une profonde empreinte dans la ville. Iñigo savait qu’il y avait là un foyer très favorable au mouvement de réforme appelé par María de Santo Domingo depuis 1519. Le prieur du couvent de Salamanque, fray Juan Hurtado de Mendoza, qui avait pris l’habit à Piedrahita, et plusieurs autres dominicains, dont Diego de Pineda, Pedro de Arconada et Pedro de la Hinojosa, ont été parmi les chefs de file des adversaires des comuneros. Le général de l’ordre, García de Loaísa, qui avait été autorisé par le pape lui-même à poursuivre les Dominicains comuneros, a condamné Pablo de León, Juan de Losa et Juan González à la privation de leur titre de maître et à l’exil. Mais un autre combat était alors engagé : Juan Hurtado avait obtenu du même général Loaísa la permission de fonder plusieurs couvents réformés de stricte observance. Le provincial, Diego de Pizarro, s’y était vigoureusement opposé, avait suspendu Hurtado de son office de prieur du couvent de San Esteban, et ouvert ainsi un schisme dans la province dominicaine d’Espagne. Diego de Pineda avait fait le voyage de Rome en 1521 avec d’autres moines du couvent de San Estebán pour obtenir eux aussi une licence du maître général. À leur retour, ils avaient fondé un couvent réformé à Talavera. L’une des difficultés de cette période dans le milieu dominicain était que Juan Hurtado s’était affronté à un autre frère, Juan de Oria, maître de théologie, connu pour son indiscipline, voire pour son hétérodoxie. Hurtado avait demandé le soutien de l’archevêque Fonseca. L’affaire remonte jusqu’au nouveau pape Adrien VI. Oria sera finalement mis en procès et condamné par l’Inquisition, privé de sa chaire et exilé, non sans créer une émotion considérable109.

          Juan Hurtado est aussi intervenu, à peu près à la même époque, sur le cas d’Antonio de Medrano. Hurtado l’avait connu à Tolède au début de 1517 et lui avait recommandé de parfaire sa formation en étudiant le droit canon et les Pères de l’Église à l’université de Salamanque. Medrano rencontre alors la béate Francisca de Hernández et entre dans le cercle de ses amitiés. Un procès diocésain est instruit contre lui en 1524 et plusieurs dominicains témoignent à charge – ceux-là même qu’on retrouvera quelques années plus tard contre Iñigo. Il y avait là Diego de Astudillo (qui participera à l’assemblée de Valladolid en 1527) et Nicolás de Santo Tomás, l’un des artisans de l’édit de 1525 contre les alumbrados110.

          Les tensions ne s’apaisent pas après la mort de Juan Hurtado en 1525 et de Juan de Pineda en 1527. Il faut dire que Salamanque avait été l’épicentre du séisme. Diego de San Pedro a succédé à Hurtado au prieurat de San Estebán et recherche comme son prédécesseur les voies d’une solution possible à la fracture. Mais la province était profondément divisée entre les partisans d’une réforme légère et ceux d’une réforme sévère, qu’avait inspirée au départ la béate María de Santo Domingo. Il faut comprendre cette rigueur comme une réaction au courant alumbradista beaucoup plus qu’un effet d’influence de ce courant, bien qu’une même inquiétude sur l’état de l’Église séculière et régulière soit certainement à l’origine des deux orientations : ainsi a-t-on pu rencontrer un Juan Hurtado tout à la fois hostile aux alumbrados – sur le fond de la lutte contre les comuneros… et les conversos ! – et favorable à une réforme fortement pénitentielle. Il y avait aussi un problème institutionnel : depuis 1515, par ordre pontifical, aucun couvent non réformé, selon une réforme réelle et profonde, ne pouvait prendre part à l’élection du provincial ; et, depuis 1516, les couvents non réformés ne pouvaient pas non plus élire leur prieur ni admettre de nouveaux frères, demeurant soumis aux prieurs des couvents les plus proches, si ceux-ci étaient eux-mêmes réformés. L’un des sujets les plus âprement débattus au sein de l’ordre était de savoir si María de Santo Domingo avait ou non raison d’accorder tant d’importance à une vie spirituelle contemplative et unitive, l’objet sous-jacent du débat étant aussi de savoir si l’on pouvait ou non donner raison à une femme, qui en outre n’avait pas fait d’études. Le couvent de Salamanque était tout spécialement sensible à ces problèmes : l’esprit de la Béate avait gagné une partie importante avec l’élection unanime de Diego de San Pedro à la succession de Juan Hurtado.

          Ignace dira beaucoup plus tard qu’il se confessait à un moine du couvent de San Estebán, mais sans plus de détails. Il s’agissait probablement de Diego lui-même, dont on sait qu’il l’invite à sa table pour y parler de sujets spirituels. Leur amitié a probablement aussi été très forte, puisque lorsque Pierre Favre, futur compagnon d’Iñigo à Paris puis à Rome, se rendra à la diète de Worms en 1540 et qu’il y rencontrera San Pedro, en sa qualité de confesseur de Charles Quint, il dira que le prieur de San Estebán « rendit toujours un très bon témoignage de lui111 » : c’est ce que nous apprend un frère du même couvent, Alonso de Herrera, élève puis professeur à l’université de Salamanque, puis prédicateur de Charles Quint et qui, lui aussi, conservera le souvenir du jeune Iñigo. Pierre Favre dira de lui : « Il veut que je le recommande à Ignace et aux siens112. » Diego sera également lié avec Antonio de Araoz, premier provincial jésuite d’Espagne, et insistera en 1542 auprès de l’empereur pour qu’Araoz s’installe durablement à Barcelone, où il faisait beaucoup de « fruit113 ». Mais pour certains membres du Conseil royal, Diego de San Pedro était à cette époque lié de beaucoup trop près avec le pape Paul III, qu’il informait de tous les faits et gestes de l’empereur114.

          Iñigo se croyait hors de danger à Salamanque, ou à tout le moins hors de la menace d’un nouvel emprisonnement. Il savait pourtant que l’une de ses connaissances, Antonio de Medrano, avait été condamnée ici même quatre ans plus tôt ; mais il ne savait probablement pas que l’un de ses accusateurs avait été, comme je l’ai signalé plus haut, Nicolás de Santo Tomás, du couvent de San Estebán. Medrano avait été soupçonné pour sa conduite morale, mais aussi et surtout parce qu’il disait « que Dieu lui révélait certaines choses et certaines révélations [sic]115 ». Bref, Iñigo s’était jeté dans la gueule du loup. Il traînait après lui une condamnation et une interdiction de prêcher ; il « voisinait » avec deux cas assez semblables au sien, celui de Juan de Oria à Saragosse et celui de Medrano à Salamanque, le tout dans une atmosphère fortement anti-érasmienne et anti-alumbrada, à laquelle il faut ajouter les remous internes à San Estebán. Il était plus que risqué, dans un tel contexte, de mettre les pieds dans ce couvent. Il le fait pourtant, probablement parce qu’il avait une confiance aveugle dans le prieur.

          Ce sont les frères qui viennent vers lui, parce que sa réputation était parvenue jusqu’à eux. Ils voulaient discuter de la prédication d’Iñigo : pouvait-il prêcher ou non ? Comment faisait-il, sans avoir étudié et en suivant l’esprit de la béate de Manresa ? Diego l’avait prévenu qu’on lui poserait beaucoup de questions, peut-être parce que les moines savaient qu’il avait récemment rencontré la Béate. Un déjeuner est organisé le dimanche 18 juillet 1528. Iñigo ne veut pas venir seul, prévoyant peut-être des difficultés. Calixto l’accompagne, ainsi que le petit livre des Exercices116.

          Le prieur était probablement Diego de Pineda117, mais il n’assiste pas au déjeuner, pour raison de santé ou parce qu’il était en voyage. Pineda, qui aurait peut-être pu l’aider parce qu’il avait été un défenseur de la Béate, était maintenant très impliqué dans la lutte contre les alumbrados, spécialement depuis l’édit de 1525 à leur encontre, dont il a été l’une des plumes avec Diego de Cisneros, Tomás de Santa María et Juan de Quintana118.

          Après le déjeuner, Nicolás de Santo Tomás prend la parole et invite Iñigo, Calixto, Diego de San Pedro et un autre frère dominicain, dont Iñigo a tu le nom ou que Nadal a retiré du Récit, à engager une conversation dans la chapelle du couvent. Nicolás qui, par l’édit de 1525 contre les alumbrados et par l’affaire Medrano, connaissait bien le sujet de l’alumbradismo, fait l’éloge de la vie d’Iñigo et de ses compagnons, « qui vont prêchant à l’apostolique », mais il veut connaître plus de détails.

          Il y a une réelle incertitude sur l’autre participant. Peut-être était-ce Francisco de Vitoria, revenu de Valladolid, ou Melchor Cano. Celui-ci avait fait sa profession le 19 août 1524 à San Estebán et il y restera jusqu’en 1531, date de son transfert à San Gregorio de Valladolid, où il fréquentera Bartolomé de Carranza, archevêque de Tolède, célèbre figure du courant érasmien, et où il poursuit son cycle d’études jusqu’en 1542. Il achève son parcours à Bologne en 1543, et y amorce son enseignement. On le retrouve à Alcalá en 1545 puis, la même année, occupant la chaire principale de théologie de l’université de Salamanque qu’il avait tant convoitée et qu’il tiendra jusqu’en 1551. L’omission du Récit d’Ignace – dicté, rappelons-le, en 1553 – tendrait à confirmer le nom de Cano.

          Mais il pourrait aussi s’agir de Vitoria, puisque celui-ci a pris en main cette même chaire en septembre 1526. Il y a malgré tout une objection de taille à cette hypothèse. Vitoria est à Valladolid jusqu’au 13 août 1528 au moins, et la rencontre de San Estebán a lieu le 18 juillet – date très probable –, et Iñigo ressort de prison le 22 août. Soit Iñigo se trompe beaucoup dans ses dates, soit Vitoria n’est pas le cinquième homme de la chapelle.

          
          De plus, Cano gardera une très forte prévention contre Iñigo et la Compagnie, qu’il considérera toujours comme un danger pour la vraie et saine doctrine119 : « la doctrine d’Iñigo me déplaît […] de lui je sais avec certitude qu’il a fui l’Espagne et qu’on avait entamé des procès contre lui, sur le sujet des alumbrados », écrit-il à Alejo de Venegas.

          Cano interroge Iñigo sur ses études. Celui-ci répond qu’il est celui de son petit groupe qui a le plus étudié, tout en reconnaissant que cela a été très peu et « sur peu de fondement120 ». On lui demande ensuite ce qu’il prêchait et Iñigo réplique que ni lui ni les autres ne prêchaient. C’était une bonne réponse : Iñigo savait l’interdiction qui pesait sur eux. Ils ne faisaient que « parler familièrement des choses de Dieu ». Mais Cano ne s’arrête pas là et insiste pour savoir de quelles « choses » ils parlaient exactement, parce que c’est véritablement cela que ceux qui étaient réunis là voulaient savoir. Iñigo ne va pas droit au but en parlant des Exercices, dont le point de départ était la distinction des péchés mortels et véniels, comme il l’avait expliqué lors de son séjour à Alcalá (selon les témoins de ses premiers procès), mais il fournit des réponses évasives, en déclarant qu’il louait les vertus et réprouvait les vices.

          Cano en vient alors au point qui était au cœur de leur débat : on ne pouvait enseigner une quelconque doctrine sans formation préalable, sauf en recevant sa science directement de Dieu, par le Saint-Esprit. Il n’y a plus d’échappatoire pour Iñigo, qui doit reconnaître cette provenance du Saint-Esprit, c’est-à-dire, pour lui, ce qui s’était passé à Manresa avec María de Santo Domingo, qui, elle, avait vu Jésus-Christ ; et cela lui suffisait. C’était revenir à l’illumination, ou vision intellectuelle en Dieu de toutes choses. C’était aussi revenir à ce qu’Antonio de Medrano avait lui-même dit de la béate Francisca de Hernández. En 1519, lors de son procès, le bachelier avait déclaré qu’il tenait cette béate pour « une personne alumbrada » ou, en d’autres termes, illuminée, ce qui n’était pas encore à ce moment-là considéré comme une qualification péjorative, mais qui expliquait qu’elle ait pu, sans études, répondre à des questions de doctrine. Ce sont les mêmes termes que nous retrouvons en 1521, quand le préfacier du Libro de la Oración de María de Santo Domingo explique que celle-ci « est la plus alumbrada et celle qui parle le mieux de Dieu et sa meilleure servante aujourd’hui entre toutes les femmes121 ». Lors de son procès de 1519, Medrano, auquel on demande de dire ce que signifie ce mot d’alumbrado, répond qu’il désigne celui qui, n’ayant pas de lettres, ne pouvait répondre à des questions de doctrine « sauf si Dieu les lui enseignait ».

          Iñigo agit avec prudence lors de cette conversation parce qu’il était encore sous le coup de la première grande déception de sa vie, à Alcalá, sur ces mêmes sujets. Son silence cependant suffit à déranger, mais dérange plus encore le moment où il déclare « qu’il n’était pas nécessaire de parler plus avant de ces matières ». Cano, irrité qu’il se réfugie dans le silence, avertit Iñigo que c’est au contraire maintenant le meilleur moment pour dire clairement ce qu’il pense, parce qu’« il y a tant d’erreurs d’Érasme et de tant d’autres qui ont abusé le monde122 ». Il le presse de parler. Il faut noter ici l’écho entre ce « tant d’autres qui ont abusé le monde », que retient Ignace dans son Récit en 1553, et les lettres de Cano sur la Compagnie de Jésus, après 1540, dans lesquelles il dénonce ces faux apôtres qui « ont abusé le monde » : cette obsession signe l’authenticité du témoignage d’Iñigo. Mais il est plus intéressant encore de remarquer l’audace de Cano, à mentionner expressément les erreurs d’Érasme, alors que celui-ci n’a pas encore été condamné mais seulement mis en cause, un mois avant seulement, à Valladolid, et qu’il comptait encore de nombreux partisans. Sur ce point précis, il est fort possible que nous ayons affaire à une réinterprétation ultérieure d’Ignace dans son Récit.

          Iñigo ne veut – et ne devrait ! – donc plus parler, mais il parle, et il se trompe en déclarant qu’il donnerait des explications sur sa doctrine si ses supérieurs – c’est-à-dire les autorités diocésaines, ses seuls supérieurs pour l’heure – le lui demandaient. Il avoue de plus qu’« ils avaient été faits prisonniers à Alcalá », ce qui était faux puisque lui seul avait été incarcéré, Calixto ne lui ayant tenu compagnie dans sa prison que de son propre chef. Iñigo dit aussi qu’ils ne portaient les vêtements qu’on leur voyait que par nécessité : ceux de Calixto l’habillaient trop large et n’étaient pas des vêtements d’étudiant, il les avait donc donnés ; quant aux siens, il les avait donnés aussi, car ils lui tenaient trop chaud en été. Cette réponse aussi agace Cano, en particulier le fait que Calixto ait donné ses vêtements à un pauvre. Mais celui-ci lui rétorque, en latin : Charitas incipit a seipsa (« La charité commence par soi-même »).

          Nicolás, qui ne pouvait plus rien leur arracher, les menace du moyen de « tout leur faire dire » ; il leur ordonne de ne pas quitter la chapelle, et les autres frères prennent rapidement congé. Les portes du couvent sont aussitôt fermées, et Iñigo et ses amis dénoncés aux autorités. Les choses ne vont pas ensuite tout à fait aussi vite que Nicolás l’avait imaginé : du lundi au mercredi, Iñigo et Calixto vivent une vie normale dans le couvent, prenant leur repas au réfectoire avec les frères, qui leur rendent visite dans leur chambre pour parler avec eux en toute liberté. Le schisme de 1519 et la destitution de Hurtado reviennent sur le tapis dans ces conversations. Iñigo se souvient dans son Récit de la « division123 » qui était entre eux, et il en gagne plusieurs à sa cause. Mais il se heurte aussi à des adversaires, parmi lesquels, probablement, Tomás Pedroche, qui avait fait profession à San Estebán en 1521 et qui était un élève de Francisco de Vitoria. On le retrouvera plus loin comme l’un des ennemis les plus pugnaces d’Ignace et de ses Exercices.

          Le mercredi, enfin, un notaire de la ville les conduit en prison, non pas celle de l’Inquisition mais celle de la ville, où ils sont cependant incarcérés non avec les délinquants de droit commun mais dans une pièce à part, attachés par les pieds à une même chaîne d’un mètre de long. Comme ils étaient déjà devenus connus à Salamanque, l’affaire fait du bruit parmi les habitants et on finit par les mettre dans la même pièce que les autres prisonniers, où ils trouvent un peu plus de commodités pour dormir et manger. Pendant tout ce temps, Iñigo « poursuivait ses Exercices, c’est-à-dire parlait de Dieu, etc. ». Autrement dit encore : il prêchait124.

          Le bachelier en droit Sancho González de Frías est envoyé à la prison en qualité de lettré pour interroger les deux prisonniers à tour de rôle. Il demande à Iñigo de lui livrer ses Exercices – ses « papiers », dit le Récit125 – pour les examiner, et de donner le nom de ses autres compagnons pour les incarcérer eux aussi. Cáceres et Arteaga sont conduits dans la même prison. Reynalde est laissé en liberté, peut-être parce qu’il était français, et très jeune. Une fois réunis, ils étudient les moyens de leur défense et décident de ne solliciter ni avocat ni procureur. Le procès est très rapidement monté, aussitôt après que les juges ont pu examiner les Exercices. Le tribunal est présidé par le juge Alonso Gómez de Paradinas, assisté de Hernán Rodríguez de San Isidoro, de Francisco Frías et de Sancho González de Frías.

          Un interrogatoire a lieu, non seulement sur les Exercices et la théologie dogmatique et sacramentelle, mais aussi sur le droit canonique, et cela d’autant plus que les juges n’étaient pas des théologiens, mais des canonistes. On demande à Iñigo de dire ce qu’il enseignait comme premier commandement. L’accusé commence son discours, qui est si long que les juges renoncent à d’autres questions. Cependant, malgré Francisco Frías qui était le plus favorable à Iñigo, l’interrogatoire se concentre sur la première partie des Exercices, l’examen de conscience. C’était dans cette partie qu’Iñigo entrait dans la distinction des péchés véniels et mortels. L’orientation de l’interrogatoire avait été la même à Alcalá, et les juges de Salamanque produisent le même discours que ceux d’Alcalá : « Comment peut-il dire ce qu’il dit sans avoir ses lettres ? » Et pas plus qu’il n’avait pu répondre à Melchor Cano quelques semaines plus tôt, Iñigo ne peut répliquer à ses juges. Sa seule réponse est de leur demander de décider si ce qu’il disait était vrai ou faux. Le procès achevé, Iñigo reprend le chemin de sa prison et les juges prennent celui de la délibération.

          
          Suivent plusieurs jours dans la prison, qui tend à devenir un lieu de pèlerinage, les visites se multipliant. Le bachelier Frías envoie à Iñigo son ami Francisco de Mendoza, que nous avons croisé sur les routes du Piémont, pour qu’ils fassent connaissance, peut-être aussi pour négocier une sortie honorable, ou le passage des compagnons sous une juridiction universitaire. Mendoza était né en 1508, fils du quatrième seigneur de Cañete et d’Isabel Cabrera. Il deviendra le quatrième cardinal de cette illustre famille en 1544. Il avait fait ses études à Alcalá et Salamanque, disciple d’un comunero masqué, Fernán Núñez de Toledo (autrement appelé le Comendador Griego)126. En 1527, âgé de vingt-deux ans à peine, il devient maître d’école à Salamanque, par héritage de la charge de son oncle Francisco de Bobadilla, évêque de Salamanque, et le restera jusqu’en 1533. C’est probablement plus en fonction de cette charge que par piété qu’il va trouver Iñigo dans sa prison127. Il sera ensuite professeur à Évora et à Coimbra, puis évêque de Cáceres en 1535. Cet humaniste, d’orientation érasmienne dans sa jeunesse, sera un soutien important d’Ignace à Rome, où il siégera dans deux conclaves successifs.

          Iñigo reçoit également la visite d’un jeune étudiant, Bartolomé de Torres128. Celui-ci était né en 1512 à Revilla-Vallegera, dans la province de Burgos, et il étudiait la grammaire à Salamanque. Il avait rencontré les compagnons qui avaient précédé Iñigo dans cette ville. Il lui suffit de peu de mots avec le prisonnier pour décider de devenir lui aussi l’un de ses compagnons. Iñigo compte beaucoup sur lui pendant sa détention, le chargeant de messages qu’il délivre avec constance. Quand Iñigo partira pour Paris, Bartolomé lui offrira un dictionnaire de traduction du latin vers l’espagnol (certainement celui de Nebrija) ; Iñigo, en retour, s’engagera à l’aider à venir lui aussi à Paris, mais Bartolomé, peut-être à cause de la guerre qui opposait encore la France et l’Espagne, décidera de poursuivre ses études à Alcalá129. Bien des années plus tard, en 1551, il fera les Exercices avec Francisco de Borja et deviendra un bienfaiteur de la Compagnie de Jésus130.

          Iñigo reçoit alors bien d’autres visites, comme celle d’une femme dont nous n’avons pu retrouver le nom, mais qu’il évoque dans son Récit, et qui s’était prise pour lui d’une compassion profonde. Peut-être s’agit-il d’une de ces « emmurées » avec lesquelles, jusqu’en 1541 au moins, il entretiendra une correspondance. Le cas de ces « emmurées » était fréquent. Gaétan de Thiene – que nous avons déjà croisé à Venise – avait été à Rome le disciple d’une béate emmurée, qui avait élu domicile tout près de la basilique Saint-Jean-de-Latran. Il y en avait plusieurs à Salamanque, volontairement enfermées dans les environs de l’église de San Juan de Barbalos, et qui étaient en « réputation de sainteté ». L’emmurée que fréquente Iñigo à ce moment-là est peut-être une religieuse franciscaine du couvent de Santa Isabel, sept d’entre elles ayant alors choisi cette voie. Juana García et Elena de Medrano, parentes l’une et l’autre d’Antonio de Medrano, partiront pour la Nouvelle-Espagne en 1531, afin d’y enseigner la doctrine chrétienne mais sans doute aussi pour échapper à la menace que l’Inquisition faisait peser sur ces religieuses. Calixto del Saa sera leur chef de file durant ce voyage131.

          Tous les détenus finissent par s’enfuir de la prison, sauf Iñigo et Calixto. Cette démonstration de loyauté leur est bénéfique : on les installe dans une maison voisine, « un vrai palais » selon Iñigo. Ils y passent vingt-deux jours dans l’attente de leur sentence. Nous ne disposons, hélas, ni des procès-verbaux du procès ni de cette sentence, mais, selon ce qu’en dit Ignace dans son Récit, elle était à peu près la même que celle d’Alcalá : ils ne pourraient pas prêcher avant quatre ans. Il ajoute : « et avant qu’ils aient davantage étudié ». C’est ce qu’il avait dit aussi de la sentence d’Alcalá, qui n’apportait cependant pas cette précision de durée, pas plus peut-être que celle de Salamanque. C’est probablement le résultat de sa propre réflexion, et la conséquence logique de ce que l’on lui avait par ailleurs si souvent répété, à savoir qu’il fallait avoir des lettres pour prêcher. Mais la sentence devait contenir autre chose, car le Récit rapporte un fait curieux. Iñigo dit qu’« il ferait tout ce que le jugement ordonnait, mais qu’il ne l’accepterait pas ; car sans le condamner en aucune chose, on lui fermait la bouche pour qu’il n’aide pas le prochain dans la mesure où il le pouvait132 ». La sentence comportait donc selon lui deux parties : la première, qu’il entendait suivre, la seconde, qu’il refusait. Frías, qui était très proche de lui, tâche de le convaincre de revenir sur sa décision, en vain. Iñigo s’engage à observer le silence sur le territoire de la juridiction de Salamanque, mais pas au-delà. Pour le reste, il commence peut-être dès ce moment à préparer son départ pour Paris : ainsi, il consentirait à l’étude – et il serait libéré de la contrainte du silence.

          Tout juste libéré donc, nous sommes au mois d’août 1527, « il décida d’aller étudier à Paris133 ». Il pourrait sembler, si l’on en croit le Récit, que c’était là une décision précipitée. En réalité, elle venait de loin. Elle était d’une certaine manière inscrite dès son entrée en cléricature. En outre, en 1526, divers clercs de Pampelune avaient pris la route de Paris, tels Amador López de Elduayen, Francisco de Navarra, Miguel de Erro, Juan González et Estebán de Santiago134. Dès ses séjours à Alcalá et Salamanque, Iñigo s’était approché d’une disposition à de véritables études, au-delà des premières bases approximativement acquises à Barcelone et Alcalá, quoi qu’il ait parfois dit lui-même. Peut-être son bref passage à Valladolid avait-il été décisif à cet égard, lorsqu’il s’est plus précisément informé auprès de Diego de Gouveia des possibilités de poursuivre sa formation à Paris, dans une atmosphère plus favorable à sa vie spirituelle, et lesté de bonnes ressources.

          À Salamanque, il parle à qui veut l’entendre de son départ. Nul secret. Sans doute en fait-il part aux plus proches, tels Teresa Enríquez, Frías, Mendoza, le dominicain Diego de San Pedro, le jeune Bartolomé de Torres, ses compagnons Calixto, Cáceres et Arteaga, les « emmurées », et Agustín Gormaz Velasco, qu’il a connu au couvent de San Agustín et qui sera plus tard le deuxième évêque de Popayán, en Nouvelle-Grenade, la Colombie actuelle135. Il est probable qu’il ait connu aussi le dominicain Jorge de Santiago, natif de Coimbra, maître en théologie, qui a fait profession à San Estebán en 1522 et poursuivra lui aussi ses études à Paris. Fray Jorge travaillera avec Ignace, en 1541, à l’installation de l’Inquisition au Portugal, avant de participer au concile de Trente avec plusieurs théologiens jésuites. Il a peut-être aussi rencontré dès ce moment Gaspar de Quiroga, étudiant à Salamanque ; il le retrouvera en tous les cas vingt ans plus tard136. Bon nombre de ces jeunes gens deviendront évêques : Mendoza (à Cáceres), Bartolomé de Torres (aux Canaries), Juan de Arteaga (en Nouvelle-Espagne), Jorge de Santiago (à Agre), et Gaspar de Quiroga (à Tolède).

          Iñigo reste à Salamanque jusqu’à la mi-septembre 1527. Vingt-cinq jours de liberté, mais sans prêche. Il lui fallait préparer son retour à Barcelone. Le plus douloureux pour lui est certainement alors de devoir se séparer de ses amis, et c’est peut-être sa seule erreur – une erreur qu’il cherchera à compenser par le moyen d’une correspondance épistolaire constante et en tentant, mais trop tard, de les faire venir eux aussi à Paris. Ont-ils voulu eux-mêmes l’accompagner ? La situation était difficile en Espagne. Charles Quint poursuivait encore en 1529 les clercs comuneros, dont certains étaient soupçonnés de luthéranisme, d’érasmisme ou d’alumbradismo. On avait demandé lors de plusieurs Cortes (à Saint-Jacques-de-Compostelle en 1520, à Valladolid en 1523) une réforme de l’Inquisition, mais celle-ci poursuivait les procès, suscitant un profond malaise dans le clergé espagnol, constitué pour une bonne partie des héritiers spirituels du cardinal Cisneros, qui réclamaient la protection de leur immunité137. Les alumbrados qui étaient effectivement poursuivis s’enfuyaient souvent, parfois vers Paris où certains, tel Juan del Castillo, rencontreront Iñigo. Mais ceux qui n’étaient pas ou plus directement inquiétés, comme les amis d’Iñigo, pouvaient au contraire hésiter à partir : ne seraient-ils pas considérés comme des fuyards ?

          Iñigo a tenté d’obtenir une bourse pour Calixto, par l’intermédiaire de Leonor de Mascareñas, afin qu’il rejoigne le collège de Sainte-Barbe à Paris. Calixto fait le voyage du Portugal, avec un pécule que Leonor lui a fourni, une mule et une lettre de recommandation pour le roi. Celui-ci semble l’avoir soutenu, mais le compagnon d’Iñigo revient finalement à Salamanque, où il restera jusqu’en 1531, date de son grand voyage vers la Nouvelle-Espagne. Son expérience américaine sera difficile. On le contraint de s’éloigner des deux béates avec lesquelles il était parti pour se consacrer « à servir Dieu dans la conversion des naturels » (ou natifs du pays). Il refuse et rentre en Espagne en 1540. Iñigo aurait-il connu le même destin s’il n’avait pas pris la route de Paris ?

          On le retrouve d’abord à Barcelone, sans doute vers le mois d’octobre et jusqu’en janvier de l’année suivante. Il sera à Paris le 3 février 1528. Que fait-il à Barcelone durant ces deux mois ? A-t-il recherché des camarades du cours de Jerónimo Ardévol ? Il sera en effet accompagné à son arrivée dans la capitale française par un ancien du cours138.

          Iñigo fait le voyage monté sur un âne chargé de livres. Il racontera que tous ses amis tâchaient de le dissuader d’entreprendre cette expédition. La guerre faisait encore rage. Les Français embrochaient tout Espagnol qu’ils rencontraient – disait-on. Le sac de Rome était encore récent. Il avait déclenché, comme je l’ai dit, une nouvelle flambée des hostilités contre la France. La mobilisation est décrétée en Catalogne en février 1528. Iñigo avait quitté le pays d’extrême justesse. Son voyage serait devenu presque impossible plus tard. Je ne sais pas combien restaient d’érasmiens convaincus à Barcelone à cette époque, mais après le départ de Miquel Mai pour Rome, en qualité d’ambassadeur du roi d’Espagne, et celui d’Iñigo pour Paris, l’érasmisme savant (la grammaire, la haute culture humaniste) et spirituel (dans le lointain héritage de la devotio moderna) abandonne l’espace public. Il se réduit à un cercle privé de clercs cultivés139.
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      V

      À l’université de Paris, des influences culturelles

      
        
          Commencer, recommencer

          Iñigo arrive à Paris le lundi 3 février 15281. Toutes les sources convergent aujourd’hui pour certifier qu’il y reste jusqu’en mars 1535, bien que ces dates soient restées incertaines dans l’immédiate postérité d’Ignace. En 1547, Diego Laínez, l’un des tout premiers compagnons d’Ignace et son premier successeur au généralat de la Compagnie de Jésus en 1558, deux ans après la mort du fondateur, déclare qu’il a passé dix ans à Paris, comme le rappellera aussi Juan de Polanco un peu plus tard. Ce flou se retrouve dans le Récit de 1553-1555, puisque Ignace y dit être arrivé dans la capitale française en 1527 ou 1528, cette imprécision étant peut-être due à la confusion induite par la coexistence de deux calendriers, le calendrier « moderne » et le français2. Il reste un peu étrange que ni Laínez ni Polanco n’aient su qu’Ignace n’était resté à Paris que sept ans. L’essentiel est cependant que ce séjour représente une longue période de formation intellectuelle et de consolidation spirituelle personnelle, période cruciale pour l’histoire de la future Compagnie de Jésus puisqu’elle débouche en 1534 sur l’engagement commun des sept premiers compagnons, par la voie d’un « vœu » public qui n’a toutefois reçu encore aucune sorte de reconnaissance ecclésiastique officielle3.

          
          Nous ne savons pas quel a été l’itinéraire d’Iñigo, de Barcelone à Paris. Bien que parti « seul et à pied », se rappelle-t-il dans son Récit, il a probablement fait des rencontres en route. Nombreux étaient ceux qui, comme lui, se dirigeaient vers Paris pour s’y inscrire à l’université, l’une des plus importantes et des plus internationales, structurée en quatre « nations » qui représentaient le monde chrétien, et forte de trois mille étudiants répartis dans cinquante collèges4. Iñigo avait obtenu plusieurs aides financières, dont celle d’Inés Pascual, précisément 25 écus au total. Il récupère l’argent à Paris par le biais d’une lettre de change, ainsi que divers objets de valeur que lui avait fait parvenir une autre iñiga de Barcelone. La première action d’Iñigo, qui ne parlait ni le français ni le latin, est de rechercher la communauté espagnole qui vivait dans le Quartier latin. Ce cercle s’était formé pendant le séjour de Luis Vives au collège de Montaigu de 1509 à 1514 et de fray Francisco de Vitoria au couvent dominicain de Saint-Jacques de 1508 à 1522. Il y avait ou il y avait eu là des figures aussi célèbres que Juan Martínez Silíceo, Juan Andrés Strany, les frères Luis et Antonio Coronel, Juan de Quintana, Pedro de Maluenda, Juan de Mendoza, Luis de Carvajal, etc.5.

          Beaucoup d’Espagnols venaient à Montaigu, refondé par Jan Standonck en 1483, et logeaient dans une maison voisine6 ; c’est à Montaigu qu’Iñigo voulait se retrouver, et cette décision avait de loin précédé son arrivée. Il apporte peut-être avec lui des lettres de recommandation. Il se lie rapidement d’amitié avec un autre étudiant, non sans naïveté sans doute, dont il semble qu’il l’ait connu auparavant. Toujours est-il qu’il lui confie l’argent avec lequel il devait payer son logement. S’agissait-il de Jean Reynald, le jeune Français rencontré en Espagne ? Celui-ci brûle toutes les ressources, laissant Iñigo sans un sou. L’épisode est surprenant. Iñigo savait bien ce que c’était que l’argent, au point d’avoir pris le soin de ne pas voyager avec mais de se le faire envoyer à Paris. Il faut croire qu’il avait une vraie confiance en cet homme, dont le nom nous reste inconnu mais qui demeurera son ami malgré cet accroc : Iñigo le chargera plus tard de diverses lettres pour ses compagnons restés en Espagne.

          Tout va bien jusqu’au mois d’avril 1528, mais par manque de ressources, Iñigo doit ensuite trouver un asile gratuit à l’hôpital Saint-Jacques, fondé par la confrérie des pèlerins de Saint-Jacques-de-Compostelle. Cet hôpital l’éloigne de Montaigu, et ses horaires stricts privent Iñigo des premières et des dernières classes de la journée7.

          Un mois après son arrivée, il informe Inés Pascual qu’il est sain et sauf et qu’il étudie. Il tenait beaucoup à maintenir avec elle un lien épistolaire et lui demande de lui écrire souvent. Il s’informe aussi d’un certain Fonseca et de son fils Juan, auquel il semble vivement s’intéresser. Il salue également une voisine d’Inés, celle qui lui avait envoyé certains objets de prix à Paris, dont il la remercie. La lettre est adressée à « ma sœur Pascual dans le Christ », comme quatre ans plus tôt8. Ce nom de « sœur (ou de frère) en Christ » était présent sous la plume d’Iñigo, et on le retrouve aussi sous celle des alumbrados, par exemple de Medrano.

          
          Mais, au-delà de ces fidélités, il fallait s’ouvrir le chemin d’autres personnes. D’un côté, il souhaitait sincèrement progresser dans le cours de ses études, de l’autre, il lui fallait fortifier et accroître sa « Compagnie » : celle d’Espagne avait été décapitée et celle de Paris demandait de grands efforts, beaucoup de temps, et celui nécessaire aux études représentait pour lui un obstacle. Iñigo vit à ce moment-là dans une forte tension entre la nécessité de sa formation, qu’ont exigée les autorités ecclésiastiques, et le désir de gagner de nouveaux compagnons.

          Il fait une découverte surprenante pour lui à son entrée au collège de Montaigu. Le climat y était – comme à Paris en général, d’ailleurs – franchement anti-érasmien. L’Enchiridion, traduit en français, avait été interdit. La faculté de théologie de la Sorbonne recherchait des erreurs possibles dans les œuvres du Hollandais, et le célèbre Noël Béda, directeur du collège et homme clé de la faculté, lui-même condisciple d’Érasme dans ce même collège, avait publié de nombreux écrits contre lui pour le faire condamner par l’Université9 : en 1526, l’Annotationum contre l’humaniste Lefèvre d’Étaples et contre Érasme ; en 1529, l’Apologia adversus clandestinos lutheranos. Or, il n’était pas le seul. On comptait aussi le chartreux Pierre Cousturier (plus connu sous le nom de Pierre Sutor) et Josse Clichtove, et d’autres auteurs de moindre importance tels Jacques Barthélemy, Guillaume Duchesne, Jacques Godequin, Jean Gillain, Étienne Loret, Tristan Ravault, etc.10. Ils formaient une sorte de parti conservateur dans l’Université, dont les principaux adversaires étaient les érasmiens, grammairiens humanistes pour l’essentiel, parce qu’ils inscrivaient l’esprit de l’évangélisme au sein même de l’orthodoxie catholique et que – pour leurs ennemis évidemment – ils favorisaient une diffusion souterraine du luthéranisme11.

          
          Cette situation était, dans le fond, comparable à celle qu’avait vécue Iñigo à Valladolid quelques mois plus tôt. Érasme avait alors demandé son soutien à Francisco de Vitoria, l’un des membres de l’assemblée réunie pour juger de son orthodoxie – mais sans succès12. En décembre 1527, à Paris, la faculté de théologie condamne cent propositions d’Érasme, mais le décret n’est cependant pas publié parce que le roi de France s’y oppose. On célèbre alors au couvent des Grands-Augustins, la fin de l’important concile de Sens (février 1527-septembre 1528). Ses conclusions annoncent celles de Trente sur plusieurs fronts de réforme. Ainsi, par exemple, on interdit toute ordination de prêtre sans une information préalable de son curé et de deux témoins aptes à certifier sa capacité ; les évêques devaient visiter leurs paroisses deux fois l’an pour vérifier qu’on y enseignait la bonne doctrine ; on décrétait l’excommunication des couples clandestinement mariés ; on défendait le principe des vœux de stricte observance, celui du célibat des prêtres, etc.13.

          Le concile est franchement anti-érasmien et antiluthérien, surtout dans l’affirmation de la nécessité de la foi avec les
            œuvres pour l’obtention du salut. Iñigo connaissait les deux principaux porte-parole de l’anti-érasmisme : Diego de Gouveia, le directeur du collège de Sainte-Barbe, qui était intervenu à Valladolid, et le docteur Pedro Ortiz, participant actif du concile aux côtés des théologiens de la Sorbonne. Ortiz – proche des milieux alumbrados dans sa jeunesse, rappelons-le14 – s’était installé à Paris sous la protection de l’évêque réformateur Guillaume Briçonnet (Meaux), confesseur de Marguerite d’Angoulême, pour y étudier la théologie. Quand Iñigo arrive à Montaigu, l’un des chefs de file de la communauté espagnole était justement Pedro Ortiz, qui, sous l’apparence d’un bon géant – son embonpoint était considérable –, dirigeait avec fougue la lutte anti-érasmienne. Il s’était désormais éloigné de Briçonnet et de son vicaire général Lefèvre d’Étaples, érasmiens convaincus. Briçonnet avait fondé un cercle d’humanistes spécialisés dans l’étude des classiques grecs et latins, comme Guillaume Farel et François Vatable, jusqu’à un certain point ouverts à la Réforme protestante15.

          Pedro Ortiz était désormais devenu une sorte de Pedro Ciruelo parisien et Iñigo le redoutait16. Ortiz était dans des relations étroites avec Noël Béda, Josse Clichtove et Jacques Barthélemy, et il participe avec eux aux délibérations de la Sorbonne sur le cas « Érasme ». Il était par ailleurs très en cour auprès de l’empereur : le jeune prince Felipe le recommande fortement dans l’été 1530 comme conseiller dans l’affaire du divorce d’Henri VIII à Rome, où il devra se rendre à plusieurs reprises dans cette période17. Il y est dès 1531 pour plaider la cause de l’épouse du roi, Catherine d’Aragon. Il rédige un traité sur le sujet, comme Juan Ginés de Sepúlveda avec lequel il se lie d’amitié, ouvrant avec lui un cercle d’intellectuels espagnols d’abord proches, puis de plus en plus distants d’Érasme, où figurent aussi Luis de Lucena, Martín Pérez de Oliván, Diego et Isidro de Neila18. Ortiz est nommé prédicateur royal dans l’été 1531, ce qui lui assure un revenu à Rome. Il entretient des rapports conflictuels avec l’ambassadeur de Philippe II, Miquel Mai, dans l’ombre duquel il est contraint d’agir. Sa mère meurt en 1532 et s’amorce en lui une maturation intérieure qui le conduira finalement en 1538, au terme de ses diverses évolutions, à faire les Exercices sous la conduite d’Ignace lui-même. Il deviendra alors un personnage clé de la fondation et du développement de la Compagnie de Jésus19.

          Iñigo veut étudier les arts à l’université, mais se rend très vite compte qu’il n’a pas les rudiments latins nécessaires, et il devra acquérir, pendant deux ans, ce qu’il croyait avoir déjà appris à Barcelone et Alcalá. Il le reconnaît lui-même : « Il se trouvait très dépourvu de bases. […] Il étudiait avec les enfants20. » On conçoit mieux ainsi sa disposition à s’inscrire dès son arrivée à un niveau aussi élémentaire. Il le fait donc au collège de Montaigu pour apprendre la grammaire, selon un cursus que Noël Béda avait conçu avec un succès international21. Iñigo n’a sans doute pas manqué de remarquer, franchissant pour la première fois les portes principales de Montaigu, les initiales JHS, Iesus Hominis Salvator, placées sous la voûte du porche et qu’il incorporera plus tard à l’emblème de la Compagnie de Jésus. Puisqu’il devait tout recommencer, mieux valait que ce soit auprès de maîtres espagnols. C’est ce qu’il choisit. Il entre au collège comme « martinet », ou étudiant externe libre. Les autres élèves étaient soit pensionnaires (ils mangeaient et dormaient dans le collège), soit résidents (ils avaient leur propre appartement et un professeur particulier). Il y avait alors cent quatre-vingts pensionnaires et deux cents résidents, plus une quantité indéterminée de « martinets ».

          Il est possible qu’Iñigo ait alors croisé Calvin, qui venait d’obtenir sa licence ès arts à Montaigu sous la direction d’un professeur, espagnol lui aussi, peut-être le même que celui d’Iñigo. Il est très probable en tout cas qu’il l’ait rencontré dans les années suivantes22. Calvin était venu à Montaigu parce que enseignait là, depuis 1496, l’Anglais John Mair, nominaliste en philosophie et scotiste en théologie, qui eut de nombreux disciples espagnols, comme Gaspar Lax, Juan de Celaya, Luis Coronel, etc. Iñigo avait entendu parler de ce professeur dès Barcelone, où nominalisme, scotisme et lullisme étaient très influents. John Mair était français depuis 1528, ainsi que François Ier le lui avait accordé. Il n’est d’ailleurs pas seul dans ce cas à son époque : Juan Martín Población, médecin espagnol de la reine, reçoit la même faveur23. Par ailleurs, tous ceux qui parvenaient à la maîtrise ès arts obtenaient aussi une reconnaissance comme bourgeois de Paris, un privilège qu’Iñigo n’oubliera jamais et dont il fera usage plus tard, quand il cherchera à faire accepter la Compagnie de Jésus dans la capitale du royaume de France.

          
          Parmi les élèves espagnols de Mair, il faut aussi compter Pedro Ortiz et Pedro de Peralta. Celui-ci compose alors la table des matières de l’édition des Sentences de Pierre Lombard par John Mair (ou Major), au seuil de laquelle figure une dédicace très élogieuse de Peralta à Ortiz24. C’est un parent d’Ortiz, le chanoine de Tolède Blas Ortiz, proche du pape Adrien VI, qui lui avait recommandé Peralta pour qu’il poursuive ses études à Paris sous sa protection. Le jeune étudiant deviendra lui aussi plus tard chanoine de Tolède, d’où il confessera en 1547 à Ignace (lui-même devenu premier général des Jésuites) ses tourments spirituels25.

          Replié, comme je l’ai dit, à l’hôpital Saint-Jacques, Iñigo y séjourne d’avril à octobre 1528. Mais il lui faut trouver une autre solution. Il songe alors à avoir un « maître » dont il serait le serviteur et qui le soutiendrait en même temps dans la poursuite de ses études26, mais il ne trouve personne. Il prend alors conseil auprès du bachelier Juan de Castro, originaire de Burgos, qui, venu de Louvain27, était lui aussi arrivé à Paris en 1528 ; également auprès d’un chartreux dont nous ignorons le nom, un Espagnol peut-être, qui connaissait de nombreux maîtres28 ; et auprès des chanoines de Saint-Victor, mais tout cela en vain29.

          Un moine espagnol lui dit qu’« il vaudrait mieux aller chaque année dans les Flandres et y perdre deux mois, peut-être même moins, pour rapporter de quoi pouvoir étudier toute l’année30 ». Qui fut ce moine ? Peut-être le dominicain Antonio (ou Alfonso) de San Emilio, qui était un ami, inscrit à l’université de Louvain en 1536. Il plaidera en faveur d’Iñigo en 1538, lors de son dernier procès. À Louvain, Antonio sollicite l’un de ses propres amis, le maître Vozmediano, afin d’obtenir de la part de deux autres maîtres, Salinas et Maluenda, des lettres de recommandation pour l’un de ses proches, commerçant à Bruges : il n’était donc pas rare que des étudiants soient ainsi aidés, à travers le réseau espagnol, académique et marchand, des Pays-Bas. Il peut s’agir aussi de Francisco de la Cerda, fils des comtes de Cabra, qui avait fait profession au couvent de San Gregorio de Valladolid en 1527 (à l’époque du séjour d’Iñigo), avant de partir pour Paris, où il se lie à Alonso de San Emilio31.

          Quoi qu’il en soit, c’est ainsi qu’Iñigo prendra la route des Flandres en 1529, en 1530 et 1531, avec un passage par l’Angleterre cette même année. Il obtient de l’argent, non seulement pour lui-même mais pour d’autres étudiants, et gagne ainsi de nouveaux amis. Sa bonne fortune est de rencontrer à Bruges et à Anvers de riches familles commerçantes issues de la province du Guipúzcoa qui ne lui ménagent pas leur aide. Les figures de proue de cette communauté étaient en 1528 Antonio et Francisco de Vaglio et Francisco de Moxica32. Il faut se souvenir ici qu’Iñigo avait été page de la reine Juana et que l’un de ses frères avait servi la reine en Flandres. Moxica avait été le trésorier du couple royal et tenait une position forte dans cette maison quand Iñigo y était page, autour de 1505. On comprend donc que celui-ci ait pu chercher à renouer le lien avec la famille Moxica.

          Iñigo met le pied en Flandres pour la première fois pendant le carême de 152933. Il savait dès ce moment-là qu’il pouvait avoir à Bruges l’appui financier de son compatriote Gonzalo de Aguilera et de la femme de ce dernier, Ana de Castro34 ; et à Anvers de Juan de Cuéllar et de sa femme, ainsi que de Clara Pels35 ; ainsi que l’aide de Juan Madera, guipuzcoan, et de Pedro Cuadrado, qui sera des années plus tard le fondateur du collège de Medina. C’est lors de ce premier voyage, ou du suivant, qu’il rencontre Juan Luis Vives, par l’intermédiaire d’Aguilera36. La situation religieuse est difficile dans les Flandres, où l’on persécute les marranes et où le luthéranisme étend son influence. En 1530, Cornelius Scepperus, nouveau Grand Inquisiteur, nomme Jan Vuystinck inquisiteur du comté. C’est le début de l’arrestation systématique des juifs d’origine portugaise, jusqu’à l’expulsion générale de 1550. Du reste, Rabelais, qui croise Iñigo à Paris dans ces années-là, pointera du doigt, comme Melchor Cano (ce qui ne nous surprendra guère), les fréquentations « marranes » d’Iñigo37.

          
          Pendant le premier semestre 1529, Iñigo étudie la philosophie au collège de Montaigu, avec cependant bon nombre d’interruptions : les Flandres d’abord, en février et avril, puis, entre mai et juin, les Exercices qu’il commence à donner à plusieurs étudiants venus d’Espagne38, comme Pedro de Peralta, qui obtient le diplôme de maître ès arts à Montaigu cette même année ; Juan de Castro (du collège de la Sorbonne) et Amador López de Elduayen (du collège de Sainte-Barbe)39. Iñigo indique lui-même que, « revenu pour la première fois des Flandres, il se mit à se consacrer avec plus d’intensité qu’il n’en avait l’habitude à des entretiens spirituels. Et il donnait presque en même temps à trois personnes des exercices40 ».

          Sur le modèle de Pedro Ciruelo à Alcalá, Pedro Ortiz dénonce Iñigo dans le courant de l’année 1530 – la date reste incertaine – devant l’inquisiteur Matthieu Ory, dans l’enceinte du couvent dominicain. Motif : le changement de vie des trois jeunes gens auxquels Iñigo donne les Exercices41. Certains auteurs ont douté de ces informations, transmises par le Récit et par plusieurs lettres, et que Polanco mentionne également, parce que Matthieu Ory, prieur du couvent de Saint-Jacques, n’a été nommé Grand Inquisiteur qu’en 1535, en succession de Valentin Liévin ; mais il est bien inquisiteur de Paris et, de plus, consulteur pour la faculté de théologie de 1530 à 1536. Il est d’ailleurs effectivement sollicité en 1534, pour un colloque avec Melanchthon qui n’aura finalement pas lieu42. En 1538, Ory plaidera pour Ignace à Rome, et déclarera qu’il ne le connaissait que depuis 1535, quand il n’était que simple inquisiteur. Je pense pour ma part qu’il le connaissait depuis 1530 au moins, et qu’il intervient dans les deux procès de 1529 et de 1535.

          Ortiz, lui, reconnaîtra en 1538 avoir dénoncé Iñigo pour ce motif du changement de vie de Peralta et Castro. Mais il ajoute quelque chose de très intéressant pour nous : lui aussi a mené son enquête, et appris qu’on avait poursuivi Iñigo, soupçonné d’hérésie, et qu’il avait dû fuir l’Espagne. De son juge d’Alcalá, Figueroa, de passage à Rome sur la route de Naples, il a appris qu’Iñigo avait alors été dénoncé par Ciruelo, qui le considérait comme une « personne sainte, mais dépourvue de lettres (personam sanctam, idiotam tamen) ». Figueroa, pour sa part, n’avait trouvé en lui nulle trace d’hérésie mais avait observé qu’il n’avait « aucune culture en théologie, autrement dit en doctrine scolastique », et que c’était pour cette raison qu’il lui avait interdit de parler de la foi et de l’Église, et sommé de se conformer au vêtement ordinaire.

          Outre qu’ils étaient parents, Ortiz et Peralta étaient très liés, et le plus grand avenir s’ouvrait pour eux à Paris. Mais Ortiz, dont le père était tombé malade, avait dû partir pour l’Espagne dès 1529. À Castrillo, près de Valladolid, sur le chemin de son retour en France, il a pendant vingt jours une série de conversations avec la béate Francisca de Hernández, des conversations qui bouleversent sa vie, comme il le confie dans une lettre à son frère. Il confie aussi avoir plus appris en vingt jours de la sagesse de la béate qu’en vingt ans des docteurs de Paris. On songe ici au sentiment d’Iñigo lors de ses rencontres avec María de Santo Domingo. À son retour à Paris, Ortiz découvre la transformation de Peralta, qui semble provoquer en lui un mouvement de recul, un épisode parmi d’autres, à vrai dire, dans la série des avancées et des volte-face qui marquent le parcours religieux de Pedro Ortiz pendant toute cette période, et qui en font un personnage représentatif du paysage très mouvant de l’époque, entre mouvements de réforme et rejets de la Réforme. Il repart cependant avec lui à Salamanque, où il doit prendre en charge la chaire d’Écriture sainte de l’Université. On les y retrouve de fait l’année suivante, en 1530, quand ils signent avec divers autres théologiens un jugement de l’Université sur la cause de divorce entre Henri VIII et Catherine d’Aragon. Le roi, on s’en souvient, demande peu après à Ortiz de se rendre à Rome, pour plaider la même cause devant le pape43. En 1530, avant son départ, il rencontre les inquisiteurs de Tolède pour dénoncer les erreurs des alumbrados de leur ville et les imprudences du célèbre humaniste Juan de Vergara, que nous avons déjà croisé. Il s’entretient avec Pedro Vaguer (par ailleurs recteur du collège de San Salvador de Oviedo à Salamanque), qui avait été chargé de préparer l’édit de 1525 contre les alumbrados avec Juan de Santa María, Diego de Cisneros, Diego de Pineda et Juan de Quintana. Vaguer et Ortiz se retrouveront à Ratisbonne en 1541. Ortiz, alors fermement engagé aux côtés d’Ignace, obtiendra de l’inquisiteur une confession régulière auprès de Pierre Favre, lequel pourra écrire à Ignace : « Vous pouvez croire que si l’Inquisition de Tolède avait le moindre doute ou la moindre information négative sur notre compte, il ne me choisirait pas pour confesseur44. »

          Juan de Castro, auquel Iñigo s’était assez vite adressé quand il cherchait des ressources, était lui aussi bien connu à la Sorbonne. Prêtre, il obtient son doctorat à Paris, puis s’établit à Valence en 1535, avant d’entrer à la chartreuse de Valdecristo en 1536, puis de devenir prieur de celle de Porta Coeli en 1552. Il était probablement parent d’Álvaro et Luis de Castro, commerçants originaires de Burgos et installés en Angleterre, défenseurs actifs d’Érasme. C’est peut-être par leur intermédiaire qu’Iñigo fait le voyage de Londres en 153145.

          Au cours du printemps de 1529, les critiques se multiplient, surtout de la part des Espagnols, contre les manières de faire de cet Iñigo, qui prêchait alors qu’il n’était qu’un simple étudiant en philosophie. Diego de Gouveia pensait qu’il avait tourné la tête du jeune Amador López de Elduayen, dont il dirigeait les études à Sainte-Barbe, et se préparait à donner un châtiment exemplaire à Iñigo s’il s’avisait de mettre le pied dans son collège.

          Iñigo ne s’attendait pas à tant de remous pour ses prédications, et encore moins à ce que l’inquisiteur de Paris, Matthieu Ory, s’intéresse à lui. Deux possibilités s’offraient à Iñigo : se présenter de son propre chef à l’inquisiteur ou quitter la capitale. Mais il choisit une voie moyenne : il va sans attendre trouver Ory au couvent de Saint-Jacques, où celui-ci enseignait. Il avait d’ailleurs pour cela une bonne raison : Ory, qui venait d’obtenir son doctorat de théologie, avait été l’élève de Vitoria, et Iñigo voulait lui demander d’être son professeur. C’est pour cette raison-là aussi qu’il devait absolument gagner son pardon, sa confiance et son amitié. Ory enseignait le thomisme et Iñigo, au plus fort de la tension avec les protestants de Paris, recommandera à ses amis d’aller entendre ses leçons à Saint-Jacques, et de les préférer à celles des professeurs du nouveau Collège royal (qui prendra le nom de Collège de France), pour certains d’entre eux suspects de luthéranisme. Si l’on en croit le Récit, Ory assure alors à Iñigo qu’il ne le poursuivra pas46. Celui-ci en est rasséréné, et garde le sentiment d’avoir gagné un ami.

          Le premier coup était passé, mais il restait souhaitable de disparaître pendant quelque temps. L’occasion lui en est donnée par une lettre de son premier compagnon parisien, celui qui avait dilapidé tout son argent. Sur le chemin du retour vers l’Espagne, celui-ci était tombé malade, à Rouen. Iñigo quitte Paris en août pour lui rendre visite : il pensait encore pouvoir « le gagner à l’idée de quitter le monde et de se consacrer tout entier au service de Dieu ». Il le convainc en tout cas d’aller voir ses compagnons restés en Espagne47, puis rentre à Paris en octobre, où il intègre cette fois-ci le collège Sainte-Barbe pour étudier les arts sous la direction de Juan de la Peña, natif de Valence mais ordonné prêtre à Sigüenza, diplômé à Paris en 1522 et maintenant professeur dans ce collège48. C’est lors de cette rentrée qu’Iñigo rencontre pour la première fois François Xavier et Pierre Favre, avec lesquels il partage la même chambre dans le collège. Tous trois suivent le même maître. Les deux nouveaux amis d’Iñigo étaient déjà bacheliers, et proches du diplôme de maître ès arts, qu’ils obtiennent en mars 1530. François Xavier sera nommé régent en octobre, et professeur au collège de Beauvais.

          Iñigo se met sérieusement à l’étude sous la direction de son nouveau maître. Il était déterminé à conserver les compagnons qu’il avait réunis, mais à ne plus en chercher de nouveaux49. Il confie à l’une de ses connaissances, le docteur Jerónimo Frago, professeur d’Écriture sainte à la Sorbonne, sa décision d’attendre l’année suivante pour cela. Il était cependant souvent distrait de ses études (« de nombreuses choses spirituelles lui venaient à l’esprit50 »), et manquait souvent les cours, parce qu’il faisait de fréquentes visites à la chartreuse de Vauvert. Bref, le scénario de Barcelone se reproduisait51. Le prieur de Vauvert était aussi ès qualités président du collège de Montaigu, et tous pouvaient donc constater ses lenteurs. Juan de la Peña s’en trouve découragé, et doute des capacités réelles de son élève. Iñigo, là encore, prend les devants et promet à son maître de faire tout son possible : « il lui promet de suivre tout le cours », même s’il ne devait se nourrir que de pain et d’eau. Il avait tenu les mêmes propos à Jerónimo Ardévol quelques années plus tôt. C’est qu’il craignait que, le jugeant inapte au monde lettré, on l’oriente, une fois encore, vers une autre destination. Aussi n’y a-t-il pas de doute : Iñigo, en cet hiver 1530, va enfin prendre ses études au sérieux.

          La première étape consistait à bien connaître les Summulæ Logicales de Pierre d’Espagne, la logique mineure, que l’on expliquait selon les annotations de John Mair. Mais le cours allait jusqu’à la fin de juin, et Iñigo devra reprendre le chemin des Flandres, puis de l’Angleterre, dès le mois d’avril.

          En Angleterre, où il ne fait qu’un seul voyage, il entre probablement en contact avec l’humaniste Richard Whitford, qui venait de publier une version anglaise de l’Imitatio Christi52. Il est possible qu’il rencontre aussi le confesseur de la reine Catherine, le dominicain Jorge de Ateca, originaire de Saragosse, évêque de Llandaff, dans le pays de Galles, de 1515 à 1537, un anti-érasmien déclaré qui sera expulsé d’Angleterre après la mort de Catherine. Celui-ci suivra de très près le divorce d’Henri VIII, en particulier pendant la période où, Catherine répudiée, le roi fait venir auprès de lui sa favorite, Anne Boleyn. La reine Catherine était entourée de nombreux Espagnols, en Angleterre même comme à Paris et à Rome – parmi lesquels, nous l’avons vu, Pedro Ortiz53. Il est probable qu’Inigo ait aussi fait à ce moment la connaissance de John Helyar, étudiant à Oxford et disciple de Vives. Le jeune homme appartenait à la paroisse et au cercle de la comtesse de Salisbury, mère du très célèbre humaniste Reginald Pole. Helyar sera bachelier ès arts en 1532, et partira pour Paris en 1533, assez largement pour échapper aux persécutions d’Henri VIII, avec le projet d’y poursuivre ses études. On le retrouve au Collège trilingue de Louvain en 1536 et, deux ans plus tard, comme pénitencier à l’hôpital anglais de Rome, dont le protecteur n’est autre que Pole54. Il semble que Helyar ait reçu de la main d’Iñigo – à une date qui reste incertaine – une copie du manuscrit de ses Exercices, qu’il traduit en latin et dont l’original est la version la plus ancienne que nous ayons conservée du petit livret spirituel1. Cette amitié durera jusqu’à Rome55. Il est également possible qu’Iñigo ait traité avec Thomas Elyot, autre défenseur de Catherine, qui publiera l’année suivante, dans son ouvrage The Governor, un programme ambitieux de réforme du système éducatif56. Il ne faut enfin pas exclure qu’il ait rencontré Pole lui-même, à Londres ou à Paris, quand celui-ci s’y rend dans cette année 1530 pour obtenir des docteurs de la Sorbonne des déclarations en faveur d’Henri VIII et contre Catherine – avant de changer de camp assez rapidement.

          Nous devons également rapporter le voyage d’Iñigo à Londres à son amitié pour le docteur Álvaro de Moscoso57. Celui-ci était lié à la Sorbonne depuis longtemps. Il avait été boursier du collège de la Sorbonne en 1524, et élu recteur de ce même collège en 1527. En 1530, il se prononce contre Henri VIII dans l’affaire de son divorce. Il tente de convaincre François Ier que la majorité des docteurs de Sorbonne partagent son avis, et il écrit tout un traité pour démontrer la validité de ce mariage (et donc l’illégitimité de la demande d’annulation). Catherine entretient une correspondance avec lui et le recommande à l’empereur58. Álvaro de Moscoso a été l’ami fidèle d’Iñigo : nous le savons par un témoignage daté de 1555, plus de vingt ans plus tard, dans lequel il précise la « familiarité » de leur conversation59. Entre 1530 et 1532, les commerçants espagnols d’Anvers utilisent Moscoso pour obtenir des docteurs de Paris leur avis sur certains cas de conscience relatifs à l’enrichissement par l’usure. Moscoso traduit ces avis du latin à l’espagnol60.

          Iñigo connaissait-il aussi le dominicain Diego Fernández, natif de Valladolid, profès2 du couvent de Salamanque, confesseur de la reine Catherine, évêque et premier chancelier du royaume, qui accordera de nombreux privilèges aux religieuses du monastère d’Aldeanueva, peut-être sur la suggestion de María de Santo Domingo qui, rappelons-le, vit et meurt dans ce couvent ? María, dont l’influence serait ainsi arrivée jusqu’à Londres ? Nous savons que le dominicain a séjourné en Espagne en 1524.

          Iñigo a-t-il fréquenté la chartreuse de Londres, sœur de celle de Vauvert ? Nous savons trop peu de choses sur ce séjour anglais ; nous ne pouvons faire que des hypothèses.

          Toujours en 1530, de retour à Paris, Iñigo poursuit sa route vers le baccalauréat. Il doit apprendre la logique d’Aristote selon la lecture des nominalistes. Entre novembre et décembre 1531, il affronte l’épreuve de la Determinantia, dispute selon le mode scolastique devant un tribunal de cinq professeurs et étape importante sur la voie du diplôme.

          
          L’un de ses professeurs d’alors est Guillaume Cop, helléniste, philoprotestant invité à enseigner à la Sorbonne en raison de son prestige et de sa proximité avec les professeurs du nouveau Collège royal, constitué – à son point de départ – de quatre chaires de grec et d’hébreu. Comme on le sait, la faculté de théologie opposera une très vive hostilité à ce collège, dont elle critiquait la culture et les orientations humanistes et dont elle jalousait les privilèges. Iñigo est ainsi le témoin direct du combat intellectuel qui oppose l’humanisme érasmien, considéré comme une entrée possible dans le luthéranisme, et la vieille école scolastique, qui se renouvelait cependant avec des auteurs comme Vitoria, Mai, Béda surtout, le chartreux Pierre Cousturier, et le maître immédiat d’Iñigo, Matthieu Ory. Il reste qu’Iñigo était, depuis l’époque de sa rencontre avec María de Santo Domingo et par ses lectures de tendance mystique, un alumbrado et un érasmien pratique, selon la définition que j’ai proposée plus haut, et qu’il choisit de se tenir en marge de ces disputes. Il avait en outre été échaudé par ses précédents procès. Il savait aussi qu’en Espagne, la situation s’était beaucoup durcie, et qu’on ne poursuivait plus seulement les alumbrados déclarés, mais les prédicateurs suspects : en effet, Charles Quint venait d’obtenir un bref pontifical par lequel les présidents d’audiences royales et les vice-rois (pour autant que ce soient des clercs) pouvaient « punir » les prédicateurs « scandaleux »61.

        

        
          Iñigo gagne amis et compagnons

          Iñigo rencontre à cette époque François Le Picard, boiteux comme lui (mais celui-là de naissance), petit noble parisien ordonné prêtre en 1526 et déclaré docteur en 1535. Le Picard correspond avec Guillaume Budé qui était, semble-t-il, son oncle. Il prêchait depuis 1533 à Saint-Jacques-de-la-Boucherie, que fréquentait aussi le philoprotestant Gérard Roussel, aumônier du roi de Navarre et membre du cercle de Guillaume Briçonnet. Le Picard sera arrêté et incarcéré pendant six semaines, tout en continuant de dispenser, depuis sa prison, ses leçons de théologie positive. Exilé à Reims en mai 1533, il rentre à Paris en 1534. Quand le roi change d’attitude face aux réformateurs après l’affaire dite « des placards62 », en 1534, Le Picard prend davantage de poids politique. Il est nommé professeur d’Écriture sainte, charge sensible, comme on le sait, à l’époque des Réformes, et s’oppose en revanche sans succès à la désignation de Roussel comme évêque d’Oloron, dans le Gers. Sa réputation de prédicateur s’étend alors, et Favre et François Xavier le tiennent pour un ami solide. Polanco précisera même plus tard que seule sa « petite santé » (sa claudication, prudemment gommée ?) l’avait empêché de se faire jésuite. Ignace lui conservera toujours sa confiance, et l’informera des progrès de la Compagnie en 1543 ; il lui demandera son aide en 1549 pour la fondation d’un collège à Paris63.

          Le cas de Roussel est lui aussi très significatif. Tous les compagnons d’Iñigo à Paris l’ont rencontré, y compris le très jeune Martín de Olave, un élève du maître navarrais Carlos Marcilla de Caparroso. Ils le tiennent alors tous pour un « parfait luthérien ». Il est dénoncé au roi par les facultés de la Sorbonne, mais le roi fait arrêter… l’un de ses dénonciateurs, Nicolas Le Clerc, doyen de la faculté de théologie. On se souviendra très longtemps à Rome de l’orientation luthérienne de Roussel (ou considérée comme telle, car Roussel restera catholique jusqu’à sa mort), et l’Inquisition romaine, qui savait que plusieurs de ceux qui l’avaient connu à Paris avaient aussi partagé la vie d’Ignace, enquêtera en 1553, soit vingt ans après les faits, sur deux jésuites qui avaient été ses élèves. Roussel était alors dans les environs de Rome et le roi de France voulait que le pape le fasse cardinal. Juan de Polanco, secrétaire d’Ignace, est chargé de demander des informations sur lui auprès d’Alfonso Salmerón, Diego Laínez et Olave, trois de ses anciennes connaissances parisiennes. Olave se souvient que Roussel prêchait un jour à Notre-Dame devant une foule compacte, et qu’on lui jeta tant de pierres qu’il lui fallut prendre la fuite en courant64.

          En dépit du climat religieux tendu qui régnait alors sur Paris, Iñigo recommande à son frère Martín, dans une lettre conservée de 1532, que son fils Emiliano vienne y faire ses études : la meilleure université se trouvait là, celle qui le ferait avancer le plus. Il avait donc un certain orgueil de la Sorbonne, parce qu’on y apprenait beaucoup et que cela était plus important que les conflits dont elle pouvait être le théâtre. D’une certaine manière, les universités espagnoles lui semblaient plus dangereuses.

          Durant la saison 1532-1533, Iñigo apprend la physique et la métaphysique d’Aristote, l’éthique, et un peu de mathématiques. Les livres qu’il utilisait étaient ceux d’Aristote et les commentaires de Pedro Ciruelo, Gaspar Lax, Juan de Celaya, etc. Il obtient son baccalauréat aux environs de décembre 153265. Il se demande alors s’il lui faut ou non célébrer une fête, coutumière pour ceux qui s’engageaient dans cette dernière année avant la licence, et qui s’appelait « prendre une pierre » : il s’agissait d’offrir un grand banquet à ses maîtres et compagnons, banquet très coûteux puisqu’il équivalait à un mois de pension. Juan de la Peña, à qui il s’en ouvre, lui conseille de le faire. Iñigo devait encore obtenir sa licence, puis la maîtrise ès arts, son but ultime. Il franchit le cap de la licence le 13 mars 1533. Cette licencia regendi, disputandi et determinandi l’autorisait à enseigner la philosophie dans n’importe quelle université. Et il pouvait, évidemment, prêcher. Fin 1533, il informe son iñiga barcelonaise Isabel Roser qu’il ne peut plus poursuivre ses études faute d’argent : « nous ne savons pas même, lui écrit-il, si nous pourrons tenir un an encore66 » – l’année qui lui manque pour atteindre la maîtrise. Il l’obtient cependant, aux environs de mars 1534. Il a probablement dû emprunter de fortes sommes pour arriver jusque-là, banquet compris, puisqu’il écrit à Inés Pascual en juin 1534 qu’« il est devenu maître [ès arts] pendant ce carême, en faisant des dépenses inexcusables, plus que je ne devais, et plus que je ne pouvais, et j’en suis resté exsangue67 ». Le groupe des femmes mécènes qui l’ont soutenu dans cette période était composé d’Estefanía de Requesens, Aldonza de Cardona, Ana de Rocaberti, Jerónima (Guiomar) de Hostalrich, Isabel de Bojados, Guiomar Gralla, Inés Pascual, Isabel Roser – nous avons déjà souvent croisé ces deux dernières –, Leonor Ferrer (dite la Sapilla), et Isabel de Jasu.

          Pendant l’année 1533-1534, Iñigo commence sa théologie en attendant le temps réglementaire pour la validation de son diplôme de maître ès arts. Il suit régulièrement les cours des Dominicains de Saint-Jacques68 et se lance alors dans les œuvres de Bernard de Clairvaux, dont les Opera omnia avaient été publiées à Paris en 1527. Il lit surtout le Liber ad milites Templi, dont les pages sur l’obéissance le pénètrent particulièrement. Il rappellera souvent dans sa correspondance qu’il fallait obéir comme l’avait recommandé Bernard : ainsi d’une lettre à Jerónimo Doménech en 1547, ou de la célèbre lettre sur l’obéissance aux Jésuites du Portugal en 155369.

          Iñigo recherchait en priorité les cours qui lui assureraient la meilleure formation générale, puisque les études de théologie en tant que telles duraient longtemps (précisons cependant qu’il n’y renoncera pas tout à fait puisqu’il cherchera à les reprendre plus tard, à Bologne et à Venise)70. Ses professeurs sont alors Matthieu Ory, Thomas Laurent – par ailleurs secrétaire de l’inquisiteur Valentin Liévin – et Jean Benoît71. Il rencontre également Cipriano Benet au couvent de Saint-Jacques. Celui-ci avait étudié à Paris, puis à Barcelone (où il fut maître de logique de 1514 à 1517), puis, toujours maître de logique, à la Sapienza de Rome. C’était un érudit reconnu, l’un des premiers à s’affronter à Luther. C’est lui qui lut la sentence de condamnation du moine allemand à Rome en 1520 et fit brûler ses livres. Après un nouveau séjour à Barcelone de 1522 à 1523, il revint à Paris, désormais professeur. En 1532, il est porteur de divers messages d’Isabel Roser et d’Inés Pascual pour Iñigo « accompagnés d’aumônes et de divers recours venus de là-bas ». En 1532, Iñigo annonce sa mort à Isabel, « et qu’il soit en gloire ». Le lien d’Iñigo et de ce personnage me semble d’une importance méconnue : l’amitié d’un théologien espagnol qui avait enseigné à Rome comme à Paris aura pu lui ouvrir ensuite des portes à la Sapienza, lorsqu’il sera devenu général des Jésuites72.

          Au terme de son séjour d’études à Paris, en 1535, Iñigo avait probablement atteint un bon niveau de formation. Polanco pourra dire qu’aux illuminations qu’il avait reçues par la « science infuse » s’était ajoutée une « érudition acquise ». Il faut bien reconnaître que ce ne fut pas un mince succès, pour cet homme d’âge déjà mûr, d’obtenir les titres qu’il obtient alors. Nadal lui-même, d’une culture certainement très supérieure, dira de lui « qu’il s’était attaché à l’étude de la philosophie et de la théologie avec beaucoup d’application et beaucoup de profit ». Ce ne fut sans doute jamais un grand théologien mais son niveau de connaissance était suffisant pour qu’il ait pu prendre la mesure du poids de la théologie dans la vie ecclésiastique et politique, tout spécialement pendant les périodes difficiles qu’il traverse à Paris dans ces années-là.

          En mars 1535, il doit quitter Paris dans des circonstances difficiles, comme nous le verrons, et probablement contre son gré. Les tensions se sont aggravées dans la capitale française. Guillaume Cop a été nommé recteur de l’université, Calvin est revenu dans la ville, et toutes les librairies ou presque vendent des livres hérétiques, qui ne se lisent plus dans le secret, comme dans les années antérieures. Le nouveau recteur ouvre l’année universitaire 1533 par un discours sur le salut par la foi sans les œuvres. La faculté de théologie se défend et le dénonce au Parlement. Le recteur répond en convoquant une assemblée générale à laquelle tous assistent. Il se croit donc sûr d’un soutien massif, mais il n’en va pas ainsi : le jour suivant, on cherche à l’arrêter, mais il a fui Paris avec Calvin. Le Parlement prohibe alors les œuvres de Melanchthon, de Lefèvre d’Étaples et d’Érasme, et trois des professeurs du Collège royal sont interdits de classe de grec. Le roi intervient finalement lui-même en décembre 1533, envoyant l’ordre précis de poursuivre les luthériens, accompagné des deux bulles de Clément VII contre les « maudits hérétiques ». Le mandement royal à peine reçu, le Parlement fait emprisonner deux luthériens, et leur nombre augmente jusqu’à cinquante une semaine plus tard. Un édit condamne au bûcher celui qui serait accusé de luthéranisme par plus de deux témoins. En janvier 1534, Béda regagne Paris comme syndic de la faculté de théologie et se met en quête des meilleurs motifs pour expulser de la capitale les professeurs du Collège royal. Mais François Ier, de retour dans la capitale, donne un coup de barre en arrière : les poursuites contre les hérétiques supposées cessent, Marguerite d’Angoulême, bien connue pour le soutien qu’elle avait toujours apporté aux milieux réformateurs (le cercle de Guillaume Briçonnet, longtemps son confesseur, en particulier), reprend son ascendant sur l’Université73, et le sort se retourne contre Noël Béda, incarcéré à son tour, et qui sera ensuite exilé à l’abbaye du Mont-Saint-Michel jusqu’à sa mort en 153774.

          Iñigo, prudent avant toutes choses, soucieux de la sécurité des siens et de lui-même, recommande aux compagnons d’assister, comme lui, aux leçons de Jean Benoît, de Matthieu Ory, du couvent de Saint-Jacques, et de Pierre de Cornibus (qui donnait des cours chez les Franciscains), l’essentiel étant de ne jamais se trouver complètement d’un côté ou de l’autre des grands ordres religieux qui occupaient depuis longtemps l’espace intellectuel, spirituel et religieux de la capitale. Il faut d’ailleurs signaler ici que Juan Díaz, sympathisant luthérien, était à Paris en 1533 et pouvait compliquer les choses pour Iñigo et ses amis parce qu’il avait fait ses premières études à Alcalá où il les avait connus, en particulier Pedro Marquina, qui n’était pas venu à Paris mais avec lequel les relations n’avaient pas été rompues. On a cependant surtout les preuves, dans la capitale française, des liens de Díaz avec Pedro de Maluenda, que nous avons croisé plus haut au couvent de Salamanque. Díaz obtient la maîtrise ès arts en mars 1536. Il est connu comme disciple de Jerónimo de la Peña, lui-même admirateur de Diego de Gouveia, Juan Gélida, Juan Martín Población, du célèbre Michel Servet, de Jean Morin et d’autres membres du cercle du Collège royal75.

          Durant toute cette période, Iñigo poursuit des relations épistolaires avec Calixto, Arteaga et Cáceres, membres de ce que l’on a parfois appelé la « première compagnie » d’Iñigo, réunie à Barcelone puis à Alcalá, avant la constitution du groupe parisien, et dont nous avons suivi les aventures – et mésaventures – au chapitre précédent. Nous savons qu’il a voulu faire venir le premier à Paris, et qu’il avait des nouvelles régulières du deuxième : « Je vois chez Arteaga, comme beaucoup de gens d’Alcalá et de Salamanque, une grande constance dans le service et la gloire de Dieu », écrit-il à Isabel Roser. De Cáceres, en revanche, il ne savait rien de récent. Il lui fallait de toute manière consolider le nouveau groupe de ses amis parisiens, qu’il incitait à se rendre avec lui à l’église des Chartreux pour confession et communion. Comme je l’ai signalé, il avait noué de bonnes relations avec les Chartreux de Paris par l’intermédiaire de Pierre Cousturier, qui avait été professeur de philosophie à Sainte-Barbe avant d’entrer au couvent. Celui-ci est sûrement pour quelque chose dans le fait que quelques-uns des premiers compagnons d’Iñigo aient voulu se faire chartreux, tels Juan de Castro et Verdolay76.

          
          La fréquentation du couvent de Vauvert les jours de classe avait été une cause de friction entre Diego de Gouveia et Iñigo, on s’en souvient, au début de son séjour parisien. Mais les jeunes gens avaient finalement résolu de n’y aller que les dimanches et jours de fête, et Gouveia et Iñigo étaient devenus bons amis, assez lointains cependant entre 1529 et 1532 puisque le Portugais quitte Paris pour Lisbonne pendant ces trois années.

          Iñigo rencontre au collège Sainte-Barbe plusieurs natifs de Burgos, qui lui seront souvent favorables, mais pas toujours, comme il le reconnaît à demi-mot lui-même dans une lettre de 1542 à Antonio de Araoz : « ceux que j’ai connus à Paris s’appelaient Garay, Salinas, Maluenda, Astudillo ; vous devez leur être attentifs, ainsi qu’à leurs familles77 ». Il me faut m’attarder un peu sur ces personnages, que nous retrouverons dans les années suivantes. Pedro de Garay était entré à l’université en 1512, avait acquis sa maîtrise en 1520, sa licence en 1524 et son doctorat en théologie en 1525. Mais il était si pauvre qu’il n’avait pas pu payer le fatal banquet de fin d’études et qu’il avait dû retarder l’obtention de son diplôme. Toujours parisien en 1530, il devient célèbre par un traité en défense du mariage de Catherine d’Aragon et d’Henri VIII, et entretient une correspondance avec Charles Quint et l’impératrice sur ce sujet ; il est également en relation avec l’ambassadeur d’Espagne à Paris, François Bonvalot, chanoine de Besançon, défenseur d’Érasme. Il est aussi l’auteur d’un traité sur les erreurs de Luther78.

          Jerónimo de Salinas, bachelier en théologie, élève de la Sorbonne, dont il devient recteur en 1529, est, lui, très proche de Nicolás de Mongelos, Basque du diocèse de Bayonne. Les deux seront docteurs, mais le premier se fera hiéronymite tandis que le second continuera d’enseigner à l’université. En 1549, Iñigo adressera ses amitiés à Jerónimo de Salinas par la voie de son oncle, Juan de Polanco79. Le frère de Salinas surtout jouera un rôle important, Martín de Velasco Soria, qui sera l’un des conseillers les plus influents de Philippe II. Salinas lui-même sera aux côtés de Charles Quint à Yuste. Il est probablement parent de María de Salinas, dame de compagnie de Catherine d’Aragon, duchesse et veuve de Willoughby de Eresby, en Angleterre. Ignace écrit en 1549 à une María de Salinas, mère de Juan de Polanco, qui est peut-être une parente de la première80. Dans cette même année, Polanco, secrétaire de la curie généralice de la Compagnie de Jésus depuis 1547, remerciera Jerónimo de Salinas pour le soutien des premiers jésuites de France ; Ignace lui-même s’appuiera sur Salinas et Mongelos pour l’implantation de la Compagnie dans le royaume81.

          Quant à Pedro de Maluenda, disciple de Juan Luis Vives, il est probablement l’instigateur de la rencontre de son maître et d’Iñigo à Bruges entre février et mars 1529. Il était le fils de Martín de Maluenda et de Juana García de Castro. Étudiant à Paris, professeur de philosophie en 1532 puis maître de théologie en 1538, il est pendant un certain temps proche des doctrines dites hétérodoxes. Des protestants de Paris tels que Juan Díaz et Francisco de Encinas le considèrent comme l’un des leurs, mais on le tient pour traître en 1541 quand il se rend à la diète de Ratisbonne en tant que chapelain du cardinal de Granvelle. C’est depuis la diète qu’il recommande à Ignace à Rome l’un de ses pupilles82. Il participe au concile de Trente et, selon ce qu’on lit sur sa pierre tombale, « à toutes les diètes qui purent se faire en Allemagne contre les hérétiques ; et pour leur extirpation, il fit le don d’une messe quotidienne perpétuelle83 ».

          
          L’influence de Vives sur la communauté espagnole flamande pendant son séjour au Collège trilingue a été, rappelons-le, considérable. Citons parmi ses élèves Juan del Castillo, Alfonso Manrique, Juan Honorato, Diego de Alderete et Pedro de Maluenda lui-même, tous inscrits dans ce collège entre 1523 et 1529. Maluenda, qui a suivi Vives à Louvain en 1529 puis à Bruges en 1531, renseigne son maître sur l’activité de Juan Honorato pendant son séjour à Paris, et sur celle d’autres connaissances communes. Il lui parle probablement de Juan Díaz, qu’il a connu à Paris et qu’il retrouvera à Ratisbonne, dans l’autre camp. Maluenda lui demande alors de renoncer à la « secte » protestante, mais Díaz lui rétorque, bien ironiquement, qu’on trouve beaucoup plus de sectes en Espagne, comme celles des alumbrados, des iñiguistas, des béates, des magiciens, des sorciers, sorcières et autres curiosités du même genre. Ainsi, dans le camp protestant, les premiers jésuites étaient-ils assimilés à une « secte », comparable à celle des alumbrados, mais distincte84. En 1556, Maluenda passera au service de Philippe II, comme chapelain royal, ce qu’il restera jusqu’à sa mort en 1562. Je tiens pour assuré qu’il fait à Juan de Polanco le récit de la rencontre d’Iñigo avec Vives, car ce récit figure dans le Chronicon (une histoire des débuts de la Compagnie de Jésus rédigée par Polanco, d’après souvenirs et documents divers, dans les années 1570) et reste la seule source à témoigner de cet événement.

          Le dernier Burgalais cité par Iñigo dans sa lettre à Araoz est Francisco de Astudillo, qui arrive à Paris, comme Salinas, en 1527. Il a obtenu la maîtrise ès arts en 1522, enseigné le latin au collège du Mans, puis la philosophie dans ce même collège après 1534. Il est l’un des professeurs de Polanco en 1538, et connaît bien Martín de Olave. Il noue aussi une relation durable avec le Madrilène Juan Negrete, maître ès arts lui aussi. On retrouve ce Negrete à Mexico, après un passage par l’Espagne, en 1540, où il est nommé archidiacre de la ville et premier confesseur de la toute récente université de Nouvelle-Espagne. Il est informé, depuis l’Amérique, des premiers débuts de la Compagnie et mobilise en 1547 l’un de ses agents à Madrid, qui connaissait l’un de ces nouveaux « jésuites », pour qu’Ignace envoie quelqu’un à Mexico. Antonio de Araoz en réfère en ces termes à Ignace depuis Madrid : « À Mexico, qui est la principale cité des Indes de l’empereur, il y a un maître (je crois qu’il s’appelle Negrete), qui est un très vieil ami de Votre Révérence85. »

          Ignace prend au sérieux la proposition et, en janvier 1549, écrit à Miguel de Torres et Francisco de Estrada, qui se trouvaient à Madrid, pour qu’ils envoient des jésuites à Mexico, mais la démarche n’aura pas de suite – tout au moins pas avant les années 1570, quand la Compagnie s’implantera finalement pour deux siècles, là et dans l’ensemble de la Nouvelle-Espagne86.

          Quatre autres « Espagnols de Paris » doivent encore être mentionnés, car on les retrouvera plus tard. D’abord, Fernando Díez, de Palencia, qui témoignera en faveur d’Ignace à Rome en 1538. Ensuite, Antonio Ramírez de Haro, chapelain majeur d’Éléonore de Habsbourg, reine de France. Natif de Villaescusa de Haro, formé au collège majeur de Cuenca puis à Salamanque, il est arrivé à Paris en 1530, fort d’une réputation de grand théologien. Il sera nommé évêque d’Orense en 1537, puis de Ciudad Rodrigo en 1539, puis, enfin, de Calahorra et de Ségovie en 1543. En 1546, Araoz et Antonio Ramírez de Haro se rencontreront à Valence, dans une période où la Compagnie restait très critiquée en Espagne, par les ordres religieux anciens comme par l’Inquisition. Ramírez soutient Araoz contre ces critiques, et la Compagnie à travers lui. Le jésuite espagnol écrit alors à Ignace : « Je viens de quitter l’évêque de Ségovie, Antonio Ramírez de Haro, qui est ici, et qui a connu Votre Révérence à Paris ; il dit qu’on lui raconte beaucoup de choses qu’il ne peut approuver87. » Iñigo rencontre aussi à Paris le docteur Diego García de la Gasca, qui était le maître de Diego Laínez. Diego pensera sérieusement se faire jésuite dans les années 1550 (il était alors auditeur à la Chancellerie de Valladolid), mais il choisira finalement la vie politique, en qualité de conseiller du roi88. L’une des rencontres les plus riches d’Iñigo pendant ce long séjour parisien est sans doute celle de Rodrigo Manrique, fils (naturel évidemment) d’Alonso Manrique, Grand Inquisiteur d’Espagne de 1523 à 1538. Le médecin particulier de l’inquisiteur, Juan Martín Población, que j’ai déjà cité, avait fait ses études à Paris et se met au service du jeune Rodrigo quand celui-ci, venu de Louvain, arrive dans la capitale en 1529. En juin 1532, il vivait, comme Iñigo, à Sainte-Barbe. Tous deux deviennent bons amis. Rodrigo disposait d’informations de première main sur ce qui se passait en Espagne, et plus précisément à Alcalá, grâce à son parent Antonio Manrique, qui le rejoindra d’ailleurs à Paris cette année-là89. Le père de Rodrigo, en disgrâce à la Cour, avait dû s’exiler à l’évêché de Séville en 1529 mais conservait des relations étroites avec sa famille, dont le duc de Nájera, que nous connaissons bien et dont nous savons l’importance capitale dans la première formation d’Iñigo. On ne s’étonnera donc pas de retrouver à Rome Pedro López de Oñaz, le frère curé d’Iñigo, qui, défendant le patronage des Loyola sur l’église d’Azpeitia, cherchera à obtenir certains privilèges du Saint-Siège en manœuvrant le cardinal de Sainte-Croix (futur protecteur éphémère de la Compagnie de Jésus sous le nom du pape Marcel II) parce que « celui-ci est très lié à l’archevêque de Séville et [que] je crois que le duc [de Nájera] est très lié à l’archevêque, qui pourrait lui-même tirer un grand profit en s’occupant de cette affaire90 ». On ne sera donc pas surpris non plus qu’Iñigo entretienne les meilleures relations avec Rodrigo Manrique. Mais il se trouve – ce qui achève de nous faire voir la complexité de l’écheveau parisien – que Rodrigo avait été l’élève de Vives à Louvain ; Vives, qui lui dédie son De Pacificatione et en fait un personnage de l’un de ses colloques. Vives et Manrique admiraient l’un et l’autre Juan de Vergara et s’inquiétaient beaucoup de la persécution dont étaient victimes, en Espagne, les humanistes hellénisants, à l’image de Vergara lui-même. Nous savons que Manrique entretenait aussi une correspondance avec Rome par l’intermédiaire de son agent Ponce, principalement avec Juan Ginés de Sepúlveda, qui lui demande la faveur de faire imprimer à Paris un de ses livres, ce qui sera réalisé, en 1536, avec sa traduction des commentaires d’Alexandre d’Aphrodise sur la Métaphysique d’Aristote91.

          Nous ne devons pas non plus exclure, si l’on considère les facilités relationnelles d’Iñigo et ses talents pour pénétrer les profondeurs de l’esprit humain, qu’il ait également fréquenté à Paris Martín de San Andrés et Martín de Santa Cara, de Pampelune ; Martín de Miranda et Juan Gallo, de Burgos ; les franciscains Ambrosio de la Serna (de Badajoz), Juan Bautista (de Tolède), Juan Evangelista et García de Castilla (de Salamanque). Tous avaient prêté serment à la Sorbonne en 1528. L’année suivante, ce fut le tour de Juan del Castillo de Toledo, venu de Louvain ; de Martín de Lumbiers et de Martín de Uztarroz, de Pampelune ; puis, un peu plus tard, de García de Salamanca, de Burgos. La relation la plus complexe, parmi celles que l’on connaît à Iñigo avec les Espagnols de Burgos, reste celle qui lie Iñigo au franciscain Bernardo de Fresneda, qui gardera toujours une forte hostilité envers lui. La raison en est qu’il sera le confesseur de Polanco à Paris quelques années plus tard et que celui-ci, dont il avait bien perçu les grands talents, s’éloignera de lui pour rejoindre la Compagnie. Il brandira toujours à l’égard d’Iñigo, comme le dominicain Melchor Cano, le chef d’accusation d’alumbradismo92.

          
          Iñigo n’est pas seulement proche de très nombreux élèves espagnols des différents collèges parisiens, comme Antonio Arias, Diego de Cáceres, Jerónimo Osorio, Sebastián et Simão Rodríguez, Manuel dos Santos, Antonio Pinheiro, Lorenzo García et Carvajal (ces deux derniers neveux de l’archidiacre Cazador de Barcelone93), Antonio Cervera (de Catalogne), Gómez de Alarcón Hernández, Martín de Araoz (de Pampelune), Martín de Miranda (de Burgos) et Campos94 ; et peut-être, un peu plus tard, de Fernando de Jarama et Carlos Amigo (de Séville). L’un des personnages les plus importants dans ce groupe très nombreux que constituait la « nation » espagnole de Paris fut probablement Melchor Álvarez de Vozmediano (de Carrión de los Condes, dans la région de Palencia), très lié à la Cour aux Pays-Bas. Il accompagne Philippe II en Angleterre en 1556, participe au concile de Trente et finit sa carrière comme évêque de Guadix en 1560. Iñigo est aussi l’interlocuteur de plusieurs professeurs, avec lesquels il se sentait assez l’aise, par son âge peu commun pour un étudiant (il a quarante-quatre ans en 1535, rappelons-le !), ses fonctions à la cour d’Espagne, son cercle d’amitiés. Aussi commerce-t-il avec Juan Gélida, professeur de philosophie entre 1524 et 1532, qui employait alors à son service un certain Guillaume Postel, célèbre érudit et polygraphe plus tard, étudiant à Sainte-Barbe entre 1527 et 1532, et que la jeune Compagnie retrouvera sur son chemin puisqu’il sera proche d’entrer dans l’ordre en 1543. Postel publiera en 1560 les Paralipomènes de la vie de François Ier, dans lesquels il indique qu’Iñigo et ses compagnons se situaient dans la mouvance théologique du Collège royal, c’est-à-dire de l’étude du latin, du grec et de l’hébreu comme nouvelle voie d’accès aux sources du christianisme ; ce qui n’était pas faux, plusieurs des compagnons d’Iñigo à cette époque étant plongés dans cet univers-là95. Iñigo fréquente également le franciscain Alonso de Castro, qu’il avait peut-être déjà rencontré à Salamanque en 1527, quand celui-ci était custode de la province. Comme Melchor Álvarez de Vozmediano, Castro sert l’empereur aux Pays-Bas, puis publie en France en 1534 son célèbre traité Adversus omnes haereses, dédié au cardinal Juan Pardo de Tavera, Grand Inquisiteur d’Espagne après 1539. Alonso, qui voyait l’hérésie à peu près partout, soupçonne Iñigo et ses amis. Il rencontrera Laínez en 1547 à Trente, qui semble pouvoir dissiper ses soupçons, mais il n’en est rien : Castro persévérera dans sa conviction d’avoir affaire à des alumbrados, et transmettra cette conviction à son plus proche compagnon, Bernardo de Fresneda.

          Iñigo traite aussi avec George Buchanan, qui finira dans l’entourage de Calvin, Robert Wauchop et d’autres, comme Martial Mazurier, lui aussi suspect aux yeux de l’Inquisition. Nous savons par le Sumario de Polanco, petit abrégé de la vie d’Ignace, que celui-ci donne les Exercices à Mazurier, à George Valla, à Álvaro de Moscoso, figures estimées de l’université de Paris ; Moscoso en devient recteur en 1527 et on le retrouvera aux côtés de Pierre Favre à Worms en 154196.

          Venons-en pour finir à ceux qui, bientôt, seront à Rome aux côtés d’Ignace pour la fondation de la Compagnie de Jésus, outre François Xavier et Pierre Favre, que nous avons déjà croisés au collège Sainte-Barbe. Simão Rodríguez est arrivé à Paris en 1527 en qualité de boursier de Sainte-Barbe ; Nicolás de Bobadilla en 1533, venu d’Alcalá pour parfaire ses études de grec et de latin, à quoi Iñigo lui conseille d’ajouter la théologie ; Iñigo rencontre Diego Laínez, Alfonso Salmerón et Jerónimo Nadal à la fin de son séjour à Paris. Les plus proches de lui étaient alors Favre, Laínez, Salmerón et Bobadilla, auxquels il donne les Exercices ; puis finalement, Claude Jay et Simão Rodríguez. Paschase Broët et Jean Codure rejoindront ce groupe plus tard97. Iñigo gagne à Paris d’autres compagnons, mais sur lesquels nous ne savons rien. Angelo Paradiso ? Lorenzo García ? Une chose est certaine, c’est que, de 1528 à 1535, ce groupe se désignait lui-même déjà comme une « Compagnie », qu’ils s’appelaient entre eux des « frères » et que l’on pouvait être « familier » de cette Compagnie. En 1555, Ignace rappellera que, si François Xavier avait fait les Exercices plus tard que Laínez et Salmerón, il était cependant « beaucoup plus familier de la Compagnie98 » que les autres. Le cas de François Xavier – avec celui de Nadal dont je reparlerai plus loin – est très complexe, car il refuse de suivre Iñigo à ce moment-là, pour une raison tout à fait dramatique : il avait alors pour compagnon et serviteur un certain Miguel de Landívar, qui se voit obligé de renoncer à sa bourse d’études quand François Xavier décide de changer de vie ; Miguel, déçu et blessé, se jure d’en finir avec Iñigo. Celui-ci veut l’apaiser en lui promettant que son maître Juan de la Peña l’accepterait comme son serviteur. Miguel ne s’en contente nullement. Ils auront beau se retrouver à Venise peu de temps plus tard, rien n’y fera et Landívar sera l’un des accusateurs d’Iñigo dans le procès romain de 1538, et lui fera encore des « ennuis99 », selon les mots d’Ignace dans son Récit.

        

        
          Première naissance de la Compagnie de Jésus

          Le « vœu de Montmartre », événement capital dans la vie d’Ignace et dans l’histoire de la Compagnie de Jésus, est prononcé le 15 août 1534 dans une abbaye bénédictine située sur les flancs de la célèbre colline, à l’occasion d’une messe célébrée par Pierre Favre, qui venait d’être ordonné prêtre et qui était le seul des compagnons à l’être, Iñigo lui-même n’étant que tonsuré depuis le temps de son adolescence. Les sources les plus anciennes à attester l’épisode sont le Mémorial de Favre (1546), la Lettre de Laínez que nous avons déjà plusieurs fois utilisée (1547), le Récit d’Ignace (1553-1555) très allusivement, l’Histoire de la Compagnie rédigée par Simão Rodríguez vers la fin de sa vie (1577). Mais il faut également citer le Sumario de Polanco (1548) et la Vie d’Ignace de Ribadeneira (1572). Les sources le plus souvent mobilisées ont été celles d’Ignace et de Rodríguez. S’il y a de nombreuses coïncidences entre tous ces témoignages, il y a aussi de notables écarts, et il n’y a par ailleurs aucune trace contemporaine des faits100. Il semble bien que ces vœux aient été seulement verbaux et qu’on n’en ait dressé aucune sorte d’acte, ce qui peut étonner de la part de jeunes gens aussi formés à l’art d’écrire. Selon les récits ultérieurs, donc, tous les membres du groupe avaient un même désir, celui d’aller à Jérusalem, vœu de la plus haute importance à leurs yeux. Ce voyage, Iñigo, on le sait, l’avait déjà fait, bien que sans en avoir formulé le vœu explicite ; et cette expédition avait été marquante.

          Montmartre reste inscrit dans l’histoire de l’ordre comme un pas en avant fondamental, mais un pas seulement. Les sources coïncident aussi sur le fait que les compagnons font alors vœu de pauvreté et de chasteté (Iñigo l’avait déjà fait, mais c’est maintenant un vœu partagé), s’engagent à prêcher et à administrer les sacrements de la confession et de l’eucharistie sans en retirer aucun bénéfice et, enfin, à se mettre au service du pape à leur retour de Jérusalem. Pour l’administration des sacrements, il leur fallait tous être prêtres, à l’égal de Favre. Il est probable que plusieurs d’entre eux avaient déjà fait pour eux-mêmes le vœu du célibat, puisqu’ils étaient tous clercs et qu’un tel vœu était fréquent chez les plus spirituels. Quant au vœu de pauvreté, il n’a été décidé que pour le terme des études, dans lesquelles la plupart d’entre eux sont encore engagés.

          
          Comme je l’ai noté, Ignace ne mentionnera qu’à peine le vœu de Montmartre dans son Récit, pas plus d’ailleurs que dans sa correspondance. Il dit seulement que lorsqu’ils étaient sur le point de quitter Paris (en mars 1535) sa Compagnie était faite, puisque « ses compagnons étaient gagnés ». Il signale aussi une volonté commune de faire le voyage de Jérusalem – pour y rester ? – et, en cas d’empêchement, de se rendre à Rome auprès du pape101. C’étaient donc ses compagnons, comme à Barcelone. Il en était le centre. Est manifeste aussi la volonté de faire une compagnie, mais cela ne signifie pas encore fonder un nouvel ordre. Il s’agit seulement d’établir une forme de vie, une manière de procéder, un dénominateur commun qui devait être semblable pour tous et au cœur de chacun. Iñigo parlait d’ailleurs volontiers de cette petite compagnie. Quand il repassera par Azpeitia, où nous le suivrons bientôt, dans les premiers mois de 1535, il confiera à son neveu Beltrán son espoir d’avoir une compagnie. Nadal confirmera plus tard qu’Ignace ne pensait pas fonder une congrégation, mais que tout, dans sa pensée et dans son agir, par vocation divine (divina vocatio), le conduisait nécessairement à « instituer un ordre religieux (ad Ordinem religiosum instituendum) ». François Xavier considère, lui, qu’Iñigo savait déjà qu’une compagnie serait reconnue, et que Dieu lui avait « donné à sentir » en particulier ce qui serait ensuite publiquement dévoilé102. Le témoignage – tardif – d’Antonio de Araoz, provincial espagnol de la Compagnie de Jésus, en 1572, est intéressant : Iñigo, selon lui, a quitté Paris pour l’Espagne « parce qu’il convenait, à la gloire du Seigneur et au nom de la Compagnie qui devait être fondée, qu’elle le soit en toute vérité et pureté103 ».

          Mais nous ne sommes qu’en 1535. À cette époque, les compagnons d’Iñigo lui conseillent d’aller respirer le bon air de son pays natal pour y apaiser les terribles douleurs qui ravagent alors son estomac. C’était mettre en suspens le vœu de partir pour Jérusalem, mais pas y renoncer. Les compagnons avaient bien décidé de se rendre à Venise – où, comme on le verra, Iñigo les rejoindra – puis à Jérusalem, ou à Rome104. Laínez, pour sa part, ne dit rien de Jérusalem, mais semble plus proche du vrai que les autres en indiquant seulement qu’ils « ont fait vœu de se dédier au service du Seigneur dans la pauvreté ». Il s’agissait de se réunir, de partager les repas, de prier, de se confesser, de communier « souvent » ; c’était le meilleur moyen du réconfort (de « nous réchauffer »), en se rendant fréquemment visite et en s’ajustant aux mêmes manières de faire. En bref, ils voulaient ce qu’ils avaient vécu par les Exercices. Ce style de vie, il faut le souligner, n’était pas seulement une affaire personnelle ; il portait des implications sociales qui ne cadraient bien ni avec la vie civile ni avec la vie religieuse du temps105.

          Quant à l’engagement au service du pape, il est probable que cette décision se soit réellement affirmée après le vœu de Montmartre, après le procès de Paris, auquel je vais venir, puis après les étapes de Venise et de Vicence. Les « Règles pour sentir avec l’Église », finalement jointes au livret des Exercices, viendront en dernier lieu, entre Vicence et Rome, comme la leçon de leur expérience et de leurs difficultés.

          Le déclencheur des nouvelles dénonciations du groupe devant l’inquisiteur de Paris, qui précipiteront le départ des compagnons, a sans doute été ce vœu de Montmartre, parce que celui-ci a représenté une forme de déclaration publique, qui a certainement modifié le comportement d’Iñigo et de ses amis, même si le fait lui-même n’a pas été connu à ce moment-là. Il semble d’ailleurs que deux ou trois de ceux qui accompagnaient Iñigo à cette époque aient renoncé à lui pour suivre la voie franciscaine parce que, comme le dit bien Polanco, « la manière de vivre d’Iñigo et des autres n’était pas encore sûrement définie ».

          Mais selon une autre source contemporaine, à laquelle on peut attacher un certain crédit, il y a en réalité deux phases dans le vœu de Montmartre : la première fut celle du serment, sur la colline, de rester unis ; la seconde, celle des vœux proprement dits dans l’abbaye des chanoines réguliers augustins de Sainte-Geneviève, sous la présidence de l’abbé lui-même106. Cet abbé, et chancelier de la faculté des arts (les deux titres étaient joints), s’appelait Jacques Aimery, et c’était lui qui avait décerné leur diplôme à tous ces jeunes gens. On a conservé très longtemps dans l’abbaye de Sainte-Geneviève une plaque commémorant celui de François Xavier, en mars 1530, et celui d’Ignace, en mars 1533. La présence de ce personnage lors des vœux des compagnons conférait à ceux-ci stabilité et cohérence, protection et parrainage107 ; mais c’est probablement aussi ce qui explique la réaction de l’Inquisition à une célébration « publique » ; c’est du reste aussi ce témoignage qui permet de comprendre la présence dans les archives de Sainte-Geneviève d’une liste de ceux qui avaient fait ces vœux (un siècle plus tard exactement, en 1635, le jésuite Denis Petau écrit avoir vu ce document, qui était donc relativement connu108). Cette liste, précisons-le, ne donne que des noms, avec mention des collèges respectifs, date d’obtention de la licence et lieu de l’examen, et ne dit rien des vœux des compagnons en tant que tels. Les noms sont ceux de Pierre Favre, François Xavier, Ignace de Loyola, Claude Jay, Simão Rodríguez, Jean Codure, Paschase Broët et Martín de Olave (ces trois derniers prononceront les mêmes vœux plus tard)109.

          Iñigo est donc de nouveau confronté à Matthieu Ory en 1535. Celui-ci le confirmera à Rome en 1538. Un autre témoignage contredit cependant le fait qu’il ait été à nouveau l’inquisiteur d’Iñigo. Il émane de Thomas Laurent, alors Grand Inquisiteur de France en 1537. Selon ce dernier, ce fut le tour de Valentin Liévin, dont il était en ce temps le secrétaire. On peut admettre cette version des faits, en entendant que les deux hommes jouèrent chacun leur rôle, en qualité, respectivement de Grand Inquisiteur de France et d’inquisiteur de Paris. Mais la déclaration d’Ory à Rome est tout aussi importante pour éclairer ce que furent les deux dernières années du séjour parisien d’Iñigo : j’ai dit qu’il connaissait celui-ci depuis 1535 et ses compagnons, en particulier Pierre Favre, depuis plus longtemps. Il les avait rencontrés à Paris puis à Annecy, région natale du Savoyard Favre.

          Iñigo est dénoncé pour avoir introduit une « nouvelle secte (novam sectam) » et gagné à sa cause de nombreux étudiants. Pedro de Garay, théologien de la Sorbonne, qui avait de nombreux contacts à la cour d’Espagne, figurait peut-être parmi ses accusateurs. J’ai déjà évoqué cet antiluthérien acharné. Mais on peut songer aussi à Jerónimo de Salinas, Pedro de Maluenda et Francisco de Astudillo. Ignace rappellera quelques années plus tard que ses plus grands ennemis étaient originaires de Burgos110.

          L’une des questions les plus embarrassantes qu’Ory pose à Iñigo est de savoir s’il a déjà été dénoncé devant un inquisiteur sur la matière de la foi. Iñigo choisit la franchise : oui, répond-il, devant l’université d’Alcalá sur le sujet de « sa nouvelle manière de vivre (super novo modo vivendi) ». Mais il omet le procès de Salamanque. Ory convoque et interroge tous les compagnons. Il agit avec rapidité et fermeté. Il dit à tous qu’ils ne peuvent « introduire un nouveau genre de vie » sans licence pontificale. Toutefois, il se convainc certainement que ces jeunes gens ne sont pas des hérétiques et il leur fournit des lettres patentes selon lesquelles ils ont été examinés et que rien n’a été retenu contre eux en matière de mœurs et de doctrine ; mais qu’ils doivent renoncer à leur mode de vie singulier111.

          Il y a, de fait, un lien direct entre cette dénonciation et le départ d’Iñigo pour l’Espagne. Celui-ci dit, dans son Récit, que le procès commence alors qu’il allait partir, et que l’inquisiteur lui demande de lui livrer le manuscrit de ses Exercices. Il le lui donne, l’autre s’en trouve très satisfait et lui en demande une copie. Prudent, Iñigo se rend chez l’inquisiteur avec un notaire pour obtenir l’attestation écrite de ce jugement favorable112.

          
          Si l’on combine les différentes sources, on conclut à deux procès, ou deux moments du même : le premier devant Ory, selon le témoignage de 1538, qui ne lui demande pas les Exercices et qui lui délivre un certificat d’innocence ; le second (selon le Récit) devant un autre inquisiteur qui, lui, demande son manuscrit. Je pense pour ma part qu’Ory est en scène dans l’un et l’autre cas. Comme le dira Polanco – beaucoup plus tard toutefois –, le point de discussion central était celui des Exercices, « sur lesquels portait la controverse ». Si cependant l’inquisiteur les demande, ce n’est pas pour les examiner mais « pour en tirer lui-même profit ». Il n’est pas impossible que les Exercices aient influencé Ory, en particulier pour son Alexipharmacon, dédié au cardinal de Tournon, publié en 1544. L’ouvrage distingue différents types d’hérétiques et insiste spécialement sur les grammairiens humanistes qui interprètent dans un mauvais sens les écrits de Paul. On retrouverait peut-être ici un certain parallélisme avec les « Règles pour sentir avec l’Église », lorsqu’il y est recommandé de croire fidèlement ce que l’Église propose. Mais ces pages n’étant probablement pas écrites en 1535, je ferais volontiers l’hypothèse inverse, que les relations d’Iñigo avec l’inquisiteur Ory influèrent sur la composition de ces règles de prudence.

          Rien ne nous est resté de l’attestation d’Ory devant témoin en 1535. Il est possible que ce soit, dans le Récit, une anticipation de ce qui arrivera en janvier 1537, quand Iñigo, depuis Venise, demande à Paris les preuves de son innocence face à de nouvelles persécutions. Nous savons que trois personnes demanderont à Thomas Laurent, en tant que Grand Inquisiteur, un témoignage sur les événements de 1535 : Lorenzo García, Diego de Cáceres et le dominicain Alonso de San Emilio, soit trois personnes qui connaissaient fort bien Iñigo et ses compagnons113. Lorenzo García était clerc de l’évêché de Jaén, et l’un des trois neveux de l’archidiacre barcelonais Cazador. Les trois neveux s’étaient inscrits à l’université de droit (ou de médecine) de Montpellier, mais n’avaient pas poursuivi dans ces voies. En 1537, Lorenzo était maître ès arts, l’année suivante prêtre (sans doute avec quelque bénéfice). On le retrouve sur la route de Rome en avril 1537 avec Favre, Laínez et les autres compagnons. Mais devant la nouvelle hostilité à laquelle Iñigo doit faire face dans la Ville éternelle jusqu’en 1539, il décide de suivre un autre chemin, revient à Montpellier, puis à Paris, obtient son doctorat et s’établit finalement à Barcelone en 1542. Diego de Cáceres, venu à Paris en 1534, clerc de l’évêché de Ségovie, est devenu maître ès arts en 1536. Il est à Rome en 1539 avec le groupe des amis d’Iñigo, mais revient à Paris ensuite avec d’autres membres de la nouvelle Compagnie. Il est ordonné prêtre en 1541 – nous ne savons pas selon quel statut précis, avec ou sans bénéfice – mais se sépare des Jésuites. Il semble qu’il ait fini espion de François Ier et d’Henri de Navarre, selon ce que raconte Ribadeneira. Ignace gardera de lui un mauvais souvenir parce qu’il continuait à se prétendre jésuite alors qu’il menait à Paris une vie assez dissolue, semble-t-il là encore, car nous ne savons pas grand-chose de lui, sinon que la Sorbonne se servira de son cas contre la Compagnie114. Enfin, Alonso de San Millán est sans doute fray Antonio de San Millán, dominicain, maître ès arts à Paris, proche de Bartolomé de Carranza aux Pays-Bas pendant un certain temps, très probablement en contact avec Iñigo dans la capitale française. On conserve une lettre de lui, adressée en 1538 depuis Louvain à Melchor Álvarez de Vozmediano, au collège de la Sorbonne. On sait par cette lettre qu’il a demandé des preuves de l’innocence d’Iñigo avant de partir pour les Flandres ; on sait aussi qu’il est alors en relation avec Salinas et Maluenda115.

          Iñigo quitte Paris en mars 1535. Il n’a pas le temps de se procurer un certificat pour les études qu’il a commencées en théologie, et devra demander ce document un an plus tard. Il part en pouvant donner le sentiment, quelque peu inexact, comme on l’a vu, que ce départ intervient en plein procès ; il part aussi en laissant, comme plusieurs années plus tôt en Espagne, son petit groupe de compagnons sans tête, bien qu’il en ait confié la direction à Favre. Il est difficile de comprendre la soudaineté de ce départ. Il faut penser à une solution négociée entre Matthieu Ory et lui : il s’éloignerait de Paris et, du même coup, mettrait aussi ses compagnons à l’abri des soupçons. L’historiographie ancienne de l’ordre a elle-même toujours balancé entre différentes explications : sa mauvaise santé et le besoin de l’air natal ; une visite aux familles de ses amis pour les informer de leur changement de vie (c’est la version que donne le Récit lui-même). Polanco ajoute : « parce qu’il désirait repasser par sa patrie ». Araoz, dans sa censure de la Vie d’Ignace de Ribadeneira, autour de 1570, révoque en doute l’argument de la santé et celui de la visite aux familles et dit qu’il faut écrire « la vérité sur la venue de notre Père en Espagne et ce qui l’animait, qui est d’un esprit et d’un exemple bien différents de ce que l’on a pu écrire ». Selon lui, Iñigo avait bien clairement compris qu’il devait fonder la Compagnie et c’était au nom de cette Compagnie qu’« il devait faire ce qu’il a fait : revenir publiquement en Espagne, où il avait été prisonnier puis libéré, en Espagne dont il était resté absent plusieurs années, et pour vivre en France ; à une époque où l’erreur alumbrada s’était répandue en Espagne, l’hérésie de Luther en Allemagne, il ne voulait pas qu’il puisse être dit qu’il n’osait pas revenir, car, bien que les sentences de tous les procès l’aient déclaré libre, il ne manquait pas d’esprits malveillants qui allaient disant qu’il avait fui l’Espagne, comme il n’en manqua pas non plus à Rome et à Venise, et il fallut là encore que la justice démontre que c’étaient des mensonges116 ».

          Ces mobiles ont certainement été de beaucoup de poids. Mais il ne faut pas exclure qu’Iñigo n’ait réellement plus pu demeurer à Paris, la pression de l’Inquisition étant devenue trop forte. Car c’était une décision difficile d’abandonner ses compagnons, dont il avait pris soin dans les moindres détails depuis des années maintenant. Oui, ce fut certainement une souffrance.
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      VI

      Retour en Espagne, voyage en Italie

      
        
          Retour au pays

          Avant de quitter Paris, Iñigo a mis sa « Compagnie » en ordre. Il a désigné pour le représenter le Savoyard Pierre Favre, dont Laínez dira en 1547 qu’il était pour Iñigo « comme le frère aîné de tous ». Les compagnons ont convenu de se retrouver à Venise deux ans plus tard pour tenter le passage vers Jérusalem ; le jour retenu serait le 25 janvier, fête de la conversion de Paul. Iñigo maintiendra un lien épistolaire à peu près continu avec ses amis, et apprendra ainsi que le groupe s’étoffe de nouvelles recrues : Claude Jay, Paschase Broët et Jean Codure dès avant son départ, Juan Alonso de Polanco et Luis Gonçalvez da Cámara en 1535, tous étudiants à Paris.

          Les compagnons s’étaient également promis de passer par Rome afin d’y obtenir une licence pour le pèlerinage en Terre sainte. La source la plus ancienne sur ce sujet est le récit autobiographique de Favre, en 1546, et la Lettre de Laínez, en 1547, qui signalent expressément qu’ils voulaient aller se mettre « aux pieds du pape » pour lui demander ce passeport. Une telle démarche n’était pas nécessaire – un évêque pouvait suffire –, mais les compagnons semblent y avoir été très attachés. Pourquoi, au-delà de l’attraction de la Ville éternelle, qui s’exerçait peut-être déjà sur Iñigo dix ans plus tôt ? Le pèlerinage pour le service « des âmes » supposait une ordination sacerdotale, qu’ils voulaient obtenir à Rome. Certes, Iñigo et ses amis n’avaient pas décidé à ce moment-là de « faire congrégation », comme l’écrit Laínez mais « se consacrer dans la pauvreté au service de Dieu et au profit du prochain, en prêchant et en servant dans les hôpitaux, etc. », appelait cette ordination, que bon nombre d’entre eux n’avaient pas. Favre, Antonio Arias, Diego de Hoces, Jay et Broët l’avaient reçue au titre d’un patrimoine ou d’un bénéfice. Manquaient donc encore Laínez, François Xavier, Bobadilla, Codure, Miguel de Landívar, Simão Rodríguez, Salmerón – et Iñigo lui-même. Rodríguez écrira beaucoup plus tard, en 1577, qu’ils avaient fait vœu de se consacrer au service du prochain, fidèle ou infidèle, par la prédication de la parole de Dieu, l’administration des sacrements de la confession et de l’Eucharistie, et cela sans percevoir aucune sorte de revenu. L’impératif sacerdotal est manifeste ici. Quand y parvenir ? Soit lors de ce premier passage par Rome, soit au retour, s’ils ne pouvaient embarquer pour la Palestine.

          Iñigo aurait sans doute pu déjà obtenir l’ordination. Il savait depuis longtemps qu’avec un certain bagage de connaissances – quatre ans d’études supérieures – il pouvait recevoir les ordres au titre du patronage de sa paroisse, comme cela s’était passé pour son frère Pedro. Mais ce n’était pas son projet d’arriver à ses fins par ce moyen. Le cas de François Xavier sera voisin : on lui proposera l’ordination comme chanoine de la cathédrale de Pampelune au titre d’un bénéfice ecclésiastique, mais cette proposition lui parviendra trop tard. Il avait déjà pris une autre voie, celle du sacerdoce en pauvreté. Cela dit, ceux qui n’étaient pas encore prêtres avaient tous les moyens requis pour exercer une charge d’enseignement, par exemple, mais ils n’en avaient pas l’autorisation canonico-administrative. Or ils voulaient devenir prêtres sans pour autant s’attacher à un ordre religieux déjà existant. Mais pouvaient-ils vivre seulement d’aumônes ? Comme on le voit, la solution n’était pas simple. On pourrait dire, sans trop simplifier l’histoire, qu’il fallait inventer la Compagnie de Jésus pour la trouver.

          Iñigo laisse l’affaire en suspens pour le moment. Il lui faut se concentrer sur son voyage en Espagne, ses relations avec sa famille, le dévoilement public de ses nouveaux engagements, la reconquête des compagnons abandonnés1, et, si cela était possible, la mobilisation de nouveaux membres pour sa « Compagnie ». Il revient au pays non pas sous l’aspect d’un étudiant ou comme le maître ès arts qu’il est devenu, mais comme un pauvre, comme le plus pauvre des pauvres, en vêtement de grossière toile grise.

          Il est assez curieux de noter, d’une part, le détachement d’Iñigo par rapport à sa famille, par rapport à sa terre, sur lequel insiste beaucoup l’hagiographie, et d’autre part, quelques années plus tard seulement, ses « grands désirs » de revenir à son lieu d’origine. Il faut du reste rappeler que ce détachement ne fut pas si radical que cela puisque Iñigo a entretenu un contact épistolaire avec son frère Martín pendant toute la durée de son séjour parisien, et qu’il l’entretiendra bien au-delà puisque nous savons qu’il lui écrira encore depuis Rome en janvier et février 1539. Martín était mort depuis le mois de novembre de l’année précédente sans qu’il l’ait encore appris.

          Que revenait-il faire à Loyola ? Iñigo justifie ce retour, dans son Récit, par ses douleurs d’estomac. Seul « l’air natal » pouvait faire quelque chose, lui avaient dit les médecins de Paris. C’était probablement une vraie raison, mais pas l’ultime. Il y avait, je l’ai dit, la pression de l’Inquisition. Polanco, lui, expliquera simplement que « le Seigneur lui avait donné de grands désirs de visiter » sa terre. Selon Araoz, il tenait à prêcher à visage découvert dans son pays, pour qu’il soit publiquement reconnu qu’il pouvait désormais le faire sans encourir les foudres de l’Inquisition. C’est sans doute là le cœur de l’affaire. D’ailleurs, l’archidiacre catalan Cazador écrira à Iñigo, tout début 1536, qu’il souhaiterait le voir « en prêche public » à Barcelone, et celui-ci lui répondra qu’une fois ses études de théologie terminées, c’est-à-dire en mars 1537, il viendrait à Barcelone2.

          Il y a certainement dans ce retour d’Iñigo des aspirations contradictoires : il semble qu’il ait réellement voulu revenir en Espagne comme maître ès arts, diplômé, de plus, par la prestigieuse Sorbonne3 ; mais lorsqu’en 1555 un rappel de son activité est dressé devant notaire, il est seulement signalé que, « dans l’année 1535, le Maître Ignace de Loyola arriva dans la ville d’Azpeitia, la plus proche du fief des Loyola, venant de Jérusalem et de Rome où il avait été en pèlerinage dans la période précédente, avec une vie, une doctrine et un exemple que l’on a constatés dans toutes ses œuvres4 ». Bref, aucune mention de ses études parisiennes, comme si cela n’avait eu nulle importance. Rome s’est substituée à Paris.

          Seuls les compagnons d’Iñigo savaient qu’il avait pris la route de l’Espagne. Dès Bayonne pourtant un serviteur de son frère le reconnaît, apprend qu’il rentre chez lui, et court le dire à son maître. Aussi Martín était-il prévenu de l’arrivée d’Iñigo. Celui-ci loge cependant à l’hôpital de la Madeleine jusqu’au mois de juillet, contre la volonté de son frère. C’était un hospice pour les pauvres et les pèlerins, placé sous le patronage des Loyola5.

          Il commence à prêcher dans la chapelle de l’hôpital et enseigne la doctrine chrétienne aux enfants. Le Récit rapporte divers faits curieux concernant son activité, qui ont tous trait à une sorte de réforme morale : la prohibition des paris, la réprobation des concubines voilées comme des épouses légitimes, qui devaient ne porter qu’un foulard (et qui pouvaient être condamnées si elles portaient le voile des épouses) ; il concourt aussi, probablement sous l’influence de Juan Luis Vives et de son célèbre De subventione pauperum de 1526, à obtenir l’interdiction de la mendicité, tous les pauvres de la ville devant être soutenus. Dans une lettre de 1540, il écrira à ses compatriotes d’Azpeitia qu’il était intervenu « pour qu’il n’y ait plus de pauvres mendiants6 ».

          Pendant son séjour, il fait aussi office de médiateur dans le conflit qui oppose les religieuses du couvent franciscain de la Purísima Concepción à leur seigneur temporel, Martín García de Loyola, auquel elles ne paient pas la dîme qu’elles lui doivent. Ce conflit, que j’ai évoqué plus haut1, était arrivé jusqu’à Rome. Un arrangement est signé le 18 mai 1535. Le premier témoin à le signer est Iñigo, qui témoigne aussi, le 23 juillet, sous le nom d’« Iñigo López de Loyola », du paiement régulier de son neveu Beltrán pour un cheval que lui avait vendu le seigneur d’Ozaeta. Trente ans plus tôt, dans une situation assez comparable, il avait simplement signé « Ynego de Loyola » ; mais, dès 1518, lorsqu’il demande une licence de port d’armes, il se dénomme lui-même comme « Yñigo López de Loyola », le secrétaire qui enregistre la demande ne retenant pour sa part que « Yñigo de Loyola ». Fluctuations diverses, pour une personne qui est assurément la même7.

          Il est difficile de comprendre la raison de la durée de son séjour au pays natal, qui s’étend sur plus de cinq mois, jusqu’à l’automne 1535. Mais nous savons qu’il donne les Exercices à ses neveux Beltrán et Emiliano, et peut-être aussi à un autre de ses neveux, par alliance celui-là, Beltrán López de Gallaiztegui, seigneur de Ozaeta – vendeur de son cheval à l’autre Beltrán –, fils de María Magdalena de Oñaz y Loyola. Pendant les trois premiers mois de son séjour, il ne met pas les pieds à la casa torre, cœur du fief des Loyola et maison natale d’Iñigo, comme s’il était revenu sans revenir. Il cède finalement à la pression de sa belle-sœur Magdalena, mais c’est avec une intention précise : Iñigo supportait mal la liaison presque affichée de son frère avec une autre femme que Magdalena, qu’il voyait entrer par une porte de service le soir venu. Iñigo la guette un jour, et lui dit, la voyant passer : « Que fais-tu ici ? » Elle lui répond qu’il le sait bien. Il l’emmène et s’enferme avec elle, dans sa propre chambre, pour un face-à-face qui dure jusqu’au matin. Le fait est rapporté beaucoup plus tard par un jésuite qui était resté stupéfait qu’Ignace ait pu lui dire : « Je l’ai emmenée chez moi. » Lui-même avait répliqué alors : « Voilà une chose que je n’aurais pas faite. » Et Ignace de répondre : « Moi si, car je savais ce que je pouvais faire ! » Mais il se reprend aussitôt : « Dieu te pardonne, car tu m’as fait dire quelque chose que je ne voulais pas dire8. » La situation pouvait, en effet, être très mal interprétée : on se souvient que certains alumbrados avaient coutume d’éprouver leur chasteté en passant leur nuit en compagnie de femmes pour voir « si elles éveillaient leur passion ». Nous avons rencontré le cas à Alcalá. Polanco, plus précisément informé de ce qui s’était réellement passé, raconte qu’Iñigo avait le but « d’arracher une concubine aux bras d’un personnage important de la ville et de l’aider à entreprendre une vie honnête ». L’auteur des faits ne lui cache que deux choses : la première, c’est que l’épouse légitime du personnage lui en avait fait la demande… et la seconde, que ce personnage était son frère, qui reconnaîtra d’ailleurs dans son testament deux enfants nés hors mariage.

          Iñigo porte également assistance à Isabel de Araoz, sœur d’Antonio, futur jésuite de premier plan. Elle voulait se faire clarisse mais Martín García de Loyola lui barrait la route. Iñigo intercède en sa faveur et elle est finalement admise. Elle fait alors les plus grands éloges d’Iñigo à son frère Antonio, qui, après un séjour à Paris, retrouvera le fondateur de la Compagnie de Jésus à Rome, en 1538.

          En août 1535, Iñigo va à Pampelune, en passant par Obanos, où il veut rencontrer Juan de Azpilcueta, seigneur du lieu et frère de François Xavier. Il lui apporte une lettre de ce dernier, qui avait écrit : « Fais-lui l’accueil que tu me ferais à moi-même ; ne laisse pas de parler avec le seigneur Iñigo et de croire ce qu’il te dira, car tu te trouveras très bien de ses conseils et de sa conversation ; c’est un homme de Dieu et une personne de bonne vie. » Mais l’un des objectifs d’Iñigo dans cette visite était également d’obtenir de l’argent pour son ami. Aussi François Xavier poursuit-il à l’adresse de son frère : Tu peux « soulager ma grande pauvreté en donnant au seigneur Iñigo ce que tu voudras, en mémoire de moi ». Il fallait auparavant passer par la famille de Laínez, à Almazán, dans la région de Soria, à plus de cent kilomètres de là. Iñigo fait le voyage, avec une lettre de recommandation de son ami. Quelques années plus tard, en 1539, il écrira à Juan Laínez, père de Diego, en lui rappelant leur rencontre et en l’informant que son fils prêchait à Parme et à Plaisance.

          Iñigo prend ensuite la route de Sigüenza, dont plusieurs de ses premiers compagnons étaient originaires et où il espérait peut-être rencontrer Calixto ou Arteaga ; puis c’est Madrid, où il a plusieurs entretiens avec Leonor de Mascareñas, dame de compagnie de l’impératrice, que nous avons déjà croisée. Le jeune prince Felipe, futur Philippe II, âgé de huit ans, l’aperçoit et gardera de cette première rencontre un souvenir marquant puisqu’il confiera au duc de Feria en 1556, l’année de la mort d’Ignace, qu’il le connaissait depuis ses visites à Leonor. Ribadeneira précisera dans sa Vie d’Ignace qu’il allait alors vêtu de grosse toile paysanne. En 1586 encore, le même Philippe II déclare au fameux peintre de cour Alonso Sánchez Coello, qui lui montre le portrait d’Ignace qu’il vient de faire, que celui-ci avait « plus de barbe » quand il l’avait connu9.

          Iñigo se rend ensuite dans la ville de Tolède, pour connaître la famille d’Alfonso Salmerón, l’un des compagnons du « vœu de Montmartre », et retrouver Peralta, qu’il connaissait depuis l’époque d’Alcalá. Et de là il va à Valence, où il devait rendre visite à Juan de Castro, qui habitait maintenant la chartreuse du Vall de Cristo, dans la région de Segorbe, avec lequel il passe huit jours. Castro, qu’il avait connu à Paris, était l’aîné d’Iñigo. Né en 1485, il était déjà prêtre quand Iñigo et lui se rencontrent, mais sa vocation chartreuse est plus tardive : il fait son noviciat à Vall de Cristo en 1535, et sa profession l’année suivante. Il sera vicaire de Vall de Cristo en 1540, puis de Porta Coeli en 1543. Il mourra en 1556. Iñigo rencontre plusieurs autres moines lors de son séjour, dont Juan Cavero et Tomàs Lobet, à qui il fait part de son projet de repartir pour Jérusalem. Castro le recommande à Martín Pérez de Almazán, noble valencien, qui l’accueille dans sa maison et lui fait don de 4 ducats – une assez forte somme – pour son voyage10. Iñigo, qui ne prendra finalement pas le chemin de Jérusalem, lui rendra cet argent, et il entretiendra des liens d’amitié suivis avec lui, comme avec d’autres membres de l’élite valencienne, Francisco Exarch, Pedro Juan, Juan Andreu et Pedro Doménech, qui recevront les premiers jésuites en 1544. Martín Pérez de Almazán aura un fils jésuite, Cristóbal Pérez de Almazán11. Castro restera un allié inconditionnel et un correspondant régulier d’Ignace : « Le docteur Castro m’a écrit plusieurs fois depuis sa chartreuse12 », écrit-il plus tard à un ami commun. Mais la présence d’Iñigo à Valence réveille des soupçons d’alumbradismo que l’on retrouvera encore dix ans plus tard, quand la Compagnie s’installera dans la ville. Certains disent alors à l’archevêque que ce que faisaient ces jésuites qui venaient d’arriver, Iñigo l’avait fait longtemps avant déjà, en particulier quand il s’introduisait dans les maisons particulières et « communiquait avec les femmes13 ». De fait, Castro avait parlé à Iñigo d’une béate qui était en réputation de sainteté, et qui séjournait alors à Barcelone sous la protection de l’archidiacre Cazador, et Iñigo avait ressenti pour elle en la voyant une vive admiration, « rendant gloire à Dieu d’agir ainsi en elle ». La suspicion qui entoure Iñigo semble nous renvoyer dix ans en arrière, comme s’il n’avait pas fait ses études à Paris, comme si la tache de l’alumbradismo n’avait été en rien effacée14.

          Iñigo quitte Valence dans l’automne 1535. Il s’embarque pour Gênes, faisant escale à Barcelone après une terrible tempête. Ce passage n’est attesté que par Polanco, mais si nous examinons le détail d’une lettre écrite par Iñigo deux ans plus tard, depuis Venise, à Juan de Verdolay, nous devons conclure qu’Iñigo a bien séjourné à Barcelone à ce moment-là et qu’il y a rencontré Verdolay15. Il y a une petite contradiction entre ces faits et la lettre qu’Iñigo avait écrite à l’archidiacre Cazador quelque temps plus tôt, dans laquelle il disait son désir de venir à Barcelone pour y prêcher publiquement – n’oublions pas que son diplôme parisien le lui permettait maintenant en toute légitimité, et qu’il avait, si l’on peut dire, des revanches à prendre sur ses malheurs passés à Alcalá et à Salamanque… – et pour le rencontrer. Il est possible qu’il n’ait pas pu le joindre à ce moment-là ; il n’avait, il est vrai, annoncé sa venue que pour plus tard, en 1537. Il est par ailleurs très vraisemblable qu’Iñigo ait tenu à ce passage par la capitale catalane où il avait tant d’amis, qui l’avaient beaucoup aidé, tels que Isabel Roser, Inés Pascual et bien d’autres.

          Les dangers de la navigation étaient élevés en cette période, depuis que le corsaire turc Barberousse avait été expulsé de Tunis. Charles Quint avait conquis cette ville et le port de La Goulette en juin 1535. Cette conquête avait provoqué de vives réactions en France, alors qu’on se réjouissait à Venise de l’alliance signée avec l’empereur et qu’on espérait voir celui-ci prendre Constantinople. Dans le même temps, Paul III allait de l’avant dans la Réforme de l’Église, nommant en mai 1535 un groupe de nouveaux cardinaux qui étaient autant de figures de proue de la « Réforme catholique » : l’Anglais John Fisher, l’archevêque de Paris Guillaume du Bellay, le dominicain Nicolas Schömberg et les Italiens Girolamo Ghinucci, Gerolamo Seripando et Gasparo Contarini.

        

        
          En Italie, recherche d’un lieu pour Ignace et les siens

          Iñigo choisit la mer, plus rapide, malgré les dangers dont on l’a prévenu. Il arrive sans encombre à Gênes, puis gagne Bologne, qu’il atteint le 11 décembre 1535, épuisé par deux cents kilomètres d’une route difficile à travers les Apennins. Pour comble, il tombe dans un puits, égaré sans doute par la fatigue, d’où il ne ressort que par miracle. Ses intentions à Bologne ne sont pas tout à fait claires : voulait-il reprendre un cycle d’études au collège espagnol de San Clemente, comme le dit Polanco ? Ou n’était-il que de passage sur la route de Venise ? Il ne reste finalement que huit jours dans la ville, et huit jours malade. Il y reçoit cependant des lettres et de l’argent et devait donc avoir là un correspondant local. Le collège était alors dans le temps de sa splendeur. Le pape ordonnera en juin 1536 une visite canonique du cardinal Francisco de Quiñones pour consolider ses statuts, mais c’est en réalité Juan Ginés de Sepúlveda, bienfaiteur du collège, qui effectuera cette visite au nom du cardinal. L’humaniste cordouan connaissait-il déjà celui dont il dira plus tard qu’il était un excellent et saint homme16 ? Notre « saint homme » a en tout cas sûrement traité avec le recteur, Juan de Barahona, originaire de Burgos, et avec quatre des vingt-quatre étudiants du collège : Pedro Gumiel, Miguel de Jáuregui, Antonio de Leiva et Melchor Álvarez Vozmediano. Le docteur Gumiel était natif d’Alcalá de Henares où il s’était inscrit à l’université en 1529, et il avait également été soldat ; on le retrouvera à Rome avec Ignace en 1548. Jáuregui et Leiva étaient basques ; Vozmediano était à la Sorbonne en 1531, puis à San Clemente en 1536 où il obtient son doctorat en 1538, pour revenir ensuite à Paris. Il faut encore citer Juan Escobar et Juan Sora, hommes de confiance de Sepúlveda et étudiants à Bologne17 ; et enfin Melchor Cano, qui lui aussi obtient son doctorat à Bologne, en 1542. Cano avait suivi de près dans cette période, d’un œil de plus en plus sévère, les disciples du dominicain Battista da Crema, mort en 1534. Celui-ci était un homme d’une haute stature spirituelle, partisan de la communion et de la confession fréquentes, conseiller spirituel de Gaétan de Thiene, fondateur des Théatins, que nous avons déjà rencontré, de la comtesse de Guastalla, fondatrice des Angéliques, et d’Antonio Maria Zaccaria, fondateur des Barnabites18. Il avait publié en 1531 un livre célèbre, la Victoire sur soi-même, traduit en espagnol par Buenaventura Cervantes de Salazar en 1546, puis par Cano en 1551 dans une version corrigée et expurgée19. Cano pensait que Crema était un alumbrado. Il est vrai qu’il s’était rendu suspect en quittant son couvent pour aller vivre dans le château de la comtesse de Guastalla. Cano interviendra plus tard dans la condamnation de ses œuvres spirituelles, qui seront brûlées en place publique. Il se glorifiait aussi d’avoir travaillé à la perte d’un ordre religieux pourtant approuvé par le pape (les Angéliques) et d’avoir le projet de faire de même avec les Jésuites20.

          Le couvent dominicain de Bologne était d’ailleurs une pépinière d’inquisiteurs : dix maîtres généraux, neuf maîtres du Sacré Palais en sont sortis, ainsi que cinq cardinaux et un pape, Pie V. Le régent des études était alors le célèbre Tommaso Beccadelli. Mais il ne semble pas qu’Iñigo ait du tout fréquenté ce centre intellectuel, le plus important d’Italie sans doute à cette époque21. En vérité, il ne quitte guère son lit : l’épuisement, le froid, les douleurs d’estomac ont eu raison de lui. Il souffre d’une forte fièvre. On ne peut affirmer qu’il loge alors dans une chambre du collège : celui-ci n’avait pas d’hôpital et lui n’avait plus l’âge d’y être hébergé comme étudiant. A-t-il été recueilli par pitié, vu son état ? Il quitte de toute manière Bologne pour Venise dès qu’il est remis sur pied, et entre dans la République Sérénissime en janvier 153622.

          Il trouve immédiatement accueil dans une maison amie, dont il tait le nom dans son Récit (ou dont le nom a été censuré par Nadal). On peut penser à trois personnes : le sénateur Marco Antonio Trevigiano ; le consul espagnol Martín de Jáuregui Berri, alias Zornoza ; ou Andrea Lippomano, chevalier de l’ordre Teutonique depuis 1515, prieur de l’église de la Trinité, dans la maison duquel logeaient aussi les premiers théatins. Iñigo indique seulement, avec parcimonie, que c’était « un homme docte et bon », ce qui pourrait assez bien convenir au troisième. Lippomano, âgé d’une cinquantaine d’années, avait coutume d’accueillir les pèlerins qui partaient pour Jérusalem ou en revenaient, et il avait en outre de bonnes relations avec Gaétan de Thiene, Gian Pietro Carafa, Pietro Contarini et Girolamo Emiliani, fondateur de la Compagnie des serviteurs des œuvres (plus connus sous le nom de Somasques). Son frère Luigi avait de bonnes entrées à Rome. Il sera nommé évêque de Bergame en 1538, première étape d’une brillante carrière ecclésiastique23. C’était certainement un homme de culture, possesseur d’une vaste bibliothèque. Quatre chapelains et de nombreux serviteurs habitaient sa maison. Lui-même avait refusé par humilité de se faire prêtre, et n’y concédera qu’à un âge très avancé. Iñigo entretiendra avec lui une amitié durable. Lippomano sera le fondateur des collèges de Venise et de Padoue, et laissera tous ses biens à la Compagnie. Iñigo écrira de lui : « Nous lui sommes éternellement obligés24. »

          
          Il est cependant plus raisonnable, pour divers motifs d’affinité et de fonction, de penser que notre pèlerin descendit chez le consul espagnol. Celui-ci lui écrira souvent par la suite et sera le premier jésuite « coadjuteur temporel » en 1548. Martín de Zornoza était basque – première affinité sans doute ! –, natif de Bermeo, homme de confiance de Charles Quint, et Iñigo a pu le connaître à la cour impériale. Il était diacre, évêque de Zornoza. Prisonnier des Turcs pendant une longue période, il parlait bien leur langue. Les ambassadeurs Rodrigo Niño et Lope de Soria l’avaient mobilisé à plusieurs reprises pour diverses missions au Levant – selon la dénomination de l’époque. Consul des Espagnols, il était aussi secrétaire de l’ambassadeur de Charles à Venise, qui le recommandera en 1539 à son successeur, Hurtado de Mendoza, comme un homme clé25. Zornoza connaissait aussi Pietro Contarini – neveu du célèbre cardinal Gasparo –, régent de l’hôpital des Incurables qui était revenu de Jérusalem en 1526 et qui, en 1540, demandera au consul, « en qualité de vieil ami et frère dans le Seigneur », des nouvelles des premiers jésuites dispersés dans plusieurs lieux du territoire pontifical26.

          Pietro Contarini conduit Iñigo à une béate réputée à Venise, qui voulait devenir religieuse mais ne trouvait pas la voie à suivre. Les deux hommes parlent avec elle, mais Iñigo ne ressort pas immédiatement convaincu de la vocation de la béate. Trois ans plus tard cependant, son avis aura évolué et il cherchera à s’informer des sentiments de la jeune femme27.

          C’est Zornoza qui, dans l’été 1535, réunit à Venise Contarini et Reginald Pole pour que ce dernier intervienne en Angleterre sur le sujet du divorce d’Henri VIII, qui l’occupait depuis plusieurs années déjà. Il avait expliqué au cardinal anglais la haine qui s’était développée en Espagne contre l’Angleterre par la faute d’Henri. On allait vers la guerre. Pole dépêche vers Charles Quint un gentilhomme, Segismund Haurel, pour lui exposer de vive voix son plan de restauration du catholicisme dans l’île ; mais l’empereur, qui séjournait à Palerme après la victoire de Tunis, ne juge pas le moment adéquat pour une entreprise aussi audacieuse, dont il devait d’abord convaincre le pape. Pour Iñigo toutefois, Zornoza reste un homme clé : il aura été l’instrument de sa rencontre avec Contarini et Pole28.

          Gasparo Contarini écrivait alors son Del libero arbitrio, dédié à Vittoria Colonna, aristocrate cultivée et pieuse, correspondante d’un certain nombre de clercs réformateurs spirituels italiens. Elle entretiendra de bonnes relations avec Nicolás de Bobadilla, compagnon talentueux d’Ignace depuis l’époque parisienne, qu’elle rencontre à Ferrare puis à Viterbe et Rome. Quand elle se retirera dans un couvent de Montecavallo en 1544, elle demandera à Ignace de lui envoyer des confesseurs jésuites.

          Ce milieu des années 1530 est marqué par une effervescence intellectuelle intense dans la péninsule italienne. Le nom du dominicain Lancellotto Politi (ou Catarino), qui fait partie lui aussi des correspondants de Vittoria Colonna, hante tous les cercles théologiques. Il publiera à Lyon en 1541 un ouvrage sur la justification par la voie et les œuvres, puis défendra contre Domingo de Soto le principe de la double prédestination, à laquelle les premiers théologiens jésuites, Salmerón, Laínez et Olave, seront très attachés. Catarino soutient qu’il y a une prédestination ante praevisa merita et une autre post praevisa merita, mais que seule la première est à strictement parler de l’ordre de la prédestination. Ainsi, le dominicain italien admettait-il à demi-mot que certains pouvaient se sauver sans y être prédestinés, une idée que l’on retrouve au paragraphe 366 des Exercices d’Ignace, et plus clairement encore dans la version latine de 154829.

          Ce courant spirituel s’épanouit en Italie, et entraîne des prélats de premier plan, tel Giovanni Morone, évêque de Modène. Certains ne sont nullement soupçonnés d’hétérodoxie, mais d’autres le sont, qui seront poursuivis après 1552 et trouveront refuge dans la Valteline, dans l’extrême nord de l’Italie actuelle, ou choisiront une forme de nicodémisme, dissimulant leur sentiment véritable30. On a appelé ce courant l’« Église de Viterbe », dont le drapeau était l’influence de Juan de Valdés et de ses disciples, qui constituent en Italie vers les années 1540-1541 une « Compagnie heureuse », principalement nourrie par le Il beneficio di Cristo du bénédictin Benedetto Fontanini, qui séjourna à Venise jusqu’en 1537 et qu’Iñigo a pu connaître, par l’Alphabet chrétien (1536) et par un Catéchisme qui sera censuré par l’Index de 154931. Bobadilla aura une expérience directe de ce milieu en 1540.

          Iñigo se retrouvait chez lui avec les spirituels italiens, qui lui rappelaient l’inspiration de l’alumbradismo espagnol. Ils avaient bel et bien des points communs, à commencer par le voisinage converso : la mère de Juan de Valdés était nouvelle chrétienne, et l’un de ses oncles maternels avait été condamné par l’Inquisition comme juif relaps. Mais Valdés recherchait, plus que les spirituels espagnols, une synthèse religieuse de l’évangélisme français, de l’alumbradismo espagnol, et du spiritualisme italien, dont le principal point commun était le nicodémisme.

          Reginald Pole est appelé à Rome par le pape dans l’hiver 1536. Pedro Ortiz, inquisiteur parisien que nous connaissons bien, se lie alors d’amitié avec lui, qu’il voit très « catholique » et très « savant », bien différent de celui qu’il avait connu à Paris quelques années auparavant, tout occupé de la défense d’Henri VIII. Le pape le logeait dans son propre palais et manifestait à son égard les marques de la plus grande estime32.

          
          Comme l’a toujours signalé l’historiographie de la Compagnie de Jésus, Iñigo entre en relation avec Gian Pietro Carafa pendant ce second séjour à Venise. Carafa, descendant d’une grande famille, était le neveu du cardinal Oliviero Carafa. À seize ans, il devient dominicain à Naples, où il a fait ses études. Puis il quitte l’ordre en 1496 pour se mettre au service de son oncle à Rome. En 1500, il est officier de la Chambre apostolique, en 1503, protonotaire apostolique, en 1505, évêque de Chieti, où il réside de 1507 à 1512, et il participe au Ve concile du Latran (1512-1517). Il est nommé nonce en Angleterre en 1513, et rencontre l’année suivante à Londres Érasme, dont il loue les connaissances de latin, de grec et d’hébreu. Ils se retrouvent en Flandres, où Carafa séjourne comme nonce apostolique, en 1516.

          Carafa passe ensuite en Espagne, nonce toujours. Charles Quint lui offre l’archevêché de Brindisi, sur le territoire des Pouilles, pour tenter de le gagner à la cause de l’empire. Gasparo Contarini, avec lequel il entretiendra de bonnes relations, lui succède à la nonciature d’Espagne. Carafa s’établit à Rome en 1520, où il fait partie de l’Oratoire du divin amour. Il a alors quarante-quatre ans. Il renonce à tous ses bénéfices et fonde avec Gaétan de Thiene les Clercs réguliers réformés, que l’on surnomme très vite les « Théatins », Carafa étant toujours évêque de Chieti (Teate en latin) à cette époque. En 1527, il part pour Venise, fuyant le sac de Rome. Sur commission pontificale, il prend en charge la réforme des Ermites de Dalmatie en 1529, puis des Franciscains de Venise l’année suivante, et instruit un procès complexe contre le maître de théologie Girolamo Galateo, qu’il déclare hérétique (en 1533, il fait aussi condamner le carme Giovanni Battista Pallavicino, accusé de former des cénacles luthériens à Venise). En 1532, il adresse à Clément VII (son lointain prédécesseur puisqu’il deviendra lui-même pape en 1554) un Mémorial pour combattre le luthéranisme, dans lequel il expose avec clarté la vie de l’Église à cette époque et la nécessité d’une réforme d’envergure. C’est d’ailleurs à ce même moment que Pedro de Garay, l’un de ceux qui s’étaient opposés à Ignace quelques années plus tôt, envoie depuis Paris à Charles Quint un programme de réforme. Il faut souligner toutefois que cette entreprise était d’abord une traduction espagnole des « erreurs » de Luther, pour que l’empereur puisse répondre plus facilement aux princes allemands33.

          Carafa était inquiet des nombreux luthériens qu’il rencontrait un peu partout à Venise. Aussi était-il urgent de réformer les religieux, les Franciscains en particulier, de créer une Inquisition gouvernée par un légat, et de fonder un nouvel ordre militaire. Les candidats seraient obligés aux trois vœux, directement liés au Saint-Siège, devraient vivre en commun avec chapitre, habit, prière au chœur et grand maître, et défendre l’Église contre les hérétiques : telles sont en tout cas les recommandations qu’adresse Andrea Lippomano à Carafa, et qu’il accompagne du soutien financier des deux bénéfices ecclésiastiques dont il jouissait. Il y avait très longtemps qu’il souhaitait fonder une telle milice et il avait déjà des candidats, mais il lui manquait le cadre juridique. Iñigo, qui connaissait Lippomano, n’a certainement pas pu ignorer cette démarche.

          Pour Carafa, le succès de la Réforme de l’Église exigeait de retirer aux Franciscains la gestion de l’appareil inquisitorial et de la confier à un ordinaire ou à un légat. Tout clerc qui désirerait prêcher devait d’abord demander le permis de l’ordinaire du lieu, même s’il appartenait lui-même à un ordre religieux. Carafa se méfiait de certains clercs, qui vêtus comme de simples prêtres séculiers, s’introduisaient dans des maisons particulières ou des couvents féminins pour prêcher et obtenir des aides, sous le prétexte de monnayer leurs sacrements. Ils étaient en réalité, ou tout au moins dans l’esprit et la crainte de Carafa, des « apostats » qui avaient fui leur diocèse ou leur ordre et qui, avec l’autorisation du pape puisque c’étaient des religieux, agissaient comme des pèlerins itinérants, sans plus être soumis à nulle obéissance. C’est du reste la situation dans laquelle allaient se trouver les premiers compagnons d’Iñigo en Vénétie, qui, probablement aussi pour ne pas risquer d’être assimilés à ces « apostats », refusaient toute rétribution pour l’exercice de leur ministère.

          L’une des principales autres préoccupations de Carafa à cette époque était d’obtenir l’approbation définitive des Constitutions des Théatins et de fonder une nouvelle maison à Naples, en manière de filiale de celle de Venise. Le bref papal porte la date de 1534. Il s’agissait moins de créer un ordre religieux de plus que d’avoir l’approbation, comme clercs, pour mener une vie commune. Mais Carafa entendait bien tout de même jouir des privilèges des ordres religieux. En 1535, Paul III l’appelle à Rome pour le nommer cardinal, avec la recommandation particulière de Pedro Ortiz. Il rédige alors avec d’autres prélats le célèbre Consilium de emendanda ecclesia, publié en 1537, texte essentiel pour la compréhension de la Réforme catholique34. Ce sont toutefois les affaires inquisitoriales qui l’absorberont principalement à Rome dans cette période35.

          Au cours de cette même année 1535, Paul III approuve la Compagnie des clercs réguliers de Saint-Paul, autrement appelés Barnabites, fondée par Antonio Maria Zaccaria, Jacobo Antonio Morigia et Bartolomeo Ferrari. Girolamo Emiliani fonde par ailleurs la congrégation des Somasques, approuvée en 1540, la même année que la Compagnie de Jésus. Ainsi s’ouvrait la voie plurielle des Clercs réguliers. Ils avaient en commun – outre le principe d’une vie communautaire partagée par des prêtres séculiers qui avaient tous prononcé les trois vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance – une conception très restrictive de l’incorporation de nouvelles recrues. Ainsi, par exemple, les Théatins n’excédaient pas vingt membres en 1533 ; tandis que les Barnabites ne furent pas plus de soixante jusqu’à la mort de leur fondateur. Tous étaient intellectuellement très bien formés. Prêtres ordonnés au titre de leurs bénéfices auxquels ils devaient ensuite renoncer en raison de leur vœu de pauvreté, ils avaient tous accompli le cours de leurs études et n’avaient donc pour fins que leur vie commune et leur activité apostolique.

          Iñigo ne reste pas longtemps seul à Venise. Il y retrouve le prêtre Diego de Hoces, originaire de Malaga, qu’il avait connu à Alcalá. Il était ami de l’évêque Giulio Contarini, neveu de Gasparo, et séjournait sans doute pour cette raison dans la Sérénissime. Giulio restera lié aux Jésuites et participera au concile de Trente en leur compagnie. On a parfois pensé que le « correspondant » d’Hoces à Venise était Carafa, mais cela ne cadre guère avec le Récit d’Ignace36. Par ailleurs, Hoces avait lui aussi bénéficié, comme probablement Iñigo pendant une brève période, de l’hospitalité de Lippomano lors de son arrivée sur la lagune37.

          Iñigo prend contact avec Carafa, mais selon les sources jésuites – les seules dont nous disposions sur ce point – la rencontre ne sera guère positive, puisqu’on accuse le fondateur des Théatins dans ces mêmes sources de conduire contre le futur général des Jésuites une véritable persécution. Nous ne connaissons pas précisément la date de la première rencontre des deux hommes. En 1516 quand Carafa était nonce en Espagne ? En 1523, quand Iñigo passe par Rome sur la route de Jérusalem ? Ou seulement à Venise entre janvier et septembre de cette année 1536 ? À coup sûr, Carafa n’a pas pu croiser les amis d’Iñigo, qui n’arrivent de Paris que le 8 janvier 1537, alors que Carafa avait déjà quitté Venise pour Rome ; il n’a pas non plus assisté au procès instruit contre Iñigo dans la Sérénissime, puisque ce procès n’a lieu qu’en octobre 1537. C’est bien lui en tout cas qui l’aura préparé. Il a par ailleurs pu connaître les frères Diego et Esteban de Eguía, et Hoces. Les trois hommes ont eu des difficultés avec le chanoine Hannibal Grisone, docteur en droit civil et canonique, vicaire général de Bressa, près d’Udine, auquel, si l’on en croit Pierre Favre, ils ont causé quelques « déboires »38. Grisone sera chargé en 1549, en qualité de délégué de l’Inquisition, du procès du célèbre « hérétique » Pietro Vermigli. Pour Carafa comme pour lui, Hoces autant que les Eguía étaient suspects par leur allure alumbrada.

          À Venise, Iñigo établit son quartier général épistolaire : il écrit à toutes ses connaissances et reçoit des lettres de toutes parts. Il écrit par exemple à l’archidiacre catalan Cazador et mentionne dans sa lettre Isabel Roser, Juan Claret, Juan de Castro, tous trois amis de l’archidiacre comme d’Iñigo ; il évoque aussi Teresa Sarradella, béate bien connue à Barcelone, qu’Iñigo souhaitait rencontrer. On se souvient de l’admiration durable qu’il vouait, depuis des années, à María de Santo Domingo. Cazador lui avait écrit au sujet de cette autre femme, certain qu’ils seraient amis s’ils se connaissaient. Iñigo lui confirme être toujours sorti grandi de ses échanges avec ces « servantes et élues de Dieu ». Il avait d’ailleurs entendu parler de Teresa Sarradella par Juan de Castro, à Valence. Celle-ci, clarisse, avait écrit à Iñigo par l’entremise de Lope de Cáceres, qui lui remet sa lettre lors d’un voyage à Venise. Lope avait été le serviteur du vice-roi de Catalogne, et il avait suivi Iñigo à Alcalá. Il n’y a pas de trace, autre que cette lettre, de son séjour à Venise. Mais ce seul élément favorise l’hypothèse selon laquelle Iñigo souhaitait réunir à Venise l’ensemble de ses proches, et peut-être pas seulement pour un départ en Terre sainte, mais aussi parce que c’était le centre réformateur le plus important d’Italie, plus important que Rome, au point que l’on disait que le futur concile devrait s’y tenir39.

          L’échange épistolaire est constant entre Iñigo, Castro, Cáceres et Cazador. Iñigo recommande Teresa Sarradella à Castro, qu’elle connaissait déjà. Il lui promet sa visite. Il semble qu’il ait alors, de fait, envisagé un retour rapide en Espagne, ou à tout le moins un nouveau voyage dans ce pays.

          
          Il écrit aussi au dominicain fray Gabriel de Guzmán, confesseur d’Éléonore de Habsbourg, reine malheureuse restée veuve de Manuel de Portugal en 1521 après trois ans de mariage, et qui devint l’épouse de François Ier après la Paix de Cambrai40. Mariée à Saint-Denis le 5 mars 1531, sa maison comptait trois connaissances d’Iñigo au moins : son chapelain principal Antonio Ramírez de Haro, son confesseur Guzmán, et sa dame de compagnie, une certaine María. Guzmán soutiendra les premiers jésuites lors de leur installation à Paris en 1541 et leur apportera de nouvelles recrues. Iñigo s’adresse à lui avec confiance et une certaine familiarité. Il semble qu’ils se soient connus avant même les années parisiennes, à Salamanque peut-être dans le couvent fréquenté par Iñigo. Ce dernier évoque en tout cas Pierre Favre et « notre très cher docteur Castro » comme des amis communs. Il cite également un certain fray Juan, que je n’ai pas pu identifier, et un « maître Juan », qui est très probablement Juan de la Peña. Le serviteur de Peña, Miguel de Landívar, que nous connaissons déjà, était justement à Venise à ce moment-là, non pas pour tuer Iñigo une fois de plus, si je puis dire, mais parce qu’il s’était engagé dans une « nouvelle vie », comme le signale Iñigo à Guzmán. Une « nouvelle vie » qui ne durera pas longtemps, puisque Landívar se retournera contre Iñigo, et spécialement contre les Exercices, à Venise même, puis à Rome. Guzmán connaissait donc bien Iñigo et les siens. Mais nous n’en savons guère plus sur le personnage, sinon qu’il effectuera d’importantes missions diplomatiques pour Charles Quint en 1544. Iñigo lui écrit avant tout pour qu’il veille sur le voyage de ses compagnons depuis Paris, qui les amenait à traverser la France dans des temps troublés par les hostilités entre les deux royaumes. C’est dans la même intention qu’il écrit aussi à « María », probablement dame de compagnie de Leonor. Il lui demande : « Employez-vous pour leur départ en les aidant dans toute la mesure du possible, et en parlant avec certaines personnes41… »

          
          Pendant cette période, Iñigo trouve aussi le moyen – et surtout les moyens – de reprendre ses études, grâce à l’aide généreuse d’Isabel Roser, qui lui fait parvenir la somme de 12 écus, comme elle le lui avait promis. L’argent arrive en avril 1536. Iñigo avait un statut d’auditeur libre, mais il avait besoin d’acheter divers livres, auxquels il n’était pas plus attaché que nécessaire puisqu’il avait promis à Isabel qu’il les enverrait à Cazador dès sa théologie terminée. Il ne voulait de toute manière pas aller au-delà de mars 1537, comme il l’avoue dans une lettre à Juan de Verdolay.

          Diego et Estebán de Eguía étaient-ils revenus de leur pèlerinage à Jérusalem quand Iñigo les retrouve à Venise, comme on l’a parfois prétendu ? On peut raisonnablement en douter puisque la licence donnée aux deux frères à Rome date du 20 avril 1536. Il faudrait donc qu’ils aient fait le voyage de Rome à Venise, puis de Venise à Jérusalem et de Jérusalem à Venise, et suivi les Exercices en attendant l’arrivée des compagnons de Paris en moins de huit mois… Il était possible d’aller en Terre sainte et d’en revenir en très peu de temps, comme cela avait été le cas d’Iñigo en 1523 : parti de Rome en avril, il était à Venise en mai, de juin à décembre à Jérusalem et en janvier de retour à Venise. Leur intention de faire ce pèlerinage n’est pas en doute. Y sont-ils parvenus42 ? Toujours est-il qu’ils sont repérés à Estella, en Navarre, dès 1537. Mais on ne peut trancher. Le cas de Diego de Hoces est différent : il est très improbable qu’il ait fait le voyage en 1536, puisqu’il n’obtient sa licence qu’en 1537, sur la demande de Pierre Favre. Par ailleurs, étant donné les soupçons qui entouraient la personne de Hoces dans le milieu ecclésiastique, il est fort possible qu’Iñigo lui ait demandé de revenir au pays et d’attendre que l’horizon soit dégagé pour gagner Rome. Iñigo n’avait-il pas fait un choix assez proche après Paris ? Nous savons que Diego séjourne à Estella jusqu’en 1538 et qu’il se rend ensuite à Rome (qu’il quittera cependant dès 1540) pour y poursuivre des études. À son retour à Rome, en 1542, il sera le confesseur d’Ignace, menant une vie discrète dans l’ombre de l’ordre, avec une forte réputation de sainteté ; il disait aux premiers compagnons, mi-sourire, mi-sérieux, qu’il les tuerait s’ils ne se faisaient pas saints. Son frère Estebán, veuf, qui était resté à Estella pendant le séjour de Diego à Venise, entrera lui aussi dans la Compagnie à Rome.

          Iñigo donnait les Exercices à tous ceux qu’il pouvait. Il considérait que c’était la meilleure manière d’éprouver et d’estimer ses amis et connaissances, disant d’eux qu’ils se « mettaient en Exercices ». C’était moins lui qui les donnait que les autres qui les prenaient ; il fallait une inclination à s’y donner pour en espérer un réel profit. Car ce profit n’était pas assuré. Ainsi, par exemple, Landívar fait les Exercices mais ceux-ci restent à la surface de l’homme. Ils l’atteignent finalement puisqu’il écrit en 1537 à Iñigo qu’il traverse des changements dans l’état de son âme et qu’il entend lutter « contre ces bêtes pleines d’orgueil qui me tiennent sous leur drapeau et qui sont le monde, la chair, le démon43… ». Ne reconnaît-on pas le langage des Règles pour « connaître les diverses motions qui se produisent dans l’âme », cœur des Exercices, et la « Méditation des deux étendards » ? Dans d’autres cas, tout au contraire, les « retraitants » s’approprient les Exercices au point de vouloir les réécrire eux-mêmes. Nous avons croisé plus haut l’anglais John Helyar. Il en va de même pour Gasparo Contarini et pour le docteur Ortiz, qui leur ajoute des commentaires personnels qui sont parvenus jusqu’à nous.

          Hoces fait les Exercices malgré ce que « quelqu’un » lui en avait dit, qu’ils lui inculqueraient une mauvaise doctrine. Ce « quelqu’un » était peut-être bien Carafa puisque, comme Polanco le soulignera, les Exercices sont la cible principale de la persécution d’Iñigo à Venise (ipsi et eius Exercitiis infestus erat : le latin parle de lui-même) et que Carafa, avant son départ pour Rome, est le chef d’orchestre de cette persécution44. Polanco rappellera aussi que les frères Eguía et Diego de Hoces étaient déterminés à suivre le mode de vie d’Iñigo. Ce qui signifiait, dès ce moment-là, adopter une vie religieuse : quand Iñigo rend compte en 1538 à Isabel Roser des persécutions qu’il subit en Italie – à Venise puis à Rome –, il les explique par le fait de vivre une vie religieuse sans que ses compagnons et lui aient été approuvés45.

          À Venise toujours, Iñigo et ses amis sont rejoints par Antonio Arias, prêtre et bachelier en théologie de l’université de Paris. Ils étaient donc de plus en plus nombreux à se réclamer d’Iñigo. Il fallait organiser ce groupe. Il fallait le former dans « la manière de faire ». Arias et Hoces étaient déjà prêtres, Landívar et Estebán de Eguía ne l’étaient pas, pas plus qu’une partie de ceux qui allaient arriver de Paris, comme nous le savons. Les difficultés ne manquent pas pour constituer un groupe uni, d’autant plus que la pression extérieure est forte sur cette association inédite, qui grossira d’un coup avec l’apport des « Parisiens ». On vient de le vérifier auprès de Hoces, les Exercices ne « passaient » pas tout seuls dans une cité fortement marquée par le voisinage de la Réforme. De plus, Diego de Eguía, qui était un homme écouté, avait été très lié à la béate alumbrada Francisca de Hernández, ce qui est probablement l’une des raisons pour lesquelles Iñigo ne voulait pas tout de suite des frères Eguía à Rome46. Arias était par ailleurs un personnage assez complexe, attaché à l’argent, curieux de l’étrange, accusé d’homosexualité par sa logeuse vénitienne, et qui, non sans inspiration alumbrada lui aussi, se faisait appeler « saint ». Pour Landívar, dans la période pourtant où celui-ci semble adhérer au groupe, tous ses membres pouvaient bien être considérés comme des « illuminés47 ».

          Iñigo rencontre-t-il à cette époque Pedro de Mendoza, qui était arrivé à Venise en octobre 1536, envoyé par Charles Quint pour régler la succession du duc de Milan ? Il ne faut pas perdre de vue ici que la troisième guerre contre la France, déclenchée en avril 1536, avait cette succession pour mobile essentiel. La France, qui revendique la possession du duché, occupe la Savoie et le Piémont, l’Espagne la Provence. Francisco de Borja s’y bat comme soldat. Les hostilités se concluent en juin 1538 avec la trêve de Nice, en présence et avec la médiation du pape et, très concrètement, de Gabriel de Guzmán, l’ami d’Iñigo. Peut-être celui-ci retrouve-t-il aussi Guillaume Postel, son camarade d’études au collège Sainte-Barbe, qui est devenu au début des années 1530 traducteur au Collège royal avant d’être envoyé à Constantinople en qualité d’ambassadeur commercial du royaume de France. À son retour du Levant, il séjourne à Venise d’avril à juin 1537. Il n’est nullement exclu qu’Iñigo et lui se soient croisés et que la future Compagnie de Jésus ait été un sujet de discussion. En effet, Guillaume Postel, après un passage de quelques années à Paris, gagnera Rome en mars 1543. Il fera les Exercices et décidera de se faire jésuite, prononçant ses premiers vœux dès cette même année. Sa connaissance du grec et du latin et sa maîtrise de la langue italienne lui vaudront un prestige rapide dans le nouvel ordre. On le demandera en Allemagne, au Portugal, en Italie, en France, en Espagne… De plus, il se liera avec Araoz, futur provincial d’Espagne48 ; et la duchesse de Calabre, Mencía de Mendoza, femme de haute culture, souhaitera correspondre avec lui. Mais il sera renvoyé de la Compagnie en décembre 1545, « parce qu’il semble que ne conviennent en rien tant de diversité et d’opinions étranges (diversidad y ajenos pareceres)49 » En vérité, Ignace – puisque Iñigo était alors devenu Ignace – appréciait peu que Postel ait prophétisé que la monarchie universelle serait celle du roi de France, bien loin de ce qu’il avait entendu à la cour d’Espagne, où Mercurino Gattinara, on s’en souvient, plaidait la cause de Charles pour être la tête de cette monarchie. Mais Ignace recherchera un accord avec Postel, dans lequel Filippo Archinto, vicaire de Rome et ami des deux hommes, que l’on retrouvera plus loin, jouera un rôle.

          Il faut citer enfin pour ce séjour vénitien le Barcelonais Jaime Negré, moine bénédictin de Montserrat, qui avait fait le pèlerinage de Jérusalem et se trouvait lui aussi à Venise à l’été 1536. Iñigo, qui l’avait connu en Catalogne, renoue avec cette amitié ancienne et la ressource. En témoigne le fait qu’Antonio de Araoz passera par Montserrat au cours de l’automne 1539 pour donner à Negré des nouvelles du groupe, de la part d’Iñigo50.

        

        
          Au carrefour des Réformes catholique et protestante

          À l’instigation première de Carafa – Nadal est très clair sur ce sujet –, Iñigo est de plus en plus ouvertement critiqué. On disait de toutes parts que c’était un hérétique. Carafa le fait espionner par quelqu’un… qui rejoindra plus tard la Compagnie de Jésus51. La situation se dégrade encore quand Iñigo est dénoncé devant les autorités inquisitoriales vénitiennes. Celui-ci ne reste pas les bras croisés devant le danger. Il commence par demander à ses correspondants parisiens un certificat de ses études, tout spécialement celles de théologie, document qu’il reçoit en octobre 1536. Il pensait d’ailleurs aussi à la nécessité de ce certificat pour obtenir son ordination sacerdotale à Rome, puisqu’il ne perdait pas de vue cet objectif. Son amitié avec Gaspar de Dotti, auditeur du légat Girolamo Verallo, a également joué un rôle dans cette affaire. C’est Dotti, en effet, qui demandera des renseignements complémentaires sur Iñigo à Paris52. Nous savons qu’en janvier 1537, il obtient un témoignage sur son orthodoxie (et sur celle de Favre et du reste du groupe) du dominicain Thomas Laurent, Grand Inquisiteur de France, qui garantit aussi le « catholicisme » des Exercices. Le tout est réuni par Lorenzo García, Diego de Cáceres et le dominicain Alonso de San Millán, les compagnons ayant déjà quitté Paris. Le pic de la persécution vénitienne contre Iñigo est donc à situer entre octobre et décembre 1536, juste après le départ de Carafa pour Rome, bien que le procès lui-même ne s’ouvre qu’en juillet 1537. La période coïncide avec l’ordre donné à Rome d’arrêter pour hérésie luthérienne Agostino Mainardi, moine augustin, qui se cachait quelque part dans Venise53.

          Les historiens se sont beaucoup intéressés à une lettre d’Iñigo datant de cette période, qui aurait été destinée à Gian Pietro Carafa et dans laquelle il critique une certaine « compagnie ». Le débat historiographique s’ouvre dès la fin du XVIe siècle, quand Ribadeneira compose son traité sur les Historia de las persecuciones de la Compañía, dans lequel il affirme que cette lettre était bien adressée au futur Paul IV ; mais le même Ribadeneira se reprend quelques années plus tard, et précise qu’elle était destinée à un « père », et que l’on ne sait pas si celui-ci était ou non un théatin, selon le nom d’usage de la congrégation fondée par Carafa et un groupe d’autres prélats romains, comme je l’ai rappelé plus haut54. Il semble peu vraisemblable qu’Iñigo ait écrit cette lettre à un évêque de l’envergure de celle du fondateur des Théatins, étant donné les conséquences que pouvait avoir pour lui-même un tel geste. Il y a, à notre sens, trois autres destinataires possibles : Andrea Lippomano, ou un membre de la Compagnie de San Jerónimo de Vincenza, Antonio Maria Zaccaria, fondateur des Barnabites, qu’Iñigo rencontre dans cette ville, ou encore l’un des autres barnabites qui habitaient aussi Vicence en 1537. Le destinataire réel semble bien avoir été Lippomano, qui avait voulu fonder un nouvel ordre militaire, avec le soutien, déjà, de Carafa. N’obtenant pas l’accord de Clément VII, il avait abandonné le projet55. Il avait eu, de plus, quelques difficultés à retenir durablement ses compagnons, d’où les conseils que lui adresse Iñigo sur les moyens de conserver, d’unir et d’augmenter sa fondation. Celui-ci avait, il faut bien le dire, une certaine expérience de la dispersion, ou des membra disjecta, comme ce sera le cas plus tard de la Compagnie de Jésus. Quelles recommandations lui envoie donc Iñigo ? Le fondateur devait s’habiller et vivre modestement, sans se distinguer en rien de ses compagnons ; par ailleurs – et là non plus Iñigo ne manquait pas d’expérience ! – il n’était pas indispensable de demander l’aumône. Il suffisait de donner le bon exemple, de « servir Dieu et d’espérer sa sainte bonté ». Iñigo laisse de côté d’autres aspects pour en traiter avec son interlocuteur directement, sans avoir à les mettre par écrit56. Ce dernier trait nous confirme que Lippomano, qui habitait Padoue, était bien le destinataire de cette lettre. Comment l’a-t-il reçue ? L’a-t-il reçue ? Lippomano restera bon ami d’Iñigo, comme je l’ai signalé plus haut. En tout état de cause, il ne semble pas que cette lettre puisse suffire à expliquer la « persécution » d’Iñigo ; ni que Carafa ait aussi fortement désapprouvé l’engagement de Diego de Hoces dans les Exercices ; et l’on peut même exclure que cette lettre très mesurée l’ait outragé, quand bien même il en aurait été le destinataire. Il y a autre chose, qui remonte au passé supposé alumbrado d’Iñigo, et qui vise aussi certains de ses nouveaux compagnons, comme Diego de Eguía et Antonio Arias, qui pouvaient être eux aussi soupçonnés.

          On allait répétant dans les rues de Venise qu’Iñigo avait été brûlé en effigie, d’abord en Espagne, puis à Paris. Tout le monde savait que c’était là un cas très grave : on brûlait ainsi quelqu’un qui avait pris la fuite, mais qui avait bel et bien été condamné à mort au terme de son procès. Il fallait faire vite et tordre le cou à toutes ces rumeurs, il fallait aussi lever les doutes qui pesaient sur les Exercices.

          Iñigo, les frères Eguía, Hoces, Arias et Landívar attendent anxieusement l’arrivée des compagnons de Paris, mais recherchent aussi de nouveaux amis. Ils les trouvent, surtout après le retour des Parisiens et l’exemple que ceux-ci leur donnent. Mais Iñigo refuse ceux qui n’ont pas fait d’études, craignant leur inconstance. Il s’intéresse surtout aux proches de Miona et de Verdolay, qui rejoindront de fait l’un et l’autre la Compagnie, mais des années plus tard57. Il rencontre également Catalina de Badajoz, dont il devient le directeur spirituel, et qui se lie avec Favre et les Eguía. Catalina écrira : « Je n’ai rien oublié de ce qu’il m’a dit, car, pour sûr, ses paroles sont de celles qu’on n’oublie pas58. »

          Le voyage des Parisiens n’avait pas été de tout repos. Il fallait traverser des zones de guerre franco-espagnole. On se souvient aussi des lettres qu’Iñigo avait envoyées à Gabriel de Guzmán et à ladite « doña María » pour sécuriser au mieux leurs tribulations. Nous avons de nombreux détails sur ce voyage, le plus saillant étant sans doute que les compagnons passent par Bâle pour s’y incliner devant les restes d’Érasme, mort en juillet 153659. Ils atteignent Venise le 8 janvier 1537, à un moment culminant de l’hostilité envers Iñigo et ses amis dans la Sérénissime. C’est une surprise totale pour les voyageurs, qui se trouvent placés dès leur arrivée en position d’accusés. On demande par exemple immédiatement à Favre le certificat de son renoncement à l’ordination au titre d’un patrimoine, qui est apporté à Gaspar de Dotti. L’inquiétude est vive. L’activité des compagnons dans cette période reste dominée par leur engagement apostolique, mais le procès d’Iñigo contraint celui-ci à une vie plus retirée. Il écrit beaucoup de lettres, lit et médite celles qu’il reçoit. Il « dirige » par correspondance bon nombre de gens, dont la béate Teresa Sarradella. Il donne aussi de vive voix les Exercices au bachelier Hoces, aux frères Eguía, à Rodrigo de Rojas, à Gaspar de Dotti, et à diverses autres personnes bien connues à Venise, comme Pietro Contarini60. Rojas et Iñigo resteront liés et poursuivront leurs échanges quand l’un habitera Naples et l’autre Rome, entre 1547 et 1551.

          
          Les compagnons discutent évidemment beaucoup de la suite des événements. Ils décident que tous doivent aller à Rome, sauf Iñigo et les Eguía. Iñigo avouera qu’il avait peur de Carafa et d’Ortiz61. Aussi reviendra-t-il de nouveau à Pierre Favre de mener le groupe. Son objectif était d’obtenir un permis de passage vers Jérusalem pour lui et ses douze amis (Iñigo, Laínez, François Xavier, Salmerón, Rodríguez, Bobadilla, Codure, Broët, Jay, Hoces, Landívar et Arias), et des lettres dimissoires62 pour lui et sept d’entre eux, clercs et maîtres ès arts (Iñigo, Laínez, François Xavier, Salmerón, Bobadilla, Rodríguez, Codure et Landívar). Restent hors du jeu ceux qui sont déjà prêtres, et les frères Eguía, tout juste rentrés de Terre sainte. Mais cela ne les excluait nullement de la future Compagnie, que rejoindront aussi d’autres compagnons, parisiens (Lorenzo García et Lope de Cáceres) et espagnols (Diego de Cáceres et plusieurs Barcelonais). Iñigo et ses amis s’étaient beaucoup préoccupés de la manière d’obtenir le droit d’être ordonnés dans la pauvreté et de la possibilité de prêcher, mais sans aucune exigence de revenus, pour cause de pèlerinage à Jérusalem. Mais ce n’en était pas là le motif principal. L’essentiel pour eux, plus radicalement, était de protéger leur liberté de mouvement, qu’interdiraient des bénéfices et une obligation de résidence fixe.

          Les compagnons désignés quittent Venise pour Rome début mars 1537. Ils justifient ce voyage auprès de leurs diverses connaissances à Venise par leur désir d’être dans la Ville éternelle « pour la semaine sainte63 » et d’y gagner des indulgences. Favre et ses amis sont bien reçus à Rome, tout spécialement dans l’église de San Giacomo degli Spagnoli, à laquelle était attaché le docteur Ortiz. Les trois prêtres – Favre, Arias et Hoces – demandent au pape les droits de confesser et d’absoudre, y compris dans les « cas réservés » aux évêques, selon la formule canonique. Paul III les leur accorde vivae vocis oraculo, voix ratifiée le 30 avril par le cardinal Guidiccioni, qui sera un personnage clé dans l’approbation de la Compagnie. Le franciscain Valentín Barberán les aide aussi : c’est lui qui leur donne – avec Ortiz, qui n’est peut-être plus leur ennemi… – un accès direct au pape. Natif d’Onteniente, dans le pays valencien, c’est un ami d’Isabel Roser. Il sera très proche d’Ignace dans les années suivantes, et l’un des patrons de la Compagnie de la Grâce, confrérie « satellite » de la Compagnie de Jésus à Rome64.

          Ignace ne dira pas grand-chose dans son Récit de ce séjour romain, dont il est absent. Il se contente de signaler que les compagnons obtiennent ce qu’ils voulaient et repartent avec 200 ou 300 écus en lettres de crédit pour leur pèlerinage. Laínez indique, en 1547, que Carafa leur est hostile à Rome, mais pas Ortiz : celui-ci « nous accueillit avec une grande charité et servit d’intermédiaire pour que nous soyons introduits auprès du pape », lequel leur alloue « une aumône de soixante écus »65, que les compagnons restitueront, comme leurs lettres de crédit et d’autres aumônes, lorsqu’ils renonceront finalement à leur voyage.

          Ceux qui ne l’étaient pas encore sont autorisés à être ordonnés prêtres en pauvreté, comme ils le voulaient. Selon les normes de la Curie romaine, établies par le cardinal Geronimo Guidiccioni, il fallait réunir trois conditions pour être ordonné en dehors de Rome. D’abord, se soumettre à un examen ou fournir les preuves d’une formation suffisante. Ensuite, présenter un titre d’ordination, ou titre de la pauvreté (pour un ordre religieux mendiant), d’un bénéfice (pour un diocèse spécifique), d’un patrimoine financier, ou d’une mission (parmi les infidèles). Enfin il fallait, hors de Rome, une licence de l’ordinaire du lieu. Les compagnons n’avaient pas une telle licence en poche. Aussi sollicitent-ils la formule du quocumque : elle leur permettait d’être ordonnés par n’importe quel évêque, sans licence préalable de leur ordinaire. Cela revenait concrètement à dire qu’ils demeuraient libres de tout contrôle et restaient des prêtres pauvres, qui pouvaient exercer leur ministère – la prédication, la confession, la célébration de la messe, etc. – si les évêques du lieu le permettaient. Les lettres dimissoires étaient collectives, elles concernaient le groupe des futurs pèlerins en tant que tel.

          Le titre d’ordination des compagnons d’Iñigo est une affaire complexe. C’était un titre de « mission », pratiquement ici le voyage en Terre sainte. Mais celui-ci se doublait d’un titre de pauvreté, que le premier exigeait. Les compagnons devaient être des prêtres missionnaires pauvres. Le problème ne se posait pas pour les religieux, qui faisaient le vœu de pauvreté par profession, mais les compagnons n’étaient pas religieux. Ils décident de faire ce vœu, pour lever le dernier obstacle à leur ordination.

          Au-delà de leurs objectifs immédiats, Pierre Favre et ses amis sont les témoins d’une actualité plus que mouvementée dans la cité pontificale. Le pape était décidé à réunir un concile après l’échec de l’initiative de Mantoue66. Le 18 avril 1537, il le convoque solennellement, mais celui-ci devra s’ouvrir à Vicence, proche de Venise, le 1er novembre 153767. Le cardinal Gasparo Contarini, Vénitien lui-même, a accéléré les choses avec l’évêque Giberti, contre les réticences du pape, qui aurait préféré obtenir d’abord la paix entre la France et l’Espagne, et contre le scepticisme des Vénitiens, qui doutaient de l’acheminement d’un nombre suffisant de prélats à Vicence68. Et ils avaient raison – puisque le concile sera finalement réuni à Bologne près de dix ans plus tard, avant, il est vrai, de se conclure dans la petite cité de Trente, elle aussi éloignée de Rome.

          Munis de leurs précieux viatiques, pour le pèlerinage comme pour l’ordination, les compagnons rentrent à Venise en mai 1537. Ils retrouvent Iñigo et lui donnent les dernières nouvelles de Rome. La plus mauvaise était que Landívar et Arias avaient décidé en cours de route de se séparer du groupe. Landívar se fera prêtre, restera à Venise, mais s’éloignera de plus en plus radicalement de ses anciens amis. Arias restera d’abord lui aussi à Venise, puis s’installera à Padoue. Iñigo et ses autres compagnons ont appris qu’aucun navire ne partirait vers les ports de Terre sainte cette année-là – Venise se préparait à la guerre contre les Turcs après l’occupation de Corfoue – et ils décident d’attendre l’année suivante. Comme ils l’avaient déjà fait en janvier et février, ils apportent leur aide dans divers hôpitaux – les Incurables, Saint-Jean et Saint-Paul – jusqu’à la fin du mois de juin. Ils se préparent parallèlement à la réception des ordres sacrés. Ils lisent sûrement à ce moment-là, si cela n’avait pas déjà été le cas, le Liber sacerdotalis d’Alberto Castellani, imprimé à Venise en 1523. Une nouvelle édition était parue en mai 1537. Iñigo examine attentivement le livre, qui signalait les prières et autres conditions nécessaires à la célébration des sacrements. Au chapitre de l’Eucharistie il retient l’Anima Christi, qu’il connaissait de son vieux livre d’heures de la casa torre de Loyola, et l’incorpore à ses Exercices ; il retient aussi qu’il fallait célébrer la messe les larmes aux yeux – recommandation qu’il retiendra au pied de la lettre.

          Le cardinal légat Verallo autorise l’ordination des compagnons. La cérémonie a lieu le 24 juin, fête de saint Jean-Baptiste, sauf pour Salmerón, trop jeune, qui devra attendre un peu. Les documents originaux précisent que le vœu de pauvreté a été prononcé entre les mains du légat. Un document postérieur, connu comme la « Délibération des premiers pères », repris par Ignace dans son Récit, ajoute le vœu de chasteté69.

          Les voilà donc prêtres, et autorisés à prêcher par le même cardinal Verallo le 5 juillet suivant. Trois semaines plus tard, ils quittent soudain la ville pour prêcher dispersés en divers lieux de la Vénétie. Quelque chose les a poussés à abandonner Venise. Le groupe était sans doute devenu trop nombreux et trop voyant. Les compagnons formaient une congrégation qui n’en était pas une, ils n’avaient pas de maison propre, ils trouvaient refuge d’un endroit à l’autre. Et puis, et surtout, le procès d’Iñigo ourdi par Carafa plusieurs mois plus tôt, s’était enfin ouvert. Le mieux était de se faire plus discrets. Ils ne pouvaient pas non plus tous aller à Vicence, où ils croyaient encore à ce moment-là que le concile devrait se tenir. Iñigo, Favre et Laínez choisissent pourtant de s’y rendre seuls pour ne pas attirer l’attention des curieux et leur malveillance possible par le déplacement de leur groupe entier, et de profiter de la circonstance afin de savoir comment leur « Compagnie » pouvait y être reçue.

          La veille de leur départ, Iñigo écrit à Juan de Verdolay que « neuf de ses amis dans le Seigneur » (référence paulinienne familière au Moyen Âge70) l’ont rejoint, que le pape les a autorisés à faire pèlerinage et à l’ordination, et que sept l’ont fait, s’ajoutant à ceux qui étaient déjà prêtres. Il indique également que ses « amis » et lui ont décidé de renoncer au projet de la Terre sainte et de rendre l’argent qui leur avait été donné pour ce voyage. Mais nous savons qu’ils choisissent finalement d’attendre un an, et une éventuelle éclaircie en Méditerranée. Iñigo, Favre et Laínez partent donc pour Vicence, François Xavier et Salmerón pour Monselice, Codure et Hoces pour Trévise, Jay et Rodríguez pour Bassano, Broët et Bobadilla pour Vérone. Avant son départ, Iñigo reçoit aussi Landívar, qui voulait lui dire son intention de quitter la « Compagnie ». Il accuse Arias de l’en avoir écarté, mais il se sent maintenant lui-même en marge du groupe et préfère partir « chercher sa chance ». Cette expérience conduira le futur supérieur général du nouvel ordre à la plus grande prudence envers les candidats à l’admission.

          Le procès intenté contre Iñigo à Venise s’ouvre en juillet et s’achève le 13 octobre 1537. L’affaire était aux mains des Franciscains, contrairement aux vœux de Carafa, qui voulait le confier aux ordinaires et au légat, pour éviter une rivalité « interne » entre « vieux » et « nouveaux » religieux71. Mais l’Inquisition séculière ne s’établira avec constance qu’en 1547. Le dernier mot ne revenait avant cette date qu’au seul légat pontifical, qui était alors Girolamo Verallo72. Dans le cas du philoprotestant Girolamo Galateo, par exemple, ses ennemis font appel au légat, ce qui n’empêchera pas Galateo de prêcher ensuite depuis sa prison avant d’être libéré par les autorités de Venise et de parler publiquement dans la ville, sans licence ni habit. Le légat obtiendra son assignation à résidence, mais les sénateurs de la République continueront de protester de l’iniquité de son jugement73. Cas différent, celui de l’augustin Ambrogio Quistelli, théologien padouan qui avait publié à Venise en 1536 et 1537 deux œuvres fortement suspectes de luthéranisme, dans lesquelles il s’en prenait aux prédicateurs scolastiques, défendait la philosophie du Christ et citait ouvertement Érasme comme un modèle. Mais le légat n’intervint pas directement contre lui, qui prit cependant l’initiative – comme Iñigo… – de quitter Venise pour Vicence74. Il faut signaler au passage que, au-delà des affinités de leur situation, il reste une incertitude sur la réalité des liens entre les deux hommes. Il n’est nullement exclu que l’augustin soit intervenu pour que Laínez et Favre fréquentent l’université romaine de la Sapienza en 1537, puisqu’il y tient une chaire de théologie dès 153875. Un autre moine augustin, Agostino Mainardi, est mis sous les verrous de la prison des Plombs dans cette même année 1537. Né en 1482, il avait d’abord appartenu au couvent de Tarvisio, dans le nord de l’Italie, où il avait fait ses études de théologie, avant de se déplacer au couvent de Sienne pour les achever et obtenir le titre de docteur. Il enseigna à Pavie et à Bologne à partir de 1523. Il fut accusé de luthéranisme lors d’un séjour à Sienne en 1529 et le pape Clément VII lui-même demanda à l’archevêque de la cité toscane de l’emprisonner pour hérésie. Relâché en 1535, il prêche sans encombre les carêmes de 1536 et de 1537 à Sienne et à Vicence, mais, en avril de cette année, le pape Paul III demande au légat de Venise Girolamo Verallo de l’incarcérer à nouveau. Il est conduit de force à Rome en juin 1537, y est jugé, mais rien ne peut être retenu contre lui. En février 1538, Paul III informe l’archevêque siennois que Mainardi est libre, et qu’il peut être publiquement réhabilité dans sa ville76.

          Iñigo ne devait pas s’attendre comme Galateo, Quistelli et Mainardi à la bienveillance des autorités vénitiennes. Il lui fallait rechercher l’appui du légat. Le procès se déroule sous la juridiction inquisitoriale de ce dernier, avec l’auditeur Dotti, vicaire général in spiritualibus. La première habileté d’Iñigo a sans doute été de se présenter volontairement devant ses juges, puis d’appeler des témoins, pour qu’ils se prononcent sur les accusations dont il faisait l’objet, ensuite de se mettre à la disposition du vicaire pour toute nécessité et enfin de protester de son innocence. Le procès pouvait alors suivre son cours pendant qu’Iñigo, accompagné de Favre et Laínez, prenait la route de Vicence, que les trois compagnons atteignent fin juillet. À peine posé, Iñigo écrit à son ami le consul Martín de Zornoza pour lui faire part de quelques nouvelles, et à Pietro Contarini, auquel il demande, non sans une certaine véhémence, d’informer Gasparo Contarini qu’il ne s’était pas éloigné de Venise par sa propre volonté. On doit comprendre ici qu’Iñigo recherchait à Vicence une approbation qu’il ne pouvait trouver que dans cette ville77.

          Jean Codure rejoint Iñigo à Vicence à la fin du mois d’août. En septembre, les compagnons réunis là apprennent que Simão Rodríguez se trouve très mal. Iñigo, pourtant malade lui aussi, décide de se rendre à Bassano au chevet de son ami. Celui-ci est rapidement hors de danger. À Vicence, les compagnons avaient d’abord trouvé refuge à l’hôpital de la Compagnie de Saint-Jérôme, attaché au soin des malades incurables. Ils passent ensuite dans une maison des Capucins de Santa María delle Grazie, où ils séjournent quelques mois. Ils y sont rejoints par ceux qui étaient restés dispersés jusque-là. Ils sont maintenant dix. Iñigo les avait réunis pour prendre des décisions importantes. Ils constituaient désormais une « Compagnie », à la manière de celles de clercs réguliers dont les Théatins avaient été les premiers initiateurs : des clercs lettrés, animés par le désir de rester unis sans pourtant vivre selon les règles d’une communauté monastique. Ils s’appelleront dorénavant la « Compagnie de Jésus », selon le désir expressément formulé d’Iñigo, qui dira plus tard avoir eu alors de nombreuses visions. Il fallait maintenant s’organiser et obéir à l’un d’entre eux. Ils avaient déjà fait leurs vœux de pauvreté et de chasteté et ils obéissaient, de fait, à « Maître Iñigo », mais celui-ci voulut que cela fût la décision de tous, non pas seulement pratiquement vécue, mais spirituellement déterminée. Rodríguez dira, des années plus tard, que les compagnons avaient alors résolu de vivre dans l’obéissance tout comme s’ils en avaient expressément fait le vœu. Cela devait être au début un tour hebdomadaire, qui deviendra mensuel après leur retour à Rome, jusqu’au jour où, en avril 1541, les compagnons éliront à l’unanimité Iñigo – en passe de devenir jusqu’à sa mort l’« Ignace » romain – comme leur supérieur.

          C’est dans ce contexte qu’il faut situer les célèbres « Règles pour sentir avec l’Église » qu’Iñigo incorporera à la partie terminale des Exercices. Il s’était alors rendu compte que le moment était venu de se prononcer en toute clarté en faveur de la Réforme catholique qui était depuis des années maintenant en gestation dans les milieux « spirituels » de l’Église romaine. Une vie intérieure ne suffisait plus, il fallait extérieurement montrer une adhésion à ce courant, et, du même coup – et c’était là le double sens des Règles –, prendre des distances radicales par rapport à tout ce qui pouvait rendre un son hétérodoxe. Iñigo s’était jusqu’ici fondé à l’excès sur sa propre expérience, une rencontre intime avec Dieu qui l’avait empli de certitude, jusqu’au point de ne pas avoir considéré l’Écriture sainte comme une condition d’accès nécessaire aux vérités éternelles. C’était comme s’il devait abandonner cette vie-là aussi comme une vie passée, et devenir avec les autres un « compagnon », un « jésuite », c’est-à-dire adapter sa « manière de procéder » au sens de l’Église, sans céder pour autant à ce qui semblait spécifique dans sa démarche, la vie « à l’apostolique », pour le dire d’un seul mot.

          Ce changement lui apportait une sécurité nouvelle, et il crut certainement très fort à ce moment que la « louange » des médiations de l’Église lui faciliterait d’une part la survie de sa « Compagnie », et d’autre part une adhésion déterminée à la Réforme, par ces dix-huit Règles dont certaines devaient être pour lui de longue date et d’autres étaient venues s’ajouter aux premières. Le premier point était précisément d’« obéir en tout » à l’Église hiérarchique (qu’il qualifiera ensuite encore plus spécifiquement d’Église « romaine ») ; il s’agissait ensuite de louer la confession, la communion, l’assistance à la messe, la célébration de l’office divin, les vœux religieux, le culte des images et des reliques. Les Règles 10 à 18 se constituaient de conseils sur ce qu’il convenait de faire désormais, puisque les compagnons devaient encore rester séparés pour près d’un an. Ils devaient éviter des périls inutiles, particulièrement ne pas critiquer les autorités ; et suivre la doctrine scolastique, c’est-à-dire suivre les Pères de l’Église comme les conciles. Et cela parce que, si Iñigo considérait les saints Pères comme spécialement « éclairés », il ne fallait pas pour autant écarter les « conciles, canons et constitutions de notre Sainte Mère l’Église ». Il fallait tout autant renoncer à l’habitude de vouloir ajouter d’autres saints à ceux qui étaient déjà, au premier rang desquels Paul et François. On avait fait d’Arias un « saint », et Favre appelait Diego de Eguía « le saint Diego ». N’oublions pas que l’on avait reproché à Iñigo, à Alcalá, d’avoir dit qu’il serait plus saint que Paul… Eguía lui-même, confesseur d’Iñigo, avait déclaré que celui-ci « était saint et plus que saint », ainsi que d’autres exagérations du même genre78. Landívar signalera encore à Rome, en 1538, qu’il avait entendu Ignace dire que Dieu lui donnerait une gloire plus grande qu’à Paul79.

          Iñigo demande une fidélité totale, qui passait par l’identification de l’Église avec Jésus-Christ : « Le même esprit nous gouverne. » Il demande aussi la plus grande prudence sur le sujet de la prédestination et du salut, de la foi et de la charité, de la grâce et de la liberté. Il insiste enfin sur l’amour de Dieu. Ce dernier point était le premier, celui qu’il voulait porter au-delà de tout le reste. Cet amour signifiait pour lui l’amour de ses « compagnons » et de ses iñigas, que les uns et les autres connaissaient bien. Comme le dira Favre en 1538, c’était lui, en vérité, qui se souciait de tous ; Favre qui dira aussi que ces « compagnons » « sentaient » venir de loin les périls et savaient s’éloigner d’eux, comme le jour où, à Parme, en 1540, un moine prêchera contre les « œuvres », non sans résonances protestantes, et que les amis d’Ignace s’écarteront de lui à temps80.

          Les compagnons célèbrent peu après cette rencontre de Vicence leurs premières messes, sauf Iñigo, sans que l’on en comprenne bien les raisons, et sans Rodríguez, dont la santé était encore chancelante. Sans doute Iñigo aurait-il voulu célébrer la messe, devant des fidèles, mais entre juillet et septembre, l’Inquisition l’inquiète en permanence, à Venise d’abord, à Vicence ensuite. Il note par ailleurs dans son Récit avoir pris l’engagement, avant même son ordination, de demeurer un an sans dire la messe, pour mieux s’y préparer. Il faut certainement placer cette affirmation dans son propre paysage spirituel. Il lui fallait une plus grande expérience, une plus grande tranquillité, une plus grande paix intérieure. Il lui fallait « voir » que Dieu l’acceptait comme il était, il voulait sentir que Dieu le mettait avec son Fils, comme le dit la prière de l’Anima Christi : pone me juxta te – cette prière qu’il avait relue à Venise dans le Liber sacerdotalis. De plus, Iñigo, au fond de lui-même, ne voyait sans doute pas la nécessité de devenir prêtre, sinon pour le besoin de sa vocation puisque le sacerdoce, il l’avait compris, était indispensable pour conserver sa « Compagnie » de clercs. C’était la conséquence d’un processus historique, non pas celle d’une maturation intérieure de son esprit. C’était une exigence canonique, non pas celle du service des autres. Sa préférence allait évidemment à la « conversation » et à la direction spirituelles.

          Iñigo écrit alors à Isabel Roser qu’on disait de lui et de ses compagnons qu’ils fuyaient l’Inquisition, qu’ils avaient fui l’Espagne, puis Paris, puis Venise et que l’évêque de Vicence lui aussi avait intenté un procès contre lui à cause de ses prédications. Cet évêque était le cardinal Niccolò Ridolfi, grand bibliophile, neveu de Léon X et petit-fils de Laurent le Magnifique. Très lié au cardinal Gerolamo Seripando, il protégeait les Ermites de saint Augustin, auquel le cardinal appartenait depuis sa jeunesse. Son auxiliaire était le franciscain Dionigi Zanettini, qui circulait entre Vicence et Venise et avait une réputation de grand dénonciateur de tous les suspects d’hérésie. De fait, il est à la manœuvre en 1537 contre Ambrogio Quistelli, Oddo Quarto, Marco da Cremona (ce dernier protégé, pourtant, des cardinaux Contarini et Pole), qu’il accuse d’érasmisme et soupçonne de luthéranisme. Dans une lettre datée de cette période, Contarini loue le zèle de Zanettini à faire le ménage parmi les confesseurs et les prédicateurs de cette région, mais conteste le bien-fondé de la persécution de Marco da Cremona81.

          Iñigo est interrogé le 6 septembre 1537 par le vicaire-substitut de l’évêque de Vicence, le chanoine Girolamo de Zilioli. Celui-ci commence par examiner les licences de prêcher produites par Verallo, légat de Venise, le 5 juillet précédent. Nous ne savons rien d’autre de cette affaire, sauf que, selon Iñigo, l’arbitrage de Zilioli fut favorable et qu’il vint le dire à Rome lors du procès de 153882 – le dernier procès d’Iñigo, qui nous occupera au chapitre suivant.

          Pendant ces mois d’été dans la ville de Vicence, Iñigo rencontre plusieurs clercs réguliers, membres de ces ordres d’un genre nouveau qui s’inventaient alors, et dont la Compagnie de Jésus deviendra rapidement le plus important. Il s’entretient avec les barnabites Jacobo Antonio Morigia et Bartolomeo Ferrari, qui conduisaient une mission dans le diocèse, et avec Antonio Maria Zaccaria83. Il croise peut-être aussi un autre barnabite, Lorenzo Davidico, un étrange personnage qu’il connaîtra assurément quelques années plus tard, et qui sera emprisonné à Rome de 1555 à 156084. Davidico lui écrira en 1549 en évoquant des lettres et une rencontre antérieures85.

          En octobre, Iñigo doit rentrer à Venise pour y entendre la sentence d’absolution qui met un terme au procès. Il la reçoit avec soulagement et reprend la route de Vicence, rassuré et rasséréné. Il a demandé une copie du jugement pour la montrer à tous, maintenant qu’il peut considérer ses délateurs comme faux, frivoles et vains. Au revers du précieux document, il inscrit : « La sentence d’Iñigo à Venise », et sur un autre feuillet : « Copie de la sentence de Venise », et demande que celle-ci soit conservée jusqu’à sa mort, ce qui fut fait86.

          Les compagnons s’étaient progressivement résignés à ce que le concile ne se réunisse pas à Vicence, comme prévu et espéré. Ils décident alors de se distribuer dans les universités de la péninsule « pour voir si Dieu pourrait être servi s’ils engageaient quelques étudiants dans leur Institut ». Et cela avant de venir à Rome se mettre à la disposition du pape. Ils sont fermement déterminés à ce dernier projet dès le mois de novembre 1538, c’est-à-dire bien avant l’approbation de la Compagnie et l’affirmation de sa vocation missionnaire, qui n’interviendront qu’en 1540. Mais l’intention de rechercher un peu partout des « étudiants » revenait aussi à renoncer à un départ possible pour Jérusalem, sans attendre l’été 1538, comme ils l’avaient d’abord voulu.

        

        
          Regards vers Rome

          Broët et Rodríguez partent pour Sienne, Bobadilla et Jay pour Ferrare, François Xavier et Salmerón pour Bologne, Codure et Hoces pour Padoue. Iñigo, Favre et Laínez vont à Rome. Les compagnons se séparent en octobre 1537 et s’engagent à s’écrire régulièrement, chaque semaine au moins. Iñigo était désormais décidé à « fonder la Compagnie », comme le diront plus tard Laínez, Polanco et Nadal ; non pas que ses amis et lui aient une vue bien arrêtée de ce qu’elle serait, mais ils savaient qu’ils ne voulaient pas devenir des religieux en s’incorporant à un ordre existant.

          Iñigo, rassuré par l’issue favorable des procès de Venise et de Vicence, restait cependant muni de ses papiers : les sentences rendues à Alcalá, Salamanque, Paris, Venise et Vicence, son diplôme de maître ès arts, son certificat de théologie, les lettres dimissoires. Il conservait aussi les courriers qu’il recevait et, surtout, le manuscrit, probablement inachevé encore, de ses Exercices. Sur la route, il s’occupe à mettre en ordre pensées et papiers. Ses compagnons étaient moins sereins, sans doute parce qu’ils sentaient monter en lui une certaine tension à l’approche de Rome. Ne confie-t-il pas alors à Laínez, qui s’en souviendra des années plus tard, qu’on l’y crucifierait, à l’égal de Jésus ? Il avait pourtant le sentiment d’avoir déjà fait le plus important : ses compagnons et lui-même étaient ordonnés prêtres, ils avaient fait vœu de pauvreté et de chasteté devant le légat vénitien du pape ; il avait obtenu que deux d’entre eux, Favre et Laínez, puissent enseigner à la Sapienza. Ils n’allaient donc plus seulement, comme ils l’avaient d’abord ingénument pensé, se mettre au service du pape pour quelque service que ce soit, mais pour que ce pape reconnaisse officiellement ce qui, déjà, existait de fait. Néanmoins rien de tout cela ne suffisait à dissiper doutes et craintes.

          Iñigo comptait à Rome quelques connaissances, dont le franciscain Valentín Barberán, ami de Favre et de Laínez, et surtout Mateo Pascual, qui travaillait pour le cardinal Gasparo Contarini87. Il y avait aussi Ambrogio Catarino, le dominicain siennois qu’il avait connu à Paris et dont Broët, Salmerón, Laínez et les autres avaient suivi les cours. Iñigo savait aussi que le docteur Ortiz lui était devenu moins hostile. Il pouvait également s’appuyer sur les Espagnols qui gravitaient autour de l’ambassade, comme Pedro Marquina, connu, on s’en souvient, pour ses orientations alumbradas. Son frère Pedro, le curé d’Azpeitia, avait lui aussi noué des liens qui pourraient être utiles à Iñigo. Mais il ne pouvait pas être sûr, avec son passé, que ses compatriotes l’aideraient.

          Peu avant son arrivée à Rome, il a une sorte de vision dans la chapelle de La Storta, proche de l’actuelle Piazza del Popolo, mais qui était alors une chapelle de campagne. Il comprend qu’il est avec le Christ, et rappellera ce moment sept ans plus tard dans son Journal comme celui « où le Père me mit avec son Fils » ; dans le Récit, il se souvient d’avoir « prié la Madone pour qu’elle le mette avec son Fils88 », ce qu’il avait déjà demandé pour pouvoir célébrer sa première messe, qui sera cependant une fois de plus retardée, comme à Venise et à Vicence, et pour la même raison : un nouveau procès allait s’ouvrir contre lui.

          Il sait qu’il lui faut être prudent. Il avait déjà pris quelques mesures, en n’acceptant pas de nouveaux membres sans formation universitaire, en demandant toujours des licences aux évêques du lieu pour prêcher, en se gardant de toute allure alumbrada, érasmienne ou luthérienne. Il avait édicté les Règles pour cela. Il lui fallait maintenant en ajouter une autre : il devait renoncer à son apostolat auprès des femmes. Il rappelle cette décision dans son Récit : « Il dit aussi : “il faut que nous n’engagions pas de conversation avec des femmes, à moins qu’elles ne soient de haut rang”89. » Cette décision lui coûte. Témoigne cependant de sa résolution ce que lui avoue Catalina de Badajoz en mars 1538 – elle lui écrira souvent : « Je n’ose plus, mais si je ne craignais pas de vous fâcher, je vous suivrais partout comme la Cananéenne suivit Jésus90. »

          Iñigo voulait entrer dans Rome telle une personne neuve. Non plus l’Iñigo d’Espagne, de France et encore du nord de l’Italie ; mais l’Ignace romain, avec un nom latin, nouvelle image de lui-même. Il abandonne les pénitences extraordinaires et le « vêtement différent », il prend au pied de la lettre ce qu’on lui avait recommandé dès Alcalá : adopter un vêtement « ordinaire et commun ». Pour les siens, il resterait Iñigo. Il leur dit alors : « Appelez-moi comme vous voulez. » Mais pour ceux qui les rejoindront, il sera don Ignace, puis Maître Ignace, puis, finalement, le Père Ignace.
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      VII

      La Compagnie de Jésus prend forme

      
        
          Activités apostoliques à haut risque

          Ignace, Favre et Laínez atteignent Rome en novembre 1537. Ils entrent dans la ville comme des prêtres diocésains non religieux, reconnus seulement en tant que « clercs pèlerins » (clericorum peregrinorum), selon les documents officiels. « Clercs pèlerins » comme l’étaient aussi les compagnons qui restaient dispersés dans le nord de l’Italie. Peut-être est-ce pour cela qu’Ignace se nomme lui-même pèlerin dans le Récit de sa vie en 1553, bien des années pourtant après avoir renoncé à l’aventure de Terre sainte. Mais tous trois sont rapidement assimilés à Rome aux « clercs réguliers », théatins et barnabites ; ils agissent, de fait, comme s’ils avaient déjà été approuvés, libres de parler ici, là et ailleurs de leur « manière de faire ». On les appelait aussi « clercs séculiers », « prêtres », « prêtres réformés ». Au printemps 1539, ils prennent le nouveau nom de « prêtres réformés de Jésus » et veulent que le pape les approuve comme pauperes Christi sacerdotes1. Mais on les connaît aussi comme des « prêtres contemplatifs2 ».

          Ils sont hébergés près de l’actuelle place d’Espagne, dans la maison de Quirino Garzoni, avec lequel ils avaient certainement été indirectement en contact avant leur arrivée. Garzoni était le neveu du cardinal De Cupis, doyen du Sacré Collège, dont la générosité envers les pauvres était célèbre dans la ville de Rome. Il est possible que l’intermédiaire ait été Cristóbal de Madrid, qui, après avoir étudié la théologie à l’université d’Alcalá (où il avait peut-être connu le jeune Iñigo), était arrivé à Rome en 1540 comme théologien du cardinal De Cupis, et qui sera l’un des premiers membres de la Compagnie de Jésus. Cristóbal jouissait d’un bénéfice ecclésiastique dans le diocèse de Trani, dont De Cupis était l’évêque titulaire.

          Tout juste arrivé, Ignace écrit à sa bienfaitrice, Isabel Roser, et certainement aussi aux autres compagnons et amis éparpillés en Espagne, en France et en Italie ainsi qu’à d’autres connaissances telle Catalina de Badajoz, qui habitait maintenant à Naples comme dame de compagnie de Juana d’Aragon, duchesse de Montalvo et épouse d’Ascanio Colonna.

          De quoi sont-ils chargés par le pape dans cette période ? Les sources ne nous le disent pas. Les archives jésuites signalent seulement que Favre et Laínez auraient pour mission d’enseigner gratuitement – en conformité à l’engagement qu’ils avaient pris de n’accepter aucune rétribution pour leur activité, quelle qu’elle soit – à l’université de la Sapienza. Celle-ci n’était plus tout à fait une université de prestige. Elle était entrée depuis longtemps en décadence, malgré un début de réforme en 1513 en fonction duquel on avait établi de nouvelles chaires de théologie, de droit, d’histoire de l’Église, avec un renfort important des ordres mendiants, dominicains, franciscains, augustins et carmes, qui transférèrent leurs chaires dans cette enceinte. Nicolás de Luna3 et Cipriano Benet4, tous deux connus d’Ignace, y avaient enseigné dans les années récentes. Fin 1537, les chaires de théologie sont tenues par le carme sicilien Gil Scrinio et l’augustin padouan Ambrogio Quistelli, que nous avons croisé à Venise5. Laínez et Favre enseignent les théologies positive et scolastique dans un moment très difficile pour la Sapienza, Scrinio étant malade et Quistelli soupçonné d’hérésie. Selon le règlement, les maîtres étaient bien rétribués, mais Favre et Laínez imposent l’exception. Les professeurs devaient en retour se consacrer exclusivement à leur chaire et assurer un tutorat après la classe : là encore, les deux théologiens jésuites joueront un autre jeu, puisqu’ils ne renoncent pas à d’autres activités. Après le sac de 1527, un second tour de réforme avait été lancé dans l’Université romaine avec la promotion de l’Écriture sacrée dans les programmes d’enseignement. Laínez et Favre interviennent dans ce contexte. Mais ils ne restent à la Sapienza que jusqu’à l’été 1539, sans doute parce que Ignace ne s’accordait guère avec la méthode romaine et préférait que les jeunes jésuites attendus après l’approbation de l’ordre achèvent leur formation académique à Paris, à Louvain ou à Padoue, plutôt qu’à la Sapienza ; en outre, d’autres missions les attendaient6. Salmerón donnera lui aussi des cours à la Sapienza, mais Ignace décidera assez vite de créer son propre établissement d’« enseignement supérieur » – il y pense dès 1547 et peut-être plus tôt7 – qui sera le Collège romain, dont la naissance compensera les difficultés de la Sapienza, comme y insisteront naturellement les sources jésuites8.

          Ignace, quant à lui, se consacrait aux Exercices spirituels, qu’il donnait dans divers endroits de Rome. Il était convaincu de leur utilité. C’était la meilleure manière de gagner de nouveaux amis, dont il voulait aussi que, grâce à cette pratique, ils trouvent une paix intérieure et jouissent d’une vie pleine, entièrement active, comme le disent bien ces lignes d’une lettre adressée à Manuel de Miona en 1536 : « Les Exercices sont certainement tout ce que je peux concevoir, connaître et comprendre de meilleur en cette vie, aussi bien pour l’avancement personnel d’un homme que pour les fruits, l’aide et le profit qu’il peut procurer à beaucoup d’autres. Si vous n’en sentiez pas la nécessité pour vous-même, vous verrez l’inestimable et l’incalculable service qu’ils vous rendront pour autrui9. »

          Le pape sera absent de Rome du mois de mars au mois de juin 1538 pour obtenir à Nice une trêve entre François Ier et Charles Quint. Dès septembre 1537, Ignace avait acquis la certitude que la guerre contre les Turcs, officiellement déclarée, était bel et bien effective et que le pape négociait la signature d’une sainte alliance entre la papauté, Venise et l’Espagne, qui interdisait tout pèlerinage. Aussi bien Ignace aurait-il pu, dès cette date, s’ouvrir au pape de ses intentions de « se mettre à son service » – selon le « vœu de Montmartre » –, ce qu’il ne fait pas. Ses compagnons et lui-même n’étaient pas encore assez connus à Rome, où ils n’étaient pas même tous réunis. De plus, le pape se préparait à emmener à Nice, dans ses bagages, le cardinal Contarini et le docteur Ortiz, qui pouvaient leur être utiles à la Curie.

          Les hommes de confiance de l’empereur à Rome étaient, outre son ambassadeur, l’auditeur Juan de Mohedano, un homme clé de la Curie romaine10, Juan Luis de Aragonia, avocat11, le docteur Juan de Aguinaga, son procurateur, et Francisco de Valenzuela y Pantoja, cordouan, chevalier de Calatrava, ancien ambassadeur de Charles Quint dans la petite principauté de Monaco, qui sera chargé de l’ambassade de Rome après le départ du marquis d’Aguilar en septembre 1541. Mais le plus important de tous était Mohedano, qui était arrivé à Rome en 1531 pour traiter l’affaire du divorce d’Henri VIII, et qui deviendra vice-roi de Naples en 1541. C’était un ami de Figueroa, qui avait été le juge d’Iñigo à Alcalá. Par son intermédiaire, Mohedano savait donc qui était Iñigo.

          En avril 1537, le cardinal Contarini avait été chargé de réformer la daterie12 pontificale, mais ses décisions n’avaient pas satisfait le pape car elles s’étaient heurtées à d’autres cardinaux en mars 1539. La réforme sera conduite par Carafa et Ghinucci, qui n’étaient pas gagnés à la cause d’Ignace, le premier depuis Venise et le second parce que, plus généralement et malgré le soutien qu’il apporte à Favre courant 1538, il répugnait à la création de nouveaux ordres religieux.

          Le premier objectif d’Ignace n’était ni de prêcher ni d’exercer son ministère sacerdotal dans une ville dominée par des tensions politiques entre les multiples factions qui se disputaient le pouvoir au sein de la Curie. De toute manière, il n’avait la licence locale ni de prêcher, ni de confesser, ni même de dire la messe. Sa présence sera plus discrète, plus progressive. Il décide d’abord de rencontrer les principales notabilités de la cité pour pouvoir ensuite prêcher « plus librement » sans que ces ennemis lui cherchent noise13. Mais pouvait-on passer inaperçu dans la ville de toutes les rumeurs ? La communauté espagnole était importante. L’ambassadeur Juan Fernández Manrique, marquis d’Aguilar, la présidait. Celui-ci avait combattu à Tunis en 1535, puis contre les Français en Provence en 1536. C’était d’abord un militaire. Ignace avait probablement connu son père quand celui-ci luttait contre les comuneros, au début des années 1520. Et c’est bien comme ambassadeur extraordinaire qu’il était arrivé à Rome en 1537, chargé de nouer avec le pape une alliance militaire qu’il obtiendra au lendemain de la rencontre de Nice, le 8 février 1538.

          La présence à Rome, depuis 1528, du cardinal espagnol franciscain Francisco de Quiñones avait par ailleurs favorisé la constitution d’un cercle d’érudits qui lui était très attaché. Le pape avait commandé au cardinal la réforme du bréviaire monastique, pour laquelle celui-ci mobilisa Sepúlveda, Gaspar de Castro, Diego de Neila, Juan de Arce (chanoine de Palencia), Antonio Agustín et d’autres. Certains d’entre eux étaient des canonistes issus du célèbre collège San Clemente de Bologne. Quiñones confectionna un nouveau bréviaire, très simple, pratique, facile à suivre et raccourci : on n’y priait plus que trois fois par jour. Ce bréviaire n’était pas conçu pour une prière au chœur, mais solitaire, avec des extraits de la Bible, des Pères, des saints. C’était une rupture avec la vie monastique, et un pas de géant dans la direction de la « modernité » religieuse, dont les prémices s’étaient justement trouvées dans la devotio moderna de l’Europe tardo-médiévale14. On se posait alors la question de savoir si le bréviaire devait aider à la formation des prêtres ou à leur prière. Quiñones voulut poursuivre ces deux objectifs, alliant le savoir à l’oraison. Le bréviaire fut publié en 1535, mais il ne pouvait être utilisé sans une licence spéciale. Beaucoup de religieuses la demandèrent, par exemple l’abbesse de La Huelgas, l’aînée des deux filles naturelles du roi, fille de Fernando le Catholique – celle que nous avons plus haut établie comme la destinataire probable des pensées et des rêves du jeune Iñigo –, sans jamais l’obtenir. Et le bréviaire de Quiñones fut l’objet de tant de critiques que Paul IV le fera retirer en 1556, et que Pie V en publiera un autre en 1568, le célèbre bréviaire romain, dont il rendra l’usage obligatoire15. Ignace obtiendra en 1542, par l’entremise du cardinal Guidiccioni, que le bréviaire Quiñones puisse être donné à tous les Jésuites sans nécessité de licence16. Les défenseurs de ce bréviaire, souvent originaires de l’Aragon et toujours liés au docteur Ortiz, rejoignent le cercle des amis du cardinal Quiñones. Ignace est probablement favorisé dans le soutien du cardinal par ses prêches réguliers dans l’église de Montserrat, foyer romain de la couronne d’Aragon que fréquentent aussi Mateo Pascual, Antonio Agustín, Martín Pérez de Oliván – érasmien repenti, comme je l’ai rappelé – et le docteur Miguel de Torres, après son arrivée à Rome en 1542. Agustín, qu’Ignace connaissait depuis le temps d’Alcalá, deviendra une pièce clé du dispositif ignatien dans les années suivantes. Le général des Jésuites lui confiera plusieurs missions sensibles.

          On comprend mal pourquoi Ignace, Laínez et Favre n’ont pas demandé des licences dès leur entrée dans Rome, pour pouvoir y déployer leur activité en toute sécurité. C’est probablement parce qu’ils voulaient une licence collective, celles qu’ils avaient obtenues jusque-là, à Venise, Vicence et dans d’autres lieux, n’ayant été que des licences personnelles. Le 3 mai 1538, Pierre Favre obtient onze licences, pour tous ses compagnons, Lorenzo García inclus17. Elles leur autorisaient aussi la célébration de la messe dans les paroisses romaines : Eucharistiam et alia ecclesiastica sacramenta ministrare libere ac licite valeatis18. Elles interviennent dans le moment où Ignace et ses amis débattent de leur avenir dans ce que l’on a appelé la « Délibération des premiers pères ». Je vais y revenir.

          Le médecin portugais Iñigo López de Velasco, clerc de Tolède, proche de l’église San Giacomo degli Spagnoli, semble avoir été le premier à recevoir les Exercices d’Ignace après son arrivée à Rome. Comunero convaincu, il avait dû fuir l’Espagne. Il deviendra le médecin d’Ignace et de ses amis. Simão Rodríguez, premier provincial des Jésuites du Portugal, se souvient dans une lettre de 1541 des « saintes purges » du docteur López19, qui quittera Rome pour la Sicile en 1547, nommé médecin personnel du vice-roi Juan de Vega, après avoir été demandé en Castille par Antonio de Araoz, et au Portugal par Jean III20. L’un et l’autre savaient sa grande réputation. Iñigo avait bien connu à Alcalá son frère, Luis Gómez. Ils étaient les deux fils de Luis Gómez de Toledo, médecin de Diego Hurtado de Mendoza y Luna, duc de l’infant. Luis Gómez devient après 1540 un partisan ardent de la Compagnie. En 1546, les pères d’Alcalá tombent malades. Il les conduit se faire soigner à Guadalajara, où ils retrouvent la santé grâce « aux aumônes et aux soins du docteur Luis Gómez, médecin du duc de l’Infant ». Mais comme les Pères sont encore faibles, Gómez les transfère à Galapagar, chez Pedro Ortiz21. Le médecin tolédan ira jusqu’à renoncer à un bénéfice ecclésiastique au profit de la fondation du collège d’Alcalá22. Son neveu, Tomás Gómez, séjournera auprès d’Ignace à Rome en 155323.

          La maison des ducs de l’infant abritait aussi les alumbradas Isabel de la Cruz et María de Cazalla. Luis Gómez fut un grand défenseur de la béate Isabel Ortiz, liée au groupe d’alumbrados de Guadalajara, auprès duquel Gómez était lui-même très engagé24, à l’égal d’Ortiz, comme en témoigne cette lettre de Favre à Ignace, en 1541 : « Nous sommes venus à Guadalajara, où vivent de nombreux parents et amis du docteur [Ortiz] auxquels il fallait rendre visite. Nous sommes restés là quatre jours, non sans fruits spirituels25. »

          Ignace héberge le docteur López dans la maison romaine des compagnons. Il semble qu’il l’ait présenté à Melchor Cano, qui nous a laissé un récit assez obscur de cette rencontre. Selon Cano, Ignace considérait ce médecin comme un véritable saint : « Il fit les louanges d’un médecin qui était là comme un saint, et qui avait, d’après ce que l’on disait, l’intention de rester à Rome s’occuper de lui jusqu’à la fin de ses jours. En s’intéressant de plus près à ce supposé saint, on découvrit qu’il avait donné deux bénéfices ecclésiastiques qu’il avait en Espagne à un jeune docteur en langue grecque d’Alcalá qui ne pouvait en faire usage26. »

          Melchor Cano était à Rome en 1539 pour le chapitre général des Dominicains du mois de juillet de cette année, auquel il participe en compagnie d’autres célèbres Frères prêcheurs, tel Bernardo Manrique, ancien prieur du couvent de San Estebán de Salamanque, puis recteur du couvent San Gregorio de Valladolid, et qui passera très près de la charge suprême lors de ce chapitre27. C’était par ailleurs l’oncle du marquis de Aguilar et ambassadeur d’Espagne, qui obtiendra en 1541 pour lui l’évêché de Malaga. Le jeune Bartolomé de Carranza assiste aussi au chapitre romain, assez peu de temps toutefois (de mars à septembre 1539), mais il correspond dans cette période avec Juan de Valdés, qui consolidait à Naples un groupe de spirituels dont plusieurs membres étaient soupçonnés d’hérésie. Pendant le chapitre, Cano et Carranza, qui représentaient des courants fort différents au sein de l’ordre, sont l’un et l’autre élevés au titre de maîtres. Cano prend ensuite la route de Bologne. Il ne semble pas qu’Ignace se soit alors entretenu avec Carranza, ni avec Manrique. Il a en revanche des conversations approfondies avec Cano, comme celui-ci en témoigne : « En parlant avec Ignace à bâtons rompus, ils commencèrent à discuter de son innocence (de su justicia)1, et Ignace raconta bien d’autres grandes choses, comme les révélations qu’il avait reçues de Dieu, et cela sans aucune nécessité, et de cela vint que l’auteur de ces lignes considéra comme vaines les paroles d’Ignace et n’apporta aucun crédit à ses révélations. » Tout cela au moment où les critiques faisaient à nouveau rage contre Ignace, fin 1538. Un tel discours, produit lors du procès, pouvait peser lourd. Mais il émanait bien de l’un des adversaires les plus déterminés du fondateur de la Compagnie de Jésus28.

          Ignace ne perdait pas une occasion de chercher de nouvelles personnes auxquelles donner les Exercices, tels Diego Caballer (chapelain d’Ortiz), Juan Bosch, Lope de Hurtado, Francisco de Salazar, Juan de Aguinaga, Pietro Codacio, les frères Francisco, Diego et Antonio Zapata, les frères Estrada, Francisco de Rojas, Diego de Cáceres, Lorenzo García, Angelo Paradisio, Bartolomé Ferrao (ou Ferrón), Lactancio Tolomei – dont un bon nombre s’engagera dans la jeune Compagnie de Jésus. Il prend contact avec Fernando Díez, natif de Carrión de la Condes, clerc de Palencia, maître ès arts et docteur en théologie, qu’il avait connu à Paris. Celui-ci ne semble pas s’être « mis dans les Exercices », comme le disaient Ignace et ses amis, mais ils « conversent » souvent29.

          Il faut ici prendre toute la mesure du changement qui s’était opéré dans l’âme d’Ortiz depuis sa rencontre avec la béate Francisca de Hernández. Ignace et lui pouvaient désormais se sentir plus proches, dans un moment, pourtant, où Ignace frôlait de plus en plus, et de plus en plus dangereusement, le milieu des alumbrados, jusqu’au cœur de Rome où ils étaient connus comme des « spirituels », et cultivaient une inspiration érasmienne – cela dans une période où les valeurs d’Érasme à Rome étaient fortement en baisse et où, pour cette même raison, il devenait un signe luthérien, assez lointain de ce qu’il était en Espagne, dans les années 1520 et à ce jour encore30.

          Ortiz devient dans cette période une figure centrale pour notre récit. L’empereur, à l’été 1540, lui ordonne de rentrer en Espagne, mais Ortiz manque d’argent pour ce retour. À vrai dire, l’empereur l’avait autorisé à poursuivre sa mission romaine, après leur séjour commun à Nice en 1538, et Ortiz gagne du temps. Il écrit en janvier 1540 : « J’attends seulement une provision d’argent qui me permette de régler certaines dettes. » Deux mois plus tard, il insiste pour demeurer à Rome, cette fois-ci malgré le manque d’argent, qui l’empêche autant de rester que de partir : « Pour de nombreuses raisons, j’ai été et je suis d’avis que c’est ici que je pourrais servir Notre Seigneur, selon la vocation et la profession de ma vie, à cause des hérésies et des schismes qui ont perturbé à notre époque l’unité de l’Église. » Mais, sans ressources et sans nouvelle mission de l’empereur, il lui faut finalement « se déterminer à partir », comme il l’écrit avec peine et résignation. Toutefois, il écrit aussi en juin : « Le manque de ressources m’a immobilisé ici depuis le mois d’août dernier. » Ses frères Francisco et Juan ne lui sont d’aucun secours ; il demande une avance sur ses revenus de Galapagar, mais sans succès. Au bout du compte, alors qu’il a pris la route du retour en Espagne depuis huit jours, une lettre de l’ambassadeur lui arrive. Le docteur devait rester à Rome, car Charles Quint en avait fait son théologien pour les diètes de Worms et de Ratisbonne31. Heureux dénouement, pour Ortiz comme pour la Compagnie de Jésus ! L’ambassadeur Manrique était satisfait lui aussi, car « Ortiz était l’un des meilleurs théologiens d’aujourd’hui (uno de los mejores letrados teólogos que hoy se saben)… Il fera beaucoup de fruits, parce que c’est un grand lettré et qu’il a bien compris et étudié les matières dont il sera débattu là-bas32 ».

          
          L’envoi d’Ortiz aux diètes a changé l’histoire de la Compagnie. À travers lui, les Jésuites mettent le pied à la cour de l’empereur et en Allemagne. D’un autre côté, le cardinal Contarini, qui est l’un des principaux opérateurs de cette pénétration jésuite dans le nord de l’Europe, est durement critiqué pour son dialogue avec les protestants. Il avait également dans ses relations le sulfureux valdésien Pietro Vermigli, et son jugement peu amène sur la théorie de la double justification avait déplu à Rome. Le pape lui disait : « Soyez plus prudent ! » Et lui, répondait : « En quoi ? » Selon Ludwig von Pastor, le grand historien allemand de la papauté romaine, la fidélité catholique de Contarini ne peut pas être mise en doute, puisqu’il a été l’un des plus ardents défenseurs de la Compagnie de Jésus, mais cet argument ne suffit pas. Il faut aussi comprendre que Contarini cherchait à acclimater à la théologie du salut une perspective affective, mystique, sans cependant briser le couple de la foi et des œuvres. Contarini meurt en août 1542, probablement épuisé par ces querelles. La relève est assurée, à Viterbe, par le cardinal Pole, qui regroupe un nouveau cercle de partisans, auquel Ignace s’identifie dans un premier temps, sous l’influence de Pedro Ortiz. Ce cercle comptait aussi Robert Wauchop, qu’Ignace avait rencontré à Paris, Jéronimo Arce, et les frères Antonio, Diego et Francisco Zapata, tous trois fonctionnaires de la Curie pontificale. Mais aucun d’entre eux n’avait l’autorité d’Ortiz. Ignace croise aussi dans ce milieu Miguel Velasco, fils du trésorier Velázquez de Cuéllar qui accompagnait l’empereur dans ses voyages et qu’il avait connu autrefois en Espagne. À Rome, celui-ci s’entretient avec Ignace, qui lui donne des informations précises sur la jeune Compagnie, pour laquelle il sera quelques années plus tard d’un grand soutien à Lisbonne, où il se porte au chevet de sa mère en cette fin d’année 1540.

          María de Velasco, chambrière principale de la reine de Portugal âgée de plus de soixante-dix ans, était entrée dans une longue agonie. Elle n’était plus « ni morte ni vivante », selon les mots de l’ambassadeur d’Espagne à l’empereur. La reine lui avait laissé une fortune importante, pour elle-même, ses trois fils survivants et le fils de l’aîné de ses enfants, Juan Velázquez, qui était déjà mort à cette époque. L’ambassadeur avait besoin de Miguel Velasco à Lisbonne pour gérer cet héritage complexe. María meurt le 7 avril 1541. Ignace éprouve douloureusement sa mort, car María, on s’en souvient, l’avait accueilli et soutenu dans le début de sa nouvelle vie33. Miguel, aussitôt arrivé dans la capitale portugaise, rend visite à Simão Rodríguez, qui rend compte dans ces termes de leur rencontre : « Don Miguel ami d’Iñigo, fils de la chambrière de Portugal, est venu ici pour la mort de sa mère, et m’a beaucoup parlé de toute la Compagnie. Il a ici une cousine qui est une dame de compagnie de la Reine, et qui est aussi ma confessée. Elle m’est très dévouée et se recommande à vous dans vos prières34. »

          L’objectif principal d’Ignace dans cette période était que le cardinal Contarini fasse les Exercices. Il atteindra finalement son but grâce à Pietro Contarini, parent du premier, qu’il avait connu à Venise. Comme on le sait, le cardinal était par ailleurs entouré de plusieurs connaissances d’Ignace, dont Ortiz, Ambrogio Catarino, son ancien maître, et Mateo Pascual, proche des futurs Jésuites depuis le temps d’Alcalá. Il faut probablement situer la retraite spirituelle du grand prélat – « prise de guerre » spirituelle très importante aux yeux d’Ignace – dans les premiers mois de 1538, avant le voyage du pape à Nice et le dernier procès du fondateur de la Compagnie de Jésus. Nous savons avec certitude que cette retraite avait déjà eu lieu en novembre de cette même année et que Contarini en était resté satisfait, au point d’en produire une copie, qui ne nous est, hélas, pas parvenue35 ; au point aussi de demander à son ami et ambassadeur de Sienne Lactancio Tolomei de faire ces mêmes Exercices, ce que celui-ci fera. Il est vrai qu’il connaissait déjà Alfonso Salmerón et Paschase Broët, qui lui avaient demandé l’autorisation de prêcher à Sienne.

          Après quatre mois de séjour à Rome, en février 1538, Ignace avait également obtenu de Pedro Ortiz qu’il s’engage dans les Exercices. Les deux hommes se retirent deux semaines (ou quatre, selon d’autres sources) sur le mont Cassin, dans le voisinage de la célèbre abbaye bénédictine. Francisco Salazar, administrateur de l’église de San Giacomo degli Spagnoli, le prêtre Diego Caballer et Jerónimo Arce font le pas eux aussi.

          Ignace retrouve le chanoine Pedro de Marquina, qu’il avait connu à Alcalá et qui était devenu secrétaire de l’ambassade d’Espagne à Rome. Marquina jouera un rôle important dans les débuts de la Compagnie36. Il avait été page du troisième marquis de Villena et précepteur du quatrième, Francisco López Pacheco. Il avait connu à Cuenca deux autres pages de López, Pedro Ruiz de Alcaraz et Juan de Valdés, qui dédiera au marquis son très fameux Dialogue sur la doctrine chrétienne. Marquina deviendra très proche d’Ignace. Non seulement celui-ci lui confiera diverses missions pour la Compagnie, mais il sera le fondateur du collège de Cuenca en 155437.

          Les compagnons ont conservé des liens avec plusieurs docteurs de Paris, comme Diego de Gouveia, auquel ils rendaient compte de toutes leurs initiatives. Celui-ci, à son tour, informe le roi Jean III de Portugal des progrès de la future Compagnie, et l’été suivant, Jean III demande à son ambassadeur de Portugal, Pedro de Mascareñas, de les réclamer pour les Indes portugaises, parce que « certains clercs lettrés et hommes de bonne vie », vivant en pauvreté, attendaient à Rome que le pape fixe le cap de leur destin, selon ce que lui avait indiqué Gouveia. Il était nécessaire d’obtenir la licence du pape pour cet envoi en Indes, d’où la mission dont Mascareñas se trouve chargé. Mais Jean III s’engagera si loin dans cette affaire qu’il décidera directement de ceux qui devaient prendre la route des Indes, agissant, de fait, comme s’il exerçait un patronage royal sur la Compagnie, ce qui aura pour Ignace des conséquences fatales, puisqu’il sera dépossédé de ces prérogatives pour les nominations en Portugal même. Ignace devient cependant le confesseur de l’ambassadeur, auquel il avait été recommandé par Leonor de Mascareñas, parente de Pedro. Non seulement celui-ci fait les Exercices, mais il se lie d’amitié avec les habitants de la maison romaine d’Ignace, future première maison professe de la Compagnie.

          À son retour du mont Cassin, Ignace se lie d’amitié avec un jeune Espagnol, Francisco de Estrada, page du cardinal Contarini, qui souhaitait entreprendre une nouvelle vie. Il l’accueille chez lui et lui donne les Exercices. Estrada deviendra un jésuite de premier plan, particulièrement connu pour ses prédications. Son frère Antonio rejoint aussi le groupe et fait office de secrétaire d’Ignace dans cette période, en même temps que le prêtre italien Pietro Codacio, bon connaisseur de la Curie romaine. Les Estrada étaient bons latinistes, et les premiers documents produits dans cette langue par la Compagnie sont de la main d’Antonio. Les deux frères cohabitent avec Favre et Laínez, puis Lorenzo García et le Vénitien Angelo Paradisio, le médecin d’Ignace, López, et Bartolomé Ferrao, clerc portugais qui, après un séjour à Paris, assurera le secrétariat du supérieur général de 1545 à 1547, date de l’arrivée à Rome de Juan de Polanco, personnage central sur lequel nous aurons à revenir. Ferrao, qui mourra de la tuberculose en 1548, était une plume prolixe, au point que Simão Rodríguez demandera à Ignace que son secrétaire n’envoie pas de si longues lettres : « Il est interminable dans sa manière d’écrire38 », se plaint-il. Mais Ignace tenait beaucoup à ce que chacun soit informé de tous les autres par le moyen de cette correspondance romaine.

          Les licences de prêcher et d’exercer les autres ministères tardaient à venir pour certains des compagnons, sur le compte desquels le vicaire du légat, Benedicto Corvesini, reçoit des informations négatives, concernant Ignace en particulier39. Elles arrivent finalement le 3 mai 1540, la semaine de Pâques passée. Quatre ou cinq d’entre eux prêchent en italien dans diverses églises ; Ignace, lui, s’exprimait en espagnol, dans les églises des Espagnols de Rome, Saint-Jacques et Montserrat40. Mais tous n’avaient pas le même enthousiasme ; certains avaient peur et redoutaient l’adversité. Ce mois de mai est ainsi celui de plusieurs crises au sein du groupe. Le premier à douter est Lorenzo García, l’un des premiers compagnons parisiens. Ignace s’entretient longuement avec lui dans le jardin de la maison de Quirino Garzoni, où les compagnons logeaient. Il lui conseille de ne pas quitter Rome, mais Miguel de Landívar et Mateo Pascual lui recommandent le contraire. García rentre à Barcelone, d’où il écrit à Ignace. Il passe ensuite par Montpellier avant de monter à Paris, où il retrouve Diego de Cáceres, qui avait été proche d’Ignace lui aussi, au temps de Barcelone et d’Alcalá. García ne souhaitait pas rompre avec Ignace, mais le suivre à distance. Il voulait aller prêcher dans le Béarn pour y contredire le discours de l’évêque d’Oloron, Gérard Roussel, théologien de prédilection de la sœur de François Ier, Marguerite d’Angoulême41. Mais il voulait entraîner avec lui Estebán de Eguía, ce qu’Ignace n’autorise pas42. Probable prudence, García conservant divers plis alumbrados, comme le fait de s’adresser toujours à Ignace (au nouvel Ignace romain), comme au « frère don Iñigo de Loyola ». En 1542, García demande pardon à Favre pour sa défection et sollicite son retour dans la Compagnie. Mais Ignace ne lui ouvre plus la porte.

          De son côté, le « logeur » des Jésuites, Quirino, s’inquiète d’héberger cette petite troupe, qui reste encore controversée43. Ignace décide de louer pour quatre mois une maison proche de celle du docteur Ortiz, dans le quartier du Ponte Sisto. Mais ce n’était pas une solution satisfaisante, malgré la protection d’Ortiz. La maison était trop petite ; peut-être aussi Ignace voulait-il s’éloigner davantage. Le pèlerinage de Jérusalem était sans doute une idée morte, mais Rome demeurait une source de difficultés. Que faire ? Les compagnons décident en juin 1540 de prolonger leur séjour de quatre mois, enseignant et prêchant, après quoi ils verraient. Ils déménagent à nouveau en octobre dans une vieille bâtisse proche de la Torre del Melangolo, puis une fois encore en février 1541, et cette fois-ci pour très longtemps, près de l’église de Santa Maria de la Strada, sur l’emplacement de l’actuelle église du Gesú. Certains d’entre eux voyagent dans cette période : Francisco de Estrada, Simão Rodríguez et Paschase Broët à Sienne, Estrada ensuite à Montepulciano.

          Ignace correspond avec Nicolas de Lannoy, abbé de Furno, qui vivait encore à Paris où ils s’étaient connus en 153544. Lannoy avait demandé à Ignace de lui envoyer de Rome quelques-uns des livres qui s’y publiaient, en particulier en théologie. Ce dernier avait pensé que le plus simple était que l’un de ses amis – peut-être Lorenzo García ? – lui fasse parvenir un livre et une lettre. Ignace demandait en échange à Lannoy le livre qu’il avait écrit contre les « hérétiques », et qu’il lui avait déjà promis. Dans l’été 1538, Nicolas envoie, non pas son propre livre, mais un manuscrit de Juan de Ávila (il ne s’agit pas du célèbre « prophète d’Andalousie », dont nous reparlerons longuement plus loin, mais d’un ancien élève de la Sorbonne). Ignace le lit de bout en bout en l’annotant abondamment, le considérant de première valeur, notabiliter bonus. Il envoie à son correspondant une série de questions et de réponses, toutes liées à des questiones théologiques, et lui demande de le recommander auprès de Juan de Ávila, que Lannoy connaissait donc bien45.

          Ignace était agité de sentiments contraires. D’un côté, il voyait sa Compagnie croître et mûrir, elle atteignait des objectifs et s’appuyait sur des amitiés nouvelles et fortes. Mais d’un autre côté, il ne voyait toujours pas le moyen d’obtenir l’approbation canonique du « mode de vie » qui était le leur. Ils étaient cependant reconnus, et dans une certaine mesure nécessaires, à ce point, comme je l’ai noté plus haut, que le Portugal voulait voir certains d’entre eux prendre le chemin des « terres de mission ». C’est pour tenter d’y voir plus clair qu’Ignace avait demandé à ses amis, en mars 1538, lorsqu’ils s’étaient enfin retrouvés tous réunis à Rome, de délibérer sur leur avenir. Ils savaient qu’ils pouvaient avoir à se séparer, comme cela avait déjà été le cas après leur ordination à Venise, et devaient « tractare invicem de hac nostra vocatione ac vivendi formula », trouver comment perpétuer ce « mode de vie » qu’ils avaient inventé, pour d’autres qui voudraient les suivre. Ils devaient aussi faire vœu d’obéir à l’un d’entre eux. Ils devaient se « réunir en un seul corps » que plus rien ne pourrait démembrer46.

        

        
          La « persécution »

          En mai 1538, alors que les compagnons achevaient leurs Délibérations, une tourmente se déchaîne contre Ignace, la pire peut-être de toutes celles qu’il avait connues, et qui avaient pourtant été nombreuses. Elle restera, dans la tradition de la Compagnie de Jésus et de ses premiers historiographes, Laínez, Polanco, Nadal, Ribadeneira, comme « le temps de nos persécutions47 ».

          J’ai signalé plus haut que les attaques directes contre Ignace s’étaient multipliées pour tenter d’empêcher l’octroi aux compagnons de leurs licences. Cela n’avait pas été une surprise complète, l’anxiété d’Ignace dès l’approche de Rome peut en témoigner. Le grief est toujours le même : l’ombre de l’alumbradismo le suit encore. Lui et ses compagnons sont indocti, rudes, loquendi nescii […] pravi, deceptores et instabiles (le latin parle de lui-même), et l’on reproche aux Exercices de n’être pas de stricte orthodoxie. Bref, leur doctrine était « malsaine » et leur manière de faire « mauvaise »48. Mais on ajoutait à cette panoplie un nouvel argument, qui ne manquait pas de pertinence : on les accusait d’avoir formé une nouvelle congrégation sans approbation pontificale, d’enseigner aux enfants et aux jeunes gens et de rechercher de possibles vocations sans y être autorisés. Cela, Ignace ne pouvait que l’admettre, comme il le confie à Isabel Roser en décembre 153949.

          La cabale remonte au moment où le cardinal Carafa apprend que les compagnons sont entrés dans Rome. Il envoie l’un de ses proches, le notaire Doimi Nascio, écouter les cours de Favre et de Laínez à la Sapienza et les prédications des autres dans leurs églises respectives, afin de savoir si quelque chose est dit « que l’on saurait être contre la foi ». Nascio – qui entrera dans la Compagnie l’année même où Carafa sera élu pape, en 1555 – les suit de si près qu’il finit par se lier d’amitié avec Ignace, ce qui ne met cependant pas un terme à la « persécution ».

          Contrairement à ce qu’a prétendu la première historiographie de la Compagnie de Jésus, cette persécution ne fut pas due au fait qu’Ignace et ses amis auraient été alors, contre certains milieux de la Curie, des « ultra-orthodoxes », mais au fait qu’ils étaient environnés d’une mouvance spirituelle soupçonnée elle-même d’hétérodoxie. Rappelons les noms de Diego de Eguía, Iñigo López, médecin d’Ignace, Estebán Díaz (frère du protestant Juan Díaz, assassiné en Allemagne par un autre de ses frères, avocat à Rome), Antonio Arias, Lorenzo García, Pedro Marquina, et bien d’autres, tous plus au moins directement liés à des alumbrados ou à des protestants50. Les premiers historiographes jésuites tiennent pour cause principale de la « persécution » le fait d’avoir dénoncé les opinions suspectes de l’augustin piémontais Agostino Mainardi, qui prêchait dans l’église de son ordre à Rome en présence de nombreux Espagnols, dont Laínez et Salmerón51. J’ai déjà signalé que cette affirmation cadrait mal avec d’autres éléments du dossier, et qu’il fallait situer les prédications luthéranisantes de Mainardi à Sienne et à Vicence en 1537. Il reste cependant possible que, Mainardi libre de tout soupçon en mars 1538, ses partisans et lui-même prennent leur revanche contre ceux qui les avaient dénoncés à Sienne un an plus tôt.

          Plusieurs sources jésuites indiquent que Mainardi comptait parmi ses amis plusieurs membres de la Curie pontificale, comme Francisco Mudarra, Barrera, Pedro de Castilla et un certain Cabrera (que je n’ai pas pu identifier plus précisément). Mudarra, clerc palencien, était procurateur de la municipalité de Séville, notaire apostolique de grand prestige. Il sera emprisonné pour hérésie et Ignace déploiera d’énormes efforts pour le faire libérer, sans que l’on comprenne complètement les raisons de cette attitude52. Barrera a fait les Exercices, probablement avec Ignace, dans le couvent franciscain romain de Monte Citorio, sans cependant poursuivre dans cette direction, sans peut-être comprendre non plus les Exercices. Ignace se souvient de lui dans son Récit53. Ribadeneira signale que Barrera « était catholique et mourut catholique dans son lit assez peu de temps après la persécution ». Pedro de Castilla était le marguillier de l’église San Giacomo degli Spagnoli et un membre éminent de la communauté espagnole, sensible comme d’autres aux prédications d’Ignace et de ses compagnons54. Comment concevoir ses liens avec Mainardi, si celui-ci a bien été à l’origine du dernier procès d’Ignace ? Il semble bien que le Récit soit ici la source la plus fiable, et que le responsable direct de la « persécution » ait été Miguel de Landívar. Nous le retrouverons plus loin.

          Si l’on suit cependant les autres sources jésuites, les compagnons ont tenté de discuter avec Mainardi et de réorienter son discours, mais celui-ci choisit une autre voie, autrement dit une sorte de programme théologique qui refuse de s’en prendre à Luther et insiste sur la prière, sur la rencontre intime de Dieu, fondée dans la reconnaissance de ses propres péchés et de leurs conséquences – ce qui, du reste, nous rappelle de très près les Exercices d’Ignace ; et ce n’est pas pour rien que nous devons situer dans cette période la rédaction finale des « Règles pour sentir avec l’Église militante ». Les neuf premières avaient été écrites à Venise et à Vicence, les quatre suivantes à l’arrivée des compagnons à Rome, voire sur la route, par exemple l’éloge de la pénitence, mais les dernières s’élaborent pendant la « persécution » de 1538 et au lendemain de la sentence du procès, qui, comme les précédentes, acquitte Ignace, mais lui montre, comme les précédentes également, l’urgence de cette déclaration d’orthodoxie.

          
          Nous n’en sommes pas encore là cependant. En 1538, les « amis » de Mainardi ont donc commencé à répandre dans Rome des rumeurs défavorables aux Exercices, au passé d’Ignace, à certaines de ses prédications. Il faut se souvenir ici qu’Ignace et ses compagnons n’avaient pas rompu avec ce que j’appelle le « monde des béates ». Ainsi, en décembre 1539, Jerónimo Doménech, qui était à Rome, fait le voyage de Parme, non pas seulement pour y rendre visite à son neveu qui avait décidé de se faire jésuite, mais pour rencontrer une béate de Pavie, « dont il a entendu dire qu’elle était sainte ». Pierre Favre pense que cette béate pourrait être engagée par cette rencontre à faire les Exercices ; et si cela ne suffisait pas, il connaissait une femme comparable, à Parme même, « laquelle, depuis le 5 juillet, n’a mangé ni bu aucune chose de ce monde, hors le Saint-Sacrement […] et qui fait en grande partie les Exercices, que lui donne son confesseur, qui les a lui-même faits55 ». Cette femme, qui s’appelait Giulia Cervini, vaut à Favre et à Laínez un procès inquisitorial local qui ne s’achèvera qu’en décembre 154356.

          Aux attaques de Barrera, Mudarra et Pedro de Castilla viennent s’ajouter, selon d’autres sources jésuites, celles de Mateo Pascual et de Miguel de Landívar57. Sur la responsabilité du deuxième, il n’y a guère de doute, comme on le verra. Mais on peut en exprimer sur celle du premier, qui était lui-même soupçonné d’hérésie. Ignace ne le cite pas dans son Récit, et Favre ne le mentionne que pour avoir favorisé le départ de Lorenzo García vers d’autres destinées. Nadal, dans ses Exhortations de 1554, et Ribadeneira, dans des notes personnelles, font allusion à lui de loin. Nous savons que Mateo Pascual quitte Rome en octobre 1539 et qu’il s’embarque à Gênes pour passer en Espagne. Il fait d’ailleurs le voyage avec Antonio de Araoz, envoyé par Ignace pour informer ses amis des progrès de la Compagnie. Araoz ne se fait pas connaître comme jésuite, selon le récit qu’il donnera ensuite de cette traversée. Les deux hommes conversent, parlant du docteur Ortiz, de leurs amis communs, Salmerón et Laínez entre autres. Pascual n’hésite pas à dire qu’« il regrette d’avoir abandonné leur compagnie [sic], dont il a une haute idée, bien que leur manière de faire ne lui plaise pas ». Ils parlent évidemment aussi des Exercices, qu’il connaît bien. Ils en viennent à des questions théologiques. Araoz veut savoir si Pascual pense que les œuvres augmentent le mérite, selon la position des catholiques, mais lui « dit que non ». Araoz se rend compte rapidement qu’il vient d’entrer sur un terrain miné, mais Pascual continue à développer un discours douteux – douteux à ce point qu’Araoz conclut sa lettre à Ignace par ces seuls mots : « … et d’autres choses que je ne dois pas confier au papier58 ».

          Ignace, quant à lui, ne donne pour causes principales de sa « persécution » que Landívar, Mudarra et Barrera. Il ne dit rien de Mainardi, ni, comme je l’ai souligné, de Mateo Pascual. Selon son souvenir, ce sont ces trois seuls hommes qui l’ont conduit à déclarer officiellement son orthodoxie. Il le dit dans une lettre à Isabel Roser datée de décembre 1538 : « Ils ont agité tant de cardinaux et de hauts personnages de la Curie, que nous avons dû perdre beaucoup de temps dans cette bataille. »

          Ignace connaissait pourtant bien un certain nombre de ces notables curiaux, qui habitaient des immeubles proches de l’église San Giacomo où il prêchait. On peut citer, parmi les plus remarquables, Sebastián de Briviesca, futur jésuite… et futur accusé d’alumbradismo en 1583 ; Santillana, corrégidor de Salamanque ; Francisco de Ribera, procurateur de l’église d’Antequera, proche de l’humaniste Juan de Vilches ; Aguinaga, procurateur du chapitre de Séville et du Saint-Office espagnol, qui sera remplacé dans cette charge par Francisco Mudarra, l’un des « persécuteurs » d’Ignace ; Alonso Díaz, frère d’Estebán59 ; et beaucoup d’autres, comme un groupe de clercs originaires de Sigüenza et qui, à leur retour en Espagne en 1641, purent dire ce qui s’était passé et contribuer au « blanchiment » d’Ignace60.

          Face aux accusations, Ignace en appelle au légat Carafa, qui convoque Mudarra et Barrera. Ceux-ci déclarent qu’ils n’ont rien à dire contre lui. Ils veulent un accord avec l’intéressé, et qu’on referme le dossier. Ortiz conseille à Ignace d’accepter ce marché, mais celui-ci le refuse. Il veut aller jusqu’au jugement et obtenir une sentence d’acquittement définitive. Cette obstination déplaît à tout le monde, et rien ne se passe. Mais Ignace ne s’avoue pas vaincu. Il obtient de son ami Pietro Contarini une lettre du cardinal, son frère, en sa faveur. Le cardinal envoie quelqu’un chez le gouverneur de la ville, Benedicto Corvesini, personnage clé de la scène romaine, pour absolvere causam nostram. Quelques jours plus tard, la cause est conclue à l’avantage d’Ignace, qui en remercie Contarini61. Celui-ci interviendra aussi, fin 1539, pour la défense d’Ignace sur le sujet de Jerónimo Doménech, dont la famille accuse la Compagnie de séquestration. Favre, qui séjourne toujours à Parme, signale que « les lettres que l’on peut montrer à Monseigneur Contarini sur le procès sont parties depuis trois semaines62 ». Nous retrouverons souvent ces « lettres montrables », lettres internes à la Compagnie, mais dont la lecture pouvait s’étendre au-delà de ce cercle, certainement dans ce cas pour faire la preuve de l’innocence des compagnons de Doménech à son égard.

          
          Ignace recherche toujours le moyen de s’adresser au pape Farnèse Paul III, élu au mois de novembre 1534 et qui sera « le » pape de la fondation de la Compagnie (il meurt en 1549), pour lui exposer ce qu’avaient été sa vie et ses difficultés avec l’Inquisition, et qu’il avait besoin d’une sentence ferme sur son orthodoxie. Il obtient, par l’intermédiaire de Bobadilla, proche du nouveau pape, le soutien du cardinal De Cupis, qui lui restera favorable dans toute la suite. Mais il reste difficile de savoir quand et comment se produisit l’entretien d’Ignace et de Paul III, avec lequel les tête-à-tête étaient très rares. Ignace indique qu’ils se rencontrent au retour du voyage du pape à Nice le 24 juillet 1538. On pourrait situer l’événement entre le milieu et la fin août, mais les sources indiquent que le procès, tant demandé par Ignace, s’ouvre le 7 juillet, en l’absence de Paul III. Cette contradiction n’est toutefois qu’apparente. Ignace fait bien état à cette date-là de la dénonciation dont il a été l’objet, mais elle a pu n’être réellement prise en compte qu’au retour du pape. Les témoignages en faveur d’Ignace n’interviennent en tout cas qu’entre le 26 septembre et le 3 octobre. Du reste, si l’on en croit Melchor Cano, les témoignages à charge, qui auraient dû arriver avant le 26 septembre, sont en réalité inexistants, et le procès est d’emblée « positif ». C’est la marque très particulière de cette dernière de la longue série des actions intentées contre Ignace63. Les témoins demandés par l’« accusé » ne lui font pas défaut : Ortiz, Gaspar de Dotti, Matthieu Ory, Lactancio Tolomei, proche du cardinal Contarini, Doimi Nascio et Fernando Díez64 soulignent l’orthodoxie des compagnons. Deux d’entre eux, Ortiz et Nascio, signalent qu’ils prêchent contre la doctrine luthérienne. Ortiz déclare qu’ils se consacrent « à vaincre la tempête de l’hérésie », et Nascio les tient pour « oppugnatores haeresis luteranorum et aliorum, et in suis lectionibus et precationibus semper oppugnare sectam Lutheri, cum Ecclesia Catholica Romana semper tenendo et ei inherendo ». On retiendra dans la suite cette finalité de la Compagnie de Jésus, très habilement soulignée ici par Nascio, qui martèle cette définition des Jésuites comme « combattants » (oppugnatores) contre Luther et contribue ainsi à les protéger de tout soupçon… d’hérésie. Ainsi Nadal, lorsqu’il explique les Constitutions du nouvel ordre dans les provinces d’Espagne en 1554, déclare que « la Compagnie doit, entre autres choses, observer avec soin partout où elle est la présence éventuelle d’un luthérien, ou de qui que ce soit dont la doctrine soit suspecte (et cela est dans sa définition même et le pape recommande et commande cette attention), et par exemple à Rome, si un luthérien y prêche65… ».

          Ignace ajoute, dans sa lettre, déjà citée, à son amie de Barcelone Isabel Roser, qu’il a reçu aussi le témoignage du régent Juan Rodríguez de Figueroa, « qui m’a arrêté à Alcalá et a intenté deux procès contre moi66 », et de l’évêque de Vicence Dionigi Zanettini (ce dont nous n’avons pas d’autre preuve). Lors du procès, Ortiz interroge Figueroa devant trois témoins espagnols sur l’orthodoxie d’Ignace, le régent se limitant à déclarer – nous avons déjà cité cette formule : Personam sanctam, idiotam tamen.

          Pour la bonne marche du procès, Ignace demande aussi à ses proches d’apporter les preuves de son orthodoxie. Bobadilla s’adresse au duc de Ferrare, Hercule II, et à son vicaire général Ottaviani del Castello ; François Xavier à Agostino Zanetti, vicaire général de Bologne ; et Salmerón au vicaire général de Sienne, Francesco Cosci. Lorenzo García lui-même, qui était pourtant parti, envoie de France une lettre notariée dans laquelle il atteste des méchants dires de Landívar contre Ignace, dires auxquels il n’avait jamais apporté de crédit parce qu’il ne les avait jamais pris au sérieux.

          Corvesini suivait le modèle d’un procès linéaire : d’abord les dépositions des accusateurs (qui, comme je l’ai dit, n’apparaissent pas dans les pièces), puis les déclarations favorables venues d’Espagne, de Paris, de Venise, de Bologne, de Ferrare, de Sienne, puis les témoignages directs. À partir de là, les choses vont très vite et, le 18 novembre 1538, la sentence absolutoire est rendue publique. Elle considère Ignace et les siens comme des catholiques et demande la levée de tout soupçon. Ignace envoie copie de cette sentence à ses amis et connaissances : Pietro Contarini, Diego Hurtado de Mendoza, l’ambassadeur d’Espagne à Venise, l’archidiacre Cazador, ses frère et neveu Martín et Beltrán, et à tant d’autres avec lesquels il avait entretenu des « conversations spirituelles », comme Francisco de Rojas ou Magdalena de Oquendo. On conserve aujourd’hui encore cinq exemplaires authentiques de ce document, que Ribadeneira publiera pour la première fois dans sa Vie d’Ignace de Loyola de 1572.

          La sentence à peine connue, il semble que tous les compagnons aient couru aux pieds du pape pour se mettre à son service, dans un épisode que l’histoire a retenu comme celui de l’« oblation » ou offrande au pape67. Il est bien vrai qu’Ignace était heureux. Comme il l’écrit à Isabel, « nous espérons augmenter le nombre de nos sermons et de nos membres… Dieu nous rend très contents ». Quatre candidats étaient en attente depuis plusieurs mois. Il faut cependant nuancer l’idée que tous, comme un seul homme, se jetèrent en même temps aux pieds du pape. En novembre, Ignace était malade, et c’est – une fois de plus ! – Pierre Favre qui déclare au nom de tous à Diego de Gouveia la « dévotion de notre Société au souverain Pontife68 », c’est-à-dire ce qui avait été décidé lors de la Délibération des compagnons ; alors que dans une lettre postérieure à Isabel Roser, Ignace raconte comment « deux d’entre nous ont parlé au pape », et comment, « celui-ci devant ensuite quitter Rome […], j’ai parlé avec lui dans sa chambre seul à seul pendant bien une heure, et je lui ai parlé de nos projets et de nos intentions, et lui ai dit toutes les fois qu’on m’avait intenté des procès […] j’ai supplié Sa Sainteté, au nom de tous, qu’il mette bon ordre à tout cela »69.

          
          Resterait à savoir pourquoi le pape a accordé cet entretien en tête à tête. Sans doute grâce à une très haute recommandation, peut-être celle de Marguerite de Parme, comme le suggère Melchor Cano en 1554. Si c’est le cas, Marguerite arrivant à Rome au début de novembre 1538, il est aisé de conclure que la rencontre entre les deux hommes a eu lieu avant le 18 du mois, date de la sentence finale du procès. Il ne reste pas de preuve de cette « oblation » au pape, sauf les récits donnés à Diego de Gouveia et à Isabel Roser, ainsi qu’une rapide indication de Favre selon laquelle les compagnons se seraient présentés au pape in holocaustum, ou en sacrifice, pour que celui-ci décide de leur destination après l’approbation de l’ordre70. Rodríguez rappelle, dans le récit qu’il donne à la fin de sa vie, en 1577, que ses amis et lui sont bien allés visiter le pape, mais avec le souci de pouvoir incorporer à la Compagnie plusieurs prêtres qui, de fait, partageaient déjà leur vie : Pietro Codacio, Angelo Paradisi, et peut-être aussi Ortiz71. Il est difficile d’harmoniser ces témoignages. Ceux d’Ignace lui-même dans ses deux lettres sont les plus proches des faits. Une chose est certaine : le pape ordonne dès le 19 décembre 1538 au gouverneur de Rome de faire rouvrir les enseignements aux enfants qui avaient été suspendus pendant le procès, « comme nous avions commencé à les donner avant ». Cette instruction de la doctrine chrétienne était une détermination essentielle de la réflexion des compagnons dans cette période.

          Ignace et ses amis avaient gardé des liens avec plusieurs professeurs de la Sorbonne, dont le maître François Le Picard, auquel ils faisaient tous confiance, et Diego de Gouveia, comme on vient de le voir, qui leur envoie à Rome, par l’intermédiaire de l’ambassadeur de Portugal Pedro de Mascareñas, des lettres dans lesquelles il leur demande, à nouveau, le départ d’une partie des leurs pour les Indes portugaises. Ils lui répondent qu’ils sont désormais réunis dans la Compagnie (in hac Societate colligati), mais qu’ils se doivent au pape. Celui-ci ne les a pas encore canoniquement approuvés et c’est à lui que revient de leur dire leur avenir.

          
          Mais Ignace pouvait, sans attendre, aller de l’avant dans l’organisation interne de la Compagnie dont il devait faire un véritable ordre religieux, sans pourtant oublier que ni ses compagnons ni lui-même ne se définissaient comme des « religieux », dans le sens connu du mot. Ils devaient en tout cas, comme ils en avaient décidé dans leurs Délibérations de 1538, s’engager à demeurer dans cette Compagnie et y faire vœu d’obéissance2. Voilà pourquoi, le 15 avril 1539, les compagnons font tous le vœu d’entrer dans la « Compagnie de Jésus » et de lui obéir, sitôt celle-ci approuvée par le pape.

          Il faut s’arrêter à certains des membres du premier cercle des amis d’Ignace, qui ne font cependant pas partie du « noyau dur » des membres fondateurs, pour l’essentiel liés depuis Paris par le vœu de Montmartre. Ainsi d’Antonio de Araoz, que nous avons déjà maintes fois évoqué. Il était arrivé à Rome en novembre 1538. Après avoir obtenu son baccalauréat à Salamanque, il était parti pour Paris poursuivre ses études et rencontrer Iñigo, peut-être sous l’influence de sa sœur clarisse Isabel, qui l’avait connu à Azpeitia. Il ne l’avait pas trouvé à Paris, où il n’était plus, mais il le poursuit à Rome pour s’entretenir avec lui et tenter de l’éloigner de l’alumbradismo, puisqu’il était persuadé – comme l’ont signalé Ribadeneira et d’autres, non sans arrière-pensées parfois dans le contexte des conflits qui agitèrent beaucoup plus tard les Jésuites d’Espagne – qu’il était « infecté par l’hérésie espagnole72 ». Le fait qu’Araoz a été accueilli à Rome par Pedro Sarmiento, l’archevêque de Saint-Jacques-de-Compostelle, premier chapelain et aumônier de Marguerite de Parme, et tout récemment nommé cardinal, m’incline cependant à penser qu’il venait peut-être aussi dans la Ville éternelle à la recherche de quelque bénéfice ecclésiastique. De plus, c’est lorsqu’il se prépare à quitter Rome que l’ambassadeur d’Espagne, le marquis d’Aguilar, lui signale la présence d’Ignace dans les murs et qu’il fait marche arrière pour le trouver. Peu après, la dernière tempête judiciaire s’abat sur la tête des compagnons. Que faire ? Rester ? Partir ? Prendre le risque d’être lui aussi pris pour un alumbrado ? Ignace et lui parlent tranquillement de tout cela. En décembre 1538, Araoz fait les Exercices, en janvier il fait vœu de suivre Ignace, mais secrètement pendant un an. Il quittera Rome pour l’Espagne en octobre 1539, chargé de mission par son futur supérieur général. Nous l’avons retrouvé à Gênes avec Mateo Pascual.

          Les frères Eguía, Diego et Estebán, étaient quant à eux arrivés à Rome depuis la Navarre en septembre 1538. Diego était prêtre, et pouvait les aider. Il demande une licence pour prêcher et administrer les sacrements. Diego devient rapidement le confesseur d’Ignace, tout en fréquentant le franciscain Teodosio (ou Teófilo) de Lodi, moine du couvent de San Pietro in Montorio, sur le Janicule. C’était un autre foyer espagnol par excellence, où se trouvaient les blasons des Rois Catholiques. En 1523, Charles Quint avait doté le couvent et l’église de 500 ducats annuels. L’ambiance y était fortement prophétique, dans l’aura du franciscain portugais Amadeo de Silva (ou Juan Menéndez de Silva), fondateur de diverses confréries, qui avait lui-même sollicité les Rois Catholiques en 1480 pour qu’ils se fassent patrons de San Pietro in Montorio73. Entre 1540 et 1541, Ignace dira souvent la messe dans le couvent, où il donnait aussi les Exercices74.

          Enfin, la très jeune veuve d’Alexandre de Médicis, Marguerite de Parme, âgée de dix-sept ans, fille illégitime de Charles Quint, était romaine depuis novembre 1538. Selon les dispositions des capitulations de Nice, elle devait épouser Ottavio Farnèse, le petit-fils du pape, qui voulait installer à des postes de pouvoir toute sa parentèle. Ignace deviendra rapidement l’un des conseillers les plus influents et le confesseur de « Madame Marguerite ». La rumeur courra – lancée par Cano, vieil ennemi des Jésuites – que la Compagnie avait été approuvée par son intermédiaire, ce qu’Ignace refusera énergiquement d’admettre. De fait, on ne peut trouver trace d’aucune initiative de cette nature. Marguerite interviendra plus tard sur d’autres sujets touchant la Compagnie, par le biais d’un de ses membres, Jean Codure, qui avait été son premier confesseur à Rome. On sait, par exemple, qu’en novembre 1540, deux mois à peine après l’approbation de la Compagnie, le pape concédera au nouvel ordre des faveurs particulières, par exemple de pouvoir bénir des rosaires qui, pour ceux qui en faisaient ensuite usage, procuraient une indulgence plénière75.

          Selon, encore une fois, la lettre d’Ignace à Isabel Roser, le pape aurait demandé aux compagnons des Constitutions, qui leur permettraient de mieux se définir eux-mêmes avant de solliciter une approbation apostolique. Entre la sentence de novembre 1538 et le mois de novembre 1539, Ignace et ses amis disputent (et se disputent parfois) sur le sujet de savoir ce qu’ils voulaient être et faire, plus précisément que cela n’avait été le cas dans leurs Délibérations antérieures. Le résultat de ces nouveaux débats sera le texte des « cinq chapitres », connu comme Cum ex plurimi, qui ne sera pas le document finalement approuvé, mais qui offre une perspective limpide sur les intentions des compagnons. La leçon retenue de leurs divergences (en particulier sur le sujet de l’obligation de l’enseignement du catéchisme sous peine de péché, que Bobadilla refuse) est que les décisions doivent pouvoir s’emporter à la majorité. La préparation de ces « cinq chapitres » est assurément ce qui occupe le plus Ignace dans ces mois-là ; mais un autre événement marque aussi pour lui le cœur de l’hiver : la célébration de sa première messe, le 24 décembre 1538 à la basilique Santa Maria Maggiore.

        

        
          Première messe d’Ignace et approbation conditionnelle de la Compagnie

          La célébration de la première messe d’Ignace n’a pas éveillé beaucoup d’intérêt parmi les premiers jésuites, ni même celui d’Ignace, qui passe vite là-dessus dans son Récit, alors que c’est l’un des événements de sa vie les plus intimement liés à la fondation de la Compagnie. Ribadeneira, lorsqu’il enquête, dans le cadre de son travail biographique, sur les causes du très long délai avant cette première célébration, interroge Laínez, qui évoque, sans dire plus, une « cause secrète ». Les premiers biographes constatent seulement le fait. C’est seulement avec la publication, après la Seconde Guerre mondiale, du Journal des motions intérieures, dans lequel la messe se traduit, pour Ignace, par de continuelles visions trinitaires et autant de larmes, que les recherches sur le rituel eucharistique tel que le vivait le fondateur de la Compagnie de Jésus se sont multipliées76. Elles ne visent pas le fait historique de la première messe, cependant, et l’énigme reste aujourd’hui encore partiellement irrésolue. Il faut toutefois dire que le phénomène était relativement courant à cette époque. La norme selon laquelle un prêtre devait célébrer plusieurs fois par an au moins n’avait pas encore été édictée77. Il fallait aussi, concrètement, pouvoir le faire : à Venise et à Vicence, Iñigo avait sa licence, mais il avait aussi deux procès sur les bras ; à Rome, pas de licence avant mai 1538, et là encore, un procès qui l’incite à la prudence, même si l’occasion lui avait été donnée de célébrer. Mais il est acquitté en novembre, et il tarde encore : il attend la nuit de Noël, à minuit. Je serais tenté ici de dire que, lors de cette célébration, à cette date, Ignace réunit dans un même acte le sacrifice de la messe, la compagnie de Jésus-Christ – pone me iuxta te, lui avait dit sa vision dans la petite chapelle de la Storta en novembre 1537 – et la fondation de la Compagnie de Jésus. C’est ainsi que le comprend Francisco de Estrada en 1543 – ou peut-être le lui avait-il entendu dire ? – quand il écrit à Ignace que Dieu « lui a communiqué » la perfection nécessaire pour être de la Compagnie de Jésus, « car le nom même de la Compagnie de Jésus signifie que chacun doit être tel que, re ipsa
            et
            non nomine tenus, il mérite d’être appelé compagnon de Jésus »78.

          La célébration a lieu à Santa Maria Maggiore, dans la crypte construite à l’image de la grotte de Bethléem, qui conservait les supposées reliques du berceau de Jésus, assez malmenées dans la polémique réformée (et érasmienne) sur les abus dans les cultes reliquaires. Il était fréquent qu’on célèbre ici la messe de Noël : Gaétan de Thiene l’avait fait en 1516, Antonio de Araoz le fera en 1541, assisté de Pedro de Ribadeneira, qui officiera dans cette même crypte en 1553. Nous ne savons pas qui assiste Ignace, peu de monde sans doute (les témoignages sont rares), et nous ne savons pas non plus de source sûre le sens qu’il attache lui-même à l’événement. De fait, il tarde quelque temps à annoncer la nouvelle à sa famille : « Le jour de Noël, dans l’église de Notre Dame la Grande, dans la chapelle où est le berceau de l’Enfant Jésus et avec son aide et sa grâce, j’ai dit ma première messe. » La célébration de la messe devient ensuite, progressivement, un moment décisif de sa vie, jour après jour. Ignace recommandera d’ailleurs à son entourage une préparation intérieure à la célébration, et il défendra autant qu’il le pourra la réception fréquente de l’Eucharistie, selon la tradition de l’alumbradismo, particulièrement en milieu converso (Juan de Ávila, l’« apôtre d’Andalousie », en est un bon exemple), et des spirituels italiens (Battista da Crema, Zaccaria, Emiliani, Gaétan de Thiene, Philippe Néri, fondateur des Oratoriens et futur saint, etc.)79.

          Dans ce même tournant de l’année 1538, Ignace traverse une autre transformation. On commence à l’appeler « Père Ignace », comme Favre et les autres. Ses compagnons s’appellent entre eux « Père », quand ils sont prêtres, mais parfois aussi, don ou « frère », et cela même quand ils sont prêtres : ce double choix confirme leur statut singulier de clercs réguliers, des religieux qui n’en sont pas et qui, pourtant, leur ressemblent beaucoup… Cependant, dans la conversation quotidienne, le cercle des premiers amis d’Ignace le tutoyait, et l’appelait Iñigo. Jusque dans les premiers documents internes, Ignace signe souvent : Iñigo.

          Les Exercices poursuivent leur perfectionnement. Ignace écrit dans l’été 1539 les « Règles pour le discernement des esprits ». Francisco de Estrada sollicite une copie du manuscrit, qu’il désigne comme « Règles des première, seconde et troisième semaines et autres choses nouvelles ». Certains de ceux qui se « mettaient dans les Exercices » les appelaient « purgation », ou « confession générale ».

          Le 2 septembre 1539, Ignace assure avec satisfaction dans sa correspondance que Paul III a approuvé et confirmé la « Compagnie de Jésus » ; c’est-à-dire « toute notre manière de procéder, notre vie réglée et commune, et il nous donne faculté entière pour préparer entre nous des Constitutions, telles qu’elles nous sembleront convenir le mieux à notre mode de vie ». Le vœu prononcé par les dix premiers compagnons d’entrer dans la Compagnie datant du 15 avril 1539, nous devons conclure que le pape a fait la demande de ces Constitutions entre janvier et avril 1539, dans un moment qui n’était plus celui des Délibérations internes spontanées du groupe, un an plus tôt, avant même l’« oblation » d’Ignace en août 1538. Paul III est d’ailleurs allé jusqu’à déléguer pour ces nouvelles discussions le dominicain Tomás Badia, maître du Sacré Palais depuis 1523, chargé de la réforme du clergé, et qui avait la réputation d’un « dur » (il s’était en particulier affronté à Mainardi en 1532, à l’époque des prédications contestées du moine augustin à Sienne). Badia était par ailleurs le confesseur du cardinal Contarini. Il a conservé pendant trois mois, de juillet à septembre, les documents que lui transmettaient Ignace et ses amis (qui prolongent les « cinq chapitres » antérieurs dans une sorte de décantation progressive des premières élaborations du groupe en formation). Nous devons signaler ici une étonnante lacune documentaire : les documents soumis à Tomás Badia ont disparu, comme ses propres conclusions. Seules deux copies des minutes de la discussion d’Ignace et de ses compagnons, rédigées par Bartolomé Ferrao et confiées au pape en septembre 1539, ont été conservées80.

          
          Les documents aujourd’hui perdus sont donc livrés le 2 septembre 1539 au pape. Paul III les approuve oralement depuis Tivoli le 3. La nouvelle parvient à Ignace par une lettre du cardinal Contarini transmise par Antonio de Araoz. Il restait cependant à consulter le cardinal Ghinucci, que nous savons réticent à l’égard de la Compagnie, pour savoir s’il fallait traduire dans un bref ou dans une bulle l’approbation verbale du pape381. Là encore, le cardinal Contarini assurera la transmission du dossier, ainsi que d’autres agents ou amis de la Curie, probablement. Ignace, dans une certaine forme d’euphorie, croit la partie gagnée. Dans le document envoyé à Paul III, qui devait constituer la trame de l’approbation, bulle ou bref, les compagnons faisaient dire au pape que leur mode de vie était une vocation, qu’ils s’étaient réunis par l’inspiration de l’Esprit saint, qu’ils avaient la liberté de se donner des Constitutions, qu’ils suivraient leur vocation divine (vestra vocationem sequimini quo vos ducit Spiritus Sanctus). Mais il n’en fut pas ainsi : ni le prologue, ni l’épilogue, ni les cinq points (issus des « cinq chapitres » discutés entre les compagnons) ne sont approuvés tels quels. La gestation s’étire sur plus d’une année82. Quand Contarini pense que tout peut être résolu, Ghinucci, lui, freine des quatre fers et l’affaire vient finalement entre les mains d’un troisième homme, et troisième cardinal : Geronimo Guidiccioni, dont la résistance sera moins longue. Mais Contarini, par comble de malchance, est nommé le 10 juin 1540 légat du pape à la diète de Ratisbonne (il mourra à Bologne en août 1542). Il n’est donc plus romain dans les mois décisifs de l’été 1540, quand l’approbation reste en souffrance. Ignace doit recourir à d’autres soutiens : c’est ainsi qu’il fait appel aux autorités religieuses de Parme, qui connaissaient bien Favre et s’adressent au cardinal Guidiccioni avec une force de conviction suffisante pour l’ébranler – alors qu’il n’avait pas même voulu recevoir Ignace lorsqu’il avait pris en charge le dossier83.

          
          Plus importante encore est l’intervention du cardinal Hippolyte d’Este, frère du duc de Ferrare, mobilisé par Bobadilla, et qui avait déjà soutenu Ignace lors de son procès romain84. La bulle acquise – et c’était finalement une bulle, et non pas seulement un bref –, Ignace s’adresse au cardinal Ghinucci pour le remercier. Son intention est double85. Il se méfiait en effet, après même la signature du décret, de l’opposition farouche d’un évêque dominicain, qui avait probablement pesé sur l’hostilité de Ghinucci lui-même, Baltasar de Heredia, du couvent sévillan de San Pablo el Real. Or cette hostilité venait de loin (et c’est probablement pour cela qu’Ignace s’en inquiétait et cherche à neutraliser son influence) : elle venait d’Espagne et datait probablement du séjour d’Iñigo dans le couvent de Salamanque ; ou, peut-être, ce qui n’était pas mieux, ce dominicain était-il lié à Melchor Cano.

          Entre l’approbation orale de septembre 1539 et la confirmation de la bulle, en septembre 1540, le pape envoie six des compagnons d’Ignace (Broët, Rodríguez, Jay, Favre, Laínez et Bobadilla) missionner dans l’intérieur de la Péninsule. Le message qui en décide porte de nombreux traits communs avec le message de la bulle, et s’adresse sans autre précaution aux prêtres « de la Compagnie ». C’est dire à quel point, dans ce moment précis, les actes juridiques suivent les faits avec un temps de retard.

        

        
          De la main d’une fille de Charles Quint

          Marguerite de Parme, fille naturelle de Charles Quint, fut certainement l’un des plus grands soutiens féminins d’Ignace dans les débuts de la Compagnie de Jésus86. Comme je l’ai rappelé plus haut, nous ne savons pas avec certitude qui était son confesseur lorsque Marguerite s’éloigne d’Ottavio Farnèse, lors de l’une des « affaires conjugales », psychologique sans doute, mais aussi politique et religieuse, qui mobilisera le plus Ignace dans les premières années de son généralat. L’historiographie ancienne affirme que ce fut Jean Codure, jusqu’à sa mort précoce en 154187. Certains contemporains d’Ignace, comme Nadal ou Polanco, précisent qu’il ne le devint qu’après l’approbation de la Compagnie, orale ou écrite – c’est-à-dire dans les deux cas, pour un temps bref. Il semble cependant qu’il ait joué un rôle important, par l’intermédiaire de Marguerite, dans les relations entre le pape et la nouvelle Compagnie, si l’on en juge par les divers brefs qui sont consacrés à celle-ci dans cette période88. Par ailleurs, le confesseur de Lope de Hurtado, premier chambrier de Marguerite, ancien ambassadeur au Portugal et informateur direct de l’empereur pour ce qui concernait les affaires de la duchesse de Parme, était Ignace lui-même89.

          Mais d’autres hypothèses proposent le carme Giovanni Battista Pallavicino, grand prédicateur proche des milieux hétérodoxes romains, comme confesseur de « Madame » entre 1540 et 154190. Le jésuite Codure a-t-il été introduit par Lope de Hurtado auprès de Marguerite pour contrer l’influence du carme ?

          Charles Quint voulait régler le problème du mariage de sa fille, et dépêche Luis de Ávila en octobre 1539 pour rétablir ordre et sérénité entre les jeunes époux. Ávila informe rapidement l’empereur que le pape souhaite le meilleur pour ses petits-enfants. (Rappelons qu’Ottavio est le petit-fils de Paul III et que celui-ci « adore » Marguerite. Celle-ci avait d’ailleurs à Rome en général une réputation de probité et de valeur, et devait dissimuler le malheur de son mariage avec Ottavio, craignant que la faute de l’échec de cette alliance retombe sur elle.) Lope de Hurtado, son chambrier, voulait lui aussi mettre un terme à cette situation. Il avait décidé que les époux devaient se séparer, pour un temps au moins, mais Marguerite songe au suicide quand Ottavio rejoint Rome. Or Lope de Hurtado incrimine le confesseur de sa maîtresse, qui était peut-être Giovanni Battista Pallavicino, comme je l’ai rappelé. « Son confesseur est un pécheur », déclare-t-il. Il sollicite le procurateur général des Dominicains, Tomás de las Casas, de prendre le relais, car c’est « une personne très honnête qui pourra l’amener à la dévotion »91. Le jugement d’Hurtado sur Pallavicino, qu’il traite de « bête » dans une autre occasion, nous laisserait volontiers penser que le carme a pu recommander à la princesse de Parme, dans le secret de la confession, de se libérer des liens du mariage si celui-ci était resté non consommé. Hurtado pensait, en outre, que Vittoria Colonna, marquise de Pescara, avait pu être la véritable instigatrice du discours de Pallavicino92.

          Nous ne savons pas précisément la date de la rencontre d’Ignace et de Vittoria Colonna, mais nous devons la situer dans cette période, entre la fin 1538 et le début 1539. La marquise Colonna était une femme de haute culture qui, restée veuve de Fernando de Ávalos, se réfugie dans la prière, compose des poésies spirituelles, recherche la consolation dans la direction spirituelle de prêtres dévots, parmi lesquels Juan de Valdés, puis Ignace. Elle connaît également à cette époque Pietro Carnessechi, lui aussi lié au cercle spirituel de Juan de Valdés. En 1536, elle prend la ferme décision de pérégriner à Jérusalem, probablement à la suite d’un vœu. Elle gagne Ferrare, et fonde un monastère de Capucins avec la collaboration de Bernardino Ochino93. Mais, malade, elle ne peut poursuivre son voyage jusqu’à Venise et rentre à Rome fin 1538. Elle communie souvent, fréquente la basilique de Santa Maria degli Angeli e dei Martiri, restaurée et décorée par Michel-Ange, avec lequel elle entretient une amitié profonde. En 1541, elle se retire à Viterbe où elle rencontre le cardinal Pole, qui avait constitué dans sa maison une sorte de cénacle proche du valdésianisme, auquel Ochino appartient lui aussi. Après la mort de Valdés dans l’été 1541, bon nombre des habitués de ce cercle fuiront vers les terres de la Réforme. Vittoria Colonna meurt à Rome en 1544. Elle avouait à Charles Quint en 1538 que son désir du pèlerinage en Terre sainte était surtout un désir d’« échapper à la confusion de Rome94 ». On reconnaîtra ici quelque chose du sens de Jérusalem dans l’esprit de l’époque, quand le pèlerinage était un premier pas vers la volonté de réformer l’Église.

          Nous ne pouvons pas dire plus, faute de preuves, du rôle de Vittoria Colonna dans les affaires de Marguerite de Parme. Nous ne pouvons ici qu’approcher un milieu et un esprit, et comprendre que l’enjeu des premiers jésuites est ici double ; ils peuvent faire une démonstration de fidélité au pape en tentant de préserver le mariage de Marguerite, et une profession d’orthodoxie en éloignant la princesse des influences hétérodoxes du cercle Colonna, dont Iñigo avait pourtant été si proche… De plus, en cette période troublée pour Marguerite, nous sommes aussi très près de l’approbation définitive de la Compagnie de Jésus. Le 2 septembre 1539, le pape prend la route de Loreto, mais passe par Tivoli pour quelques jours de repos. C’est là que, le 3, il approuve verbalement le nouvel ordre. Mais les affaires de Marguerite de Parme occupent probablement davantage le pontife et son entourage proche : les enjeux diplomatiques du mariage d’un Farnèse avec la fille de l’empereur d’Espagne étaient évidemment considérables, au-delà des aspects psychologiques et moraux de cette alliance, voire de cette mésalliance.

          
          Le jésuite Jean Codure, confesseur ou pas, est certainement ici un personnage clé. Il tente de convaincre Marguerite de Parme de l’authenticité de son mariage, qui n’était pas une situation d’« emprunt95 ». L’empereur dépêche de son côté à Rome, pour deux voyages successifs, le Flamand Jean Alphonse d’Andelot, écuyer royal et commandeur d’Alcántara, spécialement chargé de vérifier les orientations religieuses de Marguerite96. Charles Quint avait en effet appris que « Madame » recevait des prédicateurs et autres spirituels quelque peu suspects, en commençant par Ochino, qui avait prêché chez elle pour les carêmes de 1537 et 1538. Le carme Pallavicino prend probablement le relais en 1539. Elle traite aussi avec un autre carme, Inocencio de Pallazolo, qui a fait ses études à Paris où il a été le confesseur de Marguerite d’Angoulême, la sœur de François Ier. Il a été alors soupçonné de la pousser vers le luthéranisme. Un canoniste l’a spécifiquement accusé de rejeter le dogme de la présence réelle du Christ dans l’Eucharistie. Il est arrêté et incarcéré à Paris. Paul III le fait venir à Rome, où il rencontre la princesse de Parme. On le retrouve comme confesseur du couvent de Clarisses de San Giovanni Calibita, sur l’île Tibérine. Mais il est à nouveau emprisonné. Le carme se plaint alors d’être poursuivi pour la cause de deux Marguerite, la sœur d’un roi et la fille d’un empereur, et il implore la clémence97. On voit ici qu’une fois de plus, le mariage de la princesse de Parme n’est qu’un symptôme des très fortes tensions religieuses de la période, dans lesquelles les femmes sont particulièrement exposées par la « liberté forcée », si l’on peut dire, de leur vie spirituelle, n’étant ni ecclésiastiques ni, le plus souvent, directement occupées par des affaires politiques.

          
          Lope de Hurtado savait qu’il devrait quitter Rome quand le nouvel envoyé de Charles Quint y arriverait : l’enquête de Jean Alphonse d’Andelot le mettrait inévitablement en cause. Il lui faut trouver un successeur auprès de Marguerite, dont il est toujours premier chambrier. Il recommande Francisco Gralla, trésorier du royaume de Catalogne. Il ne fait, à mon sens, guère de doute qu’Ignace ait inspiré cette recommandation : Gralla était l’un de ses amis dévoués depuis de longues années et son épouse, Jerónima de Hostalrich, qui deviendra chambrière principale de Marguerite, était une iñiga de la première heure, qui l’avait aidé lors de son séjour à Paris. Mais Francisco de los Cobos, secrétaire de l’empereur, rejette la proposition98. Charles Quint reste cependant désemparé devant cette situation, comme l’attestent plusieurs lettres de la période99.

          Quand Ignace rencontre-t-il lui-même Andelot ? Certainement à ce moment-là, puisque Pierre Favre écrit à Ignace en janvier 1541 par son intermédiaire100. Ignace devient l’ami d’Andelot, qui sera très proche de la Compagnie de Jésus dans les années suivantes et soutiendra financièrement la fondation de plusieurs collèges. Son fils Pedro fera ses premiers vœux à Louvain, mais renoncera finalement à l’ordre (dont il sera même l’un des grands adversaires dans l’Espagne du second XVIe siècle)101.

          Andelot fait savoir sans détour à Marguerite de Parme l’importance que l’empereur attachait à la consommation de son mariage avec Ottavio Farnèse102. L’effet est immédiat. Madame demande pardon au pape pour sa conduite passée, autrement dit le rejet de son époux, « disant vouloir être la fille très obéissante de Sa Sainteté et lui donner toute satisfaction, toute page tournée103 ».

          Les pressions sont telles qu’Ottavio et Marguerite, le 18 septembre 1540, déclarent leur mariage consommé, ce qu’elle-même niera cependant ensuite104. Sa domestique portugaise, Antonia Magra, qui était aussi sa confidente, tente de la convaincre d’épouser le duc de Bragance au Portugal, « après la mort du pape », et personne, ni Paul III, ni Charles Quint, ni les émissaires de celui-ci, ne parvient à la fléchir105.

          On n’avait cependant pas encore connu le degré suprême de la crise. Lors du carême de l’année 1540, Giovanni Battista Pallavicino, ancien confesseur de Marguerite, prêche à San Giacomo degli Spagnoli. Il commente l’Épître aux Romains de Paul et plaide pour la justification par la seule foi. Or il est arrêté en mai, non pas pour luthéranisme, mais pour une affaire de sorcellerie. Pallavicino avait en effet soutenu que Lope de Hurtado et sa femme avaient administré à Marguerite une certaine drogue propre à la détourner de son époux, et que celle-ci endurait ses tourments comme une « sainte ». Les soldats du pape enferment le prédicateur carme et un nouveau-chrétien soupçonné d’avoir composé le breuvage dans un cachot du château Saint-Ange. Ce nouveau-chrétien s’appelait Diego de Mendoza. Il avait en diverses occasions servi le cardinal de Saint-Jacques-de-Compostelle, Juan Álvarez de Toledo, moine dominicain, archevêque de Burgos, bienfaiteur et protecteur de Lope de Hurtado. Mendoza était médecin. Depuis sa prison, il demande l’aide du cardinal et proteste de son innocence dans cette affaire106. Dans l’été 1540, Madame quitte Rome pour Tivoli, moins pour éviter la période des fortes chaleurs dans l’Urbs que pour fuir le procès qui devait s’ouvrir contre les deux hommes, où elle aurait probablement été appelée à comparaître. Pallavicino est torturé derrière les murs épais de la prison pontificale. On lui extorque – il le dira plus tard à Madame – la dénonciation formelle de Lope de Hurtado pour sorcellerie. Selon ses aveux, qu’il tente d’ailleurs aussitôt de rétracter, Hurtado et son épouse Francisca prononçaient les prières d’un livre de magie secret à la lumière des chandelles et Francisca portait la tête d’un cadavre, que les deux « magiciens » utilisaient dans leurs mystérieuses pratiques. Après ces « aveux », qui portaient évidemment gravement atteinte à la « nation » espagnole de Rome, Lope de Hurtado informe l’empereur de la haine dont est désormais l’objet le clan Farnèse, considéré comme traître à la cause de l’Espagne pour la dénonciation de Hurtado. Dans cette très ténébreuse affaire, chacun cherche à rejeter sur l’autre la responsabilité de l’échec d’un mariage hautement diplomatique, sur un terrain, celui des rapports de la papauté et de l’empire, qui ne laissait pas d’être lourd de mille conflits, et d’un passé tout aussi chargé. Ignace parvient à passer entre les balles. Il choisit même, dans la traversée de cette tempête, de rester fidèle aux Farnèse, envers et contre la disgrâce dont ils sont l’objet de la part des Espagnols. Mais il est vrai que c’est l’un de ces Farnèse, et le principal, Paul III, qui tient entre ses mains le destin de la Compagnie de Jésus.

          Le pape et l’empereur n’étaient ni l’un ni l’autre satisfaits de la conduite de Lope de Hurtado : celui-ci avait dû quitter Rome, comme je l’ai signalé, redoutant les émissaires de Charles Quint auprès de Marguerite. Le comble est atteint quand Giovanni Battista Pallavicino plaide la « sainteté » de Marguerite de Parme et la culpabilité des « sorciers ». Le départ de Hurtado préoccupe Ignace et ses amis, pour lesquels il restait un allié important. Depuis Lisbonne, Simão Rodríguez et François Xavier s’inquiètent des rumeurs qui leur sont parvenues : « Certaines nouvelles nous ont beaucoup angoissés, on parlait de la prison pour Lope de Hurtado ; et comme Iñigo est son confesseur107… » Il semble en fait que ce soit l’ambassadeur d’Espagne, le marquis d’Aguilar, qui ait profité de l’occasion pour se débarrasser d’Hurtado en le contraignant à quitter Rome. Sans doute lui vouait-il une hostilité personnelle, qui n’épargnera pas Ignace cette fois-ci. N’oublions jamais qu’Ignace et ses amis sont loin, très loin même, de bénéficier d’une aura favorable dans de nombreux milieux espagnols, tout autant religieux – pour leur réputation hétérodoxe – que politique : n’ont-ils pas quitté l’Espagne pour un destin aventureux ? Ribadeneira raconte qu’un jour, le marquis accuse le fondateur de la Compagnie de Jésus de rechercher avant toute chose sa propre gloire, et de vouloir devenir évêque – ce qui lui vaut une réaction très virulente de l’intéressé108.

          Après la mort de Jean Codure, en août 1541, Diego Laínez devient le confesseur de Marguerite, mais seulement jusqu’à son départ pour Venise l’année suivante. Ignace lui-même prend le relais par la suite. Il fait aussitôt à Madame le récit de ses « prisons et persécutions », pour prévenir toute attaque possible, ou, pour le dire dans les termes de Ribadeneira, parce que Ignace voulait être « la parole de la vérité », pour que d’autres, « guidés par la jalousie, ne racontent par à leur manière ce qui s’était passé ». Il reste plusieurs années son confesseur, et Marguerite lui donne de temps à autre 200 ou 300 ducats, à distribuer parmi les plus pauvres109. En septembre 1541, Bartolomé Ferrao, premier secrétaire du général des Jésuites, envoie une lettre circulaire aux membres de la nouvelle Compagnie pour leur signaler que « notre Madame, qui s’emploie aux choses pieuses, et aux nôtres sans jamais manquer, est venue à l’église ce dimanche… ». Mais les bonnes relations de Marguerite et des Jésuites remontent certainement au plus fort du conflit entre Lope de Hurtado et le confesseur carme de la princesse110.

          En août 1541, Ignace, sur l’ordre du pape, demande à Laínez d’accompagner Marguerite jusqu’à Lucques, où elle doit rencontrer l’empereur et tenter de régler le problème de son mariage. Laínez fait le chemin avec elle, « pour sa consolation et sa confession ». Le pape avait mandé de son côté le cardinal de Carpi, comme on le sait l’un des protecteurs de la Compagnie à la Curie111.

          Francisco Valenzuela, aristocrate de haut rang, succède à Andelot dans le gouvernement de la maison de Madame en février 1542112. Il est préféré à un autre Luis de Gilebert, proposé par Lope de Hurtado, peut-être sur une suggestion d’Ignace. Gilebert était pourtant gentilhomme de l’empereur, collaborateur du vice-roi de Catalogne et personnage bien connu à Barcelone. Mais Francisco de los Cobos fait pencher la balance du côté de Valenzuela. C’est par les confidences de ce dernier à Cobos que nous savons comment Ignace a pu se frayer un chemin jusqu’à Marguerite. Celle-ci avait deux trésoriers italiens qui occupaient leur charge depuis la période florentine de la princesse de Parme, Jacobo de Crescenzio, d’origine romaine, et Vincenzo Giraldi, florentin, ancien précepteur d’Ottavio Farnèse. Ils se faisaient l’un et l’autre très bien payer. Mais Valenzuela s’était rapidement rendu compte qu’ils n’étaient que des marionnettes entre les mains du clan Farnèse, qui gouvernait Madame à travers eux. Valenzuela autant que l’ambassadeur d’Espagne les considéraient comme plus que dangereux et finirent par les jeter dehors, pour le plus grand mécontentement des Farnèse, bien sûr113.

          Valenzuela confie à Cobos que ces deux hommes avaient persuadé Madame de prendre Ignace pour confesseur. Or les preuves abondent des liens entre Crescenzio et Ignace, que celui-ci connaissait peut-être depuis l’époque de ses missions à la Trésorerie du roi d’Espagne. En juillet 1542, l’un écrit à l’autre : « micer Jacobo Crescenzio, notre si grand ami… ». Jacobo était parent du cardinal Crescenzio, qui se servira de lui pour convaincre Ignace et d’autres prélats romains de la nécessité d’établir un tribunal d’Inquisition au Portugal. D’après les premières lettres d’Ignace, les deux hommes se parlent avec une certaine fréquence. Crescenzio donne de l’argent à Ignace pour les pauvres. En 1547, celui-ci confie à Miguel de Torres que Jacobo se rapproche toujours plus de la Compagnie114.

          Il semble qu’Ignace soit devenu le confesseur officiel de Madame en février 1542. Il fait alors tout son possible pour écarter Valenzuela. Il rencontre le pape à ce sujet au mois d’avril. Lors d’une audience à laquelle assiste le cardinal Farnèse, il lui explique combien Madame est mécontente de son premier chambrier, qui a écrit à l’empereur à son sujet dans des termes défavorables ; elle souhaite congédier les deux trésoriers. Madame décide ensuite de dépêcher vers Charles Quint son secrétaire, le Flamand Laurent de Loublioul, pour enfoncer le clou : Valenzuela devait partir115 !

          Valenzuela s’en prend violemment à Ignace dans une lettre à Francisco de los Cobos. Il brocarde – curieusement ! – ce « théatin », qui était venu à Rome afin de fuir l’Espagne où il était poursuivi par l’Inquisition pour ses liens avec la secte des alumbrados116. Ignace essaiera de dresser l’ambassadeur contre Valenzuela. Cette affaire – entre d’autres – nous montre que le « pèlerin » de Loyola avait encore beaucoup de mal, même après la sentence absolutoire de 1538, à être pleinement reçu par la communauté espagnole de Rome. Dans le cas qui nous occupe ici, c’est plutôt Francisco Valenzuela qui se repentira. Il devra abandonner sa charge et il écrit à Cobos : « De tout cela, vous saurez comme je souffre ! Je suis comme un taureau ligoté (agarrochado en barrena4), car Son Excellence [la princesse Marguerite] est devenue puissante, avec ses secrétaires et tous ces Italiens117… » Pourtant, le marquis d’Aguilar le soutiendra sans réserve ; il écrit ce même jour à Cobos pour lui confirmer que tout était de la faute d’Ignace118.

          En juin 1542, Ignace demande à Madame une lettre au roi de Portugal en faveur de la Compagnie et, dans la même période, la mobilise pour la cause de l’établissement de l’Inquisition dans ce pays119. Il conserve donc auprès d’elle un poids et une influence durables, malgré l’ensemble des tensions qui secouaient la maison de Marguerite et auxquelles il n’était, de toute manière, pas étranger. Quand Marguerite part pour Loreto à l’été 1542, sur le chemin de sa villégiature de saison, Ignace la flanque de Francesco de Carpi, recteur du sanctuaire, dont le principal protecteur était le cardinal Contarini, que nous connaissons bien120. Le fondateur de la Compagnie de Jésus s’appuie sur Madame dans de nombreuses circonstances de cette période, par exemple lors de l’ouverture de la Maison des catéchumènes, de la maison de Sainte-Marthe, ou d’autres encore121. Il sollicite d’ailleurs son aide pour des actions étrangères à la Compagnie elle-même, comme dans le cas d’une maison de « converties » ouverte par Bernal Díaz de Luco, ou pour obtenir du pape le pardon d’un dominicain empêché de célébrer122. Ignace assiste à l’accouchement des jumeaux de Madame en août 1545, dont l’un mourra cinq ans plus tard, mais dont l’autre deviendra le puissant chef de guerre Alexandre Farnèse, homonyme du pape Paul III. Alexandre est baptisé par Ignace, en raison, selon Ribadeneira, de la « grande dévotion qu’elle avait pour lui123 ».

          
          En 1546, Ignace utilisera les époux Marguerite et Ottavio, désormais réconciliés, pour aider certaines familles désunies à retrouver le chemin de la concorde, si l’on veut résumer les choses dans des termes dont leur propre cas a bien montré les très nombreuses dimensions, dynastique, politique, religieuse et culturelle124. En 1547 encore, il demande à Madame son intercession pour que le pape renonce à son projet de faire Claude Jay évêque, et de le soustraire de fait à la Compagnie, qui refusait les charges ecclésiastiques125. À la mort d’Ignace, le 31 juillet 1556, Marguerite écrit une lettre qui témoigne bien de leurs liens : elle regrette l’« ami aimant et attentif », et se dit prête à aider encore la Compagnie en tout126.

        

        
          Naissance officielle de la Compagnie de Jésus

          Ignace estimait nécessaire de faire parvenir en Espagne la nouvelle de l’approbation verbale de la Compagnie par le pape Paul III, et de la fortifier ainsi très vite dans ce pays, le sien. Le messager choisi est Antonio de Araoz, qui devait aussi faire venir à Rome son neveu, Emiliano, qui suivait ses études à Salamanque. Araoz quitte Rome fin septembre 1540. Il devait passer par Barcelone, Montserrat, Saragosse, Almazán, Azpeitia et livrer de nombreuses lettres personnelles d’Ignace, pour Cazador, Isabel de Jasu, Aldonza de Cardona, la famille de Laínez, etc. Tous se réjouissent de la sentence de 1538 et d’une approbation de vie et de doctrine qui confirmaient l’une et l’autre la Compagnie. Certains veulent prendre la route de Paris pour y étudier avant de rejoindre Rome, sur les traces d’Ignace et de ses premiers compagnons. Parvenu en Espagne, Araoz apprend aussi la mort de Magdalena de Loyola127, nièce d’Ignace.

          Il est porteur d’une lettre pour Beltrán, son neveu et seigneur de Loyola, époux de Magdalena, qui l’incite à réformer le clergé de son domaine, certain que Dieu l’avait placé à sa tête pour « apporter la paix et la réforme parmi les clercs de ce peuple », écho manifeste à la minute présentée au pape pour l’approbation de la Compagnie, selon laquelle les compagnons, par la direction spirituelle, pouvaient porter la rénovation du clergé. Il écrit aussi – comme si tout cela était déjà derrière lui ! – avoir donné « de solides fondements à cette Compagnie de Jésus128 ».

          La mission d’Araoz à Barcelone comptait parmi ses principaux objectifs une rencontre avec Francisco de Borja, qui était alors vice-roi de Catalogne. Araoz se présente au duc et vice-roi comme un homme « respectable » – prêtre, plus tout jeune, et déjà profès de la Compagnie. Il est accompagné de Diego de Eguía. Aucune trace n’est restée de cette mission, mais il ne fait pas de doute que bon nombre des membres de la cour catalane connaissaient la Compagnie, probablement grâce à l’action de Favre et d’Ortiz à la diète de Worms, à Spire et à Ratisbonne129, et que la présence de l’empereur à Monzón, en Aragon, pour les Cortes serait évidemment un moment favorable pour faire connaître la nouvelle congrégation130.

          Araoz avait une autre mission, qui n’était sans doute pas la moins difficile : à Barcelone toujours, il devait convaincre Isabel Roser de ne pas rejoindre Ignace et ses amis à Rome, comme elle en avait exprimé le désir dans plusieurs lettres. À Burgos, il devait rasséréner les parents du jeune Juan de Polanco, futur principal secrétaire de la Compagnie romaine pendant plusieurs décennies, qui craignaient que leur fils, s’il s’approchait trop des Jésuites et « portait notre conversation et doctrine », encoure les foudres de l’Inquisition. Il fallait absolument éteindre cet incendie, tout en restant très prudent, puisque Araoz retrouverait à Burgos de vieux ennemis d’Ignace, depuis l’époque parisienne d’« Iñigo » : Garay, Salinas, Maluenda et Astudillo.

          
          Malgré l’assurance, peut-être feinte, d’Ignace, la Compagnie n’était pas encore complètement approuvée. Le cardinal Ghinucci, par principe réticent devant la création de congrégations nouvelles, refusait plusieurs aspects des désormais fameux « cinq points ». Un an se passe encore avant qu’Ignace obtienne la bulle papale, sans en être tout à fait satisfait, mais il a la sagesse de l’accepter dans son état, sachant qu’avec le temps, il aurait gain de cause. De son côté, en effet, Ghinucci, malgré de nombreuses pressions, avait persisté dans sa volonté de limiter la nouveauté de la proposition ignatienne. La première de ces limites était que les Jésuites ne pourraient pas s’appeler pauperes Christi sacerdotes, mais seulement « prêtres diocésains ». Cependant dès le bref de 1549, qui confirme l’approbation de 1540, le pape demande aux profès de souffrir la plus grande pauvreté pour le Christ (magnam patientes pro Christi nomine paupertatem). Une autre limite est imposée à la bulle de 1540 : ce n’est plus le pape qui affirme croire qu’Ignace et ses compagnons ont été mus par l’Esprit saint ; c’est seulement par une pieuse croyance (ut pie creditur) que l’on pouvait les penser unis par le souffle de l’Esprit saint. La différence n’était pas négligeable : Ignace aurait voulu l’affirmation la plus forte possible, portée par la croyance du souverain pontife, de l’authenticité évangélique, divinement inspirée, de leur « voie ». Il avait aussi proposé, dans le premier état de la bulle, qu’il soit bien clairement dit qu’aucun d’entre les compagnons n’avait jamais été incriminé de la moindre tache d’hérésie, de cupidité ou d’infamie ; et enfin, comme il s’en souvenait dans sa lettre à Beltrán de Loyola, que leur direction spirituelle pouvait réformer les clercs. De tout cela, le texte définitif ne dit plus rien. Il ne précise plus non plus que les Jésuites pouvaient être envoyés par le pape où que ce soit, chez les Turcs, dans le Nouveau Monde, « chez les luthériens » ou chez n’importe quel peuple fidèle ou infidèle. Une désignation très générale des « hérétiques et schismatiques » remplace les « luthériens ». La bulle gomme encore deux traits auxquels Ignace attachait pourtant un grand prix : le premier, c’est que les membres de « la Compagnie » n’étaient pas tenus à la prière au chœur, selon la tradition monastique ancienne et ordinaire ; le second, c’est qu’ils n’étaient pas obligés aux pénitences sous peine de péché mortel. Le texte établit enfin que le préposé général devait établir des Constitutions et gouverner avec l’assistance d’un conseil formé par ses compagnons (consilio consociorum). Cette recommandation restera lettre morte, probablement en raison même de la mobilité des compagnons, qui n’avaient pas vocation à demeurer à Rome auprès du général. Mais le principe de l’obéissance à ce général, comme « tenant lieu du Christ », est, lui, maintenu. Ignace insiste beaucoup sur le sujet. Il écrit à Rodríguez en 1542 : « Que tous ceux de là-bas nous soient pleinement obéissants, et humblement, car dans le cas contraire, ils ne sont pas pour là-bas et ils ne feraient pas l’affaire ici non plus131… »

          Ignace avait tout de même obtenu l’essentiel : le principe de l’élection du général et de son mandat constitutionnel. Il y avait encore bien des points à spécifier, qui expliquent le retard de cette élection. Mais dès le 4 mars 1540, les compagnons avaient préparé quarante-neuf articles pour les futures Constitutions. Le trente-huitième était très important : « Nous voulons une révision de la bulle, en enlevant, ajoutant, confirmant ou modifiant ce qu’elle contient en fonction de ce que nous semblera, et, dans ces conditions, nous voulons et nous entendons bien faire le vœu de conserver cette Bulle132. » Le travail se poursuit ensuite, malgré l’état de santé précaire d’Ignace. Plusieurs des compagnons quittent Rome pour des missions apostoliques, les Constitutions devant leur être envoyées une fois achevées133.

          Ignace souffrait de douleurs d’estomac récurrentes, et devait par ailleurs se débattre avec les difficultés de l’établissement d’un secrétariat stable. La charge était passée entre les mains de François Xavier, puis de Ferrao, avec l’aide d’Antonio de Estrada. Mais cela ne suffisait plus. En outre, Estrada, qui était prêtre, traversait alors une crise assez grave. Il avait vécu des expériences fortes et nourrissantes à Paris, à Rome et à Louvain, dans une fréquentation directe d’Iñigo, puis d’Ignace, et de ses compagnons ; son frère Francisco a pourtant le sentiment, en 1543, qu’il n’est pas fait pour la Compagnie. Certes, Antonio s’en va, d’un coup et sans crier gare. La rumeur court alors qu’il s’était marié à Bologne, mais rien ne le confirme. Ignace restera encore disposé en 1550 à le recevoir, mais ce sera sans suite134.

          Les premières missions étaient en Irlande et en Écosse, en qualité de nonces, puis à Montepulciano, à Sienne, à Naples, etc. Ce sont d’abord des envois directement issus du Saint-Siège, puis le général prendra le relais, au nom du pape, comme il le précisera dans une importante instruction circa missiones. À Rome, Pietro Codacio gérait l’église et la maison professe. Mais Ignace, qui était aussi le procurateur de l’ordre5, restait très seul, non pas uniquement pour l’apostolat dans l’Urbs, mais pour le travail des Constitutions et le gouvernement de la Compagnie dans son ensemble, encore très réduite en nombre, mais déjà multiple dans le rayonnement de ses activités, avec la très nombreuse correspondance qui arrivait à Rome et devait en repartir135.

          Il commence alors à appeler son ordre la « Compagnie dispersée », et il écrit à son neveu, Beltrán : « Des choses d’ici et de celles de la Compagnie dispersée nous retirons toujours plus de raisons de rendre de plus grandes et de plus continuelles grâces à Dieu136 » ; et en mars 1642, à Rodríguez : « Je vous ai envoyé par d’autres lettres des nouvelles de la Compagnie dispersée137… » Il parle aussi de « notre Compagnie absente et présente138 ». En fonction même de cette dispersion, il ne fallait plus retarder l’élection du préposé général. Sur le processus de cette élection, un premier document de juillet 1540 n’est conservé que par des copies, et doit donc être lu avec prudence. Selon ces sources, Ignace aurait convoqué en avril 1540 ses amis présents à Rome pour procéder à l’élection qui, on s’en souvient, avait déjà été retardée. Les votes des absents étaient arrivés par la voie postale, sauf celui de Bobadilla. Le 8 avril, tous élisent Ignace, sauf Ignace lui-même, qui donne son vote à celui qui aurait obtenu le plus de voix. Il refuse d’abord la charge, puis, devant l’insistance de ses amis, remet la décision dans les mains de son confesseur, le franciscain Teodosio de Lodi. Ignace se retire avec lui trois jours à San Pietro in Montorio pour faire une confession générale et prendre son conseil. Le franciscain lui recommande une réponse positive, mais Ignace demande plus : il veut une lettre signée et scellée dans laquelle Teodosio déclarerait qu’Ignace devait accepter cette charge. Ignace montre à ses amis ce document, qui ne nous est pas parvenu, puis, le 22 avril, endosse la responsabilité de l’ordre et fait sa profession telle que la bulle l’avait définie, suivi par tous ses compagnons.

          Ignace allait souvent à San Pietro in Montorio. C’est d’ailleurs là qu’il a donné les Exercices à Barrera. Il n’en demeure pas moins étrange qu’un homme qui avait traversé de telles difficultés, qui avait une confiance totale dans ses amis, un homme dont la volonté presque farouche était d’obéir au souverain pontife, ait porté ses regards sur un franciscain inconnu, qui ignorait tout de la Compagnie, pour remettre entre ses mains son destin et celui des siens. Tout se passe comme s’il faisait marche arrière et voulait reproduire la séquence de Montserrat, près de vingt ans plus tôt : confession générale, récit de sa vie passée, amorce d’une nouvelle étape. Il est tout aussi difficilement explicable qu’Ignace ait demandé à ce confesseur franciscain l’attestation écrite de son conseil, sauf en concevant que le presque général voulait absolument que cette décision ne soit pas la sienne, qu’elle émane de Dieu seul, par le truchement d’un étranger.

          En janvier 1541, Ignace quitte la Torre del Melangolo, proche du Tibre, pour rejoindre l’église de Santa Maria de la Strada, à l’emplacement de l’actuel Gesú. Les compagnons avaient charge d’âmes dans cette paroisse et la conserveront jusqu’en 1549, quand ils demanderont au pape de les libérer de cette responsabilité pour pouvoir être tout à leurs autres missions. Il y avait là une douzaine d’étudiants, constituant une sorte d’embryon de ce que seront les premiers collèges. Les compagnons, comme eux, faisaient le moins de bruit possible : « Nous ne sommes remarqués ni par excès ni par défaut (de más ni de menos), ni dedans ni dehors », écrit Ignace à Rodríguez en 1542, dans l’une des grandes lettres de cette période, que nous avons déjà citée139. Il n’était cependant pas si facile de ressembler à tout le monde, car les licences pontificales dont ils bénéficiaient les distinguaient en divers points : ils pouvaient célébrer la messe après midi, pour les raisons pastorales qui leur revenaient, avancer ou retarder la prière du bréviaire, célébrer les sacrements et prêcher où ils voulaient, posséder et lire des livres « hérétiques ». Ces licences, qui avaient été accordées aux dix premiers compagnons, s’étaient ensuite étendues aux suivants, non sans d’importantes conséquences. Favre, qui siégeait à la diète de Worms en décembre 1540, comme nous le savons, écrit : « Vous qui avez licence de pouvoir lire des livres hérétiques, cherchez à Rome un livre qui s’appelle Confessio fidei exhibita Auguste, avec l’Apologie de Melanchthon140. »

          Entre 1541 et 1547, Ignace consolide sa fonction, travaille aux Constitutions avec l’aide décisive de Juan de Polanco, spécialiste du droit, gouverne la Compagnie et développe une activité pastorale considérable dans la ville de Rome. Sa biographie devient paradoxalement plus difficile à cette époque, en raison de l’abondance des sources, dont les quelque sept mille lettres qu’il écrit aux quatre coins du monde. Peu d’historiens se sont aventurés dans ces années romaines, ensevelies sous cette masse documentaire. Ni les premiers biographes, comme Polanco, Ribadeneira, Bartoli, Maffei, ni ceux du XXe siècle, comme Pietro Tacchi Venturi, Ricardo García Villoslada, Ignacio Tellechea Idígoras, n’ont poursuivi le cours d’une histoire linéaire, et ils se sont plutôt intéressés aux nouveaux personnages qui viennent alors sur le devant de la scène, jésuites de la deuxième et de la troisième génération, tels Araoz, Polanco, Ribadeneira, Francisco de Borja, Petrus Canisius, etc. Il est vrai aussi que le Récit d’Ignace s’interrompt au seuil des années 1540 et qu’il faut relayer cette source désormais manquante par les lettres, bien sûr, mais aussi par la multitude d’« anecdotes », dans le sens le plus noble de ce mot6, transmises par ceux qui partagent les dernières années de sa vie, Gonçalvez da Cámara, Ribadeneira et Polanco.
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      VIII

      Les hommes et les femmes qui entourent Ignace

      
        
          Première urgence : établir un système de communication solide

          Nous avons choisi, entre les nombreux aspects de cette période décisive, de privilégier la relation d’Ignace avec l’Espagne pendant les dix premières années de la fondation de la Compagnie, et de faire moins de place à d’autres dimensions mieux connues sans doute, comme les missions de François Xavier, ou l’établissement de la Compagnie en Espagne sous la conduite de Petrus Canisius. Nous avons beaucoup eu recours au Journal des motions intérieures d’Ignace, ou à ce qu’il en reste, entre 1544 et 1545 : d’un côté ses nombreuses expériences mystiques, de l’autre sa correspondance de gouvernement – en nous gardant de trancher sur ce qui nous le rend ou plus proche, ou plus lointain. Nous nous sommes naturellement servis aussi des témoignages biographiques et autobiographiques de son cercle rapproché. Il ne fait pas de doute qu’Ignace a consacré une grande partie de son temps romain au gouvernement de l’ordre, c’est-à-dire, concrètement, à la direction de son secrétariat, mais ses maladies continuelles ont progressivement dû l’éloigner de ces tâches. Aussi le fil de ses relations avec ses interlocuteurs les plus étroits, romains ou non, personnages clés du développement de la Compagnie, est-il précieux : Francisco de Borja, Ribadeneira, Polanco, Torres, Ortiz, mais aussi ses « ennemis intimes », comme Melchor Cano ou Juan Martínez Silíceo, et plusieurs femmes, telles Giulia Cervini, Jacoba Pallavicino, et bien sûr Isabel Roser. Nous serons également attentifs à certains dossiers qu’Ignace a suivis de particulièrement près : celui des bulles d’approbation et de confirmation, l’action de l’Inquisition, ou le projet d’un collège de la Compagnie à Jérusalem.

          Le rôle de la correspondance de gouvernement était essentiel : il fallait d’un côté informer tous les compagnons de ce qui se passait à Rome et partout ailleurs, et leur donner des instructions sur la manière de se gouverner eux-mêmes dans leurs activités multiples, missions au service du pape, organisation et développement de la Compagnie dans les diverses provinces qui étaient en train de se former ; de l’autre, il fallait renforcer l’institution elle-même selon les Constitutions en gestation ; enfin, il fallait être présent sur le terrain apostolique romain. Ces diverses exigences conduisent Ignace, dès 1540, à perfectionner la communication au sein de la Compagnie, en décidant que les lettres confidentielles devaient être codées en chiffres (des chiffres dont la signification n’était donnée qu’avec la plus extrême précaution)1.

          L’une des meilleures preuves du bon fonctionnement de cette communication est que Miguel de Torres, procurateur du collège San Ildefonso d’Alcalá et qui séjournait dans la maison professe pendant l’été 1540, recevait son courrier d’Espagne par Ignace, que les correspondants de Torres qualifient de « plus sûr » intermédiaire sur la place de Rome : ce qui, évidemment, soutient l’hypothèse centrale de ce livre2.

          Ignace demande également qu’une copie de tout courrier adressé à des cardinaux ou autres gens de pouvoir soit dirigée vers le secrétariat de l’ordre, et que l’on écrive deux sortes de lettres, celles que l’on pouvait montrer à tous, parce qu’elles étaient positives et édifiantes (c’étaient les « lettres principales »)3, et celles qui exposaient les difficultés et les problèmes, que l’on ne pouvait pas montrer à tous et qu’il appelle les « petits canaux » (ou hijuelas)1. Il définira ensuite vers 1541 un troisième type de lettres, adressées à lui seul. Tout cet ensemble de missives, d’une ampleur considérable, n’est pas intégralement parvenu jusqu’à nous. Ignace avait coutume de dicter puis de corriger ses lettres. Il a parfois eu deux ou trois secrétaires en même temps, tels Ferrao, Estrada, Ribadeneira, puis Polanco à partir de 15474. Les lettres chiffrées se généralisent en 1553. Polanco rappelle aux uns et aux autres que toute la part négative de l’information doit être chiffrée5. Il semble que l’initiative soit revenue à Borja, soutenu par Araoz ; mais cela convenait à Ignace, dont l’écriture est encore conservée sur une enveloppe qui abrite le code de ces chiffres. On peut y lire : nemo legat, ou « que personne ne lise »6.

          Le plus important des correspondants curiaux d’Ignace à cette époque reste sans doute Filippo Archinto, vicaire de Rome, que nous avons déjà croisé et qui a succédé en 1542 à Benedicto Corvesini dans cette charge essentielle pour la vie de l’Urbs. Très proche d’Ignace7, il avait été secrétaire apostolique en 1536, puis gouverneur de Rome en 1537. Il pesait d’un grand poids dans la Congrégation du Saint-Office que venait de créer Paul III, et le général de la Compagnie aura très souvent recours à lui, comme nous le verrons8.

          Ignace avait demandé, en présence de tous, que ses instructions sur la correspondance soient suivies au pied de la lettre, car les messages que tous pouvaient lire étaient le meilleur moyen de faire connaître les activités de la Compagnie, « grands, moyens et petits, pour le bon et pour le mauvais, mais sans aucun mot contre un tel ou un tel9 ». Il ne manquera pas par la suite de rappeler à l’ordre ceux qui dérogeaient à cette discipline. Il « réprimande » sévèrement Pierre Favre, début 1541, pour les « latinailleries » dont il émaille ses lettres principales. En 1542, il déclare même : « Sur le sujet des lettres, je ne peux féliciter personne. » Il faut dire qu’il avait donné des consignes extrêmement précises : « Je me souviens avoir souvent écrit ou dit que chacun de ceux de la Compagnie, quand il voulait nous écrire, devait le faire par une lettre principale que l’on pouvait montrer à tout le monde. » Mais ces lettres lui arrivaient fréquemment « sans ordre aucun, et souvent pleines de choses qui n’avaient pas lieu d’être ». Ignace demande d’ailleurs que la lettre principale soit écrite deux fois de suite, comme il le faisait lui-même, pour éviter d’y laisser des erreurs et pour parvenir à « une plus grande unité, pour la charité et édification de tous10 ». Il en vient à exiger sur ce sujet l’obéissance des compagnons. Une certaine lassitude transparaît de ce dernier message. Pour tous, « il ne s’agissait que d’écrire une lettre, alors que pour moi, il s’agissait d’écrire à tous, et je peux vous dire sans mentir que, l’autre soir, nous avons calculé que nous avions à en expédier deux cents ou deux cent cinquante ; et si certains d’entre vous sont très occupés par la Compagnie, je peux me persuader que je ne le suis peut-être pas beaucoup, mais pas moins qu’eux, et avec une moindre santé11 ».

          
          Beaucoup de « petits canaux » se sont perdus ; ceux qu’on a conservés le sont souvent par leurs seules copies. La difficulté de celles-ci est qu’elles sont souvent mutilées, voir transformées du tout au tout pour produire une autre image de l’action des premiers compagnons. Ignace le reconnaît lui-même, et reconnaît que cela lui faisait perdre beaucoup de temps : « Si ce que je vous envoie des autres vous semble à peu près organisé et utile, c’est le résultat de beaucoup, beaucoup de temps perdu pour moi à extraire ce qui porte le plus d’édification et à le redonner avec les mêmes mots, non sans avoir coupé et retiré les mots qui ne convenaient pas, pour nous donner à tous le plus grand plaisir dans le Seigneur et pour donner la plus grande édification à ceux qui entendront cela après nous12. » Le compromis auquel Ignace était arrivé était que les compagnons lui écrivent tous les quinze jours (lettre principale et « petit canal »), lui-même ayant à charge de rendre à tous, une fois tous les trois mois, une sorte de circulaire portant les nouvelles les plus importantes. Mais il fallait que chacun l’aide à obtenir ce résultat, sans quoi il ne pouvait s’attacher à rien d’autre, à « aucune œuvre pieuse ni aucun profit spirituel13 ».

          Tous ne l’entendaient cependant pas de la même oreille – et les nombreux rappels à l’ordre d’Ignace le disent bien. Bobadilla recommande à Ignace de « ne pas perdre de temps à corriger des choses de si peu d’importance » – mais celui-ci lui réplique qu’il est tout prêt à lui confier la charge de supérieur général : « Je vous offre avec toute ma bonne volonté et mon plus grand plaisir la charge qui est la mienne. » En d’autres termes, il était prêt à une nouvelle élection si son autorité était contestée, car « il est très vrai que, absolument parlant, je désire m’ôter ce poids »14. Coup de tonnerre dirigé précisément sur celui, le seul, qui n’avait pas voté pour Ignace lors de son élection à la charge suprême. On se souvient qu’il était absent de Rome et n’avait fait parvenir aucun courrier : la pomme de discorde de la correspondance était déjà là. Mais tous voyaient bien qu’Ignace ne supportait plus le poids du secrétariat central de la Compagnie. Le fondateur renouvellera d’ailleurs ce geste de « démission » en 1542, cette fois-ci face à Laínez, puis en 1551, avec plus de force encore.

          En 1544, la charge augmentant chaque jour davantage et la maladie – j’y reviendrai plus loin – poursuivant Ignace depuis plusieurs mois, ses plus proches collaborateurs lui proposent de renoncer à assumer directement la gestion de la correspondance. Les responsables en seront Jerónimo Doménech jusqu’en 1545, puis Ferrao jusqu’en 154715. Certains continueront à faire à leur guise, comme Araoz en 1545, qui en demandera d’ailleurs pardon à Ignace16. À partir de cette époque, les lettres écrites ou dictées par le général lui-même deviendront très rares. Ignace se concentre sur le travail des Constitutions, qu’accompagne l’écriture quotidienne de son Journal. Dans l’été 1544, il se transporte de la maison attenante à l’église Santa Maria de la Strada à une autre demeure, voisine de la première, qui sera la « maison professe » de la Compagnie romaine jusqu’à la fin du siècle (elle sera alors dévastée par une crue du Tibre et entièrement reconstruite17). Mais le vrai changement dans le gouvernement interviendra en 1547, comme je l’ai noté, avec l’arrivée de Juan de Polanco, dont l’activité sera considérable. Polanco – et Ignace à travers lui – sera d’ailleurs critiqué pour son exigence. Laínez, par exemple, supportera mal son autorité et l’accusera en 1549 de l’avoir presque exilé à Palerme. Il le suppliera d’avoir, « pour l’amour de Dieu, un peu de pitié18… ».

          En septembre 1541, un an après l’approbation pontificale de la nouvelle Compagnie, huit jésuites vivaient à Rome et une vingtaine d’autres se distribuaient entre l’Espagne, le Portugal, la France et d’autres terres de mission. À partir de 1542, de nouveaux recrutements modifient le visage de l’institution primitive.

        

        
        
          Nouvelles incorporations dans la Compagnie

          Les flottements du secrétariat général de l’ordre sont largement compensés par de nombreux succès : en mars 1544, Ignace obtient la levée de la limitation du nombre de profès des quatre vœux ; en juin, de nombreux privilèges ; en juin 1546, la possibilité d’admettre des coadjuteurs spirituels et temporels (les premiers seront décisifs pour assurer les charges d’enseignement dans les collèges, car ils ne prononcent pas le quatrième vœu d’obéissance au pape, et ne sont donc pas à sa disposition pour l’entreprise missionnaire, les seconds assureront les tâches matérielles) ; et en novembre 1547, il obtient la bulle d’érection de la première université jésuite, à Gandie. Pendant ce temps, entrent dans la Compagnie Jerónimo Nadal, Francisco de Borja (ancien duc de Gandie et mécène naturel de cette première université), Miguel de Torres, Manuel de Miona, etc. Ces deux derniers, on s’en souvient, avaient été inquiétés pour alumbradismo à Tolède en 1533. C’était un signal fort de l’ouverture de la Compagnie à tous ceux qui présentaient les qualités requises selon les critères de l’ordre lui-même, tels qu’Ignace et ses collaborateurs les élaborent dans l’« Examen général » des Constitutions19.

          De fait, certains, malgré leurs qualités, s’adapteront difficilement voire pas du tout. Ainsi par exemple, en 1542, un jeune Vizcayen, Mateo de Juan de Sáenz, rejoint le groupe et l’accompagne pendant un an. Il le quitte finalement, mais les autorités ecclésiastiques, alertées sur sa conduite, l’interrogent aussitôt. Le jeune homme accuse les Jésuites d’avoir abusé de lui et déclare Ignace hérétique. Juan de Sáenz se retirera ensuite pour une vie érémitique chez les Camaldules de Casentino, proche d’Arezzo, sous le nom de Basilio de Monave. Mais Ignace le poursuivra jusque-là, par l’intermédiaire de Juan Pablo Borrel, l’un de ses plus proches assistants, pour obtenir de lui la réfutation de ses affirmations, qui avaient couru dans Rome. Ce que le désormais camaldule fera en 154620. On pourrait citer bien d’autres exemples de ces tentatives manquées, comme celle d’Ochino, à laquelle nous reviendrons, ou de Lorenzo Davidico, que nous avons croisé plus haut, ou encore de Giovanni Pietro Besozzi2.

          Lorenzo Davidico était un prêtre de Vercelli, lié aux Barnabites, fortement influencé par la spiritualité de Battista da Crema et de Paula Antonia Negra (ou de Nigris). Davidico poursuit Mainardi et Ochino en Valteline et en Allemagne pour tenter de les ramener au catholicisme. En 1549, les Barnabites l’excluent, et il trouve refuge dans la maison romaine de la Compagnie, où il fait un bref séjour. Mais il était enclin à fonder sa propre Compagnie plutôt qu’à se plier aux règles d’une autre. Il écrivait beaucoup aussi. L’Inquisition le rattrapera en 155521. Giovanni Pietro Besozzi sera également poursuivi pour ses affinités avec Battista da Crema, que Melchor Cano, on s’en souvient, considérait comme un « hérétique ». Mais il sera finalement relaxé et restera comme un trait d’union entre les Jésuites et les Barnabites.

          On pourrait citer beaucoup d’autres figures singulières, qui voisinent avec les Jésuites et auraient pu elles-mêmes fonder de nouvelles institutions : plusieurs clercs de Parme, bien connus de Favre et de Laínez ; le Belge Cornelius Wischaven ; ou le groupe de prêtres diocésains de Gérone qui voulut rejoindre la Compagnie en 1545, parmi lesquels Jaime Campo, Juan Gesti, et d’autres ; certains disciples de Juan de Ávila qui, contrairement à Gaspar Loarte ou à Diego de Guzmán, resteront sur le seuil ; ou encore l’helléniste de renom Juan de Jaén, professeur au Collège trilingue d’Alcalá ; ou le chanoine Juan Torrell, que nous avons connu avec Iñigo à Navarrete22.

          Araoz a ramené de son premier voyage « jésuite » en Espagne Emiliano, neveu d’Ignace, et Martín de Santa Cruz, qui prononcent tous les deux leurs vœux en 1540. Santa Cruz était originaire de Tolède. Il avait été un fervent partisan d’une béate controversée, Magdalena de la Cruz, de Cordoue. Une fois à Rome, il continue de faire son éloge et parle d’elle comme d’une « sainte femme ». Ignace l’appelle à la prudence, par rapport à un personnage que Ribadeneira qualifiera sans beaucoup de nuances de turpissime a diabolo circunventam et prostitutam23. Francisco de Villanueva arrive aussi dans cette période : comme nous le verrons, son rôle sera central dans les relations avec Juan de Ávila et dans la résistance à la guerre que conduira l’archevêque de Tolède Silíceo contre Ignace et les siens dans les années 155024.

          Nombreux ceux qui venaient, mais rares ceux qui allaient jusqu’aux quatre vœux. Le premier fut Araoz en 1542, suivi de Borja puis d’Andrés de Oviedo, Diego Miró, Miona, Polanco et Canisius en 1548 ; trois autres en 1550, 1551 et 1552 (dont Nadal) ; en 1553, Everard Mercurian (futur général après 1572), Gonçalvez da Cámara (scripteur du Récit d’Ignace) et Martín de Olave ; en 1554, cinq encore, dont deux Espagnols, Bartolomé Bustamante et Cristóbal de Mendoza ; en 1555, Doménech ; et en 1556, l’année de la mort d’Ignace, huit nouveaux profès, dont un seul Espagnol, Juan Bautista de Barma, ce qui manifeste bien la diversification nationale de la Compagnie dès cette époque. Mais tout cela ne fait que trente-huit profès en tout et pour tout, au-delà des « premiers Pères » encore vivants, Laínez, Salmerón, Bobadilla, Broët et Rodríguez. Le moins difficile dans cette affaire n’était pas d’obtenir le sacerdoce pour tous ceux qui s’étaient formés dans la Compagnie, profès des quatre vœux ou coadjuteurs spirituels (qui n’avaient eux que trois vœux, mais solennels, à la différence des coadjuteurs temporels qui pouvaient se contenter de leurs premiers vœux simples). Or Ignace y tenait absolument, et les voulait même prêtres avant d’être profès, ce que Pie V parviendra à supprimer : c’était en effet là un accomplissement extrême et provocant de la double nature des Jésuites, prêtres et moines, et celle-ci ne sera jamais réellement acceptée par la tradition. La procédure était tortueuse : ceux qui étaient ordonnés prêtres l’étaient au titre d’un bénéfice (autrement dit sans cura animorum, ou charge de paroisse), puis renonçaient après leur profession ultime à ce bénéfice, qui revenait à un collège ou à un compagnon qui n’aurait pas encore fait ses vœux solennels de pauvreté. Mais tout cela – le lecteur s’en rend compte ! – n’était pas simple. Simão Rodríguez écrit à Ignace en 1543 : « Vous devriez avoir vous-même ou me donner licence pour que les nôtres puissent s’ordonner, car c’est une épreuve de devoir le faire au cas par cas25… » Ignace avait d’ailleurs pour habitude de laisser agir ceux qui connaissaient le mieux chaque situation particulière, comme il le fait dans le cas de Villanueva, par exemple26. Mais il arrivait que certaines vraies vocations ne s’accompagnent pas du tout du projet d’être prêtres, et que la prédication leur suffisait, sans devoir y ajouter l’administration des sacrements. Ainsi, par exemple, Cristóbal de Mendoza répond-il dans ces termes à l’insistance d’Ignace : « Je n’ai jamais ressenti dans ma vie l’aspiration à être prêtre, mais si vous me le demandez, je tiendrai cela pour meilleur pour moi27. »

          Les coadjuteurs spirituels sont peu nombreux dans cette période : rappelons Diego de Eguía, Bartolomé Ferrao et Pietro Codacio… Pas plus de quinze en tout28. Parmi les premiers coadjuteurs temporels, on compte Estebán de Eguía et Martín de Zornoza, et une dizaine d’autres pendant la vie d’Ignace. Tous ne comprennent pas bien la différence de ces deux corps. Araoz lui-même l’avoue à Ignace29. Le développement des collèges et des missions rendra progressivement mieux raison de ces distinctions, dont le résultat est en tous les cas une structure très fortement pyramidale dans laquelle les profès seront longtemps une minorité dominante.

        

        
          Les femmes

          Après son installation définitive à Rome, Ignace maintient un lien épistolaire avec plusieurs femmes, dont certaines visionnaires, comme Giulia Cervini, jusqu’à ce qu’il cède ces échanges à Polanco, pour cause, écrit-il à Giulia, « d’occupations et d’indispositions30 ». Favre et Laínez sont de leur côté très proches de Jacoba Pallavicino, qui espérera entrer dans la Compagnie jusqu’en 1553, date à laquelle Ignace l’orientera vers l’ordre des Angéliques, l’écartant comme il avait écarté Isabel Roser quelques années auparavant31. Il reste cependant précisément informé du destin des íñigas d’Alcalá, dont plusieurs, on s’en souvient, étaient bien connues comme béates. Favre leur rend visite ex profeso, et constate la fidélité de la femme d’Alonso Pardo comme de Beatriz Ramírez : « elle ferait ce que vous voudriez », écrit-il au sujet de Beatriz, « et il serait bien que le Père Iñigo lui écrive quelques lignes32… ». Araoz, en 1546, rend visite à Mencía de Benavente, qui vit toujours à Alcalá, où elle avait témoigné au procès de 1525. Vingt ans plus tard, une autre femme, Mencía de la Paz, fait les Exercices dans la maison de la première33.

          Le fondateur de la Compagnie de Jésus fréquentait par ailleurs des béates romaines, comme Lucrezia Bradine, qu’il avait connue à son arrivée et qui, en 1545, fera des vœux d’obéissance à Ignace sur la recommandation du pape, en même temps qu’Isabel Roser et Francisca Cruyllas, servante d’Isabel. Ignace espérait aussi Inés Pascual, mais celle-ci choisira de rester à Barcelone, pour y mourir peu de temps après. Il dirige aussi depuis 1538 une autre béate connue sous le nom de la Capucine34, sœur de Bernardino Ochino, qui regroupe autour d’elle d’autres femmes, par exemple celle qui « désire servir le Christ Notre Seigneur en pauvreté » et entrer dans la « Compagnie » (selon ses propres mots) de la Capucine à laquelle elle voulait obéir en tout. Si la sœur d’Ochino n’en voulait pas, elle pouvait aussi rejoindre Lucrezia, écrit Francisco de Estrada à Ignace depuis Montepulciano en 153935. Ignace proposera dans ce cas encore à Lucrezia Bradine de se faire religieuse36. Mais ce ne sera qu’en 1549 : on constate ici la longue période pendant laquelle l’idée de « Compagnie » circule en dehors des strictes limites que l’approbation pontificale de 1540 a pourtant données à la congrégation jésuite.

          Ignace restera en contact régulier avec Leonor de Mascareñas, que nous avons rencontrée plus haut, à laquelle il adressera l’une de ses dernières lettres. Retenons aussi une veuve portugaise, fortunée, Guiomar Coutinho, fille du comte de Marialva, dont Araoz disait qu’elle était une autre Isabel Roser37.

          La réputation (ou fama) de sainteté de plusieurs des béates liées à Ignace se répand au point que l’encore duc de Gandie lui-même, Francisco de Borja, écrit à Ignace en 1546 qu’il se « recommande aux prières de Mme Roser et de sœur Lucrezia en leur demandant, à elles qui sont près de la source, de ne pas oublier ceux qui ont soif38 ». Pourtant, dès mars 1540, Favre recommandait, lui, à Ignace, depuis Parme, « de ne pas manquer de dire à Lucrezia de ne venir en aucun des lieux où nous sommes39 ». Mais cela reflète évidemment aussi des sensibilités très différentes par rapport au sens de la vie mystique à l’intérieur même de la Compagnie de Jésus, certains considérant qu’elle était entièrement transformée et absorbée dans la vie apostolique, d’autres qu’elle devait au contraire rester comme un répondant intérieur de l’activité « dans le monde ». Des décennies plus tard, à la fin du siècle, le générélat de Claudio Acquaviva tentera encore d’articuler ces deux positions.

          Il est par ailleurs bien clair, depuis longtemps, qu’Ignace a été appelé à la prudence dans ses relations avec les femmes. Son Récit rappellera, à la fin de sa vie, qu’en 1537, sur la route de Rome, il avait décidé que personne d’entre les compagnons ne leur adresserait plus la parole, sauf si elles étaient des femmes nobles, telles Marguerite de Parme, Vittoria Colonna ou d’autres que nous avons déjà croisées. Lors de son dernier procès romain, et plus tard encore, Cano sera très sévère sur ce sujet, avec en ligne de mire la mouvance des béates, mais pas seulement puisqu’il explique aussi l’approbation de la Compagnie par les amitiés qu’Ignace avait su se gagner dans l’entourage du saint-père, en commençant par Marguerite. Il accuse aussi Ignace d’entretenir des liens avec la comtesse de Guastalla, qui professait la nécessité pour des religieux et des religieuses de « coucher dans le même lit pour vérifier que leur passion était bien morte40 ». Cano évoque ici Luisa Torelli, femme noble, veuve de deux maris, qui avait effectivement été comtesse de Guastalla.

          Il vaut la peine de rappeler cette affaire, significative du climat du temps. Nous avons rencontré plus haut Luisa Torelli dans l’entourage de Battista da Crema, qui avait décidé de son changement de vie. À la mort de ce dernier, en 1534, le barnabite Antonio Maria Zaccaria – qu’Ignace a connu à Vicence dans l’été 1537 – devient son chapelain et confesseur. Elle vend son comté à Ferrante Gonzaga, fonde une communauté, obtient un bref d’approbation pour sa désormais « congrégation des Angéliques », soumise à la Règle de saint Augustin. Mais une enquête est ouverte sur l’orthodoxie de Luisa en 1536. Les Barnabites avaient été approuvés à Bologne en 1533. Zaccaria voulait une Compagnie de prêtres, une Compagnie de religieux actifs, et une Compagnie d’hommes mariés. Il soutient par ailleurs Luisa Torelli dans la fondation des Angéliques, ce qui vaut à l’un comme à l’autre des soupçons sur leur relation. Paul III confirme finalement la fondation des Angéliques en 1540, et permet l’ouverture d’un collège à Milan, où Luisa s’installe définitivement pour y mourir en odeur de sainteté en 1569. C’est un jésuite, Carlo Gregorio Rosignoli, qui écrira sa Vie en 1686. La plus proche compagne de Luisa et cofondatrice de l’ordre, Paula Antonia Negra, morte elle aussi en odeur de sainteté en 1555, connaîtra de plus sérieuses tribulations. Une rumeur courait dans le milieu clérical sur les Angéliques et autres Barnabites qui, disait-on, éprouvaient leur chasteté par des voies que l’Inquisition surveillait de très près41. Laínez rédigera une censure d’approbation des lettres spirituelles de Paula Antonia Negri, dans le cours de l’année 1563. Il séjourne alors à Trente pour les dernières sessions du concile, auquel ces lettres sont soumises par leur compilateur, le barnabite Giovan Battista Fontana dei Conti42. Les lettres paraîtront pourtant presque secrètement à Milan en 1564, puis à Rome en 157643. Paula Antonia avait été longtemps tenue pour une visionnaire et prophétesse sulfureuse. Elle avait été expulsée de son ordre en 1550 et condamnée au silence par l’Inquisition, avant d’être réhabilitée par la suite. En 1554, à Pérouse, un religieux renouvellera contre les Jésuites l’accusation qu’avait lancée Cano bien des années plus tôt contre Luisa Torelli, de vouloir « éprouver » leur chasteté. Polanco se défendra de l’accusation en la reportant… sur les Barnabites. Ceux-ci sont d’ailleurs expulsés de Venise pour cette raison en 1551 ; à cette date, Ignace accueille leur supérieur général dans sa maison pour attendre le jugement du tribunal44.

          Que vaut, au bout du compte, cette accusation répétée, lancée tour à tour contre les uns et les autres, de vouloir « éprouver » la chasteté en couchant dans le même lit ? Et que vaut cette accusation contre Ignace et Luisa Torelli ? L’intérêt principal de l’histoire, nous semble-t-il, est qu’elle relaie une rumeur qui courait en Espagne depuis longtemps contre les alumbrados : on se souvient des propos de María de la Flor à Alcalá dans les années 1520.

          L’historiographie ancienne a considéré, d’un bloc, qu’Ignace n’avait pas voulu de ses iñigas dans la Compagnie. Cette affirmation mérite d’être nuancée, en particulier parce qu’il y a eu des femmes jésuites du temps d’Ignace (Jeanne d’Autriche est la plus connue) et du temps d’Acquaviva (c’est le cas de Catalina de Mendoza)45. Il est vrai qu’Ignace n’avait pas voulu Isabel Roser à Rome, mais cela ne veut pas dire qu’il refusait le principe même d’une Compagnie féminine. Entre 1453 et 1549, le couvent barcelonais de Santa Clara demande avec insistance à se placer sous son obéissance, ce qu’il exclut, malgré la supplication particulière de Teresa Sarradella, à laquelle il vouait une forte estime. Lui, proposait aux religieuses de ce couvent de trouver « la voie la plus appropriée à ce qui leur convenait » en s’inscrivant dans le mouvement de réforme des monastères de Barcelone, très actif à cette époque46. Mais il y eut le cas d’autres femmes qui n’avaient prononcé aucune sorte de vœu. Par exemple, dans l’été 1546, Ignace donne une instruction pour qu’à Gandie, fief de Francisco de Borja qui était encore alors secrètement jésuite et réclamait une Compagnie féminine, les choses puissent aller dans ce sens47. Ou, pour être plus précis, il ne faisait que retarder une réponse positive jusqu’à ce que la Compagnie monte en puissance, et donnait son feu vert pour qu’on crée dans cette ville « une compagnie de femmes qui sembleraient justes et saintes dans Notre Seigneur, selon les termes d’un mémoire qui accompagne cette lettre, ou d’une autre manière que l’on jugerait là-bas mieux convenir à Dieu ». Un tel mémoire nous reste inconnu, mais il n’y a pas de doute que jusqu’à cet été 1546 Ignace ne fermait pas la porte, tout au contraire.

          La volonté d’Ignace n’était d’ailleurs pas seule en cause dans cette affaire. Les íñigas avaient aussi leur mot à dire. Isabel Roser, Isabel de Jasu et Francisca Cruyllas ne se conformaient pas aux réponses qui leur venaient, négatives celles-là, depuis 1541. Seule Inés Pascual avait alors déjà renoncé. Ignace les tenait pourtant pour des « sœurs », mais celles-ci voulaient effectivement se placer sous son obéissance, rejointes sur ce point, comme nous l’avons vu, par Lucrezia Bradine. Le sujet, précisément approfondi par Hugo Rahner et d’autres, est bien connu. Isabel Roser et deux de ses compagnes arrivent à Rome en 1543. Quand Ignace les voit sur le seuil de la maison professe, il s’exclame, dit-on : « Mon Dieu, mais que venez-vous faire ici ? » Il est contraint par le pape à accepter trois de ses iñigas dans l’hiver 1545. Elles sont hébergées dans la maison d’Estebán de Eguía, mais les rapports de celui-ci avec les trois femmes sont difficiles, Eguía ne sachant pas très clairement ce qui était attendu de lui. Il décide de demander au pape de le dispenser à l’avenir de recevoir aucune femme, et le pape obtempère à cette requête. Mais on accuse alors les Jésuites d’avoir conservé par-devers eux l’argent d’Isabel. Son neveu Francisco Ferrer traite ouvertement Ignace de voleur et d’hypocrite. Une action en justice est ouverte, qui se conclut par l’innocence de l’ordre, Ferrer se trouvant contraint de demander pardon à genoux à Ignace du tort qu’il lui avait causé. Isabel Roser quitte Rome et fait profession dans le monastère franciscain barcelonais de Jérusalem, où elle mourra en 1548, sans doute non sans ressentiment puisque renonçant à tous ses biens lors de sa prise d’habit, elle ne veut rien laisser aux Jésuites de la ville48. Les autres restent à Rome et continuent d’apporter leur soutien à Ignace, mais elles aussi comme simples religieuses.

          D’autres femmes encore ont voulu se placer sous l’obéissance d’Ignace, comme Juana de Cardona, qui vivait à Valence et avait entretenu de proches relations avec Favre et Araoz. Diego Miró demande d’ailleurs à Ignace d’accéder à sa demande49. Une petite communauté de quatre femmes se constitue dans la ville, non sans quelque ressemblance avec le groupe des béates d’Alcalá quelques années plus tôt. Araoz écrit de Juana : « Elle est si prête à imiter notre sœur Isabel Roser qu’il sera difficile de l’arrêter ; elle est en ce moment sur la route d’Alcalá pour y rencontrer Leonor de Mascareñas, et pour revenir ensuite à Valence50. »

          Ignace écrit finalement à Juana de Cardona, en 1546, une lettre qui vaut, en réalité, pour toutes les femmes qui voulaient alors rejoindre la Compagnie, comme, dans la même période, l’une des belles-sœurs de Borja, Juana de Meneses. La Compagnie n’en admettrait aucune51. Ce furent seulement des « Compagnies de dueñas » qui se formèrent pour finir à Gandie comme à Valence52. Ignace recherchera pour toutes ses iñigas le passage de l’état de béates à celui de religieuses, jusqu’à leur imposer parfois d’intégrer des ordres déjà existants – ce qu’il n’avait jamais voulu, ni pour ses compagnons ni pour lui-même. Le concile de Trente renforcera quelques années plus tard la détermination, portée par le pape Pie V, de réduire tout ce peuple de béates, nombreuses en Espagne comme en Italie, à une vie religieuse canonique. L’Inquisition poursuivra les récalcitrantes, en Espagne surtout après 1575, non sans rappeler, à cette époque encore, que les racines de ce mouvement devaient être cherchées dans la Compagnie de Jésus et chez Ignace lui-même53.

        

        
          L’apostolat romain

          L’historiographie jésuite de la Compagnie de Jésus a beaucoup exalté l’activité caritative d’Ignace à Rome. Tous ses biographes l’ont soulignée, au premier rang desquels Pietro Tacchi Venturi et Pedro de Leturia54. Il y avait fort à faire sur ce terrain : combattre la faim et la maladie, pacifier les conflits, rixes, affrontements en tous genres, prendre soin des orphelins et, selon la conviction et la vision catholiques du temps, qui plaçaient ces diverses missions sur le même plan, convertir les juifs et replacer les prostituées sur le droit chemin. Mais cette période reste somme toute très brève, entre 1539 et 1544, puisque Ignace se consacre ensuite presque exclusivement au gouvernement de la Compagnie et à l’élaboration des Constitutions. Cet apostolat romain restera cependant longtemps une référence, et Ignace y gagne par ailleurs de nombreux amis, et de nombreuses recrues pour le nouvel ordre, italiennes pour l’essentiel. Il réussit à rassembler des gens qui n’avaient pas toujours été en bonne intelligence mais qui se rejoignent pour travailler à un même idéal. Comme j’ai souvent insisté sur cet aspect depuis le début de ce livre, Ignace est là le médiateur qu’il excelle et qu’il aime à être. Il gagne le soutien de Marguerite de Parme, comme nous le savons, mais aussi de Girolama Orsini, duchesse de Castro et mère du cardinal Farnèse, ainsi que de bon nombre d’autres figures de l’aristocratie romaine proches de la Curie, sur lesquelles il s’appuie pour constituer diverses confréries55, au risque parfois de déplaire pour vouloir à l’excès « réformer le monde » : c’est par exemple le jugement de Matias Gerardo de San Cassiano, responsable des courriers pontificaux, qui ne pardonne sans doute pas à Ignace d’avoir arraché sa maîtresse de ses bras en l’adjurant de changer de vie56… Il faudra une sentence du pape pour le réduire au silence. Gerardo faisait chorus avec un autre virulent vilipendeur d’Ignace, le dominicain Teofilo de Tropea – commissaire général de l’Inquisition romaine depuis 1542 –, par ailleurs proche de Gian Pietro Carafa. Le moine était commissaire de l’Inquisition romaine et accuse carrément Ignace de luthéranisme, tout en dénonçant dans la Compagnie le viol du secret de la confession et une pratique courante de la sodomie. Le général des Jésuites ne méritait pas mieux que le bûcher selon lui57.

          Ignace obtient du pape qu’il assouplisse la loi selon laquelle les médecins ne pouvaient porter assistance à un malade qui ne s’était pas confessé. En ce qui concerne la conversion des juifs, le sujet a donné lieu à une vaste littérature. On sait, comme Ignace le dit une fois à son compatriote Pedro de Zárate, qu’il aurait aimé être du même sang que Jésus et Marie. On sait aussi qu’il ouvre les portes de la Compagnie, en particulier en Espagne – j’y reviendrai plus loin – où la plupart des autres ordres religieux avaient fait un tout autre choix depuis longtemps, à un certain nombre de juifs convertis, ce qui ne lui attire évidemment pas que des amis, ni en Espagne ni à Rome58. Ignace obtient du pape en 1542 un bref d’annulation d’une disposition juridique spécialement injuste, qui associait à la conversion des juifs la spoliation de leurs biens59. Il consacre deux maisons de catéchumènes aux juifs de Rome qui demandaient le baptême : cinq sont baptisés en 1543, dont un rabbin ; et quarante l’année suivante, juifs (mais aussi musulmans). Ignace recherche une plume pour l’écriture d’un catéchisme destiné aux juifs60. Mais il entre en conflit avec un prêtre romain, Giovanni de Torano, responsable de l’une des maisons de catéchumènes. Celui-ci était mécontent du gouvernement d’Ignace et adresse à Paul III en 1546 un mémoire très hostile. Ignace le fait condamner à la prison en 1552. Ribadeneira évoquera le cas dans sa Vie d’Ignace, probablement pour enfoncer le clou, beaucoup plus tard certes mais dans un contexte espagnol très difficile pour la Compagnie de Jésus en raison même de son ouverture aux juifs convertis61 : Giovanni de Torano « est resté privé de son office sacerdotal et de tous biens et bénéfices, et enfermé dans une prison jusqu’à la fin de ses jours62 ».

          L’intransigeance morale d’Ignace est paradoxalement favorisée par l’atmosphère romaine, très « relâchée » encore à cette époque, pour reprendre un terme contemporain. Luis de Ávila vante à son ami Cobos les facilités que l’on trouve à Rome pour se procurer des femmes et précise qu’« elles sont à la Cour elle-même63 ». Il signale dans une autre occasion que les « courtisanes » étaient conviées à toutes les fêtes des nobles, pape compris : « L’une d’entre elles m’a raconté qu’elle avait chanté, dansé, joué de la musique devant le pape en personne… » Adrien VI d’ailleurs, aussitôt élu pape en 1523, avait décidé des peines très sévères pour les ecclésiastiques qui abritaient chez eux des jeunes femmes déguisées en serviteurs. C’était aussi le cas dans l’Église espagnole : en 1524, l’ambassadeur de Pologne en Espagne, Jean de Dantisque, raconte qu’un « nouveau-chrétien », condamné par l’Inquisition, est tiré d’affaire par l’une de ses filles, très proche de Francisco García de Loaísa, confesseur de Charles Quint et évêque d’Osma ; tandis qu’un autre dominicain, Miguel Ramírez, prédicateur de l’empereur, et qui deviendra évêque de l’île de Cuba, était lié à l’une des autres filles de ce converso. Dantisque, celui par lequel ce scandale arrive, sera de son côté dénoncé par l’Inquisition comme luthérien, et sauvé de justesse par Charles Quint64.

          L’ambassadeur d’Espagne, le marquis d’Aguilar, résume en ces mots la situation en 1540, date de l’approbation de la Compagnie de Jésus : « Cette année est pénible, elle n’est que maladie et carences de toutes sortes65. » Ignace projette de former une confrérie spécialement consacrée au soutien des nombreuses courtisanes qui peuplaient Rome. Elle s’appellera la Compagnie de la Grâce. Effectivement fondée pendant cette période, elle compte d’entrée de jeu cent soixante-dix membres et bienfaiteurs, dont plusieurs prélats et diplomates personnellement liés à Ignace, et d’autres à la Compagnie, quand ils ne sont pas jésuites eux-mêmes, tels Pietro Codacio, Iñigo López, Miguel de Torres, Jerónimo Arce, Poncio Cogordan, Jerónimo Doménech, Polanco et Cristóbal de Madrid. Ignace ouvre parallèlement la maison de Sainte-Marthe, qui ressemblait beaucoup à un couvent, où l’on recueillait les prostituées qui voulaient changer de vie et se marier ou prendre le voile. Selon les sources, quelque trois cents femmes séjournent dans cette maison du vivant d’Ignace, qui compte, en cette affaire comme en d’autres avec l’appui de Marguerite de Parme, Leonor Osorio, María de Mendoza et Isabel Roser après son arrivée à Rome.

          Malgré les procès qui l’opposent dans les années 1546-1547 à Francisco Ferrer (neveu d’Isabel), Matías Gerardo et Giovanni de Torano (et qui expliquent sans doute pour une part la visite qu’il rend à Paul III au château Saint-Ange le 12 avril 1546 pour se placer sous sa protection), Ignace continue d’intervenir à plusieurs reprises dans des affaires extérieures à la Compagnie pour lesquelles, là encore, il joue les médiateurs. Je ne pourrai ici rappeler que deux cas. Le 24 août 1545, deux Espagnols liés l’un et l’autre à l’ambassade d’Espagne, Eran Portocarrero et Bustamante de Herrera (frère de Bartolomé Bustamante, qui deviendra secrétaire de Francisco de Borja, l’ancien duc de Gandie devenu troisième général des Jésuites, dans les années 1560), entrent dans une violente querelle. Le premier gifle le second. Ignace intervient. La conciliation a lieu chez Juan de Vega, alors ambassadeur d’Espagne à Rome. Portocarrero, qui était clerc, ne pouvait être touché sous peine d’excommunication. Ignace demande à son ami Filippo Archinto, vicaire de Rome, d’autoriser Bustamante à lui donner une volée de coups de bâton « sans effusion de sang ». Ainsi fut fait la semaine suivante en présence du cardinal de Carpi, protecteur de la Compagnie, que nous avons déjà croisé dans d’autres circonstances. Les deux hommes s’embrassent ensuite. Ignace rapporte la scène dans une lettre que l’on a conservée66, selon la version que je viens moi-même de suivre, mais qui sera fortement contestée par Melchor Cano – toujours en embuscade – pour lequel Ignace avait commis là une grave erreur, témoignant de son ignorance du droit divin autant que du droit humain67. Retenons également la médiation d’Ignace entre Juana d’Aragon et Ascanio Colonna, couple malheureux. Entre le 2 et le 12 de novembre 1552, il fait le voyage jusqu’à Naples (Alvito) dans ce but – l’un de ses très rares déplacements hors de Rome entre 1538 et sa mort. Ce n’était pas sans risque de laisser la Compagnie privée de tête pendant des semaines, mais Ignace et Juan de Polanco prennent la route. Le général des Jésuites est convaincu, comme il le confie à Ribadeneira qui le retient dans ses souvenirs, que « cette affaire (negocio) relevait du service de Notre Seigneur68 ».

          Ignace avait exposé à Juana pas moins de vingt-six raisons d’accepter son époux, sans la convaincre. Je n’en signalerai ici que quelques-unes. Ascanio, disait-il, avait déjà soixante ans (il n’en avait que cinquante-deux en réalité) et avait besoin de son épouse pour mettre son âme en paix et avoir « une bonne vieillesse, achevant sa vie dans l’union et l’amour de sa femme et de ses enfants ». Ignace tente de convaincre Juana de « prendre le cœur » de son mari en lui cédant. Elle avait pour elle le pape, l’empereur, son fils Marco Antonio, et toute la nation espagnole, qui trouvaient tous des intérêts divers dans le maintien de cette union69. Le premier effet de ce voyage fut qu’Ascanio, peu de temps après, le 17 décembre précisément, signait son testament devant la Vierge Notre-Dame-du-Peuple. Sa famille restait largement victime de ses dispositions puisqu’il faisait du Saint-Siège l’héritier universel de ses biens70. Ignace échoue donc, mais on accusera divers cardinaux d’avoir fait obstruction à sa démarche71. Ascanio sera finalement poursuivi par son fils Marco Antonio et incarcéré en 1533 sur l’ordre du vice-roi Pedro de Toledo à Castelnuovo, près de Naples, jusqu’à sa mort en 155772. Juana d’Aragon et surtout Marco Antonio entretiendront de bonnes relations avec Borja… Mais nous sortons ici des limites de ce livre73.

        

        
          Vers l’approbation définitive

          Ignace savait que la première bulle de 1540 n’était qu’un début. Il lui fallait pour parvenir à un document définitif la « réformer » « selon ce qui semblerait le meilleur », à ses compagnons et à lui-même ; « dans ces conditions », ils feraient « vœu de respecter cette bulle ». Elle demandait des amendements substantiels et l’ajout de nouveaux éléments issus du chantier ouvert avec Codure après 1540 sur les Constitutions, en pensant à « la Compagnie à venir ». Les compagnons tombent d’accord pour ne percevoir aucune sorte d’argent pour leur activité pastorale ou enseignante, mais ce qu’il fallait pour subvenir à leurs frais : ils disent donc oui au viatique, non au salaire ; ils sont d’accord aussi pour ne pas faire de vœux mais des promesses, pour élire le général à vie, pour n’admettre personne qui ait été religieux, ou jugé et condamné pour hérésie. Le vêtement doit être celui des prêtres du lieu. Les Constitutions sont l’affaire du seul général, et non pas du général dans et avec le conseil de la Compagnie. Quant à la catéchèse, à laquelle les compagnons s’engageaient par vœu, la nouvelle version de la bulle les y « oblige » quarante jours par an. Elle devait aussi accepter que l’on puisse établir des collèges dans les universités, mais sans y dispenser de cours. Enfin, avancée capitale, les collèges pourront admettre des « écoliers », futurs candidats pour la Compagnie qui se formeront dans ces collèges pour être ordonnés prêtres ensuite et faire leurs vœux, trois puis quatre. Pour être admis, ces écoliers devaient avoir fait un mois d’Exercices spirituels, servi pendant un autre mois dans un hôpital, et pérégriné un autre mois encore, à pied et sans argent, car celui qui n’était pas capable de se nourrir peu ou mal pendant plusieurs jours et de dormir moins et plus mal encore n’était pas non plus fait pour la Compagnie. Ces épreuves s’appliqueraient à ceux qui seraient en condition physique de le faire, mais elles pouvaient sinon être remplacées par trois mois de conversations spirituelles et de catéchèse. La bulle de 1543 déclare que la Compagnie se trouve placée sous la protection du pape et du Siège apostolique, mais ne précise pas si cette protection l’exempte de la juridiction ordinaire : ce flou sera souvent une source de difficultés dans les collèges et plus largement pour toute l’activité des Jésuites : Polanco demandera à Ignace, en 1548, s’il fallait obtenir une licence de l’évêque du lieu ; Ignace ne donne pas une réponse définitive : peut-être valait-il mieux faire la démarche… lorsqu’on savait que la réponse serait positive.

          La Compagnie issue de la nouvelle bulle admet divers grades, de celui des mieux formés (forts d’études universitaires) à celui des moins formés, mais assez cependant pour prêcher et confesser, s’ils avaient une « tête bien faite ». La question des deux catégories de coadjuteurs, spirituels et temporels, reste relativement floue à ce stade. Rappelons qu’elle visait à résoudre la situation des Jésuites employés dans les collèges, qui devaient pouvoir être soustraits au vœu d’obéissance au pape – or ce dernier aurait pu s’en inquiéter, si les termes de la distinction avaient été trop précis. L’essentiel était que le général puisse autoriser les compagnons à se faire prêtres, ce qui, on le sait, n’était pas le cas dans les ordres anciens : les moines n’étaient pas prêtres. Rien n’est explicitement dit non plus des candidats conversos…

          Ignace voulait aussi que la nouvelle bulle signale l’orthodoxie complète des compagnons, comme cela figurait du reste dans le projet de 1539 ; de plus, ils devaient être considérés comme complètement orthodoxes puisqu’ils se trouvaient placés sous la protection du pape. Ils pouvaient enfin excéder le nombre de soixante personnes, ce qui était déjà le cas, puisqu’ils n’étaient pas tous profès.

          Ignace demande pour finir que le pape accorde aux compagnons un pardon spécial lorsqu’une faute quelconque a été commise. On a pu voir dans cette faute la transgression du nombre de membres d’abord autorisés, mais il s’agit plus sûrement des « persécutions » subies. On allait toujours disant qu’Ignace avait été poursuivi par l’Inquisition et que ses compagnons étaient des alumbrados. Ignace attendait donc du pape qu’il pardonne alors même que tout cela serait vrai, et que, de plus, il impose qu’on les laisse en paix. C’est ainsi, me semble-t-il, qu’il faudra comprendre l’ultime bulle de 1549, selon laquelle il fallait absoudre Ignace et les siens de tout péché, avant et après leur entrée dans la Compagnie, ainsi que tout type d’excommunication, de suspension, d’interdit, de censure, de peine prononcée, ecclésiastique ou séculière, y compris pour la célébration des sacrements dans des lieux interdits, pour toute irrégularité dans le processus d’ordination sacerdotale, pour tout délit, aussi « grave et énorme » ait-il été, c’est-à-dire encourant la perte du for ecclésiastique. Nous ne pouvons pas ne pas repenser ici au procès du jeune Iñigo à Azpeitia, après la rixe qui l’avait opposé à des ennemis de son clan dans les ruelles nocturnes de la ville…

          La bulle de 1543 devient une réalité tangible dans le courant du mois de mars. Il n’y a guère de détails dans la correspondance sur les circonstances précises de sa fulmination. Le vicaire général Filippo Archinto et Marguerite de Parme sont certainement intervenus. Le nouveau document n’était pas encore tout à fait conforme aux ambitions d’Ignace, mais celui-ci devra pour le moment s’en contenter. Il restait un certain hiatus entre la vie réelle des compagnons et ce que la bulle leur concédait. Il fallait persévérer pour réduire encore cet écart. En 1548, quatre profès de la Compagnie, Laínez, Salmerón, Broët et Jean Codure, signifieront à Ignace leur certitude que Dieu l’avait guidé dans la fondation de la Compagnie et lui renouvelleront leur confiance, pour ce qu’il avait fait et ce qu’il continuerait de faire, tout spécialement en ce qui concernait les Constitutions74.

          
          Ignace engage effectivement après la bulle de 1543 un travail intensif sur les Constitutions, avec l’objectif d’obtenir une bulle encore plus précise, encore mieux adaptée aux choix des compagnons. Il fallait d’abord savoir comment « incorporer » dans l’ordre – selon le mot même des Constitutions – ceux qui étaient suffisamment formés et voulaient se faire jésuites, mais n’étaient pas encore ordonnés ; et, inversement, ceux qui étaient prêtres, mais restaient encore insuffisamment formés, ce qui était le cas de la majorité. Il y avait par ailleurs tous ceux, prêtres ou non, qui voulaient « aider » – autre terme fréquent du vocabulaire ignatien – sans pour autant aller jusqu’aux quatre vœux. Le pape autorise Ignace à délivrer des licences d’ordination, de sorte que certains prêtres puissent rester coadjuteurs spirituels, voire coadjuteurs temporels (avec dans ces deux cas des vœux temporaires)75. Il limite cependant leur nombre à vingt. Il autorise aussi les supérieurs des provinces à admettre dans la Compagnie de nouveaux membres, à l’exception des « quatre-vœux », qui devaient faire leur profession à Rome entre les mains du supérieur général. Ignace désigne aussitôt ceux qui pouvaient recruter là où les Jésuites étaient déjà installés : Paulo Achile en France, Bobadilla et Canisius en Allemagne, Andrés de Oviedo à Gandie, Araoz en Castille, Simão Rodríguez au Portugal, François Xavier en Inde, etc. Ce dispositif sera décisif pour l’accroissement rapide de la Compagnie.

          Ignace n’y voit pas encore très clair sur divers points. Il est toujours déterminé à ne pas admettre de femmes dans la Compagnie, et sa position tend encore à se durcir, puisqu’il demande aussi au pape d’autoriser les Jésuites à refuser de confesser des monastères de femmes, ce qui était resté possible jusque-là. Fin 1544, il demande encore d’autres faveurs, accordées par le bref Cum inter cunctas de janvier 1545 : les Jésuites pourront « prêcher où ils voulaient, confesser où ils voulaient et absoudre a reservatis3, transformer des vœux, administrer les sacrements, dire le nouveau bréviaire, célébrer avant le jour et après l’heure de midi, avancer ou retarder l’office ». Ajoutons à cela un vivae vocis oraculo en vertu duquel ils pouvaient posséder et lire des livres hérétiques et accorder certaines indulgences à qui se confessait à eux76.

          Juan de Polanco, désormais assisté dans son travail constitutionnel par Diego Puteo, auditeur de la Rote (et futur cardinal), arrête six séries de questions, au total plus de trois cents, qu’il adresse à Ignace entre 1547 et 1548 – elles ont heureusement été conservées avec les réponses du général. Certaines de ces questions peuvent aujourd’hui nous étonner, qui révèlent de surprenantes incertitudes, par exemple lorsque Polanco demande si la Compagnie s’appellera « Societas Iesu » ou « Compagnie du nom de Jésus », Ignace tranchant « sans aucun doute » pour la première option… alors même que la bulle de 1550 retiendra la seconde ! L’ensemble des questions concerne au premier chef l’élaboration en cours des Constitutions, sur les conditions de l’implantation d’un collège (dans des villes universitaires seulement ou non), sur « l’autorité du préposé général », sur les divers types de résidences, comme les « maisons de probation », les « maisons de convalescence », etc.77.

          Un problème nouveau surgit dans ces années, qui ne pouvait manquer de se manifester : un certain nombre de prêtres de la Compagnie pouvaient fort bien être promus au rang d’évêques (ainsi Jay, Canisius, et d’autres) ou de cardinaux (Laínez et Borja). Ignace s’y opposera toujours, sauf sur demande expresse du pape et sous peine de péché. En 1547 et alentour, la Compagnie grandissait, elle comptait environ deux cents membres, étudiants et novices compris, mais la plupart étaient très jeunes et les défections étaient nombreuses. Il fallait augmenter l’effectif des profès sans que ceux-ci soient ensuite happés par des charges ecclésiastiques. En 1548, quatre profès, Laínez, Salmerón, Broët et Jay, proposent à Ignace dix nouveaux Pères : Francisco de Estrada, Diego Miró, Andrés de Oviedo, Pietro Codacio, Manuel de Miona, Jerónimo Nadal, Jacobo Loosth, André Des Freux (Frusius dans son nom latin) et Jerónimo Doménech. C’est ce que l’on appellera dans l’historiographie de l’ordre la « seconde génération ».

          Ignace et ses amis prennent conscience à cette époque que la Compagnie manque de cinq livres ou directoires essentiels : pour donner les Exercices, pour l’examen de ceux qui veulent entrer (ce directoire-là intégrera les Constitutions), pour dire la messe, pour la prière du rosaire, enfin pour la doctrine chrétienne ou catéchisme. Verront le jour dans les années – ou pour mieux dire dans les décennies – suivantes un directoire des Exercices, un manuel du confesseur (dont le rédacteur sera Polanco) qui comptera plus de cent éditions, et une Doctrine chrétienne qui sera, elle aussi, largement diffusée78.

          La nouvelle bulle de Paul III est fulminée en novembre 1549. Elle comporte bon nombre d’éléments nouveaux, dont le principal est évidemment, comme j’ai insisté sur ce point – le fait est capital pour l’autonomie du nouvel ordre vis-à-vis des autorités ecclésiastiques locales –, la capacité d’ordination sacerdotale des membres. Fait nouveau aussi : ceux qui avaient fait leurs vœux, à quelque degré que ce fût, ne pouvaient plus changer de famille religieuse, sauf pour celle des Chartreux. Quant à ceux qui partaient sans préavis, on pouvait les excommunier, les incarcérer, appeler contre eux le bras de la justice séculière, mais tous les autres relevaient de la seule juridiction pontificale.

          Les innovations majeures n’apparaissent que l’année suivante, dans la bulle Exposcit debitum du 21 juillet 1550, sous le pontificat de Jules III, qui rejoint au plus près la première « Formule de l’Institut » élaborée dans le courant de l’année 1539 lors d’une délibération des premiers Pères. Ignace l’annonce avec beaucoup d’économie à la Compagnie : « Sa Sainteté a augmenté cette semaine le nombre de la Compagnie, qui était jusqu’alors de soixante et qui n’a maintenant plus de limites79. »

          La nouvelle bulle supprime les phrases ut pie creditur (1540) et ut credimus (1543) et ne laisse aucun doute, comme Ignace l’avait demandé en 1539, sur l’impulsion du Saint-Esprit (qui illos impellit) dans la fondation de la Compagnie : c’était lui qui ferait leur vie religieuse exemplaire, lui qui les dévouait au service du pape, lui qui les envoyait prêcher, servir dans les hôpitaux, enseigner le catéchisme aux enfants et s’acquitter de tous les autres devoirs de la charité. C’est aussi par cette bulle que les Jésuites sont dispensés de la prière au chœur, dispense à laquelle, on s’en souvient, ils étaient spécialement attachés, et ce qui leur sera contesté par la suite. C’est encore par elle que la plus grande autorité est confiée au supérieur général, auquel tous devaient obéir comme si le Christ était présent par lui. Seul au-dessus de lui, le pape.

          Ainsi la Compagnie était-elle complètement approuvée. Les Exercices venaient de l’être aussi. Seules les Constitutions resteraient en suspens jusqu’en 1558, après la mort du fondateur.

        

        
          Les Exercices spirituels

          La bibliographie des Exercices spirituels est immense. Retenons pour l’essentiel que leur réception fut difficile, parce qu’ils étaient porteurs d’une « piété nouvelle », qui heurtait une tradition plus encline à enfermer la « vie spirituelle » dans la clôture des monastères80.

          
          Ignace écrit son livre peu à peu ; nous avons suivi plusieurs de ces étapes. Il mobilise des lectures et des expériences personnelles, et certains de ses amis l’assistent dans la composition de l’ensemble, par exemple Pedro Ortiz. Il a été fortement marqué par l’Ejercitatorio de la vida espiritual de García de Cisneros (publié à Montserrat en 1500), et par le Compendio breve de ejercicios espirituales, rédigé par un moine de l’abbaye de Montserrat dans le sillage de l’ouvrage de Cisneros (le Compendio est publié pour la première fois à Barcelone en 1555 mais le manuscrit circule bien avant). Il y a évidemment eu d’autres sources, au premier rang desquelles sans doute le De imitatione Christi de Thomas de Kempis (qu’Ignace, comme c’était le cas à son époque, attribuait à Jean Gerson), découvert pendant le séjour à Manresa. Cámara disait que la conversation avec Ignace était comme lire Gerson, « un exercice spirituel » continu81.

          Pour rappeler brièvement la trame des Exercices, Ignace les divisait en quatre semaines. Pendant la première, celui qui « se mettait » dans les Exercices devait considérer ses péchés jusqu’au point de pouvoir les rejeter ; pendant la deuxième, il devait entrer dans la vie du Christ jusqu’à son arrivée à Jérusalem, en recherchant les voies de l’attrait de Jésus et de son amour pour lui ; pendant la troisième, il refaisait le parcours de la Passion, avec la volonté de se purifier de ses propres péchés ; pendant la quatrième, il lui fallait méditer la Résurrection puis l’Ascension du Christ et expérimenter trois manières de le prier. La clé du rayonnement des Exercices est probablement d’abord l’usage qu’Ignace propose de l’imagination, à partir de la « composition du lieu », dans la visée d’une venue en présence du Christ et d’une épreuve sensible de ce qu’il avait lui-même éprouvé. Dans tout cela, il ne s’agissait pas de lire les Exercices, qui ne développaient eux-mêmes aucun de ces différents points, mais de les « faire », sous la direction de celui qui vous les « donnait ».

          Ignace ne recommandait en général que la lecture des Évangiles, auxquels il ajoutait pour les plus cultivés un petit nombre de livres, comme l’Imitatio Christi, ou les Quatre fins de l’homme du chartreux Denys de Ryckel, très lues au XVIe siècle82, les œuvres de Jean Climaque, de Jean Tauler, de Henri Herp, de Catherine de Sienne, la Théologie mystique de Hugues de Balma ; ou encore le De adherendo Deo d’Albert le Grand83. Bon nombre de ces ouvrages, à peu près tous liés au foyer spirituel de la devotio moderna, dans le nord de l’Europe tardo-médiévale, sont tombés sous le soupçon de l’Inquisition à un moment ou l’autre, en Espagne, en France ou en Italie, et ont sans doute contribué à la mauvaise réputation des Exercices eux-mêmes.

          Comme je l’ai noté, Ignace « donne » beaucoup les Exercices après son arrivée à Rome, suivi par ses amis, au premier rang desquels Pierre Favre, qui les avait déjà « donnés » à Jay, Broët et Jean Codure dès la période parisienne. Après 1541, ils les donnent rarement, notamment Ignace. On ne connaît que quelques exceptions, celles de Miguel de Torres, de Cristóbal Laínez et de quelques prêtres entre 1546 et 1548, d’un ermite inconnu en 1553, d’un petit groupe d’augustines en 1556, l’année de sa mort84. Ignace s’attache surtout alors à former ceux qui, après lui, prendront le relais et « donneront » eux-mêmes les Exercices.

          L’objectif premier devient celui d’établir une forme écrite stable à cette pratique et qu’un petit nombre de copies du texte, manuscrites puis imprimées, puisse circuler pour ceux qui seront en charge de leur enseignement. Le texte fut prêt autour de 1539. Une copie nous en est conservée de la main d’Antonio de Estrada, l’un des secrétaires d’Ignace, que l’on peut dater de 1539 ou 1540. Luis de Ávila, auquel Ignace donne les Exercices en 1541, et qui entre ensuite dans l’ordre des Hiéronymites, en emporte une copie avec lui en Espagne, à partir de laquelle d’autres seront faites pour d’autres membres de l’ordre de Saint-Jérôme85.

          Les Exercices restaient très attaqués. Favre, qui séjourne alors à Worms, écrit en 1541 : « Cela me conviendrait beaucoup mieux que par ici on m’accuse d’hérésie à cause des Exercices, de telle sorte que les princes et autres personnages réunis ici entendent et lisent des choses qui seraient très bonnes pour la défense des Exercices, plutôt que de voir les luthériens publier leurs mauvais ouvrages et que tout le monde donne son avis sur des hérésies pareilles86. » Comme cela avait toujours été sa manière de faire, Ignace cherche à « blinder » son orthodoxie : il recommande à Pedro Ortiz, théologien, l’analyse du livret, que celui-ci achèvera en Espagne en 1546 avec son frère Francisco Ortiz, théologien lui aussi, et dominicain. Les deux hommes concluent une sorte de mesure préventive : que celui qui n’avait pas fait assez d’études s’abstienne de parler de théologie, alors même qu’il aurait fait les Exercices. Mais comment mettre en œuvre une telle mesure, alors qu’Ignace n’avait pas lui-même le contrôle des Exercices, précisément parce que, comme il l’avait voulu, ceux-ci étaient donnés par des gens qui n’étaient pas jésuites à d’autres, qui ne l’étaient pas non plus… De ce point de vue, la publication d’une version officiellement approuvée du texte devenait impérative. Juan Gesti, un prêtre de Gérone, lui demande un exemplaire autorisé, parce que beaucoup d’autres circulent qui portent de nombreuses erreurs. Il fallait « répondre à tous les murmures, qui prétendent que, s’ils étaient approuvés, ils seraient déjà imprimés87 ». Et d’autres ailleurs se trouvaient dans la même situation, comme les disciples de Juan de Ávila qui demandaient depuis la ville de Jerez les bulles de la Compagnie et un livre des Exercices, « pour qu’on voie les Exercices autorisés88 ». Je pourrais citer bien d’autres « demandeurs », et pas des moindres, comme Ruy Gómez de Silva, duc de Francavilla, ou Philippe II lui-même89.

          Il est révélateur que Borja, cinq jours après avoir prononcé le vœu d’entrer dans la Compagnie, en 1546, demande à Ignace de résoudre le problème des Exercices. Il mandate par ailleurs son agent à Rome, Juan Roca, doyen de la ville de Gandía, pour remettre une lettre personnelle à Paul III dans laquelle il lui annonce la mort de la duchesse de Gandía et lui demande deux faveurs : la première, que le pape approuve les Exercices, et la seconde, qu’il concède des indulgences à ceux qui les faisaient. Borja avait fait les Exercices4 chez lui, à Gandía, avec Andrés de Oviedo en mai 1546, juste après la mort de la duchesse et un mois avant ses vœux, et donne à Ignace son opinion sur ces « Exercices »90. Le problème, pour lui, était que l’opinion courait entre bon nombre de gens qu’ils conduisaient tout droit à l’alumbradismo, et que la meilleure manière de réduire cette opinion était l’approbation pontificale. Celle-ci viendra deux ans plus tard, le 31 juillet 1548 – huit ans jour pour jour avant la mort d’Ignace – après six mois d’examen, par une commission composée de Juan Álvarez de Toledo, cardinal de Burgos, Filippo Archinto, vicaire de Rome, et Egidio Foscarari, dominicain et maître du Sacré Palais. André Des Freux, jésuite et latiniste réputé sur la place de Rome, prépare l’édition latine. Ignace ne savait pas si le livre devait ou non être signé de son nom. Il s’en remet à sa garde rapprochée, dont Polanco, qui lui recommande de ne pas signer. Francisco de Borja, qui n’a pas encore renoncé à ses biens, paie 1 000 ducats pour l’édition de cinq cents exemplaires, qui ne seront presque pas vendus puisque ce n’était pas ce mode de transmission qu’Ignace et ses compagnons privilégiaient, mais le passage par la formation à la direction pratique.

          Une autre distribution commence : six exemplaires pour Borja, trois pour Doménech, etc.91. Les Hiéronymites demandent un exemplaire en 155292, ainsi que Teotónio de Braganza, depuis le Portugal, « pour le montrer à ceux qui m’interrogent sur la Compagnie93 ». Le ciel s’assombrit en 1553, car la cour de l’empereur d’Espagne rejette de plus en plus ouvertement les Exercices, principalement sous l’influence, puissante, des dominicains Melchor Cano (qui était alors déjà évêque) et Pascual Mancio, dont le poids était d’autant plus lourd que sa réputation de théologien était grande, égale sans doute, à cette époque, à celle de Cano. Outre le procès pour alumbradismo, on reprochait aux Exercices leur durée d’un mois, et que l’on ne sache pas d’une semaine sur l’autre ce qui allait se passer. C’était l’une des raisons pour lesquelles les « retraitants » ne devaient pas posséder le livre, mais c’est aussi cela qui le rend plus suspect encore. Par ailleurs, la traduction latine d’André Des Freux pouvait laisser penser que, pour Ignace, l’homme était prédestiné, qu’il fasse le bien ou le mal, ou qu’inversement il pouvait être sauvé sans prédestination, autrement dit deux propositions hétérodoxes par rapport à la combinaison de la prédestination et du libre arbitre, d’une part, de la foi seule et du concours des œuvres bonnes, d’autre part, qui allaient progressivement fixer le dogme catholique, confirmé par le concile de Trente. Araoz, très sensible au sujet puisqu’il séjournait lui-même auprès de la cour de Madrid, considérait qu’il y avait là une erreur de traduction et qu’il fallait rétablir le bon texte, puisque la version espagnole posait bien qu’il était « clair et certain que personne ne pouvait se sauver sans y être prédestiné, et par le concours de la foi et par celui de la grâce94 ». Face à la passivité d’Ignace5, Araoz prend l’initiative de modifier le texte, ce qu’Ignace lui reprochera vivement, comme en témoigne Gonçalvez da Cámara dans son Mémorial95.

          Mancio savait que Des Freux était le traducteur, et pensait qu’il s’était laissé influencer par Ambrogio Catarino, très mal aimé en Espagne mais qui était, avec Reginald Pole et d’autres, l’une des grandes voix de l’évangélisme catholique, courant réformateur de l’Église romaine, dans ces années-là96. Pour Ignace, le débat était probablement d’autant plus douloureux que, de fait, et quoi qu’il en soit du sens de ces variantes, il n’avait pas pu porter lui-même la version latine de ses propres Exercices. Mais pour Araoz, l’essentiel était « que les Exercices comme les Constitutions restent absolument nets, non seulement pour ceux de la maison, mais pour ceux de dehors », et cela d’autant plus que Cano « brame toujours »97. En 1553, Ignace envoie un exemplaire des Exercices à Philippe II par l’intermédiaire du comte de Melito, afin qu’il soit bien clair qu’il ne voulait rien cacher98. En 1555, le chartreux de Cologne Bruno Loher dédie à Ignace une édition de la Théologie mystique de Henri Herp, qui était une sorte d’apologie par anticipation des Exercices : du reste, ce livre sera, comme d’autres que j’ai rappelés plus haut, mis à l’Index et expurgé par l’Inquisition en 1585. Ignace concède aussi à ceux qui trouvaient les Exercices trop longs que l’on pouvait faire ceux de la première semaine seulement. Bref, dans toute cette décennie 1550, le « petit livret » se fraie une voie, entre concessions, explications et obstination, dans un paysage qui demeure assez largement hostile à la nouveauté qu’il représente.

        

        
          Face à l’Inquisition

          Ignace a contribué à l’établissement de l’Inquisition en Italie et au Portugal. Il avait pris une vive conscience à la fin des années 1530 de l’ampleur du trouble religieux dans un pays comme dans l’autre « et des nombreuses erreurs qui circulaient partout » ; au Portugal, la situation était tendue davantage encore par le problème des conversos. Ignace pensait que l’Inquisition apporterait une clarté bénéfique99.

          En mai 1539, le pape envoie Laínez et Favre à Parme, où ils restent jusqu’en septembre 1540. Ils doivent affronter là, comme je l’ai signalé, un procès diocésain qui mène l’enquête sur leur orthodoxie, en raison de leurs relations avec la béate Giulia Cervini, procès long et complexe, peu étudié, au terme duquel les deux jésuites seront finalement absous. Martín de Santa Cruz, futur jésuite qui était à Parme à cette époque, souligne qu’en réalité la Compagnie était persécutée parce qu’elle dénonçait des hétérodoxes parfois très haut placés dans la hiérarchie ecclésiastique (comme ce sera aussi le cas, au même moment, dans la Modène de Giovanni Morone, évêque réformateur violemment attaqué par les Jésuites à cette époque). Ribadeneira n’hésitera pas à faire du procès de Parme l’étincelle créatrice de l’Inquisition romaine. Il le présente comme un événement providentiel, « par lequel la différence s’est faite entre ceux qui étaient véritablement des fils de la Compagnie et ceux qui ne sont pas plus que ses amis ou ses admirateurs100 ». Le pape charge de mission dans cette affaire deux cardinaux dominicains, le cardinal de Burgos et Gian Pietro Carafa. Ignace recourt à eux « de très nombreuses fois » pour trouver une issue au conflit. Pendant ce temps, de nouveaux prédicateurs d’orientation luthérienne surgissaient à Lucques. Paul III établit alors avec le soutien d’Ignace une congrégation de six cardinaux qui constitue la première forme de l’Inquisition romaine, et qui a pour mission d’« enquêter dans toute l’Italie sur de telles erreurs, et d’y remédier en tout101 ».

          L’établissement de l’Inquisition au Portugal n’est pas sans lien avec la présence à Rome d’une communauté importante de nouveaux-chrétiens, dont certains étaient liés à la Compagnie. En principe, la papauté leur était plus propice que l’Église portugaise. Les négociations s’ouvrent à Rome entre la couronne de Lisbonne, le Saint-Siège et les procurateurs des nouveaux-chrétiens, à Lisbonne comme à Rome. Clément VII avait approuvé en 1531 la création de l’Inquisition portugaise, mais celle-ci avait été suspendue ensuite, au profit d’un pardon général des judéo-convers ou conversos. Le tribunal est rétabli en 1536, suivi d’une série de pardons attachés à des personnes particulières, contre des « compositions », c’est-à-dire, de fait, l’achat du pardon. Le pape nommera finalement en 1540 l’infant Enrique Grand Inquisiteur102.

          Les nouveaux-chrétiens, dont beaucoup restaient judaïsants, veulent obtenir, par la voix de leur représentant Diogo Fernandes Nieto, que l’Inquisition portugaise suspende ses poursuites et que les conversos emprisonnés ne soient pas spoliés de leurs biens au profit de la Couronne. Ils promettent au pape 30 000 ducats103. Jean III, roi de Portugal à cette époque, se trouvait placé devant un dilemme : il ne voulait pas tolérer de crypto-judaïsants, mais il ne voulait pas non plus se priver d’eux, car ils étaient souvent prospères et, de ce point de vue, contribuaient à la fortune du royaume lui-même. En 1539, il tente d’empêcher leur fuite en s’engageant à renoncer à toute confiscation pendant une période de dix ans. Mais la réalité des faits sera tout autre : les spoliations ne cesseront pas, et les départs non plus104.

          Jean III et l’inquisiteur Enrique ont utilisé l’ambassadeur de Portugal à Rome, Pedro de Mascareñas, mais devant le relatif échec de sa mission, c’est le chanoine d’Évora Baltasar de Faria qui est envoyé à la Curie pour garantir l’établissement d’une Inquisition tout aussi sévère à l’égard des crypto-judaïsants que vigilante sur le sujet des spoliations de leurs biens. La cour de Jean III soupçonnait en effet le pape d’une bienveillance excessive envers les juifs. Jean III et Enrique pensaient aussi, probablement un peu aidés par Simão Rodríguez, déjà très influent à cette époque105, qu’Ignace pouvait leur être utile : en mai 1542, le Grand Inquisiteur lui demande officiellement, en raison de son « crédit » auprès du pape, son assistance dans les « choses de la Sainte Inquisition ». Ignace élabore une stratégie en plusieurs temps : d’abord rencontrer divers cardinaux, puis le pape lui-même. Paul III avait en effet créé une commission constituée de trois hauts prélats de la Curie, Marcello Crescenzi, Cristoforo Jacobazzi (qui meurt cependant en 1540) et Roberto Pucci. Ignace s’entretient d’abord avec Crescenzi, le plus âgé de ces cardinaux et « le personnage clé pour tous ceux que cette question occupe, aussi bien pour sa science que pour l’estime dont il est entouré », mais aussi le parent d’un vieil ami, Diego Crescenzi, frère de Marcello et trésorier de Marguerite de Parme, qui lui assurait auprès du cardinal une « excellente entrée, car il nous tient en grand amour et bienveillance »106. Ignace rencontre également le cardinal de Santa Cruz, que nous avons déjà croisé, qui avait été un proche de Jacobazzi.

          Ignace se rend compte par ces entretiens que son avis ne suffira pas à construire l’opinion de la commission, qui attend aussi des informations du nonce Luigi Lippomano, depuis le Portugal, sur les « querelles des nouveaux-chrétiens de là-bas107 ». Or il connaît assez bien ce nonce par le truchement d’Andrea Lippomano, dont j’ai dit toute l’importance dans la vie d’Ignace au temps de son second séjour à Venise. Il lui écrit rapidement, tout en demandant à Rodríguez d’agir de son côté108. Il pense aussi devoir manœuvrer une plus haute autorité et va trouver Marguerite de Parme109. Enfin, il met Crescenzi et Santa Cruz en relation avec le dominicain Jorge de Santiago, qui avait fait ses études à Salamanque puis à Paris, et qui vivait maintenant à Rome, très influent auprès de l’ambassade portugaise, après avoir renoncé à entrer dans l’appareil de l’Inquisition en 1540.

          Ignace savait bien que la situation des nouveaux-chrétiens n’était pas facile. Il avait lui-même été accusé de crypto-judaïsme à Alcalá, on s’en souvient, où l’on était allé jusqu’à lui demander s’il observait le jour du samedi. Il n’était évidemment pas partisan de poursuivre les nouveaux-chrétiens, mais de les contenir, et pour cela de les « rééduquer », c’est-à-dire de les éduquer dans la religion catholique. Il faisait par ailleurs un cas particulier de ceux qui, d’origine juive, avaient voulu ou voulaient se rapprocher de la Compagnie, comme Laínez lui-même, futur général de l’ordre, ou Bobadilla, Pedro Ortiz, Ribadeneira, ou encore Polanco. Il n’était pas du tout favorable à leur rejet, malgré les accusations qu’il pouvait subir pour cette raison110. On pouvait les admettre, sous la condition que leur formation chrétienne soit satisfaisante111.

          Après toutes ces démarches d’approche, vient le moment de s’adresser au pape directement, ce qu’Ignace fait, comme d’autres fois déjà, en tête à tête, dans le bureau du saint-père. Il reconnaît la nécessité d’une action de l’Inquisition et s’en remet pour la mettre en œuvre à Luigi Lippomano, évêque de Bergame et nonce au Portugal, et au cardinal de Santa Cruz. Le pape cherchait, en se protégeant d’une intervention directe, à protéger des relations extrêmement complexes – pour ses prédécesseurs comme pour lui-même –, avec la communauté juive de Rome112. Ignace demande à Rodríguez de s’adresser directement à Lippomano : « Je vous ai écrit de nombreuses fois de parler avec l’évêque de Bergame et j’espère que celui-ci nous donnera rapidement de bonnes nouvelles. » Il obtient aussi de Baltasar de Faria, le chanoine portugais dépêché à la Curie, qu’il rencontre Filippo Archinto, le vicaire général de Rome113. De son côté le représentant de la communauté des nouveaux-chrétiens de Rome, Diogo Fernandes Nieto, vient trouver Ignace. Ils se retrouvent très confidentiellement dans l’église du Panthéon, non loin de la maison professe des Jésuites, et parlent pendant deux heures. Ce n’était pas sans risque pour Ignace : le prédécesseur de Fernandes dans la même charge, David Reubeni, avait été fait prisonnier par l’Inquisition de Llerena, dans l’Estrémadure, et brûlé en 1535. On sait peu de choses de leur conversation114. Diogo recherchait avant tout le bien des conversos et offre en échange à Ignace de l’appuyer auprès des cardinaux et de le pousser, peut-être, jusqu’au cardinalat. Ignace devait, en contrepartie, demander que les inquisiteurs du Portugal ne s’en prennent pas aux nouveaux convertis. Il abrège l’entretien, dont il envoie le résumé à Rodríguez : « Je lui ai dit, devant le Saint-Sacrement, que je voulais la même chose que lui, c’est-à-dire le plus grand profit des âmes converties115. » Mais il ne pouvait faire plus. Pour lui, les requêtes de Fernandes étaient inacceptables parce qu’elles n’aideraient pas ces âmes « à mieux se sauver ». C’était au moins la position officielle d’Ignace, qui intervient pourtant probablement en faveur des conversos auprès du pape, puisque celui-ci « adresse secrètement une bulle destinée à freiner l’action des inquisiteurs pendant dix-huit ans, ce qui revenait à mettre à l’abri tous les conversos qui étaient encore au Portugal116 ». Les affaires de Fernandes tournent cependant assez mal ensuite, puisqu’il est arrêté et incarcéré au château Saint-Ange le 17 août 1542, quelques jours après sa conversation secrète avec Ignace, et doit quitter Rome l’année suivante117.

          Simão Rodríguez poursuit pendant ce temps ses démarches au Portugal. Mais il écrit quelques années plus tard, en 1546 : « Les affaires vont de telle sorte ici qu’il vaut mieux rester en dehors que risquer de rester la main coincée entre deux pierres […]. Mais je fais secrètement ce que je peux118. »

          Ignace, dans cette affaire, gagne sur plusieurs tableaux : il accepte des nouveaux-chrétiens dans la Compagnie (en les déplaçant parfois d’un lieu à l’autre119) et, ce faisant, signale la nouveauté et l’ouverture de l’ordre dans le paysage des congrégations religieuses, en Espagne en particulier, généralement très hostile au milieu converso ; il assiste par ailleurs la cour de Jean III sur un dossier très difficile et, par là, augmente son crédit auprès d’elle, pour le plus grand profit évidemment de la Compagnie portugaise.

          La situation en Espagne, en particulier pour la raison de cet engagement en faveur des conversos, était très contraire aux projets d’Ignace. D’autant mieux venu sera le mariage, en avril 1542, de sa nièce Catalina Vélez de Loyola avec Juan Martínez de Lasao, conseiller de l’Inquisition. D’un autre côté, le docteur Ortiz, depuis son arrivée dans le pays en 1541 en compagnie de Pierre Favre, avait fait évoluer l’image d’Ignace, ce que Favre résume bien dans ces lignes : « On ne m’a pas brûlé en effigie ici, et nos affaires vont mieux que je ne saurais le dire. Je crois que toutes les persécutions que le Père Ignace a subies par ici nous méritent aujourd’hui tant de bienveillance, et plus grande a été la peine, plus grande est aujourd’hui la paix120. » Favre évoque évidemment dans cette lettre l’effigie d’Ignace, brûlée après les procès intentés contre lui à Alcalá, à Salamanque – où, précisément, Favre s’arrête pendant ce voyage en Espagne. Mais il pourrait évoquer, beaucoup plus récemment, l’Inquisition portugaise elle-même, qui enquête sur le cas de Simão Rodríguez en 1544. C’est le recteur de l’université de Coimbra qui en est chargé, le hiéronymite Diego de Murça, qui s’intéresse surtout aux Exercices spirituels. Murça était un personnage de grand prestige, précepteur du jeune Duarte, fils naturel de Jean III121. Ignace s’était depuis longtemps – probablement depuis l’époque de Salamanque, en 1527 – lié d’amitié avec un augustin, Luis de Montoya. Celui-ci est un important réformateur de son ordre, qui rencontre personnellement François Xavier, Pierre Favre et Rodríguez entre 1539 et 1544. Quand on commence à murmurer contre Simão et ses amis, Montoya prend leur défense. Il avait d’ailleurs avec eux un point commun, très fort comme on le sait dans toute cette période : son admiration pour le monde des béates. Il avait été particulièrement impressionné, en 1550 à Bologne, lors du chapitre général de son ordre, par Jacopa Bartolini, qui devient célèbre à partir de 1544 pour ses extases, ses raptus, son esprit prophétique, et parce qu’elle portait sur son corps les plaies du Christ, dont jaillissait du sang. En 1551, deux jésuites venus du Portugal lui rendent visite et rapportent à la reine Catherine d’Autriche cette vie extraordinaire. Quand Montoya la rencontre à son tour, il raconte lui aussi, à Ignace cette fois-ci, ce qu’il a vu, en particulier des plaies, et Ignace « approuvait tout ce qu’il racontait122 » – un récit confirmé en une autre occasion par le dominicain Reinaldo de Neri (la béate vivait dans un couvent de son ordre). Ribadeneira, jeune témoin de ces rencontres, demande un jour à Ignace si lui aussi rendait visite à de genre de béates. Sans doute Ignace pense-t-il à la béate de Piedrahita, María de Santo Domingo, lorsqu’il répond à son jeune disciple que pendant les « deux premières années » de sa conversion, de 1522 à 1524, « il l’avait fait, avec prudence, mais que depuis plus jamais ; et que pendant ces deux années, il était par bonheur tombé sur une ou deux personnes qui lui étaient apparues véritablement spirituelles »123. Ribadeneira sera beaucoup plus circonspect encore dans sa Vie d’Ignace, quelques décennies plus tard, lorsqu’il affirmera qu’Ignace savait bien que ce n’étaient que de fausses plaies, et qu’il fallait « dissiper en fumées toutes ces flammes124 ». Montoya n’était pas lui-même au-dessus de tout soupçon : de fait, l’un de ses livres est mis à l’Index inquisitorial d’Alfonso de Valdés en même temps que ceux de… Francisco de Borja ; et l’un de ses disciples, Valentín de Luz, qu’Ignace avait connu en 1550, a été poursuivi et brûlé pour alumbradismo dans les années 1560125.

          Ainsi, la Péninsule, d’une manière ou d’une autre et d’Espagne au Portugal, bruissait de rumeurs et d’actions hostiles aux premiers jésuites ; à ce point qu’Ignace y envoie Miguel de Torres en mission secrète dès ses derniers vœux formulés, en 1547. Il ne s’agissait pas seulement d’éclairer les esprits des inquisiteurs, mais aussi ceux de la noblesse cultivée. Par exemple la duchesse de Calabre, qui connaissait depuis longtemps Manuel de Miona et qui demande cependant à Antonio de Araoz en 1546 la sentence romaine d’absolution d’Ignace, parce qu’elle avait peur : pourquoi « le Père Maître Ignace avait-il dû fuir Paris ? Et qu’étaient ces Exercices126 ? » L’opinion variait avec les situations : dans la ville de Valence où vivait Catalina de Loyola, qui avait épousé un Araoz, les inquisiteurs voient d’un meilleur œil les amis – et déjà les « fils » – d’Ignace127. Lequel disait aussi des inquisiteurs de Valence : « Pour moi, ils sont très acquis à nous ici, parce que l’un est du même pays que moi et l’autre a connu mon père. Ils abandonnent leurs soupçons sur des choses dont ils étaient peu informés128. » À Barcelone, l’atmosphère change, mais les difficultés restent considérables. Le vice-roi, marquis d’Aguilar, qui connaissait bien Ignace depuis le temps de son ambassade romaine, était prêt à lui demander de faire venir des gens de la Compagnie, mais il fallait encore vaincre des résistances. Araoz s’y emploie : « Comme je lui parlais des choses de la Compagnie et des doutes qui avaient été levés et des soupçons qui étaient tombés, il est entré dans un contentement toujours plus grand, et déclara qu’il n’était pas étonnant que les choses neuves commencent par être contredites129. » Mais restait un écueil radical : ce que les inquisiteurs pensaient vraiment d’Ignace. Ils en étaient tellement obsédés, pourrait-on dire, que lorsqu’un jour de 1546 un ami des Jésuites de Madrid, le clerc Muñoz, avait adopté un style de conduite très comparable à celui d’Ignace, bon nombre d’entre eux crurent que ce dernier était vraiment revenu130 !

          L’archevêque de Valence Tomás de Villanueva croit utile d’avertir Antonio de Araoz du péril d’alumbradismo qui continuait, selon lui, de courir parmi les Jésuites de sa ville, et qu’il valait mieux prévenir que guérir et qu’ils devaient donc éviter : de vouloir réformer tout le monde, comme si le couvent n’avait pas de clôture ni les maisons de murs ; de donner les Exercices discrètement à quelques-uns et pas ouvertement à tous ; de demander le secret sur ce qu’ils enseignaient ; d’enseigner la prière in cogitando et non pas in operando, ce qui restait suspect comme un héritage de la mystique du recueillement, de l’abandon, etc. L’archevêque ajoutait qu’ils étaient trop jeunes et qu’ils s’introduisaient dans les maisons particulières et s’adressaient aux femmes avec une familiarité excessive. Or « c’est cela même qui avait été reproché à Maître Ignace lorsqu’il avait séjourné dans cette ville et ce qui se passe maintenant pourrait venir de là ; ces conversations étaient tout à fait scandaleuses », etc. En vérité, Villanueva ne travaillait pas pour son propre compte, mais pour celui d’« une personne de haute importance », à laquelle il devait rapporter son entretien avec Araoz. Celui-ci lui demande les noms de ceux qui jugent ainsi de la Compagnie « pour remédier à ce jugement, et pour mettre fin aux soupçons », mais il n’obtient pas gain de cause131. Il y avait cependant des échos certains entre ces accusations, celles du franciscain Valentín Barberán – qui avait abandonné la cause d’Ignace et, à Rome, disait que les Jésuites voulaient « gouverner le monde132 » – et celles de Cano, en particulier cette volonté de « réformer tout le monde ».

          Le séjour d’Iñigo à Valence à l’automne 1535 avait donc laissé des séquelles, et le soupçon d’alumbradismo poursuivait encore ses successeurs. Trente ans plus tard, en 1575, le Conseil de l’Inquisition demandera à s’informer auprès du tribunal de Valladolid d’« un certain procès ou témoignage contre Iñigo de Loyola, qui a été théatin [sic] et proche des alumbrados ». Nous ne savons pas l’issue de cette démarche, mais elle montre la persistance, bien au-delà de la mort du fondateur de la Compagnie en 1556, des soupçons qui pesaient sur les Jésuites133. Il y a à l’évidence au départ de tout cela une erreur d’appréciation d’Ignace, qui avait fait porter partout la nouvelle de l’approbation du nouvel ordre, sans se rendre compte qu’en Espagne, « on craint beaucoup plus l’Inquisition que le pape », comme l’écrit Araoz en 1551134. C’est ce qui nous explique les démarches de celui-ci, qui tente de rectifier le tir – non sans courir le risque inverse d’une inféodation progressive des Jésuites d’Espagne à l’Inquisition – en recherchant les faveurs du Grand Inquisiteur Alfonso de Valdés et en tâchant de l’informer au plus près des affaires de la Compagnie. Ignace lui-même lui écrira depuis Rome, également dans ce but135.

          En 1552, Enrique de la Cueva, fils du cardinal de la Cueva et inquisiteur de Cuenca, rejoint les Jésuites. L’année suivante, Araoz s’efforce de gagner l’amitié de Diego de Tavera, président du Conseil de l’Inquisition136. La Compagnie cherche parallèlement à obtenir que ceux qui ressortaient libres des prisons espagnoles conservent la possibilité d’intégrer l’ordre. Ignace insiste en tout cas en ce sens auprès d’Araoz – en vain, semble-t-il137.

        

        
          Le duc de Gandía, Francisco de Borja

          Les recherches sur Francisco de Borja ont connu des avancées importantes dans ces dix dernières années, ainsi que l’histoire de ses rapports avec Ignace de Loyola, à laquelle je me tiendrai ici pour l’essentiel. Cette histoire commence bien avant 1546, date à laquelle le duc de Gandía demande à être admis dans la Compagnie de Jésus après la mort de son épouse Leonor de Castro. Mais on s’est peu penché sur les prémices de cette demande, en faisant de sa vocation un événement inattendu, considéré comme un « cadeau du ciel » pour le renforcement de la Compagnie138.

          Ignace, au contraire, s’était rendu compte très tôt que Borja pouvait être une pièce maîtresse pour l’expansion du nouvel ordre, et que la « très haute volonté de cet homme » y aiderait beaucoup139. Dès novembre 1547, très vite après l’admission de l’ancien duc, Ignace demande à celui-ci, par l’entremise d’Andrés de Oviedo, l’un de ses plus proches amis, de l’aider à faciliter un meilleur accueil de la Compagnie en Espagne, « une aide immense et qui peut être immédiate, avec les seules armes de son autorité et de son prestige »… à la cour de Madrid comme à la cour de Rome : ainsi que je l’ai signalé plus haut, Borja mandate Juan Roca, doyen de la ville de Gandía, pour soutenir auprès du pape les nombreuses revendications d’Ignace à l’approche de la bulle de confirmation de l’ordre. Paul III confie l’« ambassadeur » de l’ancien duc aux cardinaux Geronimo Guidiccioni et Francesco Sfondrati, qui prennent l’affaire en charge, le second surtout, non d’ailleurs sans réticence à l’égard des manœuvres de ce Grand d’Espagne140. Ignace souhaitait aussi que Borja demande au jeune prince Philippe, futur Philippe II, de plaider auprès du doge de Venise la cause de la Compagnie141.

          Ignace voulait obtenir plus. Il expédie Miguel de Torres auprès de Borja, avec un second objectif caché, celui de gagner ouvertement à la Compagnie le docteur Torres lui-même, secrètement jésuite depuis 1542 mais qui retardait depuis des années la déclaration publique de son appartenance. Cependant, la mission officielle de Borja concernait seulement – si l’on peut dire – la création d’une université de la Compagnie à Gandía et l’explication des positions du gouvernement de l’ordre sur le sujet de l’admission des femmes. Borja semble parvenir à convaincre Torres de tomber le masque142, et le charge de trois missions : la défense des Jésuites d’Alcalá devant le cardinal de Tolède, qui les poursuit de ses soupçons, comme je l’ai rappelé, et la fondation de deux collèges, l’un à Saragosse, l’autre à Séville. Borja comptait pour le premier, naïvement sans doute, sur son oncle l’archevêque Fernando d’Aragon, qui n’était pas nécessairement favorable à la Compagnie, et sur sa sœur Luisa de Borja, qui, comme son mari le comte de Ribagorza, souhaitait son développement143 ; pour le second, il comptait sur sa tante, la duchesse de Medina Sidonia, et sur la maison de Priego, en particulier Catalina Fernández de Córdoba144. Il faut insister sur une difficulté majeure de cette période pour la jeune Compagnie : la subsistance économique des collèges. Il était urgent de les doter en leur appliquant des bénéfices sans cura animarum, ou charge d’âmes, et ce genre de dotation ne pouvait se faire sans décret pontifical. Ignace demande à Borja d’intervenir auprès d’un grand nombre de personnages haut placés, dont Marguerite de Parme et le secrétaire personnel du pape lui-même, Bernardino de la Cruz qui, selon Ignace, « peut aider beaucoup et plus encore peut-être que les cardinaux » ; ou Luis de Mendoza, ecclésiastique espagnol actif à Rome, ou encore Guimerá, camérier principal du Sacré Palais et depuis longtemps au service du duc de Gandía dans la cité pontificale145.

          Borja assiste aux Cortes de Monzón en 1547, et envoie de là à Rome l’un de ses serviteurs, son « gentilhomme » Miguel Fachs, avec un certain nombre de présents pour le pape et des lettres pour Ignace. Sa mission était, de concert avec le doyen Roca, d’obtenir de la Curie les documents nécessaires à la fondation du collège et de l’université (l’un et l’autre devant aller de pair dans l’esprit d’Ignace). C’est alors que meurt Juan de Borja, duc de Nepi, grande fortune, dont Francisco hérite, avec l’obligation que lui intime Paul III de faire construire une église pour y ensevelir Alexandre VI et le cardinal Enrique de Borja. C’est encore pendant les Cortes de Monzón, moment décisif pour l’histoire espagnole de la jeune Compagnie de Jésus, que Francisco demande au prince Philippe de soutenir les Jésuites d’Alcalá et « de leur faciliter un accès à l’Université146 ». C’est également son agent, Diego Sánchez, qui œuvre à l’approbation des Exercices et à une série de grâces ponficales pour les Jésuites147.

          Borja fait secrètement profession le 1er février 1548, avec vœu de pauvreté exceptionnellement réservé car sa fortune considérable était encore entre ses mains, en présence d’Oviedo, de Francisco Onfroy, de Diego Saboya, et naturellement de Juan de Tejeda, son homme de confiance. Il est dès cette époque un personnage central de la Compagnie, au-delà même de certains des premiers Pères et, naturellement, des jésuites de la seconde génération. Ses relations déjà anciennes avec Ignace le placent entre la génération des fondateurs et la suivante, en cela comparable à Jerónimo Nadal et à nul autre (les rivalités ne manqueront d’ailleurs pas entre les deux hommes, l’un devenant finalement général, l’autre non). Borja avait lui aussi vécu, à Gandía, dans un environnement spirituel contemplatif proche de celui des alumbrados d’Alcalá. Il avait connu, comme Ignace, la « tentation de la Chartreuse » (le précepteur de ses enfants, Juan Torrón, rejoindra la chartreuse de Valdecristo en 1548 et le testament dressé par Borja en 1550 avant son départ pour Rome prescrit la fondation d’un monastère chartreux dans sa ville natale). Devenu romain, puis général des Jésuites, des années encore après la mort d’Ignace en 1556, il menacera ceux qui le contredisaient de se retirer dans une chartreuse. L’empereur Philippe II lui-même, en 1557, lui suggérera d’abandonner la Compagnie et de se faire chartreux148. C’est probablement ce risque qu’Ignace pressent et conjure en poussant le duc de Gandía à manifester publiquement son appartenance à l’ordre. Il venait d’être témoin, dans l’été 1548, des décisions du marquis de Gerace en Sicile, Juan Ventimiglia y Moncada149, qui, devenu veuf, avait renoncé à son titre au bénéfice de son fils aîné et s’était fait ordonner prêtre, mais sans prononcer le vœu de pauvreté et en conservant certains de ses revenus, parce qu’il n’était pas religieux régulier. Il connaissait Ignace, qui assiste à son ordination à Rome et le rencontre plusieurs fois dans la maison professe. Borja pouvait choisir la même voie, qui n’était pas sans avantages. Ignace hésite certainement sur la meilleure décision, puisqu’il refuse de répondre à Polanco, pourtant très proche de toutes ces délibérations : « Il n’a pas voulu me donner son sentiment. » Polanco signifie alors à Antonio de Araoz, supérieur des Jésuites d’Espagne, que le plus opportun serait que Borja prenne le chemin de Rome, comme l’avait fait Ventimiglia. Il pouvait très bien venir « sans s’être dépouillé de toutes ses rentes », mais seulement de son titre de duc. On observe bien ici le modèle du marquis sicilien, dont Ignace ne dissimule pas l’intérêt : l’argent manquait à Rome, en particulier pour conduire le chantier de l’église du Gesú et pour la création d’un collège – le futur Collège romain, qui ouvrira ses portes en 1551 –, et Borja « serait aussi heureux de dépenser qu’il regretterait de s’être privé d’un instrument que Dieu lui avait donné pour son service ». En bref, il fallait bien 1 000 ducats par an pendant dix ou douze ans pour réaliser tout cela150. Andrés de Oviedo, qui connaissait bien les affaires du duc, mesure l’importance de la somme, au point de rappeler que Francisco avait déjà versé en aumônes à la Compagnie plus de 50 000 ducats entre 1542 et 1549151.

          En décembre 1548, Ignace suggère au duc de Gandía de venir à Rome pour le jubilé de 1550. C’était un moment favorable pour rassembler les pères profès et débattre des Constitutions. Sa présence ne serait pas seulement utile pour faire grande figure devant les cardinaux et prélats qui seraient eux aussi particulièrement nombreux en cette occasion, mais aussi en vue de renforcer l’autorité d’Ignace au sein même de la Compagnie, pour avoir su attirer un représentant aussi prestigieux de la haute aristocratie espagnole. La rumeur court d’ailleurs à ce moment-là que Borja ne viendrait pas seulement à Rome pour le jubilé, mais… pour succéder à Ignace au généralat152. Cette rumeur n’avait aucun fondement, mais sera d’autant plus insistante qu’Ignace, épuisé et souffrant, cherchera à se défaire de sa charge pendant le séjour de Borja à Rome. Mais il savait aussi que Borja, pas plus qu’aucun autre compagnon, ne l’accepterait.

          Ignace reste incertain sur le moment et les modalités du voyage de Borja jusqu’en juillet 1549, lorsqu’il apprend d’Araoz certaines informations précieuses. Si le duc devait renoncer à son titre au bénéfice de son fils aîné, il fallait attendre que celui-ci ait atteint sa majorité, c’est-à-dire vingt et un ans, selon les lois du royaume de Valence : cela retardait son voyage au mois de mai 1551153. Or il devait être à Rome au plus tard en octobre 1550, en quittant l’Espagne en septembre, et cela en comptant sur une mer favorable. Ignace ne savait pas s’il était préférable que Borja arrive à Rome jésuite ou duc : il y avait des avantages et des inconvénients aux deux options. Borja restera finalement duc à ce moment-là (mais secrètement jésuite).

          Une autre rumeur court dans le mois d’août 1549 : le roi d’Espagne entend nommer Borja majordome principal du prince Philippe, marié à Maria de Portugal. Le duc a-t-il refusé cette fonction ? Lui a-t-elle jamais été proposée154 ? Pendant ce temps, Ignace transmet à Araoz ses recommandations pour l’acheminement de Borja vers Rome : ce dernier doit voyager en duc, et non en jésuite. Araoz anticipe une réaction contrariée de l’intéressé155, mais les vues d’Ignace sont, de toute manière, déroutées par la mort du pape Paul III, le 10 novembre 1549. Ignace demande alors à Borja de prévenir le futur nouveau pape, Jules III (Giammaria Ciocchi del Monte), de son arrivée à Rome. Tout était prêt pour son ordination, mais Ignace voulait le rencontrer avant et discuter avec lui du texte des Constitutions. Il ne savait pas, à ce moment-là, qu’un autre péril menaçait Francisco : le nouveau pape allait avoir l’idée de le faire cardinal. Dès qu’il l’apprend, il n’hésite pas à solliciter de la part de Marie d’Autriche, fille de l’empereur, les lettres de nombreux cardinaux, dont Sfondrati, déjà cité, et Alexandre Farnèse, pour approuver l’inclination du duc de Gandía pour la Compagnie – qui aurait évidemment été plus que compromise par un chapeau de cardinal156.

          Sur la route de Rome, Borja conduit diverses missions que lui a confiées Ignace, en particulier une rencontre avec Marguerite de Parme à Bologne157. Mais sa tâche principale l’attend dans la Ville éternelle elle-même : il lui fallait rencontrer Gian Pietro Carafa, futur Paul IV après le règne de Jules III et celui, brévissime, de Marcel II, et surtout, comme on le sait, adversaire très déterminé d’Ignace depuis l’époque de Venise. Borja gardera le plus grand secret sur cette rencontre, Ignace étant peut-être le seul à en avoir été informé. L’ancien duc ne la révélera à Diego Laínez qu’en 1557, afin de lui donner les raisons de son refus de se rendre à Rome pour la Congrégation générale de 1558 qui devait élire un successeur à Ignace : Gian Pietro Carafa et lui avaient parlé en 1550 de « grandes choses », spécialement de la paix entre l’Espagne et le Saint-Siège, et le cardinal lui avait confié qu’il ne voulait pas le voir quitter Rome sans être lui-même élevé à ce rang… ce qui pouvait se reproduire, Francisco revenant dans la gueule du loup158.

          Borja quitte Rome, là aussi dans le plus grand secret, pour être ordonné prêtre dans la petite ville d’Oñate. Martín García de Loyola, neveu d’Ignace, assiste à la cérémonie. L’impact sur la noblesse d’Espagne des premières apparitions publiques de Borja comme prêtre jésuite sera considérable. Un certain nombre de vocations, parfois sans avenir, lui sont dues. Après 1553, Ignace ne lisait plus que très peu de lettres, s’appuyant complètement sur son secrétariat, mais il n’en allait pas ainsi dans le cas de celles de Francisco : il tenait à les lire toutes. Celles que lui adressait le secrétaire de Borja à Gandía, Bartolomé Bustamante, étaient si bien écrites qu’Ignace ordonne qu’on les reproduise et distribue dans toute l’Espagne, à l’égal de celles que François Xavier envoyait depuis l’Asie159. Les lettres d’Ignace à l’ancien duc, qui sont souvent des demandes d’argent, témoignent de la confiance totale qu’il lui portait160.

        

        
          Juan Alonso de Polanco et Pedro de Ribadeneira, secrétaires d’Ignace

          Juan Alonso de Polanco était né le 24 décembre 1517. Petit de taille, plus encore qu’Ignace sans doute, il était doué de qualités exceptionnelles. Il avait fait ses études à Paris, où l’un de ses meilleurs camarades et amis avait été Martín de Olave, futur jésuite lui aussi. Il rencontre très probablement Ignace dans cette ville en 1534. Son confesseur à l’université n’est autre que le franciscain Bernardo de Fresneda, qui sera confesseur de Philippe II. Polanco faisait partie du clan des étudiants de Burgos, comme Jerónimo de Salinas, son neveu, que nous avons croisé à Paris. On retrouve Polanco à Rome en qualité de notaire apostolique, et c’est là qu’il fait le vœu, en 1541, de rejoindre la toute jeune Compagnie de Jésus. Mais il est d’abord renvoyé à Padoue pour y compléter ses études. Il est ordonné prêtre en 1546 et devient secrétaire d’Ignace en 1547, tout en assurant un certain nombre d’autres tâches dans la maison professe, dont il est l’archiviste, l’économe et le procurateur. À partir de cette date, il est difficile de distinguer dans les quelque sept mille lettres qui quittent le bureau d’Ignace, lesquelles reviennent à l’un et à l’autre. Son empreinte est partout. On attend pourtant encore sa biographie, peut-être parce qu’il est un perdant de l’histoire. Comme le dit assez méchamment sans doute Francisco de Borja : « Polanco, Polanquillo, ne sera pas général ! » Cependant – à moins que ce ne soit pour cette raison ? – Ignace lui fait une totale confiance, probablement due, au-delà de qualités de pensée et de plume incontestables, à sa solitude dans ce moment de son généralat : il trouve Claude Jay trop vieux, Laínez « très compliqué (mucho delicado) », Salmerón « encore imberbe », Bobadilla tout le temps malade et surtout peu adéquat à cet office, parce que trop turbulent. Codure et Favre sont morts, le premier dès le mois d’août 1541, le second en 1546. Restait Broët161. En 1547, il n’y avait que neuf profès. Certes, bon nombre d’autres avaient fait le vœu de la Compagnie, mais soit ils n’avaient pas achevé leur formation, soit ils se trouvaient loin de Rome, occupés à des missions diplomatiques ou à la fondation des premiers collèges. Ceux qui se trouvaient à Rome étaient généralement, comme Salmerón, trop jeunes, et devaient se frotter à la bonne « manière de procéder » au contact de leurs aînés. C’est dans cet esprit qu’Ignace présente à Borja : Estrada, Araoz, Marquina, Torres, etc. Dans cet esprit aussi que l’idée a très tôt germé de créer un noviciat, qui fonctionne de fait dans la maison professe dès 1545.

          Le cas de Polanco était plus simple : le jeune homme avait trente ans et il était parfaitement bien armé pour les charges que lui confie Ignace. Sa nomination coïncide avec la tentative, peut-être conduite par Gian Pietro Carafa lui-même, de réunir les Jésuites et les Théatins ; une tentative énergiquement rejetée par Ignace, mais qui l’incite à renforcer son dispositif gouvernemental. Il est probable en tout cas que diverses décisions de cette période, imputées à Ignace, doivent davantage à Polanco, comme la décision « de châtrer les livres des humanistes », « de purger ces livres des choses profanes qu’ils pouvaient contenir »162.

          Polanco prend en charge le secrétariat en mars 1547 en coordonnant le travail de quatre personnes163 et, dès juillet, il envoie une circulaire à tous les membres de la Compagnie au sujet des règles à observer dans la correspondance, sur lesquelles nous nous sommes déjà penché et ne revenons pas. Polanco avait également pour mission de tenir informés des activités d’Ignace les plus proches, qui étaient souvent absents de Rome, tel Araoz par exemple. Pour l’essentiel, Ignace, lui, écrivait les Constitutions, et prêtait parfois la main au courrier. Il veillait par ailleurs au besoin des collèges et des maisons de l’ordre en entretenant un vaste réseau de relations avec des cardinaux et des représentants de la noblesse romaine ; il s’impliquait directement dans la formation des quelque trente-cinq jeunes gens qui habitaient la maison, pour « considérer, éprouver et connaître » chacun d’eux et pouvoir ainsi, le cas échéant, éviter des recrutements inopportuns ; il suivait par ailleurs de près les réformes de monastère en Catalogne et en Sicile dans lesquelles plusieurs de ses amis étaient investis, et confessait enfin quelques personnes, rares mais de « haute qualité ». L’embarras principal d’Ignace à cette époque tient au fait qu’il est à peu près constamment malade164. Polanco en fait d’ailleurs très vite un modèle de sainteté, enraciné dans cette souffrance continuelle. Ses lettres en fournissent de nombreux exemples, même sur des sujets qui n’étaient pas directement liés à la vie religieuse du fondateur, par exemple lorsqu’il décrit la fidélité d’Ignace à la Couronne – et celle de toute sa famille165.

          De fait, Polanco esquisse, dès 1547, une nouvelle image d’Ignace, qu’il tente de dépouiller de tous les aspects sulfureux ou troubles de son passé. Il contrôle toute l’archive, garde tout ce qu’il juge utile (secrètement ou publiquement) et se défait du reste166. Ribadeneira souligne ce rôle, que Polanco efface de son côté, lui qui se désigne comme une « simple plume » et recommande de « ne jamais m’écrire à moi, mais au Père »167. Un livre secret recueillait les lettres, provenues de toutes parts, sur « des choses qui sont réservées à peu [de personnes] ». Il se composait des lettres reçues, du registre des lettres envoyées et pour finir des « choses que la Compagnie pense devoir garder en mémoire ». Le registre divisait les lettres en deux groupes : celles qui étaient relatives aux Jésuites, et celles qui étaient « relatives aux affaires », deux groupes auxquels il faut ajouter quelques lettres et notes rédigées par Ignace lui-même. Polanco ouvrira ensuite un « livre très secret », qui concernait des gens et des faits qu’Ignace seul connaissait, et qui n’est malheureusement pas parvenu jusqu’à nous168.

          Polanco cherchait à rassembler le plus grand nombre d’informations sur le fondateur de la Compagnie de Jésus. En 1547, il charge Diego Laínez d’écrire une Vie d’Ignace, qui deviendra ladite Lettre de Laínez, à laquelle j’ai plusieurs fois eu recours. Fort de ce document et de ce qu’il avait entendu d’Ignace lui-même et d’autres, Polanco rédige un Sumario de las cosas más notables que a la Institución y progreso de la Compañía de Jesús tocan, et une brève biographie d’Ignace. C’était vraiment le début de la construction idéale de la figure du fondateur, qui tente de faire passer dans le réel, ou à tout le moins dans le vrai, ce qui avait été proposé au pape en 1539 : la vie d’Ignace et des premiers jésuites comme modèle pour une voie à suivre dans la grâce d’une vocation reçue. On ne retrouve pas cette orientation dans la bulle de 1540, mais dans celle de 1550, qui salue la vie religieuse exemplaire du premier supérieur général de la Compagnie. Tout cela était aussi pour Polanco une volonté d’unification de l’ordre : « Dans la Compagnie, il n’y avait pas plus d’une manière de procéder169. »

           

          *

           

          Tous savaient qu’Ignace nourrissait une prédilection toute spéciale pour le très jeune Pedro de Ribadeneira, « une affection toute particulière », confie Polanco à Laínez170. Ribadeneira était le neveu de Pedro Ortiz, mais c’est sans doute à son humour que « Perico » devait son crédit aux yeux d’Ignace, qu’il parvenait, semble-t-il, à faire rire, comme nous amusent encore souvent ses Confessions. « Perico » était resté orphelin de père en 1536, à l’âge de dix ans. Le cardinal Alexandre Farnèse le rencontre en 1539 à Tolède, où il est venu présenter ses condoléances à Charles Quint pour la mort de l’impératrice, tombe sous le charme de Pedro et demande à sa mère la permission de l’emmener à Rome, ce à quoi le jeune homme tentera de résister, en vain. Sa mère lui donne des lettres de recommandation pour Pedro Ortiz et, à travers lui, l’oriente vers Ignace. Les premiers temps du séjour du jeune Ribadeneira à Rome, et plus précisément au palais Farnèse, sont assez tumultueux. Quelque quatorze mois après son arrivée, il porte au général des Jésuites un message et doit le rencontrer directement ; il reste tout le jour loin du palais et, craignant une punition à son retour, demande la protection d’Ignace, qui lui ouvre la maison. On lui apprend à écrire, il entre au secrétariat du général et comprend rapidement que le secrétaire est d’abord, comme son nom l’indique, celui qui garde les secrets qu’Ignace lui confie. Ses dispositions intellectuelles apparaissent rapidement elles aussi. Sa formation est assurée au sein même de la maison professe, en préfiguration du futur noviciat. On raconte qu’il pouvait réciter par cœur tout un traité d’Aristote. Ignace ne voulait pas le voir repartir pour l’Espagne, de crainte de le perdre, et l’expédie plutôt à Louvain, où il séjourne de 1541 à 1543. Ribadeneira rentre à Rome, puis repart pour Padoue de 1545 à 1549, pour s’y perfectionner en grec et latin. Il est ensuite envoyé à Palerme, avant de rejoindre Ignace en 1552. Ses traductions en langue vulgaire d’Albert le Grand et d’Augustin sont publiées en Espagne dès 1553, et marquent le début d’une très longue carrière d’écrivain et de religieux. Il fut l’une des grandes figures littéraires de l’Espagne du Siècle d’or. Mais c’est aussi grâce à lui que nous conservons une quantité considérable de documents sur les premières années de la Compagnie de Jésus, dont plusieurs ouvrages encore inédits comme la Historia de la Provincia de España, Diálogos de los que salen de la Compañía, y la Historia de las persecuciones de la Compañía171.

        

        
        
          Pedro Ortiz et Miguel de Torres, deux amis à toute épreuve

          Pedro Ortiz a été un trait d’union essentiel entre les compagnons pendant les premières années romaines d’Ignace. Son séjour à Rome a été bref, mais décisif durant toute cette période. Lors de son passage par Worms, au titre de prédicateur, en 1540, puis en Espagne en 1542, il aide à ouvrir les portes de la cour d’Espagne à la Compagnie172.

          En 1544, Ignace demande à Araoz de rendre visite à Ortiz à Galapagar, où celui-ci avait un bénéfice ecclésiastique173. Galapagar était devenu dès 1541 un lieu privilégié pour la diffusion des Exercices spirituels, vers lequel étaient dirigés bon nombre de ceux qui voulaient « s’y mettre », pour reprendre une expression fréquente alors, par exemple Juan Gutiérrez, avocat célèbre et parent de Diego Laínez. Ortiz ne voulait pas conserver ce bénéfice, mais retrouver sa chaire d’études bibliques à l’université de Salamanque. C’est depuis cette ville que son action en faveur de la Compagnie se poursuit dans les années suivantes. Son chapelain, Diego Caballer, attache plusieurs des bénéfices d’Ortiz à la fondation du collège d’Alcalá, et lui-même ainsi que Juan Bautista Sánchez, un autre serviteur d’Ortiz, rejoindront la Compagnie174.

          Ortiz accompagne aussi à la cour Araoz et Favre, tout en conservant depuis Galapagar un rayonnement qui atteint le cardinal de Tolède Alonso de Fonseca, auquel il lit les premières lettres de François Xavier sur ses activités en Inde. En 1545, Araoz pourra écrire que les inquisiteurs d’Espagne « avaient désormais le sentiment du Docteur Ortiz sur les choses de la Compagnie », et il ajoutera : « Le plus vieux d’entre eux m’avoua que l’Inquisition n’avait jamais douté du Père Maître Iñigo [sic]175, c’était seulement un soupçon qui pesait sur ce qu’il pouvait aller jusqu’à faire ». Mais lui-même était désormais tout à fait « attaché » à Ignace176.

          Ortiz a donc beaucoup fait pour la réception et le développement de la Compagnie en Espagne et en Allemagne ; et si lui-même ne franchit pas le seuil des vœux, il conseille à son neveu Ribadeneira de rejoindre Ignace et de se faire jésuite. Ainsi écrit-il en 1546 : « Pedro de Ribadeneira est aujourd’hui à Padoue et donne de lui la meilleure opinion, dans ses mœurs comme dans ses études, et je suis persuadé que, s’il reste en vie, il sera dans le meilleur et le plus véritable service de Notre Seigneur177. » Ignace le lui rendra bien en déclarant dans ses lettres à Ortiz que « cette Compagnie est toute vôtre », et autres choses semblables178.

          Entre 1531 et 1543, Ortiz prêche dans la maison de l’impératrice, de l’empereur et de la reine Jeanne. L’une de ses plaintes constantes est cependant l’état de pauvreté dans lequel on le laisse vivre ; il regrette en particulier d’être aussi mal payé qu’il l’est par l’empereur, et réclame dans ses lettres à Rome qu’on lui fasse envoyer ce qu’on lui doit, c’est-à-dire ses émoluments de professeur à Salamanque et ceux qu’on lui avait promis comme prédicateur royal. Quand on lui confie en 1540 la mission de partir prêcher à Worms, il n’a rien, et vit de la seule charité du cardinal Pedro Manrique de Aguilar179. Celui-ci rencontre Ignace à Rome, mais il meurt de la peste cette même année 1540 et laisse dans le désarroi Ortiz et bien d’autres qui dépendaient de lui, dont Ignace lui-même, qui avait bénéficié de son soutien180. Depuis Ratisbonne, Ortiz supplie le secrétaire royal, Francisco de los Cobos, de lui envoyer de l’argent, parce qu’il ne peut pas même payer ses montures, bien que son frère Juan veille en quelque chose à ses besoins181. Le cas Ortiz est instructif pour nous, car il signale les difficultés dans lesquelles s’engageaient ceux qui, au départ privilégiés, renonçaient à leurs revenus, ecclésiastiques ou autres, et permet de comprendre le poids considérable de la pression financière dans les premières années de la Compagnie.

          En 1545, le prince Philippe, futur Philippe II, réclame Ortiz pour le concile de Trente. Il ordonne à Pedro Pacheco, évêque de Jaén, de le prendre à son service comme théologien. C’est dire aussi le prestige d’Ortiz alors, malgré le grand âge qu’il a déjà atteint. Il veut justement, au soir de sa vie, léguer à Ignace un bénéfice de 600 écus pour la fondation du collège d’Alcalá, mais souhaite que ce bénéfice aille nommément à l’un des profès de la Compagnie, ce qui était contraire aux Constitutions, qui faisaient de la pauvreté personnelle des membres de l’ordre l’un de ses principes fondamentaux. Ignace doit refuser182.

          Ortiz séjourne en 1548 à Alcalá, où la mort le saisit alors qu’il prêche pour les infantes de Castille au titre de chapelain royal. Une nouvelle situation s’ouvre avec son décès. Ignace a perdu là l’un de ses principaux avocats en Espagne, et les critiques se déchaînent contre la jeune Compagnie. Le premier attaquant est évidemment Melchor Cano, adversaire de la première heure, sur les assauts duquel nous reviendrons un peu plus loin. Miguel de Torres lui rend visite et ils se parlent en bonne intelligence, comme des personnes l’une et l’autre très cultivées et qui se connaissent depuis longtemps. Mais ils ne parviennent pas à trouver un accord. Pour Cano, la difficulté centrale restait qu’Ortiz était un nouveau-chrétien, qu’il appelait d’ailleurs tout simplement un « juif », auquel il reprochait des conduites selon lui provocatrices, dans le cadre de ses activités à l’université d’Alcalá, où le jeune Iñigo l’avait connu, on s’en souvient183. Juan Ginés de Sepúlveda, qui avait apprécié qu’Ortiz prenne la défense de son Democrates segundus contre Cano184, lui retournera sa faveur en faisant son éloge funèbre dans une lettre au même Cano : « Pedro Ortiz, théologien de première importance, dont la mort a été une grande perte pour toute la théologie, a lu mon livre et décidément approuvé mon opinion185. » De fait, le cercle des amis d’Ortiz était très large : il comptait, aux côtés de Sepúlveda, Antonio Agustín, Filippo Archinto, Egidio Foscarari, Luis de Lucena, Isidro de Neila, comme je l’ai signalé plus haut ; et des cardinaux comme Contarini, Pole, Carpi, qui nous sont devenus ou redevenus familiers depuis le début de cette histoire.

           

          *

           

          Proche de celui d’Ortiz, le cas de Miguel de Torres6 doit également être rappelé ici. Nous l’avons rencontré à l’université d’Alcalá, puis à Rome en 1539, où il représentait cette université dans son conflit avec l’archevêque de Tolède sur le sujet de l’exemption de ses devoirs à l’égard de l’autorité inquisitoriale. Il était à l’époque très peu favorable à Ignace, qu’il ne percevait pas – non sans raison à cette époque – comme un ami de l’alumbradismo dont il se réclamait lui-même. Mais il entretient alors des liens secrets avec Salmerón, qui a été son élève en Espagne, puis il en noue, toujours sous le secret, avec Ignace lui-même. En 1542, c’est tout à fait ouvertement qu’il s’installe dans la maison professe de la jeune Compagnie : la meilleure preuve en est que l’université d’Alcalá lui écrit à Rome chez « Maître Ignace de Loyola, préposé de la Compagnie du nom de Jésus186 ». Mais Torres reste longtemps une sorte de nicodémiste, malgré l’insistance d’Ignace qui décide de le pousser dans ses retranchements en s’adressant à lui non plus comme à un « ami » (ou socio) de la Compagnie, mais comme à l’un de ses coadjuteurs spirituels – procédé dont il use d’ailleurs aussi avec Francisco de Estrada, Giambattista Viola et d’autres. Mesure temporaire, « en attendant la profession ». De retour en Espagne, à Salamanque, les relations épistolaires de Torres avec Ignace se poursuivent et celui-ci lui confie une médiation dans le conflit qui l’oppose en 1552 à Simão Rodríguez, provincial de Portugal, trop étroitement dépendant, selon le général, de la cour de Jean III. Torres devient lui-même profès et premier provincial d’Andalousie en 1553.

        

        
          Melchor Cano et Juan Martínez Silíceo, deux ennemis de la Compagnie

          L’historiographie ancienne a toujours fait du célèbre théologien Melchor Cano le plus grand ennemi de la jeune Compagnie187. De Ribadeneira à Antonio Astrain en passant par Bartolomé Alcázar et l’ex-jésuite Miguel Mir, tous lui ont consacré – comme je vais le faire moi-même – un chapitre particulier. Le récent Diccionario Histórico de la Compañía de Jesús souligne son omniprésence dans la correspondance jésuite de l’époque188. L’hostilité de Cano est incontestable, mais elle ne doit pas conduire à faire de l’ordre des Dominicains en général – comme cela a pu être le cas dans la littérature polémique ancienne – un adversaire de celui des Jésuites. Les contre-exemples seraient nombreux, de Diego de San Pedro à Matthieu Ory, de Valentin Liévin à Tommaso Stella, à Egidio Foscarari, ou Tómas Badía, etc.189.

          
          L’histoire des relations tumultueuses de Cano avec Ignace et les premiers jésuites connaît des moments plus intenses que d’autres : en 1527 à Salamanque ; en 1539-1542 à Rome ; en 1545 avec Pierre Favre, et en 1546 avec Araoz, quand le dominicain enseigne à Álcalá ; en 1548 avec Miguel de Torres, comme nous venons de le voir ; en 1551 au concile de Trente avec Laínez et Salmerón ; en 1555 à Valladolid avec Nadal ; à Rome encore, enfin, en 1558 avec Laínez devenu supérieur de la Compagnie, Cano étant de son côté délégué par l’Espagne au chapitre général de son ordre. Jusqu’à sa mort en 1560, le fer de lance de Cano est le même : les Jésuites sont restés, au fond d’eux, des alumbrados. Il continue à les poursuivre outre-tombe puisque son De locis, amorcé en 1540 – l’année de la fondation de la Compagnie – mais publié en 1563 seulement – l’année de la clôture du concile –, s’en prenait encore aux Jésuites. Il instillait que le nom même de l’ordre sentait l’hérésie190.

          Pour ce qui concerne Ignace lui-même, le moment le plus tendu est celui de l’année 1539, quand Melchor Cano participe une première fois au chapitre dominicain. Comme je l’ai noté, cette rencontre n’est connue que par le témoignage de Cano et une incertitude plane sur la date exacte, mais il nous faut revenir sur le cœur de l’affaire. Cano travaillait alors à Bologne à l’obtention de son titre de maître de théologie, mais il était déjà reconnu et estimé, et Ignace n’hésite pas à l’accueillir à Rome, et à sa table. Le récit de cette rencontre se trouve dans un jugement, ou une censure, qu’on a longtemps cru disparu ou fictif. Le premier à l’évoquer a été Alfonso de Vargas y Toledo dans un ouvrage publié à Rome en 1641, où il rapporte une part de ce jugement. Nouveau silence jusqu’en 1659, quand Pierre Poussines, historiographe français de la Compagnie, livre à Goswin Nickel, général de l’Ordre, une chronique des controverses entre Dominicains et Jésuites dont la première partie est entièrement consacrée à Cano. Il donne cette fois-ci le texte intégral de l’avis et tente de répondre aux accusations qu’il porte. Le général ne donne pas son imprimatur à l’ouvrage de Poussines, sauf ad intra.

          Il est sûr qu’Ignace et Cano se revoient dans l’été 1542, à l’occasion d’un nouveau chapitre des Prêcheurs. Cano reproche à Ignace des initiatives auxquelles il n’est pas formé, dans le domaine de la diplomatie en particulier, et de vouloir se donner une importance qu’il n’avait pas, précisément dans ces missions de médiation qui nous semblent au contraire si essentielles dans son parcours, depuis la lointaine époque d’Azpeitia191. Les deux religieux rendent visite ensemble au cardinal Farnèse, neveu de Paul III. Au page qui les introduit chez le cardinal et demande qui il doit annoncer, Ignace répond : « Dites que c’est Maître Ignace, général de ceux de la Compagnie ou confesseur de Madame, il reconnaîtra chacun de ces noms192. » Cano comprend à ce moment précis quelle pouvait être la stratégie de conquête sociale du soldat-pèlerin.

          En 1545, Araoz raconte dans l’une de ses lettres « communicables » que les vents contraires s’étaient apaisés en Espagne : « Par la bonté du Seigneur, je ne connais pas de prélat ni de gentilhomme qui ne soit dans de bons termes avec la Compagnie, tout soupçon ayant cessé193. » Pourtant, Cano avait dans cette même période répandu la rumeur selon laquelle les Jésuites d’Espagne utilisaient certaines herbes qui soutenaient leur chasteté. Philippe II s’intéresse à de telles substances, propres à contenir les passions du corps, mais Araoz ne lui confie qu’une seule recette : la peur de Dieu. Cette anecdote, qui semble romanesque, est bel et bien transmise jusqu’à Antonio Astrain, au début du XXe siècle, par Ribadeneira d’abord puis par Bartolomé Alcázar ensuite, qui n’attribuent cependant pas à Cano, mais à un délateur anonyme, la paternité de la rumeur194.

          
          L’offensive de Cano contre la Compagnie en 1548 a eu d’importantes conséquences. La province d’Espagne tremble sur ses bases. Ignace doit envoyer un appel au calme. Mi-plaisantant, mi-grave, il dit à ses amis qu’il leur reste beaucoup de chemin à parcourir pour l’imiter, car eux n’étaient pas encore en prison avec une chaîne aux pieds comme lui l’avait été. Il leur recommande pour première mesure de prendre bonne note de ce que pouvait déclarer Cano depuis sa chaire quand il prêchait, et de rapporter le tout à l’Inquisition ; également de faire savoir à Rome tout ce qu’il pouvait dire, en chaire ou ailleurs, en se renseignant auprès des uns et des autres. Ils devaient par ailleurs afficher clairement leur nom et inscrire au linteau de la porte de leur maison : « Compagnie de Jésus », ce qu’Araoz aura quelque difficulté à faire195. Ignace ne voulait pas aller au-delà. Si Cano se taisait, il se tairait aussi et n’ouvrirait pas de procès contre lui.

          Ignace remet à Torres en février 1549 un courrier extraordinaire dans lequel il a réuni l’ensemble des documents romains attestant l’approbation de la Compagnie et un certain nombre de lettres écrites pour sa défense. Mais il n’a rien demandé directement. Tout passe par des « amis » de l’Ordre : il ne fallait pas qu’un jésuite, quel qu’il soit, semble chercher des parades contre les attaques. Cano n’était pas seul non plus : il comptait sur fray Tomás de Echaves, qui prêchait à Saragosse ce qu’il prêchait lui-même à Salamanque. Un troisième dominicain, à Tolède, déclare en chaire que les Jésuites sont des dejados196, autrement dit des alumbrados. Mais sur un certain nombre de problèmes, comme celui de la communion fréquente, la fracture passait au sein même de l’ordre des Prêcheurs. Araoz, du reste, s’en émerveille : « C’est une chose dont il faut louer le Seigneur qu’il puisse y avoir tant d’opinions différentes dans une même profession et ordre197. »

          Ignace obtient une lettre de l’archevêque-cardinal de Burgos, le dominicain Álvarez de Toledo, et, dans le même sens, un décret du maître général des Frères prêcheurs, Francisco Romero de Castiglione, par lequel il imposait à son ordre de mettre fin à la critique continuelle des Jésuites. Francisco Romero communique à Filippo Archinto, vicaire de Rome et proche soutien d’Ignace, ce précieux document que Ribadeneira publie dans sa Vie d’Ignace et que l’on a conservé jusqu’à aujourd’hui. Ignace connaissait Romero par son prédécesseur dans la charge, le Béarnais Jean du Feynier, qu’il avait connu à Paris et qui était très lié à Ambrogio Catarino, lui aussi dominicain, dont on sait le rayonnement dans la période la plus réformatrice de l’Église catholique – avant la fin du concile, l’Index de 1559 et le pontificat de Gian Pietro Carafa (Paul IV). Romero avait été le vicaire de Jean du Feynier. Ignace passe cependant peut-être par Catarino lui-même pour obtenir la pièce. Il informe ensuite rapidement Araoz, Borja, Juan de Ávila et Torres qu’il a maintenant les moyens de faire taire Cano parce qu’il tient entre ses mains un bref pontifical lui ordonnant le silence et le menaçant d’excommunication s’il poursuit sa vindicte contre la Compagnie. Ce décret restera finalement lettre morte. Mais une copie du document préparatoire fait naturellement partie des pièces à conviction adressées par Ignace à Torres, qui reçoit du même coup carte blanche pour une contre-offensive judiciaire198. Ignace recommande toutefois de ne diffuser au tout-venant ni le décret ni la lettre d’Álvarez de Toledo, histoire d’éviter les provocations199, mais « vu ce qui se passe », écrit-il à Torres, « vous pouvez montrer vos armes si nécessaire »200.

          Malgré toutes les précautions prises, certains commentaires échappent au contrôle, qui révèlent la profondeur des antagonismes. Cano intercepte une lettre du jésuite Cristóbal de Madrid, depuis Rome, à son neveu salamantin, dont le ton est celui de la « colère » à l’égard de Cano, ce que celui-ci fait savoir à qui veut l’entendre, non sans attirer une réprimande d’Ignace contre le pauvre Cristóbal. Cano assortit ses plaintes d’un cortège de propos hostiles, qui pointent parfois de réelles contradictions dans la Compagnie, comme le fait qu’Ignace ne soit pas un homme de miracles – ce que l’intéressé pourrait parfaitement revendiquer, comme « pèlerin » moderne, loin des vieilles légendes – ou que ces Jésuites soi-disant humbles se prétendent tout aussi bien docteurs, maîtres et bacheliers201. Cette fois-ci, c’est Francisco de Mendoza, cardinal de Coria et futur mécène du collège de Salamanque, qui prend la défense d’Ignace.

          En octobre 1551, Laínez est à Trente. Il plaide pour la Compagnie pendant deux bonnes heures face à Cano. Selon Nadal, il ne pèche pas par excès de diplomatie à l’égard du dominicain, qu’il accuse froidement de ne dire que de la « merde202 ». Malgré les excuses de Laínez, la rancœur de Cano restera inextinguible, selon le récit de Ribadeneira qui, dans sa Vie d’Ignace, cherchera à rabattre le prestige de Cano en rappelant que son élection comme supérieur des Dominicains d’Espagne avait été très disputée et que, surtout, il avait voulu « tacher l’image de notre bienheureux Père Ignace en l’accusant d’avoir fui l’Inquisition, par imprudence et par vanité ». Il soulignera aussi que Francisco de Borja, en versant à l’Inquisition 10 000 ducats qu’il avait obtenus de Jeanne d’Autriche et de Juan de Vega, avait rendu possibles « la découverte et le châtiment des erreurs » dont Cano accusait le fondateur de la Compagnie de Jésus, puisque l’un des plus éminents membres de la Compagnie de Jésus était aussi un grand « mécène » de l’Inquisition…

          En 1551 toujours, fray Juan de la Peña invite Araoz à partager un repas au collège madrilène de San Gregorio, lui demande les bulles d’approbation de l’ordre pour une meilleure information, et rédigera en 1556 une apologie que Ribadeneira publiera intégralement dans son Historia de la Asistencia de España, et à laquelle les Jésuites donneront le plus grand retentissement possible. Juan de la Peña est soutenu dans son initiative par Louis de Grenade et par Domingo de Baltanás.

          Melchor Cano confie avoir rompu avec la Compagnie dès 1542, mais ce n’est qu’à partir de 1548 qu’il donne libre cours à sa plume pamphlétaire. Ribadeneira en recueille les fruits dans trois de ses œuvres, sa Vie d’Ignace, en 1572, l’Historia que nous venons de citer et un autre traité, Historias de las persecuciones de la Compañía. Il est subtil en 1572, ne donnant pas le nom de Cano, mais l’appelant seulement l’« aboyeur » – ce qui suffisait parfaitement bien à identifier le chien « Cano », du latin cane203. Il ne dit rien de très différent dans les deux autres livres204, mais devient plus direct et reproche à Cano d’avoir engendré d’autres ennemis : « Ce sont des graines qu’il a semées que sont venues diverses contradictions de ceux qui voulaient aboyer comme le père Cano. » La critique se décline en deux principaux thèmes : le premier, que « nous sommes des alumbrados, des dejados, et des gnostiques anciens » ; ensuite, – le confesseur de Charles Quint, fray Juan de Regla, ayant, semble-t-il, joué un rôle important ici – que les Jésuites « voulaient manipuler l’empereur ». D’autres mobiles purent également animer Cano : Nadal ne dit-il pas dans ses Orationes observationes que le dominicain soupçonnait Araoz de lui avoir empêché un diocèse plus important que celui des Canaries, et qu’il lui en avait gardé une profonde rancune205 ?

          En 1552, Borja tente de gagner Cano à la cause jésuite par son neveu, Francisco Cano, régent du Conseil de Navarre, mais en vain. Polanco s’attaque quant à lui à fray Juan Gallo, disciple de Cano dont le frère était marié avec sa sœur : en vain aussi. Tout au contraire, Cano et Gallo transportent leur discours de Salamanque à Alcalá, et l’archevêque Silíceo en prend de la graine pour donner un nouveau coup de frein à l’apostolat jésuite dans la région, en réamorçant le thème de l’hétérodoxie des Exercices. Les Jésuites d’Espagne en tirent une conclusion qu’ils n’oublieront pas : « Dans ces villes, la faveur du roi fait plus que toutes les bulles du pape206. »

          En 1555, Cano prêche aux Cortes de Valladolid les Épîtres de Paul, à sa manière, c’est-à-dire contre la Compagnie207. Il déclare depuis son couvent, en présence de Borja lui-même : « Méfiez-vous d’un homme qui, soldat hier, est saint aujourd’hui. » Tous pensent que l’ancien duc est visé. Cano est rejoint par Ambrosio de Salazar, Tomás de Chaves et par le plus acéré de tous, Pedroche, qui fera pendant des années obstruction aux Jésuites à la Cour, allié en cela à d’autres Prêcheurs, comme Alfonso de la Fuente, Diego de Pereda et Alonso de Avendaño.

          Nadal, selon la consigne donnée par Ignace, demande à fray Juan de la Peña de coucher par écrit les mots de Cano contre la Compagnie pour pouvoir répondre coup pour coup, mais choisit finalement de les ignorer. C’est, si l’on peut dire, grâce à Ribadeneira et à Nadal que l’on connaît le mieux le discours de Cano, outre l’« avis » de l’intéressé.

          La difficulté de fond était qu’il y avait très peu d’informations disponibles sur la Compagnie, et que, comme le dit Araoz, « certains nous appellent iñiguistes, d’autres papistes, d’autres apôtres, d’autres théatins, d’autres encore réformés208 ». Il fallait aller à la tête, c’est-à-dire à la Cour, et à l’empereur lui-même pour remédier à l’ignorance et aux rumeurs. Mais Araoz ne pourra pas approcher Charles Quint : le cardinal de Granvelle, très hostile à la Compagnie, s’était opposé à l’entrée des Jésuites en Flandres et à la fondation d’un collège à Louvain – et il barre certainement la route à Araoz. Il y a aussi une incompréhension de départ sur le cas Araoz : le prieur des Dominicains du couvent de Santa Catalina, à Salamanque, Juan de Izquierdo, qui deviendra provincial puis évêque de Tortosa, avait reçu une plainte de l’un de ses prédicateurs contre Araoz, qui ne prêchait pas comme les autres religieux. Izquierdo lui demande « une concertation, de sorte que tous prêchent une même doctrine et moralité, et profitent mieux aux âmes en faisant ainsi209 ».

          Martín de Santa Cruz, qui était à Lisbonne, fait également état des nombreuses difficultés que traverse la Compagnie, en particulier parce qu’elle manque des documents pontificaux essentiels. Rodríguez écrira à Ignace dans l’été 1548 en réclamant les bulles, parce qu’ils n’en avaient au Portugal qu’un exemplaire et qu’il leur en fallait d’autres pour Coimbra. Ignace savait qu’on le tenait pour hérétique dans ce pays, et il fallait prévenir les maux plus graves qui pouvaient survenir. Il écrit au roi de Portugal Jean III dès le 15 mars 1545 pour lui faire part de ses difficultés avec l’Inquisition, de ses huit procès, et pour lui dire qu’il n’a rien d’un luthérien, d’un schismatique ou d’un alumbrado. Ce n’était pas la première fois : il lui était déjà venu de confier à des personnes d’importance, comme Marguerite de Parme et les cardinaux, qu’il avait souffert « prisons et persécutions ». Ignace dicte cette lettre à Pedro de Ribadeneira210, qui se souviendra longtemps de ce moment et le rapporte entre ses souvenirs. Ignace savait bien qu’en 1542, Simão Rodríguez avait été poursuivi sur l’ordre du cardinal Enrique pour ses tendances alumbradas, avant d’être finalement déclaré innocent. De plus, Cano, depuis sa chaire de Salamanque, continuait de proférer ses attaques contre Ignace et la Compagnie, ce qui avait avivé l’inquiétude de Rodríguez. Celui-ci suggère d’ailleurs au roi de plaider la cause des Jésuites auprès de l’évêque de Salamanque, parce que ceux-ci étaient soumis aux assauts de Cano211. Le plus étrange étant sans doute que, en dépit de tout, les Jésuites croyaient leur ennemi le plus acharné plus favorable à la Compagnie qu’il ne semblait212.

          L’une des conséquences majeures (et quelque peu paradoxales !) de l’exacerbation de la tension entre la jeune Compagnie et Cano (et, à travers lui, toute une partie des Dominicains espagnols) a certainement été la volonté d’Ignace de travailler à un rapprochement avec Juan de Ávila. Grande figure spirituelle de l’époque, nouveau-chrétien, ce dernier, que nous avons déjà croisé à plusieurs reprises, était proche des courants spirituels hérités de la devotio moderna puis de l’érasmisme, qui traversaient l’Espagne de ce milieu du XVIe siècle. Au début de l’année 1548, Ignace ordonne à Araoz de « nouer des liens d’affection avec le maître Ávila ». Quelques mois plus tard, il écrit lui-même à l’« apôtre de Cordoue » pour l’informer des agissements de Cano et des meilleures manières de défendre la Compagnie. Cette lettre devait être transmise par Borja, qui devait lui aussi le rencontrer et, plus que cela, le gagner aux Jésuites213 et contribuer, par cette « prise de guerre », à réduire ce qui pouvait rester d’un halo d’alumbradismo attaché à Juan de Ávila, car si celui-ci demeurait en marge de la Compagnie, quelque chose, décidément, pouvait sembler l’empêcher de rejoindre une congrégation désormais adoubée par le pape lui-même. Quoi ? Sa situation de nouveau-chrétien ? L’esprit hétérodoxe qu’on lui prêtait souvent ? L’enjeu était sérieux pour tous214… Araoz savait par ailleurs que les Dominicains devaient tenir leur chapitre général de 1549 à Salamanque et s’est adressé à Rome pour qu’Ignace tire les fils et obtienne du supérieur des Prêcheurs un entretien avec Araoz qui pourrait aider à « son information et à sa bienveillance215 ».

          Le général des Jésuites développait deux stratégies parallèles (dans cette situation comme dans d’autres puisque, comme je l’ai expliqué plus haut, cette dualité est constitutive de la correspondance dans l’ordre, ad intra et ad extra) : l’une était celle des lettres communicables, dans lesquelles Ignace use de douceur, avec des mots favorables à Cano qui « est animé d’un bon zèle, malgré le peu de renseignements dont il dispose » ; et l’autre celle des hijuelas, dans lesquelles il mène la guerre, en se disant prêt à instruire un procès contre Cano à Rome, et à obtenir du pape un décret contre le dominicain216. La maison professe avait, il est vrai, été agitée par l’intrusion d’un prêcheur déguisé qui voulait se faire jésuite, et qu’il avait fallu reconduire dans ses habits de prêcheur jusqu’à la basilique Santa Maria sopra Minerva, « quartier général » de son ordre217. De la même manière, Araoz donne les Exercices à un dominicain qu’il pense de bonne foi, mais il croit devoir en faire part à Ignace, tant la situation est tendue entre les deux congrégations218. Ce n’était pas qu’il fût interdit de le faire, tout au contraire. Nous savons que Juan de la Peña, Mancio del Corpus Christi, Pedro Coma, Louis de Grenade, et tout un monastère valencien « se sont mis » dans les Exercices.

          L’une des autres conséquences de ce climat est le choix d’Ignace, qui restera un choix majeur dans l’histoire de la Compagnie, de ne pas entrer, ou le moins possible, dans des débats théologiques avec des Dominicains. Ainsi recommande-t-il aux théologiens des premiers collèges de ne pas défendre l’hypothèse de l’Immaculée Conception de Marie, alors promue par les Franciscains contre les Prêcheurs, non pas parce qu’il lui était opposé, mais parce qu’il ne voulait prendre le parti d’aucune école. Il recommande aussi à Martín de Olave de s’éloigner d’une réunion du chapitre général dominicain à laquelle il s’était joint, « afin que les frères, qui nourrissaient du ressentiment pour les choses passées, cessent de se troubler ». C’est seulement si c’étaient « les frères qui commençaient que la Compagnie pouvait répondre »219.

           

          *

           

          L’autre grand ennemi des Jésuites dans ces premières années de leur existence a certainement été Juan Martínez Guijarro. Fils de paysans, il était né en 1486 à Villagarcía, près de Llerena, dans l’Estrémadure. Certainement remarqué dans ses premières classes, il voulait faire des études à Valence mais on lui conseille Paris, où il arrive à pied – comme Ignace quinze ans plus tard – vers 1514. C’est là que l’un de ses maîtres, Juan de Celaya, lui donne le surnom de Silíceo, latinisation de son patronyme espagnol220. Il publie divers ouvrages, dont une arithmétique plusieurs fois rééditée, louée par Vives dans son De Disciplinis et dédiée à l’évêque Alonso Manrique, que nous connaissons bien puisque c’était l’un des chefs de file de répression des alumbrados à l’époque du séjour d’Ignace à Alcalá. Maître ès arts à vingt-quatre ans, Silíceo obtient une chaire à Salamanque. Il devient l’un des professeurs du prince Philippe en 1534, sur la demande de l’impératrice Isabel qui le préfère à Pedro Ciruelo et à Miguel Carrasco, qui étaient pourtant des théologiens de premier plan221. Il est nommé évêque de Carthagène en 1540 puis évêque et archevêque de Tolède en 1545, où il demeure jusqu’à sa mort en 1557. C’est à Tolède qu’il publie en 1547 un édit célèbre sur la condition de pureté de sang nécessaire à l’obtention d’un bénéfice ecclésiastique. Cette « pureté de sang » sera sans doute sa principale pomme de discorde avec les Jésuites, comme il l’écrit à Paul III dans un traité contre la Compagnie resté inédit (probablement grâce aux efforts conjugués d’Antonio de Araoz en Espagne et de Francisco de Borja à Rome)222 – cette « pureté de sang », et plus encore l’imbrication de l’état de nouveau-chrétien et des orientations alumbradas, en particulier dans les cercles proches de Juan de Ávila223.

          L’archevêque joue cartes sur table avec le jésuite Francisco de Villanueva quand il le rencontre en novembre 1551 : « Il a probablement pensé que j’étais de la race de confeso7, comme il les appelait ; il ne me l’a pas dit, mais il a dit qu’il nous brûlerait tous. » Silíceo voulait que la Compagnie établisse la pureté de sang et refuse d’admettre des nouveaux-chrétiens (ce à quoi elle ne se résignera complètement qu’à la fin du siècle). Mais, comme l’observe Villanueva, « si la Compagnie fait ce qu’il demande, elle perdra plus de l’autre côté qu’elle ne gagnera du sien… Au jour d’aujourd’hui il y a peu de Grands de Castille qui ne soient pas de sang mêlé… ». Observation très politique, comme on le voit. De plus, la jeune Compagnie devait justement une partie de son aura à cette ouverture à des catégories que les « vieux » ordres rejetaient. Ce n’est que très progressivement qu’elle aura plus à perdre qu’à gagner en maintenant ce choix ; un choix très clair pour Villanueva : « Il est vraiment lamentable qu’on semble ne vouloir donner aucun lieu sur la terre à ces pauvres gens, et je voudrais trouver la force de me faire leur avocat, d’autant plus que nous voyons souvent chez eux plus de vertus que chez les vieux-chrétiens et les hidalgos224. »

          Cette année 1551 est une année cruciale pour Ignace et les siens. Pas moins de trois livres sont publiés contre eux dans la seule ville de Tolède : La
            Victoire sur soi-même de Cano, la Déclaration du Notre Père et de l’Ave Maria de Silíceo, et le Confessionnaire de Ciruelo. Ignace s’efforce de mobiliser le pape contre l’archevêque de Tolède, et le prince Philippe en faveur de la Compagnie. Le pape ne parvient pas à fléchir l’archevêque, et conseille à Ignace de se soumettre à son injonction, tout au moins provisoirement225. Philippe se heurte au même mur : ce ne sera que si les Jésuites refusent d’admettre les nouveaux-chrétiens et se défont de ceux qu’ils ont déjà qu’il renoncera de son côté à les poursuivre. Araoz vacille – probablement soucieux du destin de la Compagnie à la cour de Madrid226 –, mais laisse Ignace trancher. Villanueva souligne par ailleurs que gagner Silíceo à la cause des Jésuites, c’est leur gagner tous les évêques d’Espagne227. Mais rien ne pouvait atteindre Silíceo, pas plus les lettres qu’Ignace fait écrire par l’évêque de Saint-Jacques-de-Compostelle que nulle autre : « Il ne fait aucun cas ni de celles-là ni d’autres228. » Ignace cède. Le 1er juin 1552, il écrit à l’archevêque : « J’écris à ceux des nôtres qui sont à Alcalá ou dans quelque autre partie de ce royaume qu’ils n’acceptent dans la Compagnie personne qui soit contraire à l’intention ou aux déclarations de Votre Révérendissime. » De fait, Ignace intime à Villanueva, dans une lettre communicable, qu’« en aucune manière vous ne vous écartiez dans vos actes de la volonté de Sa Sérénissime […] ». Il va même jusqu’à écrire deux jours plus tard à Philippe en le remerciant pour son intercession auprès de Silíceo en faveur de la Compagnie… à laquelle l’archevêque venait de tordre le bras229.

          La pression était telle qu’Ignace modifie sa conduite à l’égard de Juan de Ávila, auquel il avait pourtant ouvert les portes de la Compagnie, en recommandant à Villanueva de ne plus lui rendre visite. Mais les attaques contre les Jésuites ne cessent pas pour autant230, tandis que les disciples de Juan de Ávila qui avaient fait le vœu d’entrer dans l’ordre, tels Gaspar Loarte et Diego de Guzmán, apprennent qu’Ignace a obtempéré aux volontés de Silíceo. Le premier était nouveau-chrétien, pas le second. Mais l’un comme l’autre, disciples solidaires de leur maître Ávila, concluent qu’ils ne pourront pas entrer dans la Compagnie, et le font savoir à Araoz. Celui-ci, dont on imagine l’embarras, d’autant plus vif que les recrues restaient rares et que ces deux jeunes gens étaient de brillants sujets, tente de temporiser : non, ce n’est pas que l’on ne voulait pas d’eux, mais on devait attendre d’avoir réglé le cas d’un autre « aspirant », le maître Bernardino de Cardeval, soupçonné d’alumbradismo et prisonnier de l’Inquisition231. Ignace, quant à lui, s’efforce de satisfaire Silíceo sans décevoir les disciples de Juan de Ávila : la Compagnie les recevra bien, mais à Burgos, puis finalement en Italie où ils feront l’essentiel de leur parcours232. Ignace ne renonçait pas non plus à faire revenir Ávila lui-même, et il était prêt à passer sur tous les obstacles : non seulement celui-ci était nouveau-chrétien, comme cela était bien connu, mais il avait été moine, il était vieux, il était malade, il avait été poursuivi par l’Inquisition233… De plus, les amis de la Compagnie eux-mêmes étaient loin d’être unanimes sur le sujet : la marquise de Priego, par exemple, mère d’Antonio de Córdoba et première mécène du collège de Cordoue, refusait toute contribution néo-chrétienne à la fondation de ce collège. Ruy Gómez de Silva, secrétaire royal, fait savoir à Ignace par l’intermédiaire de Pedro de Zárate, dans le courant de l’été 1555, qu’il n’était pas partisan d’admettre des nouveaux-chrétiens ; mais Ignace lui répond qu’il le fera, s’ils réunissent les qualités nécessaires234. En vérité, le débat à l’intérieur de l’ordre, contenu à bas bruit par Ignace, resurgira, et conduira finalement à la décision de fermeture de la Compagnie aux conversos sous le généralat de Claudio Acquaviva, quatrième successeur d’Ignace après Diego Laínez (issu lui-même d’une famille conversa), Francisco de Borja et Everard Mercurian235.

        

        
          Retour au rêve de Jérusalem

          Le rêve de Jérusalem revient avec la fondation du collège de Messine en 1548. Plusieurs membres de la Compagnie pensaient que l’étape suivante sur ce chemin serait l’ouverture d’un collège « en Terre sainte »236. Simão Rodríguez, rappelé à Rome au terme de la crise portugaise237, en 1551, obtient la permission de se rendre en pèlerinage à Jérusalem et d’y ouvrir ce collège. Par ailleurs, à la suite des déboires de plusieurs aumôniers jésuites dans l’armée de Sicile et la capture de l’un d’entre eux, Jean de la Goutte238, Ignace veut créer, toujours en 1551, un mont-de-piété et d’assistance pour le rachat des captifs. Il reçoit l’autorisation du pape239 et compte sur l’appui de Luis de Sandoval, qui avait fondé à Séville la confrérie du Mont de Rédemption, mais le projet ne verra finalement jamais le jour, victime de la charge de travail et de l’épuisement progressif d’Ignace240.

          En août 1552 cependant, le voilà dressant un plan de conquête de la « Terre sainte », qu’il envoie à Nadal pour que celui-ci le présente au vice-roi de Sicile, Juan de Vega, voire au prince Philippe lui-même241. Il avait envoyé deux de ses compagnons à Tétouan et à Melilla – ce qui est dire l’ampleur de son projet, qui embrassait toute la Méditerranée, en préfiguration de la future bataille de Lépante242 –, dont l’un était Juan Núñez, qui sera nommé plus tard patriarche d’Éthiopie.

          Le chevalier de l’ordre du Saint-Sépulcre, Pedro de Zárate, un vieil ami d’Ignace, obtient du pape en 1554 l’autorisation de fonder trois collèges, l’un à Jérusalem, l’autre à Chypre, le troisième à Constantinople243. Juan de Vega propose à Ignace de faire acheminer un groupe de jésuites vers Malte, les îles de Djerba, Tripoli et d’autres centres d’Afrique du Nord ou Berbérie. Ignace ordonne aussitôt à plusieurs de ses amis d’apprendre l’arabe et le turc. On peut constater dans la correspondance de cette période une certaine euphorie d’Ignace244 : la Compagnie est déjà présente en Inde, en Perse, au Brésil, au Congo, maintenant en Éthiopie, en Palestine, à Constantinople, et dans d’autres lieux aussi chargés d’histoire que Malte ou l’Afrique du Nord. L’évêque de Malte (un dominicain de Saragosse, Domingo Cubelles) et le grand maître de l’ordre de Saint-Jean- de-Jérusalem (Claude de la Sangle Montchauvely, ambassadeur de l’ordre à Rome) avaient demandé à Ignace, à l’occasion de diverses rencontres directes, l’envoi de jésuites dans l’île. Bobadilla est pressenti pour cette mission, que Jerónimo Doménech, déjà familier de la Sicile, assurera finalement, des années plus tard245. Ignace cherche à obtenir un exemplaire du Coran pour en préparer lui-même la réfutation246. Son plan de bataille restait plus médiéval que moderne : Ignace entendait s’appuyer sur des ordres militaires qui refusaient pourtant de s’engager dans la lutte contre les « infidèles ». Mais il est certain en revanche que son enthousiasme pour la reconquête de Jérusalem n’était pas seulement dû aux victoires ponctuelles – et éphémères – de Juan de Vega contre les Turcs ; il s’inscrivait dans un ensemble plus vaste, répondait à des préoccupations plus profondes. Ainsi, quand Jeanne d’Autriche, sur le point de donner le jour à son fils Sébastien en 1553 et dans la crainte de mourir, rédige un testament ; elle prévoit de donner 500 ducats de rente perpétuelle pour la création d’un collège de la Compagnie à Jérusalem et 500 autres pour un établissement du même type au Pérou : symétrie ou effort de symétrie entre croisade et mission, reconquête et conquête, Ancien et Nouveau Mondes, qui s’accorde à l’esprit du temps. Totalement secrète, parce que Jeanne ne voulait pas que l’empereur en soit informé, cette affaire confirme cependant Ignace dans l’idée que la princesse, si elle survivait, n’en aiderait pas moins l’entreprise : il va même jusqu’à confier à ses plus proches, en 1554, qu’il sait une personne disposée à donner 500 ducats pour cette cause247.

          La présentation du projet de mission à Jérusalem a lieu – ironie de l’histoire – dans l’église dominicaine de Santa Maria sopra Minerva en mars 1554. Le pape, entouré de cardinaux et d’ambassadeurs, approuve l’archi-confrérie du Saint-Sépulcre, que Zárate conduit toujours248. On pense déjà, après Jérusalem, Chypre et Constantinople, s’installer au Caire, à Chios, à Raguse. Le réalisme portera ensuite à retenir des lieux plus accessibles, comme La Goulette de Tunis et Malte. Mais le rêve ne meurt pas. Le 21 juillet 1554, Ignace annonce, dans une lettre au comte de Melito, vice-roi d’Aragon, le départ de Rodríguez pour Jérusalem. Simão ne quittera finalement pas Venise, malgré l’insistance du général249. Mais la volonté de Jeanne d’Autriche, toute secrète qu’elle ait été, est connue à Bruxelles où séjourne le prince Philippe. Un certain nombre de hauts personnages, dont encore une fois le cardinal de Granvelle, tentent par l’intermédiaire de Pedro de Zárate de convaincre Ignace de renoncer à ses ambitions méditerranéennes. L’un de ses adversaires les plus virulents est ici le franciscain Alonso de Castro, ancien confesseur de Juan de Polanco à Paris, que nous avons déjà rencontré et dont nous connaissons l’hostilité à l’égard d’Ignace et de ses amis : vingt ans après, il poursuit sa campagne, avec la complicité de Bernardo de Fresneda, lui aussi franciscain et ennemi de toujours, et qui déclarera encore en 1559 que ceux de la Compagnie étaient des « alumbrados hérétiques250 ».
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        18. MHSI, Mon. Lainii I, p. 118.

      


        19. Milagros Ortega Costa de Emmart, « San Ignacio de Loyola en el Libro de los Alumbrados, nuevos datos sobre su primer proceso », art. cité.
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      IX

      Succès et échecs

      
        
          Le développement de la Compagnie

          Ignace s’éloigne peu à peu de ses activités apostoliques pour se dévouer au gouvernement de la Compagnie, dont l’expansion est rapide avec la multiplication des demandes de fondations1. Il abandonne la gestion directe de la maison des catéchumènes2 et renonce à la paroisse de la Strada qui, elle aussi, aurait demandé trop de temps. Il fallait désormais former une nouvelle génération, et cela d’autant plus rapidement que des figures importantes de la toute première compagnie disparaissaient, parmi les jésuites qui vivaient à Rome auprès du général. En 1548, Ignace semble profondément atteint par la mort de Bartolomé Ferrao (ou Ferrón) et de Martín de Santa Cruz. Polanco, qui le voyait tous les jours, nous parle de son « effroi »3. Mais il ne faut pas pour autant perdre le contrôle des entrées ; il faut, comme il l’écrit à Araoz, « avoir l’œil quand on prend des gens4 ». Ignace pose même de nouvelles conditions à l’émission des premiers vœux pour une incorporation future (les « vœux simples publics ») : l’examen des qualités intellectuelles ne suffisait pas, il leur ajoute le maintien, la résistance physique, voire une taille minimale (une cordelette est donnée aux collèges avec une mesure de rigueur), car certains arrivaient très jeunes, quatorze ans tout juste, presque encore des enfants. Ces conditions initiales étaient assorties d’une série de règles concernant la conservation de la santé physique des jeunes gens, qui devaient strictement les suivre, en particulier ceux, bien sûr, qui tombaient malades. La maladie, ou plutôt les maladies nombreuses du fondateur contribuent certainement à cette méticuleuse attention5. Or bon nombre de recrues supportaient mal les exigences de la prédication, des pèlerinages, de la pauvreté. Simão Rodríguez signale à Ignace la difficulté : « Je ne peux pas comprendre comment vous retenez des gens qui ne soient pas le mieux préparés possible à une vie aussi pénible que la nôtre6. » L’entrée est finalement réservée aux plus de seize ans, non sans permission des parents.

          Ignace s’appuie de toute manière beaucoup, comme il l’a toujours fait, sur les familles7 : il suffit de se souvenir qu’en 1535, lors de son retour au « pays natal », il avait parcouru des milliers de kilomètres pour rendre visite à la famille de Laínez, de François Xavier, de Salmerón, passant par Soria, Madrid, Tolède, Valence… Ignace en trouve peut-être une première récompense dans la quantité de frères ou de neveux de jésuites déjà engagés dans l’ordre qui les rejoignent : Laínez, Codure, Salmerón, Estrada, Canisius, Palmio, Polanco, Doménech, et Ignace lui-même, avec son neveu Emiliano, ont tous des parents directs dans la Compagnie. On y retrouve parfois des familles entières : les cinq frères Acosta, les quatre frères Pesaro, les trois frères Dotti. Certains ne resteront pas, comme par exemple Cristóbal Laínez, Antonio de Estrada ou Pedro Doménech, mais le premier geste d’Ignace en 1535 deviendra une tradition, et contribuera sûrement à éveiller de nouvelles vocations au fur et à mesure de ses visites familiales.

          Après la mort de Pietro Codacio en décembre 1549 – autre lourde perte –, qui était procurateur de la maison professe de Rome, Poncio Cogordan lui succède, sans la même efficacité. La Compagnie s’endette de plus de 1 000 ducats. Ignace déclare se tenir prêt pour la prison, comme Polanco quelques années plus tard, en 1553 : « Je dois tant que je n’ai plus d’autre recours que Torre de Nola », écrit-il, agitant le spectre de la geôle où se retrouvaient les condamnés de droit commun… On n’espérait plus qu’un miracle de Nadal qui circulait dans les provinces d’Espagne, et qui pouvait peut-être obtenir des aides8. Le miracle a bien lieu : Nadal sollicite avec succès des donateurs, mais nous ne savons pas lesquels, ni quelle somme il obtient. Cette crise coïncide avec l’élection de Carafa au pontificat, qui n’était certainement pas une bonne nouvelle pour la Compagnie, mais, comme l’écrit Ignace : « Dieu veut que nous nous fiions à lui et nous le ferons9. »

          Toutefois, la dette augmente encore, multipliée par six en huit ans, chaque fois compensée par des prêts à faible intérêt, que les Jésuites trouvent toujours. Borja avait apporté une première solution dès 1548 en versant d’un coup 800 ducats10. Mais il fallait absolument trouver des sources de revenus réguliers. Ignace obtient du pape, grâce à l’ancien duc et au principe de la réunion des bénéfices ecclésiastiques et des fondations de collèges, une rente de 1 700 ducats. Mais Paul IV revient sur cette décision. Il ne reste qu’à essayer de conserver les bénéfices de ceux qui rentraient dans la Compagnie : nous avons évoqué plus haut le procédé, qui sera contesté, de la transmission aux « scolastiques », qui n’avaient pas encore fait leurs vœux de pauvreté, des rentes que les autres devaient abandonner… La Compagnie achète aussi des juros (ou fonds d’investissement). Mais l’état des finances de l’ordre reste un leitmotiv des lettres de Polanco. Ignace demandera d’ailleurs à tous les Jésuites romains de s’employer à trouver de l’argent en mendiant par la ville, et leur donne pour cela des recommandations concrètes11.

          En 1550, il y avait vingt-cinq résidences fixes qui n’étaient pas proprement des collèges, et trois provinces, le Portugal, l’Espagne et les Indes – l’Italie suivra en 1551. Ignace se saisit de l’occasion de l’année de jubilé 1550 pour convoquer tous les profès à Rome en vue d’une révision de l’ensemble des Constitutions. Tous ne viennent pas, tous ceux qui viennent n’arrivent pas en même temps, de telle sorte qu’au bout du compte nous conservons assez peu de commentaires, et cela d’autant moins que la plupart des échanges romains restent verbaux : c’est le paradoxe des réunions au cœur du pouvoir romain de n’être pas les plus documentées. Mais en juillet 1550, la bulle Exposcit debitum est approuvée (sous le pontificat éphémère de Jules III), qui contient la Formule définitive de l’Institut, fondée sur le quasi-achèvement de l’écriture des Constitutions.

          Ignace souffre certainement dans cette période – outre l’aggravation constante de son état de santé – de n’avoir pas pu faire venir auprès de lui au même moment quelques-uns de ceux auxquels il tenait évidemment le plus, les premiers Pères, ceux de Paris, de Venise, des Délibérations de 1539 : Salmerón, qui n’arrive qu’en janvier 1551, Rodríguez, qui n’arrive qu’en février, Bobadilla, en mars, Broët, qui ne quitte pas Bologne, Jay, qui reste à Augsbourg, François Xavier, qui ne reviendra plus des Indes. Il compte surtout dans ce moment sur Laínez, son futur successeur, et des jésuites de la déjà seconde génération (ou presque, dans le cas des deux premiers) : Nadal, Borja, Polanco, Araoz, Torres, Estrada, Miró, Oviedo et quelques autres.

          
          Deux questions sont spécialement discutées, dans ces temps de « vents contraires » que nous avons vus souffler et tempêter au chapitre précédent. La première est celle de savoir s’il fallait inscrire dans les Constitutions et plus précisément dans le questionnaire de l’« Examen général » le fait d’être vieux-chrétien ou nouveau-chrétien. Ignace commence par supprimer cette question d’un état primitif du texte. Salmerón est partisan lui aussi de la retirer. Ignace propose ensuite une autre formulation, plus indirecte : « On doit connaître les parents (num a progenitoribus). » Pratiquement parlant, on s’en tient alors à une seule règle : on accepte vieux et nouveaux-chrétiens si ce sont de bons candidats et on se contente de les déplacer, voire de changer leur nom si le contexte local fait difficulté (ce qui revient le plus souvent à faire passer des conversos espagnols ou portugais en Italie). Il en sera ainsi jusqu’en 1593. Par ailleurs, les Pères n’étaient pas tous convaincus que les nouvelles recrues devaient léguer leurs biens à la Compagnie, car ils savaient que c’était un sujet sensible dans l’opinion. Il est décidé que cela serait laissé à la liberté des intéressés, mais qu’on ne serait pas obligé de tout rendre à ceux qui ne seraient finalement pas admis.

          En mai 1551, le pape Jules III concède de nouvelles grâces aux Jésuites, dont la possibilité, essentielle pour le devenir du futur Collège romain qui ouvrira ses portes cette même année, de délivrer des grades académiques, mais aussi et surtout la possibilité d’absoudre les cas d’hétérodoxie à la doctrine, privilège qu’Ignace pouvait déléguer à d’autres membres de la Compagnie. Cette disposition permettait de protéger les Jésuites, ou leurs proches, des foudres de l’Inquisition, mais le général choisit de ne pas faire usage de cette grâce sur le territoire de l’Espagne, pour ne pas y heurter de front ladite Inquisition12. Il reste que, grâce à cette couverture, la plupart des collèges et des maisons de l’ordre posséderont et liront des livres interdits, condition nécessaire au développement d’une stratégie de riposte contre-réformée sérieusement fondée. Ignace refusera toujours que l’on brûle les livres et confie à Salmerón, théologien averti (il représente Ignace puis ses successeurs pendant le long concile de Trente, comme nous l’avons vu), la tâche de les examiner dans les cas les plus difficiles13.

          Certaines décisions du général restaient cependant assez âprement discutées, par ses compagnons ou par des intimes de la Compagnie. Araoz le reconnaît : « Entre nos dévoués (devotos), il y a un vrai schisme, certains disant que nous devrions porter un signe (señal) différent de celui des autres prêtres, les autres que non14 ; même chose sur le sujet de l’accueil des nouveaux-chrétiens15. »

          L’arrivée de Francisco de Borja à Rome marque un tournant dans la vie d’Ignace comme préposé général de l’ordre : en effet, il faut adapter la maison professe puisque le toujours duc de Gandía – n’oublions pas qu’il n’est encore que secrètement jésuite cette année 1550 – est accompagné d’une suite de quelque trente personnes… Son logement à la Strada gardera le nom – probablement cum grano salis – d’« appartements du duc » pendant longtemps. Borja lui-même s’appelle « le duc ». En outre, les travaux d’agrandissement de l’église attenante ont commencé. Michel-Ange lui-même est sollicité en juin 1554, et l’architecte qui était alors, comme on le sait, l’astre des arts romains visite l’église et la maison professe – peut-être accompagné d’Ignace16. Michel Ange doit présenter un projet, mais Polanco insiste pour que le travail de l’architecte soit conduit « par dévotion ». C’est probablement ce qui explique l’échec de l’entreprise17, malgré le soutien (et le mécénat) du cardinal de la Cueva, l’un des grands protecteurs de la Compagnie à Rome, et malgré le don d’une somme importante de 4 500 ducats par Borja.

          
          Dans les années 1540, Ignace et son gouvernement ont forgé à Rome, assez empiriquement, ce que seront plus tard les noviciats, ou maisons de probation des différentes provinces. De la même manière, le règlement des collèges naît de l’expérience des premiers étudiants de l’ordre dans la maison professe, une expérience que Polanco recueille et dont il fait par ses lettres un modèle pour les autres collèges en formation, un peu partout à partir des années 155018. L’essentiel était d’ailleurs de comprendre « la manière de procéder de la Compagnie », plutôt que tel ou tel détail, et de respecter l’autorité du général, qui, selon les dispositions que Jules III avait permises, se réservait le droit d’absoudre les péchés contre l’Institut et contre sa tête – un droit dont l’application n’était pas si simple, comme Ignace s’en rend compte à l’usage : car si ces péchés étaient appris par la voie de la confession, leur auteur pouvait être ensuite renvoyé de la Compagnie, ce qui ne pouvait que révéler… le secret de la confession. Ignace demande conseil là-dessus à ses plus proches, qui lèvent son scrupule19.

          Ignace esquisse un programme pour la réforme des études en Allemagne, sur le modèle parisien (le modus parisiensis qui a largement servi de base à la définition jésuite des collèges20). Il cherche par ailleurs rapidement à unifier les règles de fonctionnement des collèges, qui devront être principalement situés dans les villes universitaires (Rome, Bologne, Venise, Salamanque, Alcalá, Valence, Coimbra), et à promouvoir des universités, ce qui restera largement impossible, la résistance des institutions en place étant trop fortes, à Paris comme presque partout ailleurs21. Dans les collèges, on pouvait se contenter d’apprendre la doctrine chrétienne (c’est-à-dire le catéchisme), mais il fallait témoigner d’une vocation à la vie religieuse et, si l’on voulait aller plus loin dans les études, manifester le désir plus précis de faire le vœu d’entrer dans la Compagnie, puis le faire effectivement. Des archives devaient être créées dans chaque collège, portant le détail de chaque élève, et il fallait en envoyer une copie à Rome22.

          À ceux qui voulaient quitter la Compagnie, malgré des qualités qui leur en avaient ouvert les portes, et qui n’étaient pas romains, Ignace voulait parler personnellement ; et il ne les libérait pas facilement de leurs vœux23. Il avait par ailleurs pour principe de ne jamais réprimander quelqu’un directement, ce qui sera transmis à tous les échelons puisque les recteurs des collèges, par exemple, confieront eux aussi à une personne en particulier ce que l’on appelait les capelos1. À Rome, le chargé de ces œuvres était un frère coadjuteur italien, Antonio Rione. Polanco, dans ses lettres, pouvait distribuer à distance certains capelos qu’Ignace lui recommandait parfois de faire sévères, ad terrorem, pour faire peur, mais la responsabilité de cette sévérité retombait sur le secrétaire, et non sur le général24. Ignace interdit par ailleurs à tout jésuite d’administrer un châtiment physique à un élève des collèges, le correcteur devait venir d’ailleurs. Des gestes tendres étaient tout aussi expressément interdits25.

          
          Parmi les préoccupations les plus constantes d’Ignace comme général, il y avait ses lettres sur l’état de la Compagnie, qui étaient destinées à combattre le développement des rumeurs mal informées. Il en adresse une à l’empereur d’Espagne, une autre au nonce pontifical en France, destinée au roi Henri II, etc.26.

          Les difficultés financières de l’ordre, l’indiscipline relative de ses plus proches amis, l’ampleur des attaques contre la Compagnie, en Espagne surtout, tout cela conjugué à l’épuisement physique d’Ignace peut nous aider à comprendre le renoncement qu’il présente le 30 janvier 1551. Le 3 janvier, il était au fond de son lit, accablé par la fièvre. Il n’a presque plus de forces quand il écrit sa lettre, adressée à tous les membres de la Compagnie, avec le sceau du général. L’original en est conservé. Tout le monde refuse cette sorte d’« abdication », sauf Andrés de Oviedo, par l’effet d’une obéissance scrupuleuse. Mais la conséquence de ce geste a incontestablement été, probablement à l’insu de la volonté d’Ignace lui-même bien que la question puisse être posée, de renforcer son autorité. Pourtant la progression de la maladie ne rendait pas les choses plus simples. Laínez, en particulier, auquel Ignace n’avait pas épargné divers capelos dans la période récente27, continuait de prendre des initiatives qu’on ne lui avait pas suggérées et d’en contester d’autres ; quant à Simão Rodríguez, il voulait former sa propre Compagnie avec les « simonistes » et s’affranchir de l’autorité d’Ignace (et à travers lui, de Rome). Il exigeait aussi de ce dernier qu’il le considère comme fondateur à son égal28, ce qui, à vrai dire, était une tendance commune, et pour cause, à tout le groupe des « premiers Pères », bien que Rodríguez et Bobadilla soient sans doute les plus virulents. Le premier échappe de peu à une expulsion en juin 1553, et le second dénoncera Ignace au pape Paul IV, après la mort du fondateur, comme un chef « tyrannique », peut-être parce que Ignace refusait la publication de son traité sur la prédestination qu’avaient révisé – et conseillé de garder sous le coude – Michele Ghislieri, futur Pie V, et Cristóbal Madrid29. En 1553, Ignace divise en deux la province de Castille, qu’il partage entre Araoz, pour la Castille elle-même, et Rodríguez, pour l’Aragon, les neutralisant tous deux par la même occasion, l’un comme l’autre constituant des pouvoirs menaçants pour l’unité de la Compagnie. Il contraint d’ailleurs Araoz à écrire une lettre communicable à tous dans laquelle il l’oblige à demander la partition, dont il ne voulait pas, en édifiant ainsi tout le monde par son désintéressement. Rodríguez, quant à lui, laissera Lisbonne à grand-peine, ne songeant ensuite qu’au moyen d’y revenir, ce qu’il n’obtiendra jamais.

          Comme nous le voyons pour le cas d’Araoz, les relations n’étaient pas plus sereines avec certains des jésuites de « seconde génération » : Antonio de Estrada, qui avait pourtant été l’un des plus proches collaborateurs d’Ignace, quitte la Compagnie ; son frère Francisco, célèbre prédicateur, refuse de faire sa profession définitive avant sa venue à Rome en 155030, comme Doménech ou Miguel de Torres, ou encore Luis Gonçalvez da Cámara, qui vénérait pourtant Ignace, auquel il disait : « Vous êtes mon père et Dieu sur terre. » Tous hésitent à faire le pas définitif, à franchir le dernier seuil de cette congrégation si neuve, si contestée, conduite par un homme qui était depuis des années sur un autre seuil, celui de la mort, qui ouvrirait un vide inquiétant, sûrement.

          Ignace accorde toujours plus d’importance à l’imprimerie, thème clé des dernières années de son généralat31. Dès 1547, Salmerón publiait à Rome chez Nicolini da Sabbio un bref in-8°, l’Oratio qu’il avait prononcé au concile de Trente, et Ignace s’était inquiété de sa diffusion32. En 1548, il faisait imprimer à Messine les règles du Collège, rédigées par Nadal, chez l’imprimeur Pietro Spira, connu sous le nom de Pietrucci, lui-même fils d’un célèbre imprimeur, qui avait également édité des écrits spirituels, notamment ceux de Louis de Grenade33. L’imprimeur de confiance des Jésuites à Rome a surtout été Antonio Bladio, qui était aussi l’éditeur officiel des textes pontificaux et qui avait publié le bréviaire de Quiñones, ce qui était certainement un titre de gloire auprès d’Ignace, pour des raisons auxquelles nous nous sommes arrêtés plus haut34. C’est lui qui publie les Exercices (1548), le Directoire des Confesseurs (1554), quelques lettres des Indes, et un De utraque copia qui doit venir se substituer sur les pupitres des collèges à l’ouvrage homonyme d’Érasme sur la syntaxe latine35.

          On corrigeait les classiques des humanités grecques et latines et on les faisait imprimer, à Messine et ailleurs, pour les premiers collèges. Des Freux, traducteur des Exercices en latin en 1548, est chargé de cette tâche, spécialement pour Térence et pour Martial36. Ignace demande aussi pour la maison professe puis pour le jeune Collège romain des dictionnaires latin, grec, hébreu, arabe, auxquels il faut ajouter des grammaires grecque et arabe, et il commande un dictionnaire japonais au célèbre « Bernardo » Satsuma, qui séjournait alors à Rome37. Des Freux compose aussi une syntaxe latine, qui sera publiée à Rome en janvier 155638 et dont il sera fait systématiquement usage dans les collèges, au détriment d’autres qui étaient moins sûres, comme celles de Michael Verinus, de Pellisson, de Despautères, etc. Ignace fait imprimer en 1551 les sentences théologiques prononcées pour l’inauguration du Collège romain, qui étaient aussi une forme de publicité pour le Collège, ainsi qu’une feuille volante qui signalait les principaux enseignements à venir, qui devait être placardée « ici et là dans Rome »39. En 1552, on distribue très largement les Avisi particolari della India, riches de toutes sortes de notations sur le climat, la langue, la nature, la géographie, etc.40. Leur écho est si large dans la Compagnie que, deux ans plus tard, Polanco envisage d’ouvrir une section particulière dans les archives de l’ordre pour les demandes de départ vers ces terres de mission lointaines41. On songe aussi à publier les Exercices à Coimbra, au Portugal, en réparant les erreurs de l’édition romaine42.

          
          Parallèlement, Polanco avait pour mission de faire acquérir le plus grand nombre de livres possible, de telle sorte qu’il est fréquent que les nouvelles recrues soient priées d’entrer… avec leurs livres et de les envoyer à Rome. De plus, malgré la pauvreté endémique de la jeune Compagnie, d’importants achats sont faits en philosophie (Platon, Aristote), en théologie (Alexandre de Halès, saint Thomas, Cajétan), etc. Le libraire Vincenzo Lucchino, qui leur concédait de larges crédits, était le pourvoyeur principal des Jésuites43 ; il y avait aussi Francesco Tramezzino, à qui ils devaient de l’argent ; et parfois Girolamo de Bolis, libraire de Palerme44. Laínez et Salmerón veillaient au grain sur certains titres, comme le De sacris concionibus (Rome, 1543), d’Alonso de Zorrilla, recueil d’écrits luthériens qui était passé au travers de l’Inquisition, mais pas au crible des deux théologiens jésuites45.

          Ignace voulait que l’on publie un Directoire pour les confesseurs. Cornelius Wischaven en écrit un, mais c’est celui de Polanco qui s’impose, dont lui-même reconnaît d’ailleurs qu’il s’inspire largement des avis des jésuites présents à Rome à ce moment-là. Bladio l’imprime en 1554 avec l’appui économique de Francisco de Villanueva, qui n’était pas jésuite et ne doit pas être confondu avec le jésuite du même nom. Les Lettres des Indes, d’abord « hors commerce », comme les Exercices spirituels, sont mises sur le marché par Lucchino à partir de 1554. Quant au Directoire, Ignace voulait que chaque prêtre (et donc confesseur) de la Compagnie en ait un. Les Portugais voulaient leur propre imprimeur, mais Polanco impose l’imprimeur romain. Trois cents exemplaires parviennent rapidement à Lisbonne, également destinés aux « Indes ». Les classiques grecs et latins censurés par Des Freux sont eux aussi imprimés à Rome plutôt qu’à Lisbonne, malgré un temps d’hésitation, en particulier en raison du coût du transport. Mais l’affaire était d’importance puisque l’enjeu en était le contrôle des bibliothèques de l’ensemble des collèges, qui ne pouvait être laissé à l’arbitrage de chaque province46. En réalité, c’est une vraie politique éditoriale qui est alors en train de se mettre en place pour l’alimentation des collèges avec des recueils de vers, des dialogues, etc.47. Ignace voulait aussi faire écrire à Laínez un traité d’économie sur l’usure (pour une moralisation des taux de change et d’intérêt), un sujet que la Compagnie en général et Polanco en particulier connaissaient bien, pour emprunter beaucoup, à des taux parfois élevés, à des banquiers comme Spinola, Monteaguto et Cavalcanti. Laínez compose effectivement une Disputatio de usuris variisque negotiis mercatorum, rédigée en septembre 155448. Mais ce n’était pas tout. Ignace souhaitait que Nadal rentre d’Espagne, où il se trouvait cette année 1554 (afin de « déclarer », selon la formule consacrée, les Constitutions dans les collèges et s’inspirer de ces « déclarations » et de leur écho pour les amender2), parce qu’il voulait traiter avec lui des livres qu’il fallait faire : « Des livres que nous devons imprimer ici, lui écrit-il, nous parlerons à votre retour49. » Il avait en particulier en vue quelque chose sur la communion et la pénitence fréquentes, et, de fait, plusieurs traités paraissent dans les années suivantes signés par Bobadilla, Oviedo, Salmerón, et Polanco lui-même, ainsi qu’un Compendium ou abrégé de théologie. Il est décidé que Canisius composerait un catéchisme pour la jeunesse, qui deviendra rapidement très célèbre ; que Des Freux écrirait un catéchisme à l’usage des paroissiens ; que Des Freux et Olave composeraient un catéchisme à l’adresse des universitaires50. Ignace recommande aussi que tout collège ait un exemplaire imprimé des Exercices, mais il fallait pour cela une contribution aux frais. C’est la même évolution économique qui affecte la correspondance après 1554 : les lettres seront payées par leurs expéditeurs, et non plus à leur arrivée à Rome.

          
          Pour ce qui concerne la théologie proprement dite, Ignace demande à Claude Jay un Compendium, puis, celui-ci n’y parvenant pas, il se tourne vers Laínez, en lui proposant la collaboration de Salmerón et de Martín de Olave, comme il le rappellera à plusieurs reprises51. Mais Laínez déclare forfait lui aussi pour un abrégé, et compose un traité en cinq livres qui ne satisfait pas la demande du général. Celui-ci charge alors de la besogne Des Freux, qui ne fait pas l’affaire non plus52. C’est le Catéchisme de Canisius qui suppléera, dans l’attente, qui sera longue, des travaux d’une commission réunie par Ignace pour conduire enfin à terme un abrégé de théologie, avec la participation de Salmerón, Bobadilla, Olave, Cristóbal Madrid, Des Freux et Polanco. Le Catéchisme sera complété par une Doctrine chrétienne de Juan de Àvila (l’ancien condisciple parisien des compagnons), une œuvre en vers italiens, propice à la remémoration comme à la récitation pour les plus jeunes élèves des collèges.

          Naples devient autour de 1555 le lieu privilégié d’impression des ouvrages jésuites : les conditions de l’imprimeur sont favorables, la communication avec l’Espagne et avec la Sicile est aisée. C’est à Naples que seront fabriqués le traité de Laínez sur l’usure, les « sentences théologiques » du Collège romain et le livre sur la communion fréquente, collectivement élaboré à Rome comme je l’ai rappelé, mais signé du seul nom de Cristóbal Madrid53. La Doctrine
            chrétienne devait être imprimée à Naples à cinq cents exemplaires, mais sans nom d’auteur – comme cela sera le cas aussi dans ces mêmes années pour certaines œuvres d’Érasme –, Juan de Ávila restant très controversé en Espagne. Ce sont cependant les rimes de Juan de Ávila qui, prétexte probable, sont incriminées par le vicaire de Naples comme « un peu dégingandées ». Le livre se fera finalement en Sicile.

          Les publications de la Compagnie commençaient à être bien connues dans le milieu des libraires. L’un d’eux, à Rome, commande vingt-cinq exemplaires des Lettres des Indes, qu’il savait donc pouvoir vendre54. Le duc de Florence fait don d’une presse aux Jésuites de Rome, qui fonctionne mal mais les encourage à en acheter une autre, à Venise cette fois-ci. Le principe de la commercialisation des livres reste cependant discuté, car on craignait qu’il ne soit pas compatible avec l’exigence de pauvreté, étant donné leur succès croissant : on renvoie la décision à la prochaine Congrégation générale et à l’arbitrage du nouveau supérieur55.

          Ignace de Loyola, pour ce qui le concernait, devient lui aussi de plus en plus célèbre, dans les lieux les plus divers, et un certain nombre de personnages peu ordinaires déclarent vouloir se faire jésuites, d’abord et avant tout pour suivre son exemple, comme c’est le cas d’un alfaqui3 perse d’Ormuz, dans l’Iran actuel, qui s’est converti au christianisme, baptisé sous le nom de Paulo de Santa Fe56, ou d’un Japonais (Bernardo Satsuma) que François Xavier avait envoyé à Rome et qui séjourne auprès d’Ignace en 1553 (c’est à lui qu’Ignace demande un dictionnaire japonais) ; ou du peintre lombard Lorenzo Lotto, très connu dès son époque, qui s’était retiré à Lorette (où il rencontre Gaspar de Dotti, promoteur du nouveau sanctuaire) et qui, à soixante-dix ans passés, s’adresse directement à Ignace pour lui demander de rejoindre la Compagnie57 ; ou encore d’Alonso Manrique de Sandoval, fils du troisième duc de Nájera, Juan Estebán Manrique de Lara, qui lui aussi veut mettre ses pas dans ceux du fondateur de la Compagnie, et de Francisco de Borja58. Nous qui avons suivi le fil de sa vie pouvons imaginer que ce dernier cas ait été l’un de ceux auxquels le vieil Ignace, dans le souvenir de la lointaine époque de ses missions tumultueuses et formatrices au service des Nájera, fut peut-être le plus sensible.

          Entre mai 1553 et octobre 1555, Luis Gonçalvez da Cámara, jésuite du Portugal, séjourne à Rome et obtient avec le concours de plusieurs très proches d’Ignace – dont Jérónimo Nadal – que celui-ci fasse le récit de sa vie59. Le « portrait » d’Ignace était en route. Polanco en sera le premier grand artisan, avant Ribadeneira, en imposant une histoire « officielle » par le moyen de son abrégé de l’histoire de la Compagnie, auquel nous nous sommes déjà référé. Polanco veillait jalousement sur cette première historiographie. Pour ne prendre qu’un exemple, le projet de Benedetto Palmio, dès 1553, d’écrire lui aussi – après la célèbre Lettre de Laínez et après Polanco – une histoire de la jeune Compagnie est chaleureusement accueilli… mais son travail attentivement corrigé. Polanco insiste en particulier, non sans raison d’ailleurs, sur le fait qu’Ignace et ses compagnons ne se réunissent pas à Paris ni ne font le voyage d’Italie pour fonder un ordre religieux, mais pour partir vers Jérusalem et y vivre et mourir parmi les « infidèles », et qu’ils sont venus à Rome uniquement parce que la porte de l’Orient leur était fermée. Nous savons bien tout cela à la fin de ce livre, et aujourd’hui, mais il est remarquable que ces divergences d’interprétation aient été présentes dès ces années-là. Leur enjeu est de taille : fait-on une lecture rétroactive, et finalement « providentialiste », des décennies 1520-1530, ou s’efforce-t-on au contraire de montrer, comme je l’ai fait, les tâtonnements et les bifurcations de cette période60 ?

        

        
          Retour aux sources familiales

          Après une interruption de plusieurs années, Ignace renoue avec sa famille. Lui-même parle de dix ans de silence. Il semble bien d’ailleurs que la rupture de ce silence ne soit pas de son fait, mais vienne d’une partie au moins de sa parentèle, encouragée par la présence de Francisco de Borja, déjà jésuite, à Oñate, ville de la province du Guipúzcoa, entre mars 1551 et mars 1552. La sœur aînée d’Ignace, María Magdalena de Oñaz y Loyola, mariée à Juan López de Gallaiztegui, avait eu pour successeur à la tête du fief d’Ozaeta Beltrán López, qui avait épousé Isabel de Recalde, sœur de Juana de Recalde. Or la maîtresse de la maison de Loyola était alors précisément Juana de Recalde, qui était mariée à Beltrán de Oñaz y Loyola. Nous restons ici dans le régime de la « parenté élargie » dont Jack Goody61 a fait naguère l’un des traits caractéristiques de l’Europe prémoderne qui est encore celle d’Ignace : il nous fallait donc retracer rapidement cet écheveau complexe… Juana de Recalde et Beltrán de Oñaz y Loyola avaient deux filles, Magdalena et Lorenza. C’est pendant le séjour de Borja et de son fils Juan dans le Pays basque que Lorenza est promise à ce dernier. Bien qu’Ignace ait voulu alors rester en marge de cette affaire, il ne fait pas de doute que les Loyola ont commencé à voir leur désormais lointain parent, préposé général des Jésuites à Rome, avec un nouveau regard et surtout, par Borja, avec une familiarité nouvelle. Beltrán López écrit à Ignace en décembre 1551 avec l’expression du plus vif éloge et du désir de l’imiter, dans sa vie comme dans ses œuvres. Mais tout en s’adressant bien à la figure exemplaire qu’il est devenu, il appelle Ignace « Yñigo », comme il avait toujours été appelé chez les Loyola… et tel que nous l’avons rencontré sous l’orthographe d’« Iñigo » dans les premières pages de ce livre62.

          Dans les cours du Portugal et d’Espagne, on ne voyait pas d’un bon œil du tout, sans doute pour des raisons différentes, cette alliance des deux familles. Certains jésuites de Lisbonne, en particulier – ce qui ne vous étonnera guère – Rodríguez et ses amis, accusent Ignace de vouloir agrandir sa propre famille, et par conséquent son influence personnelle ; Cámara lui-même trouve l’affaire « violente » : il est vrai, comme nous allons le voir, qu’on soupçonnait Juan d’avoir dû rompre des vœux de religion pour cette cause matrimoniale… Araoz prend la défense d’Ignace dans une lettre « communicable », qui signale que la principale bénéficiaire de l’opération est la maison Borja, qui reçoit plus qu’elle ne donne, et que, par ailleurs, tout s’est négocié entre Borja, le seigneur d’Ozaeta, Lorenza et sa mère – ce que ne confirment pourtant pas les contrats de mariage.

          C’était incontestablement un succès de Borja, qu’Araoz ne laisse pas ignorer : « Le Père Francisco », écrit-il, « montre un grand contentement63. » Il est vrai que la puissance du duché de Gandie restait une protection essentielle pour la jeune et fragile Compagnie espagnole64. Mais il circulait parmi les Jésuites que Juan était très proche de la Compagnie, qu’il avait fait le vœu d’y entrer avant de partir faire ses études à l’université d’Alcalá, dont il habitait le collège65. Ignace lui écrit régulièrement entre 1551 et 1552. Araoz signale au général dès janvier 1552 que Juan n’a pas la vocation de jésuite : « Son destin n’est pas d’être religieux (no tiene fin a ser religioso)66. »

          
          Ignace n’est sûrement pas intervenu directement. Ce n’était pas son habitude. Le troisième duc de Nájera (Juan Estebán Manrique de Lara) a été à la manœuvre, d’autant plus que les Loyola étaient placés sous la protection des Manrique, comme nous l’avons rappelé au début de ce livre. Nájera avait envoyé à Rome son serviteur Juan de Guevara pour discuter avec lui de l’affaire67. Les contrats de mariage sont signés le 7 août 1552 dans la maison des Loyola. De la part d’Ignace et pour représenter les intérêts de Juana de Recalde, interviennent les ducs de Nájera et Albuquerque, et de la part de Borja, Araoz (par ailleurs oncle de Lorenza, ce qui aide à comprendre son soutien sans faille au général de la Compagnie de Jésus dans cette affaire), Andrés de Loyola, Beltrán López de Ozaeta, Martín García de Loyola et Martín de Ochara (ces deux derniers étant les tuteurs de Lorenza). Lorenza héritait des prérogatives du droit d’aînesse que son grand-père maternel avait institué en 1536. Les deux jeunes gens sont mariés le jour même de la signature des contrats.

          Il semble que soit intervenue aussi dans l’acheminement de cette alliance Jeanne d’Autriche, fille de Charles Quint, qui, avant son départ pour le Portugal en 1552, a suivi depuis Toro, fief des Borja, toute la gestation du mariage en compagnie des deux filles de l’ancien duc et sœurs du futur époux, la comtesse de Lerma et la marquise d’Alcañices. Plusieurs des grands noms de l’aristocratie espagnole de l’époque, le comte de Melito, le comte de Lerma et, plus que tout autre, Ruy Gómez de Silva, très proche du prince Philippe et futur Philippe II, suivent eux aussi l’affaire. Mais la réputation d’Ignace reste atteinte par ce mariage68, comme si un certain mélange des genres lui était reproché (ce reproche rejoignant probablement d’autres motifs « anti-jésuites », incriminant le prêtre-moine, le mystique-mondain, etc.). À tel point que lui-même intervient auprès du roi de Portugal Jean III pour qu’il intercède auprès du prince Philippe, qui refuse cette médiation, et auprès du duc de Maqueda, afin que ce dernier obtienne lui aussi du futur roi d’Espagne qu’on « apaise les choses69 ». Bref, cette union provoque un trouble considérable. Ce ne sera d’ailleurs pas la seule alliance entre les deux maisons. Juan et Lorenza auront quatre filles, dont deux seulement prennent le voile. Pour ce qui concerne les deux autres, Leonor, héritière de la maison des Loyola, épousera Pedro de Borja y Centelles, fils de l’aîné des enfants mâles de Francisco70 ; et Magdalena, qui succédera à Leonor, épouse le comte de Fuensaldaña. Elle vivra la canonisation de son oncle Ignace en 1622 et la béatification de son grand-père Francisco de Borja en 1624. C’est elle qui fera de la casa torre, dans laquelle Ignace était né et avait été convalescent de sa blessure pendant le siège de Pampelune, un sanctuaire pour la Compagnie de Jésus. Elle fera son héritière universelle d’Ana Coya Inca de Loyola, première marquise d’Oropesa au Pérou, elle-même mariée à un héritier de la famille Borja. Ce dernier épisode sera représenté dans un célèbre tableau de 1718, peint par un artiste anonyme de l’école de Cuzco, qui met ainsi en scène l’union des derniers héritiers de l’Empire inca avec les maisons Loyola et Borja71.

          
          L’un des derniers succès d’Ignace dans la conquête de la haute noblesse d’Espagne restera peut-être l’admission secrète de Jeanne d’Autriche dans la Compagnie de Jésus. Fille de Charles Quint et d’Isabelle de Portugal, elle était née en 1535 et avait été confiée après la mort de sa mère, à l’âge de quatre ans, à Leonor de Mascareñas qui l’avait élevée. Elle avait épousé Juan Manuel de Portugal en 1552. À cette date, elle savait parfaitement qui était Ignace et ce qu’était la Compagnie de Jésus. Sa vocation première avait été de rejoindre l’ordre des Clarisses, auprès desquelles elle prononce ses vœux après son veuvage, en 1554. C’est certainement ses liens avec Francisco de Borja qui décident de sa réorientation, car elle ne rencontre pas Ignace, avec lequel elle échange cependant plusieurs lettres72. Elle communique à Borja son désir de se faire « jésuitesse » par le moyen d’une commutation de ses premiers vœux clarisses. Nadal qui, comme on le sait, travaillait en Espagne au développement de la Compagnie, est alors le messager d’une lettre secrètement adressée à Ignace par Borja, dans laquelle celui-ci lui transmet la volonté de Jeanne. Son cas est étudié sous le nom d’emprunt de « Mateo Sánchez ». Ignace soumet sa décision à une commission formée de Nadal, Olave, Madrid, Cámara et Polanco. Il donne son autorisation à des vœux simples, ceux des scolastiques des collèges, sous la condition que le secret soit gardé. Mais cela suffira pour renforcer notablement le poids de la Compagnie à la cour d’Espagne, et cela aidera aussi à ce que Jeanne apporte un soutien financier substantiel à l’ordre. Si l’on y ajoute les relations étroites qui unissaient Jeanne à ses deux sœurs, Marguerite de Parme – dont Ignace, on s’en souvient, avait été confesseur à Rome, et beaucoup plus que cela dans le soutien spirituel et personnel qu’il lui avait apporté à l’époque de ses conflits psychologiques et inévitablement politiques avec son époux Ottavio Farnèse –, et Marie, très active dans le soutien de la Compagnie en Allemagne, Ignace obtient par cette « prise de guerre » beaucoup plus sans doute qu’il n’aurait obtenu directement de l’empereur.

        

        
        
          Ignace dépossédé du gouvernement de la Compagnie. L’enfoncement

          En 1552, cinq ans après son arrivée à la maison professe, Polanco, désormais très informé de l’ensemble des affaires de la Compagnie, conçoit un programme pour l’activité du secrétariat de l’ordre. Il définit trois « blocs » de travaux pour Ignace : comme fondateur, comme préposé général, comme supérieur de la maison professe et du Collège romain naissant. Comme fondateur, Ignace devait achever les Constitutions, les faire traduire en latin et les publier ; obtenir les privilèges qui manquaient encore à la Compagnie ; terminer un Directoire pour les Exercices et une Doctrine chrétienne ; faire une liste des classiques grecs et latins et des livres rhétoriques et de théologie qu’il fallait lire ou ne pas lire dans les collèges, pour éviter une « variété excessive (variedad harta) ». Comme général, Ignace devait aider à la transmission de l’expérience de « ce qui se faisait au temps de la Compagnie primitive », c’est-à-dire faire écrire une histoire de l’ordre ; il devait par ailleurs désigner quatre assistants pour superviser l’activité des diverses provinces, et quelqu’un qui prenne soin de sa santé. Comme supérieur, il devait veiller à la vie spirituelle des habitants de la maison professe et à leur subsistance matérielle ; piloter le chantier de l’église du Gesú, etc.

          L’année suivante, Polanco définit ses propres missions comme secrétaire, trésorier et procurateur. Comme secrétaire, il avait à lire tout ce qui arrivait et répondre à tout, rédiger les instructions de ceux qui partaient en mission, conserver les lettres qui pouvaient être utiles pour une « histoire édifiante », gérer les archives de l’ordre et composer un certain nombre de livres, dont nous avons déjà évoqué plusieurs. Les deux plus importants ne nous sont hélas pas parvenus, s’ils ont été menés à bien : il s’agissait d’une part d’« un livre très secret des choses concernant certains sujets de la Compagnie qui doivent être connues du général », et d’autre part d’un recueil de « divers mémoires secrets ou non secrets ». Polanco était enfin une sorte d’intermédiaire entre Ignace et les Jésuites de Rome : il devait « référer au supérieur de ce que veulent les uns et les autres, de sorte qu’Ignace n’en soit pas dérangé ».

          En 1554, Polanco écrit un autre mémoire concernant les urgences du gouvernement. Le conseil des assistants tardait à se mettre en marche, l’acquisition et le contrôle des livres aussi. Un bibliothécaire manquait73.

          Depuis quelques années, les Jésuites avaient perdu beaucoup des leurs, et Ignace en restait très préoccupé, nous l’avons dit. Il leur recommande la plus étroite surveillance de leur santé74. Mais lui-même, comme on le sait, était à peu près constamment malade. À partir de la mi-1554 surtout, il s’entoure d’un groupe des plus proches, « députés pour la consulte des choses universelles de la Compagnie », ou « Consulte général des quatre » : Olave, Des Freux, Madrid et Cámara, qui faisaient déjà office de conseillers. Polanco est leur secrétaire. Ces « députés » auraient le pouvoir de « déterminer » et d’« exécuter », non pas seulement dans les périodes où Ignace devait garder la chambre, mais tout le temps. Toute lettre devait être relue par l’un d’eux au moins, en fonction du pays concerné. Mais la Consulte en vient à penser que cette direction collégiale ne suffisait pas, et qu’il fallait que l’un des Pères soit investi. Tous pensent à Nadal pour « être revêtu de toute la personne du Père pour toutes choses relevant de sa charge ». Les proches restreignent aussi beaucoup l’accès au « Père Ignace » : on ne pouvait le voir qu’une heure après le déjeuner et le dîner, non sans avoir d’abord présenté à Polanco l’objet de l’entretien, celui-ci donnant ou non son aval… Depuis un an déjà, Polanco demandait que l’on envoie à Ignace des lettres porteuses d’entrain, propres à « le consoler à leur lecture75 ».

          Nadal rentre à Rome en octobre 1554. Il est élu vicaire général par trente-deux des trente-quatre Pères présents dans la maison professe – c’est-à-dire à l’unanimité, si l’on excepte les votes d’Ignace et de Nadal, qui s’abstiennent. Ce dernier, qui avait arpenté toutes les provinces d’Europe depuis des années pour y faire connaître la Compagnie, et spécialement ses Constitutions, ad intra et ad extra, jouissait d’une haute considération. Polanco faisait de lui de grands éloges, comme de celui qui connaissait le mieux Ignace, lequel se fiait à lui comme à soi-même76.

          Nadal reste à Rome jusqu’en février 1555. Il doit alors accompagner le cardinal Giovanni Morone, que nous avons déjà présenté, pour une mission en Allemagne, mais conserve la charge de vicaire, qui restera sienne jusqu’à la mort d’Ignace en juillet 1556 – Ignace dont la santé s’améliore pourtant étonnamment avec l’entrée en fonctions du vicaire. Polanco témoigne à diverses reprises de sa surprise devant cette embellie, telle que le général envisage, ce qui semblait inimaginable depuis longtemps, de faire le voyage de Lorette pour rendre visite à son ami Gaspar de Dotti (le directeur spirituel du vieux Lorenzo Lotto), et cela malgré la vague de peste qui sévissait dans la région. Ignace ne prendra finalement pas la route, mais il continue de suivre les affaires les plus sérieuses dans cette période de répit (qui, il faut le dire, correspond aussi au bref et heureux pontificat de Marcel II77, avant sa mort et l’arrivée de Paul IV au trône de saint Pierre).

          La province portugaise n’était pas sortie de la crise dans laquelle l’avait plongée l’« affaire Rodríguez », avec les nombreuses expulsions qui avaient suivi. Teotónio de Braganza, fils du duc de Braganza, fine fleur de la noblesse portugaise, avait lui-même dû quitter l’ordre (par solidarité avec Rodríguez, exfiltré de Lisbonne), après y être entré en 1547 à dix-neuf ans et s’être formé à Coimbra, à Alcalá, à Salamanque, puis à Cordoue, à Rome enfin où il fait ses vœux entre les mains d’Ignace, qui refuse d’abord son départ, mais doit ensuite se résigner sur le conseil du roi de Portugal lui-même, malgré son attachement au jeune homme dont, selon ce que l’on raconte, il portait la signature autour de son cou. Teotónio deviendra archevêque d’Evora78.

          La période du conclave dont sortira élu pape Gian Pietro Carafa le 23 mai 1555 représente pour Ignace un autre sujet de méditation. Comme je l’ai rappelé, l’élection du cardinal de Santa Cruz, protecteur de la Compagnie depuis le premier jour, avait été un événement joyeux, mais éphémère, Marcel II mourant très peu de temps après. Gonçalvez da Cámara raconte que l’élection de Carafa provoque chez Ignace un « ébranlement de tous ses os79 ». Le général anticipe les premières attaques en décidant le rétablissement de la prière au chœur, une manière, sans doute, de lâcher du lest. Ce qui ne l’empêche pas de rétorquer sévèrement à Francisco de Villanueva, qui voulait aussi rétablir une messe chantée : « Si vous n’avez rien d’autre à faire, chantez, mais laissez les autres tranquilles ! », et de rappeler au strict respect des Constitutions80 ; cela malgré le fait, bien connu d’Ignace, que l’office chanté gardait la préférence de nombreux jésuites, en Espagne en particulier.

          Ignace devait donc agir dans un moment d’extrême faiblesse pour lui, dans un gouvernement dont il ne détenait plus tous les pouvoirs, et face au pire des papes possibles. Certes, Carafa était très lié à Bobadilla, mais ce n’était pas là un réel avantage, puisque celui-ci, comme je l’ai signalé, considérait Ignace comme un « tyran », qui gouvernait sans la Consulte dont il devait pourtant s’entourer selon la première bulle d’approbation de 154081.

          
          Les craintes d’Ignace ne tardent pas à se confirmer. Le futur pape Paul IV commence par faire interdire le bréviaire de Quiñones, dont nous avons dit plus haut l’importance. Puis, le 7 décembre 1554, il fait nommer un inspecteur pour l’église de la Compagnie, où l’on disait que les Jésuites accumulaient des armes contre le pape. Il est vrai que de nombreux soldats avaient rejoint l’ordre, surtout espagnols, certains capitaines, et que, ceux-ci n’abandonnant pas leur vêtement militaire avant leur incorporation effective, la maison professe devait parfois ressembler à une caserne, hérissée de bannières et de couleurs guerrières impériales. Le tout dans un contexte de conflit ouvert entre la papauté et l’empire, Paul IV ne se privant certainement pas de reprocher à Ignace une fidélité excessive à Charles Quint. En décembre 1555, le pape signe un pacte d’alliance avec Henri II, roi de France, contre l’Espagne. Nous ne sommes sans doute pas loin du péril d’un nouveau sac de Rome dans l’opinion romaine82.

          Pour comble, une série de débats théologiques s’ouvre à Rome sur le sujet de l’orthodoxie de la Compagnie, qui demandait à être accueillie et reconnue à Paris, avec d’un côté le cardinal de Lorraine, et de l’autre les principaux lieutenants d’Ignace, Laínez, Olave, Des Freux et Polanco83. Débats inutiles : les théologiens de la Sorbonne restent – et resteront ! – farouchement hostiles aux Jésuites. Ignace cherche plusieurs fois à rencontrer le nouveau pape, en vain ; mais celui-ci reçoit Bobadilla et Laínez, ce dernier missionné auprès de lui par le duc de Florence, Côme de Toscane. Polanco en viendra à suggérer que Laínez – n’est-il pas le premier successeur d’Ignace en 1558 ? – tirait la couverture à lui, si l’on peut dire. Paul IV lui aurait même – comme à Borja quelques années plus tôt – laissé espérer un cardinalat – que Laínez aurait refusé. Humilié, malade, défait de ses pouvoirs, Ignace sera finalement reçu par le pape le 24 juin 1555, mais ce sera seulement en qualité de médiateur vers Ferdinand d’Autriche, futur empereur des Romains, auquel Paul IV souhaitait remettre un message personnel. Rien de plus que quelques gestes, rien de plus qu’un échange courtois mais bref. Polanco parlera d’une rencontre naturelle entre de « vieux amis » pour tenter de réduire les effets néfastes de la rumeur contraire, selon laquelle le pape Carafa était bien plutôt le plus vieil ennemi de la Compagnie.

          L’année 1555 est une année difficile pour Ignace pour une autre raison encore, et sans doute pas la moindre. Il apprend en juin la mort de François Xavier au large de la Chine, plus de deux ans plus tôt, le 3 décembre 1552, alors même qu’il avait tenté de le faire revenir à Rome, comme les autres premiers Pères de la Compagnie. Jeanne, mère de l’empereur Charles Quint, dont Ignace avait été le page dans ce temps où il avait tant appris, comme j’ai essayé de le montrer au début de ce livre, meurt en octobre de cette même année. On comprend au détour de certaines lettres que l’état d’Ignace dramatise la nouvelle de ces deux disparitions. C’est du reste à ce moment-là qu’il confirme trois assistants (Laínez, Madrid et Polanco), deux commissaires (Borja et Laínez) et le vicariat général de Nadal84.

        

        
          Les maladies et la mort d’Ignace

          Le sujet des maladies d’Ignace a été superbement traité par Gregorio Marañon dans un article justement mémorable85. Il a laissé de côté divers détails, mais le diagnostic reste bon. Ignace lui-même consigne brièvement le retour régulier de ses souffrances dans son Récit. Je doute qu’il ait omis le cas de l’ocena, puisqu’il en témoigne devant Ribadeneira comme devant Cámara, et je penche, sans pouvoir en apporter la preuve, pour une censure de Jerónimo Nadal. Ignace déclare pour l’année 1522 une « maladie sévère », suivie par des douleurs d’estomac récurrentes, pour lesquelles un médecin doit l’assister à de nombreuses reprises.

          Sur le point de s’embarquer pour Jérusalem, il tremble d’une fièvre qu’il désigne du nom de grave maladie des chaleurs (calenturas), mais il se purge et monte à bord, non sans vomir pendant une bonne partie du voyage, le médecin de bord restant perplexe sur ses chances de survie. En 1526, il tombe à nouveau malade dans la prison d’Alcalá, au point qu’un médecin obtient sa libération. En 1535, les tourments continuels d’Ignace portent ses compagnons à lui recommander de respirer l’air natal. En 1550, il se déclare à l’article de la mort86. Nous avons parcouru toutes ces étapes. Mais de quoi souffrait-il ?

          Nous ne savons dans quelle mesure les séquelles de l’ocena ont pu peser, sinon que ce mal a très probablement entraîné la perte du goût et de l’odorat. On pouvait vivre avec cela. Avec la claudication aussi, qui suit la blessure de Pampelune et les opérations chirurgicales complexes auxquelles elle a donné lieu. Plus redoutable est la lithiase biliaire qui se déclare à Manresa dès 1522.

          C’est probablement cette maladie-là qui s’aggrave à Paris en 1528, « sans aucun remède », et qui cependant recule dans les années suivantes. Rechute à Bologne en 1536, de courte durée. Puis en 1539, cette fois-ci deux mois durant. La maladie d’Ignace passe dans le domaine public, si l’on peut dire, dès cette époque. Nul ne peut l’ignorer87. À partir de 1542, son état de faiblesse, ou « indisposition », revient très souvent. Il doit garder le lit plusieurs semaines en 1551. En 1553, quand il commence de dire à Cámara le Récit de sa vie, ses jours semblent comptés. En 1554, il lui est devenu impossible de célébrer la messe. Dans le mois de juillet de cette année, il faut attacher quelqu’un au seul soin de sa santé, « son estomac étant sans cesse dans des hauts et des bas » ; en novembre, Nadal doit prendre la charge du gouvernement au titre du vicariat général de l’ordre, non pas sur la proposition d’Ignace lui-même mais sur celle de son entourage, qui constate son épuisement. Nous sommes le jour de la Toussaint 1554. Aussi Ignace peut-il dicter à Cámara cette fin inattendue de son Récit : « Maître Nadal pourra raconter le reste. » Si l’on exclut une interpolation de Nadal (bien que la copie la plus ancienne que nous possédions du Récit soit justement celle de Nadal), il faut admettre qu’Ignace lui a confié la suite de l’écriture de sa vie, ce dont se chargeront finalement Polanco et Ribadeneira, qui ne s’arrêteront pas sur les années 1540 mais beaucoup plus largement sur l’histoire de la jeune Compagnie. La période de 1541 à 1556 reste donc largement dissimulée, pour ce qui concerne la vie d’Ignace. Les années 1491-1521 ayant été probablement retirées du manuscrit primitif du Récit, on ne sait finalement d’Ignace par lui-même que les vingt ans qui séparent la blessure de Pampelune (1521) de la transmission de la suite du récit à Nadal (1540). Tout le reste n’est qu’affirmations des uns et des autres, expériences personnelles, souvenirs – et rien de certain sur la santé du fondateur. Celui qui nous livre le plus d’informations pour les mois de janvier à octobre 1555 est Luis Gonçalvez da Cámara qui, en marge de l’« enregistrement » du Récit d’Ignace, puis bien plus tard, dans les années 1570, quand il reprend ses notes depuis Lisbonne, consigne quatre cent treize points touchant très concrètement le quotidien du préposé général dans la maison professe de Rome. C’est ce que l’on appelle son Mémorial, auquel j’ai souvent eu recours aussi.

          En juillet 1555, le médecin qui traite Ignace le retient dans des draps frais, fenêtres et portes fermées, et lui fait boire un vin pur très fort, probablement destiné à purger ses mauvaises humeurs, mais qui le fait souffrir de la soif. Il est également soigné par Rodrigo Carrillo, médecin du cardinal Pacheco, puis par Bartolomé de Torres à partir de janvier 1556, puis, enfin, par Alessandro Petronio, bien connu plus tard pour son ouvrage Del viver delli Romani et di conservar la sanita. Ce dernier médecin gagne l’amitié d’Ignace. Il est tout à fait opposé aux sudations et au vin pur, qui ne peuvent qu’affaiblir davantage le malade. C’est lui qui l’assistera dans ses tout derniers jours88.

          En janvier 1556, la fièvre reprend Ignace, qui doit rester couché ; en juin, il est « extraordinairement indisposé » ; on le fait sortir de Rome – étouffante en été – pour trouver un peu d’air frais, mais il demande à rentrer dès le mois suivant. Il réclame Bartolomé de Torres le 29 juillet, deux jours avant sa mort. Son dernier confesseur, Diego de Eguía, le dernier des alumbrados de sa génération, était mort six semaines plus tôt. Laínez, Olave, Juan de Mendoza étaient malades de leur côté, reclus dans leurs propres chambres. Ignace n’était que l’un de ces nombreux malades.

          Le jeudi soir, il dîne légèrement avec Cristóbal Madrid et Polanco, auquel il témoigne une vive affection et qu’il charge de demander au pape sa bénédiction, parce qu’il va mourir. Il ne lui reste plus maintenant qu’à « expirer ». Polanco ne croit pas à une telle urgence et demande de reporter cette visite au jour suivant, car il lui reste plusieurs lettres urgentes à écrire, qui doivent partir pour l’Espagne. Ignace lui dit de faire à son idée. Le médecin présent – Alessandro Petronio – assure à Polanco qu’Ignace vivra jusqu’au lendemain. Polanco aurait probablement pu, dans ce bref temps, demander au fondateur un ultime testament, clore avec lui les Constitutions, faire nommer un vicaire, mais rien ne se fait.

          Polanco court voir le pape dès le matin très tôt, mais quand il revient à la Strada, Ignace est mort, dans les toutes dernières heures de la nuit, au terme d’une brève agonie, assisté de Cristóbal de Madrid et d’André Des Freux.

          Ribadeneira, dans sa Vie d’Ignace de 1572, rappelle plus de trente fois qu’Ignace souffrait de nombreux maux. Il insiste sur l’épisode de Manresa, mais ne dit rien de l’ocena. La dissimule-t-il derrière une curieuse maladie de la gorge ? D’autres biographes, comme Francisco García y Fluvia, mettent l’accent sur la blessure de Pampelune, sans s’arrêter beaucoup aux tourments terribles des dernières années de la vie du général.

          La source la plus autorisée sur les circonstances de sa mort reste une lettre de Polanco à Ribadeneira et, par son truchement, aux provinciaux de la Compagnie89. Matteo Realdo Colombo, anatomiste de Padoue, élève de Vesalius et médecin de Paul IV, fait l’autopsie du corps. Il écrit avoir prélevé des pierres dans les reins, les poumons, le foie, la veine porte. Mais la lithiase biliaire est confirmée par l’autopsie comme la cause principale de sa mort, après de nombreuses crises de coliques néphrétiques. Les médecins ne s’accordant pas sur le meilleur traitement, la fin était inéluctable.
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    Épilogue

    L’éminence d’Ignace

    
      Ignace de Loyola a inventé avec sa « manière de procéder » une nouvelle compréhension des relations sociales et du lien des hommes avec Dieu. Son éminence fut non pas son œuvre mais sa vie, telle qu’il en devint l’acteur principal. Il fut dans sa vie, par le tempérament qui était le sien, un médiateur permanent, non pas seulement pour la résolution des mille et un conflits qu’il traversa, mais en lui-même, dans la construction de lui-même à partir des matériaux contradictoires qui lui avaient été donnés, à partir d’une certaine forme de rationalisation de sa propre expérience. Ce que j’appelle son « tempérament », fait de souplesse et de patience, s’était d’abord affiné à la Cour, en particulier lors de ses missions au sein de la Trésorerie principale du royaume de Castille, une période mal connue de son parcours à laquelle j’ai choisi d’attacher beaucoup de place dans ce livre, parce que c’est, à mon sens, une période essentielle de sa formation. Sa famille, à cette époque, ne doute d’ailleurs pas, et elle a raison, des moyens qu’il peut mettre au service des Loyola ; le trésorier Velázquez ne doute pas, lui non plus, quand il le prend à son propre service comme page ; le duc de Nájera non plus, pour la guerre comme pour la paix. Le principe d’Ignace comme médiateur consistait à toujours se demander quelle pouvait être la seconde option, ou « ce qui se passerait si… » – avoir toujours un coup d’avance, comme lorsqu’en 1534, lui et ses amis pensent « Jérusalem », mais pensent aussi « Rome », si… Ainsi, la vie même d’Ignace fut une expérimentation constante de ce principe. Celui-ci était enraciné ou éclairé par une expérience très forte, celle qu’il rencontre auprès des alumbrados, et singulièrement de la béate María de Santo Domingo, qui dépose en lui une sorte de trésor, dont on retrouvera les traces profondes – c’est tout au moins ma conviction – dans ses Exercices spirituels. Ignace devient alors non plus seulement un médiateur entre les hommes, mais entre lui-même et sa propre vie, en commençant par chercher à connaître les deux parties, comme au départ de toute bonne négociation : Qui suis-je ? Qui est Dieu ? C’est l’expérience de ces questions, et des réponses qu’il y apporte, qu’Ignace est ensuite soucieux de transmettre, sans la formation ou l’information préalables qu’on ne cessera d’exiger de lui dans les temps tourmentés qu’il traversera, de l’Espagne à la France et à l’Italie.

      Après son pèlerinage à Jérusalem, qui fut aussi un exercice d’équilibriste, c’est une vie de funambule qui s’ouvre à lui : il lui fallait étudier, non pas seulement parce que l’Église le demandait mais parce qu’il s’était rendu compte que quelque chose lui manquait dans sa mission médiatrice, peut-être quelque chose comme un langage commun. C’était cependant pour lui un énorme effort, parce qu’il ne voulait pas perdre son nouveau « moi », parce qu’il ne voulait pas renoncer aux expériences qu’il avait vécues et dont il sentait bien qu’elles faisaient sa force intérieure et extérieure. Mais il fallut faire des concessions continuelles pour échapper aux procès qui le poursuivaient, jusqu’à finalement trouver dans l’université de Paris le lieu où il pourrait parvenir à sauver l’essentiel – et trouver les compagnons qu’il cherchait depuis longtemps, qu’il avait rencontrés, puis perdus, mais qui, maintenant, allaient former jusqu’au bout autour de lui un groupe solide, au point de pouvoir le laisser conduire par un autre que lui-même, Pierre Favre, lorsqu’il décide de repasser par son pays natal, au terme de ses études parisiennes, en 1534, ou plus tard encore, quand il doit quitter Venise pour Vicence, en 1537.

      Comme on le sait, les procès ne le lâcheront pas avant longtemps. Il faudra à Ignace perdre morceau par morceau toute une part de son « moi » alumbrado. Mais on peut aussi dire qu’il le distribue entre ses amis, pour que chacun en hérite une partie tout en étant dans une meilleure conformité qu’il ne l’avait lui-même d’abord été avec l’Église… C’est de toute manière à ce prix qu’il finira par devenir l’anti-Luther dont cette Église avait besoin. Il est toutefois certain qu’en le suivant pas à pas, nous avons suivi cette dépossession progressive de son « moi » expérientiel, inversement proportionnelle à la conquête d’une forte position dans la capitale du catholicisme romain et, non sans difficulté, dans la métropole impériale de la « monarchie catholique ».

      Oui, les dernières années d’Ignace ne peuvent pas ne pas appeler une certaine forme de compassion, dans ce presque rien qu’il est devenu entre le pape Paul IV et le vicaire général Jerónimo Nadal. Il y a quelque chose de pathétique dans cette ultime période, dont j’ai essayé de rendre le climat dans le dernier chapitre de ce livre. Une chose est sûre : lui mort, ses compagnons comprennent ce qu’il n’avait cessé de leur dire, et que Ribadeneira écrit mieux que personne : « La Compagnie de Jésus n’était pas d’abord fondée sur Ignace, mais sur Jésus-Christ, qui avait mobilisé ce serviteur pour ériger cette œuvre, mais qui restait seul tout-puissant pour nous donner, aux uns et aux autres et bien qu’aucun de nous ne soit un Ignace [sic], d’être tels que nous devrons être1. »

      Grâce à l’expérience de sa propre vie, il a su trouver une voie moyenne dans l’affrontement dialectique de pôles extrêmes entre lesquels le « funambule » avance, théologique (grâce et liberté), dogmatique (sciences nouvelles et savoir biblique), politique (royauté et communauté), anthropologique (âme et corps), spirituel (contemplation et action), dévotionnel (oraison mentale et prière vocale), scientifique (savoirs spéculatif et empirique), etc., ou encore, comme Ignace le disait plus simplement, entre Marthe et Marie ; ou même, alumbrado et romain. Ignace a su conduire un projet religieux en utilisant les voies de la politique et, inversement, incarner une option politique par le moyen d’un choix de vie religieuse, le moment pour lui le plus difficile restant sans doute celui où, sous la pression de Paul IV, il fut en situation d’avoir à faire des choix. C’était le moment où ce pape s’en prenait à certains de ses plus anciens amis, tels Morone ou Reginald Pole. Comme on l’a vu, Ignace lâche du lest, mais choisit encore de ne pas choisir.

      Ignace a recherché la confirmation de la Compagnie de Jésus pendant le concile de Trente, mais celle-ci n’arrivera qu’à la toute fin du concile, en 15632. Laínez et Salmerón lui avaient d’ailleurs déconseillé de précipiter cette démarche, qui pouvait polariser les hostilités. Ignace avait accepté cette recommandation, mais une série de lettres était déjà partie pour le concile dans ce mois de janvier 1552. Martín de Olave était secrètement à la manœuvre à Trente, qu’Ignace lui demande de quitter tout aussi secrètement. Borja avait également été mobilisé, mais son avis rejoignait celui de Laìnez et de Salmerón, qui étaient pourtant, rappelons-le, les deux théologiens jésuites les mieux introduits au concile. Borja comptait, plus que sur une approbation, sur les effets de la propagande par la diffusion des Lettres des Indes, et spécialement au Japon : « Tout bien considéré, je ne vois pas quelle meilleure information ni quelles vérités plus authentiques (cosas más auténticas) peuvent se dire que les œuvres qui se font là-bas3 », écrit-il. Quelques années plus tard, peu avant la mort d’Ignace, Polanco confirmera ce jugement : le pape « a témoigné de son approbation de la Compagnie en se servant d’elle dans tous les graves événements de ce temps4 ».

      
      Ignace avait pourtant commencé à manœuvrer Borja pour plaider la cause des Jésuites auprès de plusieurs princes et évêques – bref auprès des puissances du concile. On peut d’ailleurs considérer que le soutien qu’Ignace a inconditionnellement apporté à Borja depuis le début des années 1540 a été l’une des décisions majeures de sa vie, qui nous a conduit à accorder une place considérable au duc dans ce livre. Mais si Borja est omniprésent dès le début des années 1540, d’abord en Espagne, c’est la construction des liens entre Rome et Madrid, entre la Compagnie romaine et la Compagnie espagnole, entre la papauté, la Compagnie et l’empire qui est au centre de la stratégie ignatienne après l’approbation romaine de l’ordre. Ignace se sentait certainement en dette envers l’ancien duc de Gandía, pour tous les bienfaits qu’il avait reçus de lui. Ne lui écrit-il pas qu’il « pourra disposer de tout ce qu’il voudra des choses de la Compagnie5 » ?

      À la mort d’Ignace, je l’ai dit, la situation de « sa » Compagnie n’était pas brillante. Il faudra d’ailleurs deux ans pour lui trouver un successeur : inimitiés, pénurie, incertitudes sur le choix de l’élu… Nadal, Laínez et Bobadilla aidèrent sûrement, par leur élévation spirituelle et personnelle, à éviter le pire. Mais c’est sans doute Ignace qui, après sa mort, aidera le plus : avec la mise en branle du procès de béatification, assez rapide même si son aboutissement ne viendra qu’au début du siècle suivant, la couronne d’Espagne, qui y trouve son intérêt, s’engage plus activement dans la protection de la Compagnie. Ribadeneira, par sa très longue vie (né en 1526, trente ans avant la mort d’Ignace, il meurt en 1611, à quatre-vingt-un ans, deux ans après sa béatification !), a joué un rôle essentiel dans cette période de transition.

      Quelques années avant la mort d’Ignace, le groupe, qui lui était resté proche, des « spirituels » de Modène avait prophétisé que la Compagnie disparaîtrait avec lui. Ignace en prit grand ombrage et sa réponse fut cinglante : la Compagnie était éternelle, car lui n’en était pas la tête, mais Jésus-Christ, qui est éternel6. Ainsi nous est parvenu Ignace, croyant et prévoyant, fondateur et héros, soldat séducteur, ami des béates, cible de l’Inquisition, incompris du pape, souffrant par les siens et par lui-même. Puisse émerger de ces pages le visage de cet homme dont la confiance en Dieu était aussi grande que sa confiance envers les hommes, et pour cela médiateur entre Dieu et les hommes.

    

    
  

Notes


        1. MHSI, Mon. Rib. I, p. 196 : « La Compañía de Jesús no estaba fundada principalmente sobre Ignacio, más sobre Jesucristo, el cual había levantado a este su siervo para edificar y levantar esa obra de sus manos, y que es omnipotente para darnos otro y otros que aunque no sean Ignacios [sic], serán tales cuales los habemos menester. » La langue de Ribadeneira, grand écrivain du Siècle d’or en même temps que l’ancien « Perico » d’Ignace dans la maison professe de Rome, mérite d’être citée (NdT).

      


        2. MHSI, Epp. Ign. IV, p. 40, 15 décembre 1551. Voir E. García Hernán, « Ignacio de Loyola y el Concilio de Trento », art. cité.

      


        3. MHSI, Mon. Borgiae II, p. 113 ; IV, p. 21.

      


        4. MHSI, Epp. Ign. XII, p. 275. Voir S. Pavone, « Preti riformati e riforma della Chiesa : i gesuiti al concilio di Trento », Rivista Storica Italiana, CXVII (2005), fasc. 1 ; CXVII (2005), fasc. 1, p. 115. Pedro de Ribadeneira donne une clé dans sa Vie de 1572, quelques années après la fin du concile : « Le saint Concile […] ayant ordonné que les supérieurs de toutes les religions, après la fin du temps de noviciat, donnent la profession aux novices qui apparaîtraient le plus aptes ou les renvoient, ajoute cependant ces mots : “Mais ce saint Concile ne prétend pas pour autant innover, ni interdire que la religion des clercs de la Compagnie de Jésus puisse servir à Dieu Notre Seigneur et à son Église conformément à son propre Institut, tel qu’il a été approuvé par le Saint-Siège Apostolique” [la “religion” est ici la congrégation religieuse, NdT]. » C’est évidemment ici le choix des « vœux simples publics », entre le noviciat et la profession, et qui pouvaient être renouvelés aussi longtemps que les supérieurs l’estimaient utile, qui est ici en jeu : c’était, comme nous l’avons vu, l’un des dispositifs juridiques les plus contestés de la Compagnie.

      


        5. MHSI, Epp. Ign. III, p. 681.

      


        6. MHSI, Epp. Ign. VIII, p. 468. La lettre précise que le fondateur « fera cependant ce qu’il pourra pour nous aider sur la terre comme au ciel ».
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    Chronologie sommaire

    
      
        


	1491

                
	Naissance d’Iñigo de Loyola, près d’Azpeitia, dans le Guipúzcoa.

                


	1498

                
	Iñigo reçoit la tonsure.

                


	1502

                
	Iñigo devient page de la princesse Juana.

                


	1505

                
	Iñigo entre au service du trésorier royal Juan Velázquez à Arévalo.

                


	1512

                
	Iñigo entre au service du premier duc de Nájera.

                


	1515

                
	Mort du duc de Nájera. Iñigo est emprisonné à Azpeitia pour des délits « énormes ». Libéré, il entre au service du second duc de Nájera, capitaine général de Navarre.

                


	1517

                
	Mort de Juan Velázquez.

                


	1518

                
	Iñigo obtient le permis de port d’armes.

                


	1521

                
	Iñigo est blessé au siège de Pampelune (20 mai).

                


	1522

                
	Aránzazu, Montserrat et Manresa. Iñigo rencontre María de Santo Domingo.

                


	1523

                
	Barcelone, Rome, Venise, Jérusalem.

                


	1524

                
	Venise, Barcelone, Manresa.

                


	1525

                
	Premières études de grammaire à Barcelone. Iñigo rencontre Isabel Roser, Inés Pascual et ses premiers compagnons.

                


	1526

                
	Alcalá. Premier procès.

                


	1527

                
	Rencontre de l’archevêque Fonseca à Valladolid, et de Melchor Cano à Salamanque.

                


	1528

                
	Paris, au collège de Montaigu.

                  
                


	1529

                
	Voyage aux Pays-Bas. Rencontre de Luis Vives. Paris, au collège Montaigu puis au collège Sainte-Barbe.

                


	1530

                
	Rencontre de Pierre Favre et de François Xavier. Voyage aux Pays-Bas.

                


	1531

                
	Voyage aux Pays-Bas et à Londres.

                


	1532

                
	Iñigo bachelier en arts. Rencontre de Simão Rodríguez, Paschase Broët, Diego Laínez et Alfonso Salmerón.

                


	1533

                
	Iñigo licencié en arts.

                


	1534

                
	Iñigo maître en arts. Rencontre de Nicolás Bobadilla et de Claude Jay. Vœu de Montmartre (15 août).

                


	1535

                
	Procès à Paris. Retour en Espagne : Azpeitia, Pampelune, Almazán, Sigüenza, Madrid, Tolède, Valence et Barcelone. Gênes et Bologne.

                


	1536

                
	Jean Codure rencontre Pierre Favre à Paris. 

                


	1537

                
	Iñigo à Venise. Nouveau procès. Rencontre de Gian Pietro Carafa. Ordination sacerdotale. Iñigo est rejoint par ses compagnons de Paris. Voyage à Vicence (procès). Rome.

                


	1538

                
	Dernier procès, première messe.

                


	1539

                
	Ignace demande au pape l’approbation de la Compagnie de Jésus.

                


	1540

                
	 Paul III approuve la Compagnie de Jésus par la bulle Regimini militantis Ecclesiae (27 septembre). Ignace confesseur de Marguerite de Parme.

                


	1541

                
	Apostolat romain. Ignace général (22 avril). François Xavier part pour les Indes orientales. Mort de Jean Codure.

                


	1543

                
	Ignace travaille aux Constitutions de la Compagnie.

                


	1544

                
	Jerónimo Doménech secrétaire du général.

                


	1544-1545

                
	Ignace écrit les pages conservées de son Journal. Bartolomé Ferrao second secrétaire du général. Nadal entre dans la Compagnie. Laínez et Salmerón participent aux travaux du concile de Trente.

                  
                


	1546

                
	Mort de Pierre Favre. Francisco de Borja entre dans la Compagnie. Simão Rodríguez premier provincial du Portugal.

                


	1547

                
	Polanco troisième secrétaire du général, Araoz premier provincial d’Espagne.

                


	1548

                
	Profession ultime de Francisco de Borja. Le pape Paul III approuve les Exercices spirituels.

                


	1549

                
	Cano, Silíceo et d’autres se mobilisent contre la Compagnie. Mort de Paul III.

                


	1550

                
	Élection de Jules III. Bulle Exposcit debitum (21 juillet).

                


	1551

                
	Ignacio malade d’une lithiase biliaire. Ouverture du Collège romain.

                


	1552

                
	Ignace voyage à Naples pour réconcilier les époux Juana d’Aragon et Ascanio Colonna. Mort de François Xavier en Chine (3 décembre).

                


	1553

                
	Ignace malade. Il commence à dicter le Récit de sa vie à Gonçalvez da Cámara. Création de la province du Brésil.

                


	1554

                
	Nadal est élu vicaire général.

                


	1555

                
	Marcel II pape, puis Paul IV. Création de la province de France.

                


	1556

                
	La première presse de la Compagnie est installée dans la maison professe de Rome. Ignace meurt le 31 juillet.

                


	1609

                
	Béatification d’Ignace de Loyola.

                


	1622

                
	Canonisation.
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