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La rencontre : ce qui vient sans venue, ce qui aborde de face, mais toujours par surprise, ce qui exige l’attente mais que l’attente n’atteint pas. Toujours fût-ce au cœur le plus intime de l’intériorité, c’est l’irruption du dehors, l’extériorité ébranlant le tout. La rencontre perce le monde, perce le moi et, en cette percée, tout ce qui arrive, n’arrivant pas est l’envers impossible à vivre de ce qui à l’endroit ne peut s’écrire.
Maurice Blanchot, L’entretien infini.




Pour Bertrand



OUVERTURE
Peut-on dessiner quelque chose de la trajectoire du christianisme en modernité en s’attachant à l’étude du monachisme contemporain ? La question peut sembler incongrue, tant l’âge d’or du monachisme en Occident apparaît lié à l’existence d’une chrétienté depuis longtemps défaite par le déploiement historique de l’émancipation religieuse du monde. À partir des temps modernes, et par-delà les entreprises réformatrices conduites en divers endroits, le monachisme s’est engagé dans un long mouvement de déclin, tandis que la recherche d’une forme de vie chrétienne radicale émergeait au sein d’ordres religieux nouveaux, en prise avec les transformations d’une société que l’institution religieuse régissait de moins en moins. Partout en Europe, la grande vague révolutionnaire qui emporta les ordres religieux faillit avoir raison de l’institution monastique. Les restaurations du XIXe siècle la firent renaître de ses cendres et ouvrirent même le temps d’une embellie. Mais qu’en reste-t-il aujourd’hui, sinon les traces monumentales d’un passé glorieux et le témoignage de communautés amenuisées, dont le pronostic de survie est souvent engagé ?
Cependant, à travers les triomphes et les tribulations qu’elle a pu connaître, l’institution monastique n’a pas cessé de témoigner de la continuité d’une inspiration utopique qui traverse l’histoire entière du christianisme. Dans la forme de vie communautaire et retirée du monde qu’ils ont choisie, les moines entendent porter témoignage à la réalité déjà actuelle, et pourtant encore attendue, du Royaume de Dieu qui fera toutes choses nouvelles sur la terre. Si l’anticipation monastique de cet avènement peut intéresser la sociologie du christianisme, c’est parce qu’elle condense, comme en une sorte de laboratoire, le jeu des différents régimes de temps qui construisent le rapport du christianisme au monde social : le temps sociétal qui est le temps de l’histoire humaine, d’une part ; le temps ecclésial qui est celui de l’Institution déployant son emprise jusqu’aux extrémités de la terre, d’autre part ; le temps eschatologique enfin, qui est celui de l’accomplissement attendu à la fin des temps. La composition de ces trois temps ne cesse de se redistribuer selon les configurations historiques dans lesquelles elle s’inscrit. Mais, dans chacune de ces configurations, on peut lire le monachisme comme un point de condensation de toutes les tensions qui les opposent entre eux. S’agissant du moment contemporain, le tableau monastique offre ainsi une sorte d’épure de la confrontation entre la recherche d’une totalisation chrétienne de l’existence humaine individuelle et collective d’une part, et l’expérience d’un monde que la religion n’organise plus d’autre part. L’idée de saisir le monachisme comme l’une des scènes clés de l’affrontement, mais aussi de la reconfiguration des rapports, entre le christianisme et notre contemporanéité se greffe sur cette hypothèse : elle constitue le fil rouge de cet ouvrage.
GENÈSE D’UN PROJET
Il y a fort longtemps que j’envisageais de tenter l’exercice. En fait, ce projet n’avait jamais quitté l’horizon d’une sociologie des utopies qui a été constamment au centre de mes intérêts scientifiques. Après les enquêtes menées avec Bertrand Hervieu dans les années 1977-1981, d’abord sur les expériences communautaires du retour à la nature engagées dès la fin des années 1960 par de jeunes urbains qui rêvaient et tentaient de mettre en œuvre une renaissance des territoires ruraux désertifiés du Sud de la France1, puis sur les communautés d’orientation apocalyptique qui fleurirent dans le sillage de ces initiatives néorurales2, nous avions dessiné le projet d’un troisième ouvrage portant spécifiquement sur les monastères, et notamment sur leurs connexions – déjà repérables – avec la mouvance écologique en train de se constituer. Nous n’avons finalement pas donné suite à ce projet, mais j’ai gardé des traces des premières investigations menées à l’époque dans plusieurs monastères, cisterciens et bénédictins. Elles ont contribué à entretenir l’envie d’explorer un domaine de recherche à peu près complètement ignoré par la sociologie des religions, à l’exception notable d’un article fondateur de Jean Séguy en 1972. Cet article, demeuré programmatique, portait précisément sur le monachisme comme utopie3.
Au cours du long parcours que j’ai consacré à l’étude du devenir du christianisme dans les sociétés occidentales de haute modernité, cette question du monachisme n’a cessé de ressurgir. Elle s’imposait à travers l’inspiration qu’elle a offerte, à toutes les époques et jusque dans le présent le plus contemporain, aux tentatives menées par des groupes humains pour faire prendre corps à l’attente, toujours renaissante, d’une société nouvelle sous des cieux nouveaux. Elle condensait surtout, sous une forme quasi expérimentale, quelques-unes des logiques de la mémoire et de l’utopie dont j’ai tenté de faire le pivot d’une problématisation sociologique des dynamiques du religieux : celle, par exemple, de la dialectique entre la fidélité à la continuité fondatrice d’une lignée croyante, d’une part, et l’impératif de la réforme, imposée par la confrontation d’un charisme fondateur aux prises avec sa propre routinisation dans un environnement en changement, d’autre part ; celle, également, de la conversion, et plus largement de la construction de l’identité comme vocation personnelle (et non plus comme héritage endossé de génération en génération), qui tend à constituer le mode privilégié de l’affiliation religieuse dans des sociétés où la religion a cessé d’être l’enveloppe du social et le cadre premier de l’organisation du rapport au monde des individus4. Après des années passées à suivre ces différents fils de recherche sur des terrains variés, le retour au dossier monastique m’est apparu comme une bonne façon de les nouer ensemble.
Lorsque je me suis engagée dans cette entreprise, j’avais encore en tête un certain nombre d’expérimentations communautaires menées en terrain monastique – à Boquen, à Maredsous, à Saint-Gervais, à Bose ou ailleurs –, qui avaient compté dans le paysage utopique des années 1970-1980. Mon intérêt – personnel autant que sociologique – pour les dynamiques sociales de l’imagination collective m’avait conduit alors à porter une attention particulière à ces entreprises qui participaient, à leur manière, du grand bouillonnement contre-culturel de l’époque. J’avais suivi plusieurs d’entre elles et conservé, là encore, plusieurs de mes dossiers d’enquête. Pour approcher de façon compréhensive les enjeux de ces expériences – qui eurent des destins fort différents –, j’avais déjà mesuré qu’il ne suffisait pas d’interroger les dispositions sociales de leurs initiateurs, ou de repérer les modes de socialisation et les influences auxquelles ils avaient été exposés, afin de cerner les ressorts politiques d’une contestation ou les projections imaginaires d’une utopie. Il fallait ouvrir largement la focale de l’enquête et surtout donner une plus grande profondeur de champ aux études de cas. Il fallait remonter le cours d’une mutation sociale, culturelle et donc ecclésiale qui, par-delà l’inaboutissement des expérimentations les plus avancées, avait finalement emporté un modèle monastique réinventé au milieu du XIXe siècle et qui s’imposait encore à la fin des années 1950. Il fallait repérer les configurations sociales dans lesquelles, à travers des manières différentes de penser et de vivre la Règle, se donnaient à lire des moments typiques du remaniement d’une utopie chrétienne confrontée aux logiques d’un monde social que la religion avait cessé de régir.
Renouant, au début de l’année 2010, avec ce « projet monastique », j’ai pris le parti de conjuguer une enquête de terrain et une enquête de sociologie historique, conduites parallèlement et ordonnées ensemble à l’identification de ces compositions des temps, dans lesquels le monachisme a fait et fait toujours prendre corps à sa manière, entre XIXe et XXIe siècle, à l’exigence chrétienne paradoxale « d’être dans le monde comme n’en étant pas ». Car cette continuité de l’inspiration utopique ne signifie pas que la vie monastique soit demeurée identique à elle-même à travers le temps : sa capacité d’innovation s’est exprimée régulièrement dans les mouvements réformateurs qui ont scandé la trajectoire de l’Institution, confrontée à un monde en train de se transformer. Mais, à travers des changements qui en appelaient toujours au retour à la source d’un charisme fondateur, l’expérience monastique n’a cessé de se porter garante de la continuité d’une radicalité chrétienne qu’elle offrait comme horizon à l’Institution ecclésiale tout entière. Cela n’est pas moins vrai aujourd’hui que dans le passé.

LA LOGIQUE DE LA « DOUBLE ÉTHIQUE » : TEMPS DES MOINES ET TEMPS DE L’ÉGLISE
Cet « aiguillon utopique » que constitue le monachisme porte, comme l’a bien souligné Jean Séguy, une protestation, au moins implicite, contre le cours ordinaire de l’Église autant que contre celui de la société. Il ne menace cependant pas l’Église d’une contestation interne irrémédiable puisqu’il réserve la radicalité d’une forme de vie chrétienne intégrale à ceux qu’une vocation spécifique engage dans cette voie. De son côté, le peuple des fidèles peut légitimement s’employer à concilier l’éthique chrétienne avec la règle du jeu mondain. Dans ce dispositif que la sociologie wébérienne désigne comme celui de la « double éthique5 » (éthique des fidèles ordinaires et éthique des « virtuoses »), l’institution monastique contribue à dédouaner le compromis – que l’Église passe nécessairement avec la culture et la politique du monde – du risque de soumission pure et simple aux valeurs mondaines dominantes. Installée au sein même de l’Institution, qui confie l’exigence de radicalité à des spécialistes authentifiés par elle, l’institution monastique contient le potentiel socialement révolutionnaire attaché à cette radicalité dans des limites compatibles avec la prise que l’Église entend garder et étendre sur le monde social tel qu’il va. Elle permet, en sens inverse, de tenir à distance la tentation de la communauté chrétienne de se transformer en une « Église de purs » (comme le fait la secte, qui s’adresse, elle, aux seuls croyants régénérés par la conversion)6. Cependant, elle y installe le foyer d’une résistance à l’assimilation sans reste du message religieux dans la culture mondaine, qui guette le projet même de l’Église d’étendre son influence jusqu’aux extrémités de la terre. En d’autres termes, elle porte, et désamorce à la fois, la tension irréductible entre le temps de l’Église, qui compose nécessairement avec le temps du monde, et le temps du Royaume, qui n’est pas de ce monde, ni de ce temps.
Le rappel de ce régime de la « double éthique », caractéristique selon Max Weber d’une communalisation chrétienne « de type Église », concerne directement l’interprétation de la confrontation qui opposa, partout en Europe, les régimes politiques sortis des révolutions modernes aux ordres monastiques. La violence de cette confrontation a eu, on le sait, de multiples facteurs, politiques, économiques, culturels et philosophiques. La fureur suscitée par la richesse insolente des monastères avait été activée par le constat, déjà fait sous l’Ancien Régime, de la décadence des principes qui étaient supposés fonder la vie monastique. La conscience de la menace que ces associations transnationales puissantes pouvaient constituer pour les États nationaux naissants a eu évidemment sa part dans ce rejet. Enfin, le « parasitisme » supposé des moines redoublait le scandale qui s’attachait, du point de vue de l’autonomie du sujet en train de s’affirmer, à l’existence de vœux aliénant des individus pour leur vie entière. Mais on peut penser qu’en amont de tous les arguments explicitement invoqués par les États modernes pour interdire les ordres religieux et spécifiquement monastiques, il y avait aussi le témoignage paradoxal que rendaient les moines, en tant précisément qu’ils se retirent du monde, à l’irréductibilité d’un sens de l’histoire donné d’en haut. Ce sens reste inassimilable par nature dans le compromis politique et culturel qui garantit à l’Église l’espace de sa reconnaissance comme prestataire de biens symboliques dans un monde où s’impose désormais la souveraineté du peuple. L’existence même des moines contestait les stratégies d’accommodement entre l’Église d’un côté, la politique et la culture mondaines de l’autre. De ce point de vue, l’analyse de la confrontation historique de la modernité à la vie monastique, loin de se situer à la marge des grandes études sur les rapports de la religion et du christianisme aux formes sociales, politiques et culturelles issues de la Réforme et des Révolutions, a pu offrir au contraire à celles-ci un terrain d’une exceptionnelle richesse7.
La richesse de ce terrain n’est pas moins grande si, en se plaçant à l’autre bout du spectre historique de la modernité, on s’efforce de repérer la place que conserve ou reconquiert aujourd’hui l’utopie monastique, sous sa forme religieuse ou dans une version séculière, dans la constellation des aspirations alternatives surgies des contradictions internes, et peut-être fatales, d’une modernité qui saccage l’environnement naturel et met en péril les conditions écologiques du lien social lui-même.
C’est dans ce spectre temporel – entre les refondations intervenues au XIXe siècle après l’éradication du monachisme tentée par la Révolution d’une part, et les réappropriations ultra-contemporaines de l’idéal d’une vie harmonique que les moines sont supposés avoir préservé, d’autre part – que s’est inscrite la présente enquête. Avec un objectif plus précis : celui d’identifier ce qui se joue ad intra – du côté des moines eux-mêmes – de la construction, plusieurs fois remaniée dans cette séquence, du rapport du christianisme au monde.

LE PÉRIMÈTRE DE L’OBSERVATION
La nécessité d’ajuster le terrain empirique aux conditions pratiques de l’enquête a conduit à faire plusieurs choix.
Le premier a été de m’attacher uniquement aux monastères relevant directement des grands ordres monastiques, bénédictins et cisterciens. Cette option excluait donc tous les religieux vivant une vie conventuelle selon une autre règle, et qu’on ne dit pas « moines » : carmes, prémontrés, dominicains ou franciscains par exemple. Elle excluait aussi les chartreux, qui sont des moines, mais dont la forme de vie « érémitique en communauté » instaurée par saint Bruno relève d’un autre modèle d’organisation cénobitique. Elle excluait enfin la constellation des congrégations de droit diocésain qui se rapportent à la règle de saint Benoît, sans relever de l’autorité directe des grands ordres.
Un deuxième choix a consisté à donner à l’enquête une extension géographique limitée : je me suis attachée – avec une courte incursion du côté de la Belgique francophone – au seul terrain monastique français. Ce choix répondait à des considérations pratiques évidentes de proximité et de langue, auxquelles s’ajoutait un motif plus fondamental. Par rapport à d’autres contextes nationaux du monachisme occidental, le cas français, et spécialement bénédictin, offre en effet, du fait à la fois de l’éradication complète des monastères opérée par la Révolution et des conditions de la réinvention monastique sous la Restauration, une sorte d’épure de la renaissance du monachisme qui s’est manifestée en Europe dans la première moitié du XIXe siècle. Par ailleurs, les moines français ont la particularité – par rapport aux moines allemands ou autrichiens, belges ou anglais – d’être des « moines rien que moines ». Les monastères français ne gèrent pas, à l’inverse des grands monastères européens, des œuvres annexes (écoles, collèges, etc.) d’une grande ampleur. Si certains d’entre eux ont pris en charge des écoles, ces expériences ont généralement été limitées et de courte durée, toujours contenues par la discrétion sociale que requérait la relation avec les pouvoirs publics et les impératifs de la laïcité. Un contexte tendu, marqué par les épisodes des expulsions successives qui ont durablement marqué la mémoire collective des moines français, a exclu notamment le développement d’une « pastorale monastique » qui a largement cours dans d’autres pays, notamment en Allemagne et Autriche, où ce service pastoral fut imposé aux moines, depuis Joseph II, pour accréditer leur « utilité sociale ». Si les moines français sont aujourd’hui appelés à intervenir en paroisse, c’est pour faire face ponctuellement à la demande d’un diocèse aux prises avec l’amenuisement dramatique du personnel clérical, mais les monastères n’ont pas vocation à gérer la vie paroissiale, pas plus que les abbés n’ont vocation à être appelés à l’épiscopat. La vie des monastères marque, de ce fait, une césure nette – bien plus nette que dans d’autres pays – avec le paysage des communautés chrétiennes directement placées sous l’autorité de la hiérarchie ecclésiastique. Les moines se rapportent, certes, à l’autorité de l’évêque du lieu, qui préside la bénédiction de l’abbé élu par sa communauté, mais cette situation « à distance » leur ménage une autonomie certaine.
Cette autonomie est relativement peu affectée, par ailleurs, par les liens de dépendance que chaque communauté entretient avec les instances de l’ordre dont elle relève. Ces liens sont fédératifs, et souples par définition, dans le cas des congrégations bénédictines, rassemblées depuis 1893 dans la confédération bénédictine ; ils ont été historiquement beaucoup plus contraignants et centralisés du côté cistercien, dont la Charte de charité et d’unanimité a fixé dès 1114 (et par-delà les différents remaniements dont elle a été l’objet) les principes d’unité de l’ordre et les règles des relations entre les différents établissements. Cependant, l’homogénéité des manières de vivre la vie cistercienne, longtemps inscrite dans le Livre des Us qui en fixait le détail pour l’ensemble des communautés, a largement cédé, dès avant et surtout depuis le concile Vatican II, devant les nécessités d’adapter cette vie à des conditions locales de plus en plus diverses. Ces deux dimensions – autonomie de la vie monastique au sein de l’organisation ecclésiastique, d’une part ; autonomie de chaque communauté au sein de l’institution monastique, d’autre part – offraient, dans le contexte français, une conjugaison particulièrement opportune pour une approche du monachisme en termes d’utopie pratiquée.
Mon intention première avait été de travailler sur les seuls bénédictins français, aujourd’hui répartis en trois congrégations distinctes : la congrégation de Solesmes, la congrégation de la Pierre-qui-Vire, province française de la congrégation de Subiaco, et la congrégation du Mont-Olivet. Au sein de cet ordre – et contrairement aux trappistes, ordre cistercien de la stricte observance (o.c.s.o.), qui étaient parvenus à préserver dans l’exil une certaine continuité de l’ordre –, le processus de refondation prit corps, au XIXe siècle, sur une tabula rasa. Cette refondation fut, en réalité, une réinvention, mise en œuvre (en diverses versions, dont sont issues les trois congrégations) par des prêtres séculiers et ultramontains, nourris de la vision romantique de la chrétienté perdue et engagés dans le combat traditionnaliste pour la reconquête par l’Église de sa maîtrise sur le temps du monde. Le modèle monastique issu de ces refondations incarnait, à l’état chimiquement pur, l’idéal théologico-politique de la reconquête d’une société de chrétienté, modèle dont je pouvais aisément faire le premier jalon des configurations successives du rapport du monachisme à la modernité que je voulais m’employer à identifier.
En cours de route, deux éléments m’ont incitée à élargir le champ empirique de l’enquête aux cisterciens (pour l’essentiel : aux cisterciens de l’ordre de la stricte observance, qui sont de loin les plus nombreux en France8). Le premier élément fut la découverte de la puissance d’imposition d’un modèle monastique commun, mis en place à partir des refondations du XIXe : par-delà les spécificités et styles propres aux différents ordres et congrégations, le même modèle a régné dans tous les monastères, cisterciens autant que bénédictins, jusque dans les années 1950. Une seconde raison intervint avec la découverte des affinités et distanciations entre les communautés induites par les mutations de ce modèle à l’échelle de la scène monastique tout entière à partir des années 1960. Ces jeux affinitaires ont ainsi créé des proximités sociologiquement plus visibles entre des monastères bénédictins relevant de la congrégation de la Pierre-qui-Vire et des monastères trappistes, qu’entre des communautés bénédictines appartenant à la même congrégation de Subiaco et des communautés relevant de la congrégation bénédictine de Solesmes, en particulier sur le plan liturgique. Ce processus d’unification, de fait, de la scène monastique justifiait de privilégier le repérage de dynamiques communes sur le respect des délimitations institutionnelles.
Une troisième et dernière limitation du terrain empirique a tenu enfin au choix que j’ai fait – et qui peut surprendre – de travailler exclusivement sur les monastères masculins. Cette décision ne signifie en rien que les monastères féminins soient plus imperméables que les communautés d’hommes aux processus que j’ai placés au centre de cette enquête. Elle ne tient pas non plus à la dépendance canonique et pratique dans laquelle certains monastères de femmes se trouvent placés à l’égard du monastère d’hommes à côté duquel ils ont été fondés : les communautés féminines concernées ont généralement su affirmer leur autonomie à l’égard de cette tutelle héritée de temps anciens, et j’ai eu connaissance en beaucoup d’endroits de pratiques de coopération (dans des domaines majeurs comme la liturgie, la formation, la conduite des relations intermonastiques, etc.) très remarquablement égalitaires. Bien plus, la gouvernance des congrégations et des ordres tend de plus en plus à intégrer des formules de mixité. La difficulté que j’ai rencontrée était plus subtile : elle tenait à la conception généralement très scrupuleuse (beaucoup plus scrupuleuse en tout cas que celle des moines !) qu’ont les moniales de leur devoir de donner de la vie monastique en général, et de la vie de la communauté en particulier, une vision unifiée et harmonieuse. Non que les moniales refusent de parler de leur vie, de l’« appel » qui les a conduites à choisir le retrait du monde, de la difficulté du renoncement à une vie de famille ou à une carrière professionnelle, etc. : le nombre des articles ou émissions qui s’emploient à illustrer le cours toujours inattendu de la vocation des moniales montre suffisamment que ce récit de soi ne leur est pas étranger et qu’elles sont même capables d’y introduire cette dose d’humour et de légère provocation qui renforce d’ailleurs – plus qu’elle n’en livre le secret – le « mystère » de leur parcours. Mais j’ai vite pris conscience qu’il me serait personnellement très difficile de pousser l’enquête au-delà du recueil de ces témoignages : je redoutais surtout, dans mon rapport, comme femme, à des communautés de femmes, de laisser mes impressions et sentiments personnels parasiter subrepticement le travail d’analyse. Pour construire la bonne distance à l’objet, la clôture des monastères masculins m’est apparue nettement moins problématique.

LES CHEMINS DE L’ENQUÊTE
Il faut enfin, avant d’entrer dans le vif du propos, dire un mot de la méthode qui sera suivie tout au long de cet essai. Il le faut d’autant plus que ma manière d’arpenter les terrains et les dossiers, en traversant à grandes enjambées la séquence temporelle qui sépare les refondations du XIXe siècle des réalisations monastiques du présent, a de bonnes chances d’irriter quelques historiens. Ceux-ci n’envisageraient sans doute pas de se saisir des mêmes dossiers autrement qu’en exploitant ou en établissant, cas par cas, une batterie de monographies fouillées, puisant aux sources primaires (particulièrement fournies) offertes notamment par les archives des monastères. Cette manière de faire pourra également sembler suspecte à des ethnologues du contemporain qui argueront, à juste titre, que la singularité et la richesse de chaque situation empiriquement observable justifieraient amplement une investigation prolongée au sein de chaque communauté. De fait, je n’ai pas engagé de dépouillements systématiques d’archives, et je n’ai pas non plus vécu durablement au sein de chaque monastère. J’ai établi le cadrage historique de mon enquête en exploitant et en recoupant des biographies, des collections de revues monastiques, des monographies et des études spécialisées, suffisamment nombreuses et riches (voire surabondantes) pour servir de base au travail de repérage au-delà duquel je ne me proposais pas d’aller.
Au cours des cinq années qu’a duré cette enquête de terrain, j’ai visité un grand nombre de communautés9. J’y ai procédé à des entretiens individuels et collectifs ciblés, j’ai assisté aux offices, séjourné dans des hôtelleries, accepté avec gratitude les invitations qui m’étaient faites de partager tel repas ou telle réunion, fréquenté les boutiques monastiques (fort instructives en général), visité les cimetières (où s’écrit une part non négligeable de l’identité d’une communauté). J’ai dépouillé des collections de chroniques monastiques, mis en fiche les livres d’entretiens et nombreux ouvrages de témoignages personnels, exploré les sites internet et pages Facebook des communautés. J’ai recherché par-dessus tout les libres conversations avec ceux que mon projet intéressait. Dans quelques cas (peu nombreux), je ne me suis pas fait connaître, profitant ici d’un colloque, là d’une manifestation artistique ou simplement de la libre ouverture des offices, pour pénétrer autrement l’ambiance d’un lieu et les attentes de ceux qui le fréquentent. Je suis revenue parfois à plusieurs reprises. Mais je n’ai pas cherché l’immersion durable que requiert une observation participante digne de ce nom. En tout état de cause, les rigueurs de la clôture auraient eu rapidement raison d’une ambition ethnographique aussi lourde. L’accueil extrêmement ouvert dont j’ai bénéficié partout où j’ai sollicité d’être reçue, ainsi que la réflexivité et l’exceptionnelle liberté de ton de la plupart de ceux avec lesquels j’ai conversé m’ont néanmoins permis d’accéder à une information d’une grande richesse et d’une rare qualité.
En réalité, c’est l’objectif poursuivi qui a fixé lui-même les bornes dans lesquelles je me suis employée à tenir ensemble l’enquête historique et le travail de terrain : celui, en l’occurrence, de faire émerger de la cartographie foisonnante de ce paysage monastique, un certain nombre de configurations typiques à partir desquelles il devenait possible de mettre au point un outil de comparaison permettant de suivre et d’évaluer les transformations de l’utopie (dans sa double face rêvée et pratiquée) dans la séquence temporelle considérée, entre XIXe et XXIe siècle.
J’ai construit ces configurations en croisant systématiquement des « figures typiques » (qui ont pu être selon les cas des individus, des collectifs ou des communautés) d’une part, et des « moments typiques » en lesquels s’est inscrite une inflexion majeure du cours de la vie communautaire, d’autre part. Cette manière de faire, librement inspirée de la méthode utilisée par Ernst Troeltsch dans ses Soziallheren, impliquait de procéder par coupes. Ainsi, je n’ai pas cherché à décrire, à la manière dont travaille l’historien, l’histoire des fondations de Solesmes, de la Pierre-qui-Vire ou du Mesnil-Saint-Loup, qui sont, comme on le verra, les trois « figures » que j’ai privilégiées pour « typifier » le « moment » des refondations : j’ai sélectionné, dans ces trajectoires historiques, les éléments qui me permettaient de les faire jouer les unes par rapport aux autres, en vue de dégager, dans ce frottement, les formes de l’expérience socioreligieuse qui s’y constituait et les dynamiques de transformation dont ces expériences, confrontées à un environnement lui-même changeant, étaient porteuses. Chacun de ces cas a été ainsi constitué en une « figure de description » permettant de nouer ensemble les éléments fournis par l’enquête empirique et le point de vue théorique dont je me suis dotée : à savoir ce fil du temps dans lequel se condense la confrontation du monachisme – et au-delà, du christianisme – avec la modernité contemporaine.
En suivant obstinément ce fil, j’ai laissé de côté bien des questions. Quelques-unes d’entre elles parce qu’elles étaient prises en charge par d’autres chercheurs, dont l’intérêt pour l’objet monastique renouvelle aujourd’hui le paysage de la recherche sociologique dans ce domaine. J’ai pris dès lors le parti de renvoyer à leurs enquêtes et à leurs analyses : c’est le cas, en particulier, de la question du travail au monastère, à laquelle Isabelle Jonveaux a consacré un beau livre10. Quelques autres auraient mérité d’être approfondies pour elles-mêmes, et avec le plus grand profit pour le présent propos : c’est le cas, en particulier, de l’inscription singulière de chaque communauté dans un réseau de relations internationales, réseau souvent en partie hérité des fondations effectuées à l’étranger par elle, qui lui suscite des vocations venues d’ailleurs, et dont chacune dit l’importance dans sa vie propre ; c’est le cas également des relations entretenues avec les monastères féminins, dans lesquels se manifestent également des dimensions majeures de l’identité propre de chaque communauté ; c’est le cas enfin des modalités de la formation adoptées par chaque communauté à destination des regardants, postulants, puis jeunes moines : question esquissée, mais insuffisamment déployée pour elle-même dans l’ouvrage, etc. De façon plus générale, je sais que les spécialistes de l’histoire monastique, du droit canon, de l’histoire de l’Église, etc., et bien sûr les intéressés eux-mêmes, auront matière à s’irriter de ce « travail par coupes » et des effets de simplification qu’il induit, au regard de l’immense matériau disponible. Ils seront fondés, sans doute, à souligner les manques et les erreurs d’appréciation qui en résultent. Je ne peux me justifier qu’en invoquant la logique forcément sélective de la visée sociologique que j’ai choisie, et le fait… qu’il faut savoir terminer un livre !
Cette enquête a été, de bout en bout, une passionnante expérience intellectuelle. Elle a été aussi l’occasion d’un vrai bonheur personnel, tant elle m’a donné de rencontrer – par-delà les incertitudes qui pèsent pourtant sur l’avenir des communautés – la générosité de l’accueil, la liberté de la parole et le soutien de l’intelligence. Il m’est impossible de citer nommément tous ceux qui m’ont apporté leur aide pour réaliser cet ouvrage : j’espère qu’ils percevront, à sa lecture, la reconnaissance de la dette que j’ai à leur endroit.
Je dois enfin des remerciements particuliers à ceux qui ont accepté de relire le manuscrit de ce livre et de réagir à son propos : Régine Azria, Dominique Iogna-Prat, Pierre-Antoine Fabre, Jean-Pierre Longeat, Anne Luciani, Olivier du Roy et Bertrand Hervieu qui a suivi et partagé toutes les étapes de ce voyage monastique11.
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CHAPITRE 1
Figures de fondateurs
DE L’EFFONDREMENT AU RELÈVEMENT
Dans le conflit qui opposa la Révolution au monde religieux hérité de l’Ancien Régime, la question des congrégations a incontestablement porté à son paroxysme l’affrontement entre la modernité politique, en train d’émerger, et la religion, saisie au plus près de son ambition totalisante. Avec la loi du 13 février 1790, qui abolit la reconnaissance publique des vœux monastiques solennels et perpétuels, la contradiction irréductible entre le statut et le mode de vie des religieux et l’affirmation de l’autonomie du sujet-citoyen était directement prise pour cible par le nouveau pouvoir politique. Que des individus puissent aliéner leur vouloir propre entre les mains d’un supérieur, et cela pour leur vie entière, ne relevait plus, dans ce nouveau contexte, de l’ordre du pensable. Ou plutôt, si l’individu choisissait, selon la formule de Vieillard, rapporteur de la loi devant l’Assemblée, de « s’ensevelir dans un cloître », il ne pouvait le faire qu’à titre privé et en préservant « toute liberté de le quitter » s’il le souhaitait un jour. En tout état de cause, la puissance publique ne pouvait se faire garante des obligations religieuses contractées au titre de ce choix. La vie monastique n’était pas interdite, mais les communautés, constituées désormais sur la base de la seule volonté privée des individus, perdaient toute personnalité juridique. Cette tolérance elle-même disparut avec la loi du 18 août 1792 (loi Le Chapelier). Celle-ci prononçait l’interdiction de toutes les corporations qui interposaient leurs règles propres dans la relation entre les individus-citoyens et l’État : les congrégations, en tant que corporations religieuses, étaient donc « éteintes et supprimées ».
La radicalité de cette suppression ne saurait cependant faire oublier que le conflit entre le pouvoir et les congrégations s’était ouvert bien avant le déclenchement de l’événement révolutionnaire en France et qu’il s’étendait à l’Europe. L’hostilité gallicane à l’égard des ordres religieux (les jésuites au premier chef) qui dépendaient directement de Rome et la mise en œuvre d’une politique de rationalisation démographique et de contrôle des monastères par le pouvoir royal avaient largement anticipé la déconstruction révolutionnaire. Louis XV diligenta une commission d’enquête, dite commission des réguliers (connue sous le nom de « commission de la Hache ») (1766-1780) pour identifier les abus les plus criants et inventorier les établissements non viables, du point de vue démographique et économique. Le zèle de la commission (dont le rapporteur fut, jusqu’en 1780, Loménie de Brienne, archevêque de Toulouse et prélat gallican) en matière de suppression des ordres et communautés considérés comme trop petits et/ou incapables de se réformer contribua à accréditer l’idée que, dans ce domaine, la Révolution n’avait fait que poursuivre une politique déjà engagée par le pouvoir royal.
L’invocation de l’« inutilité sociale » pour justifier l’interdiction des monastères et congrégations contemplatives était déjà, sous l’inspiration des philosophes, au principe des suppressions opérées en France, mais aussi ailleurs en Europe. Ce fut le cas en Lombardie et en Autriche, sous Marie-Thérèse, co-régnant avec son fils à partir de 1740, puis sous Joseph II, lorsqu’il prit seul possession du trône de l’Empire en 1765. La politique religieuse du joséphisme entreprit, dans l’ensemble de l’empire austro-hongrois, le démantèlement systématique des congrégations dont l’autonomie apparaissait contradictoire avec la politique de mise de l’Église au service des desseins de l’État. Le même argumentaire fut repris dans le compromis mis au point par Portalis, pour préserver ou tolérer certaines congrégations « utiles » (hospitaliers, congrégations féminines enseignantes, et même les trappistes au titre de leur œuvre agricole) sans revenir sur la suppression des monastères. Le concordat de 1801 ne concernait pas les réguliers, mais le climat de compromis qu’il instaura permit des accommodements, favorables notamment au développement des congrégations féminines. Reste que la politique de démantèlement engagée en France en 1790 s’était déployée par vagues successives à travers l’ensemble de l’Europe dans le sillage de l’expansion révolutionnaire : à partir de 1796 en Belgique, puis en Hollande, Rhénanie et Suisse, et dans le Nord de l’Italie. Elle a gagné, avec l’avancée des conquêtes impériales, l’Europe centrale, le Sud de l’Italie, l’Espagne. Elle fut d’autant plus efficace que le monachisme européen, dans toutes ses variantes, se trouvait, dès avant la rupture révolutionnaire, et malgré des réformes engagées dans un certain nombre de communautés, dans une situation de délabrement plus ou moins avancé. Pris entre l’hostilité des opinions publiques et la méfiance fréquente des épiscopats, les ordres monastiques constituaient la partie la plus vulnérable d’institutions ecclésiastiques radicalement déstabilisées, dans leur prétention à régir l’ordre des sociétés, par la montée des États-nations modernes. Lesquels trouvaient partout un intérêt économique direct à l’appropriation des biens des monastères.
La dévastation du paysage des ordres religieux constituait donc un fait européen, et c’est également l’Europe entière qui fut le théâtre du mouvement spectaculaire de leur renouveau au cours du XIXe siècle1. Le mouvement de rétablissement – au demeurant non linéaire, puisque des maisons réinstallées connurent de nouveaux épisodes de suppression au cours du siècle et au début du suivant – eut cependant des débuts difficiles et un cours varié, selon les ordres religieux et selon les pays. Les maisons des chanoines réguliers n’ont repris vie que tardivement au cours du XIXe siècle. La réorganisation des chartreuses (au nombre de 135 en Europe en 1789) fut lente et très partielle, puisqu’un grand nombre d’entre elles ne furent jamais réinvesties. En France, où 68 d’entre elles furent supprimées, la Grande Chartreuse reprit vie en 1816.
Les deux branches cisterciennes ont connu, avec des histoires très différentes, un sort relativement plus favorable. Les cisterciens de la commune observance, dont un certain nombre de maisons avaient subsisté en Europe centrale, en Espagne et au Portugal, ont rétabli une partie de leurs monastères en Italie. Ceux-ci furent réunis par Pie VII en un ordre unique basé à Rome. Mais une seule maison parvint à rouvrir en France dès la Restauration, en 1817 à Bellevaux. Les trappistes, de leur côté, évacués en partie à la Valsainte en Suisse sous la houlette du P. Augustin de Lestrange, maître des novices de la Grande-Trappe, étaient parvenus à préserver une certaine continuité de l’ordre. Lestrange parvint même à réaliser – grâce à la tolérance de Napoléon qui considérait avec une certaine bienveillance l’œuvre civilisatrice des cisterciens, notamment en matière agricole – un certain nombre de rétablissements et même de fondations, dans l’Empire et jusqu’aux États-Unis. Lorsque le conflit entre Lestrange et Napoléon à propos des États pontificaux signa finalement l’interdiction de l’ordre, celle-ci ne compromit pas entièrement l’entreprise. Un certain nombre des monastères trappistes qui avaient survécu dans une semi-clandestinité pendant cette période parvinrent à rouvrir rapidement, dès la Restauration. La trappe de Westmalle en Belgique fut rouverte en 1814. En France, un ancien moine de l’abbaye de Morimond, réfugié à Darfeld en Allemagne, obtint de Louis XVIII, en 1814, l’autorisation de créer une maison trappiste à Port-du-Salut, où une petite communauté s’établit en 1815. La Grande-Trappe (où Lestrange avait fait retour), puis Melleray, Aiguebelle et Gard reprirent vie dans ces mêmes années. Peu après la mort de Lestrange en 1827, les trappistes, au nombre de 700, avaient déjà essaimé de façon significative en Europe et au-delà, à partir de ces différents noyaux : Aiguebelle en Piémont, Bellefontaine en Acadie, Melleray en Irlande et aux États-Unis, Gard en Belgique.
La déliquescence du paysage bénédictin en Europe était nettement plus avancée. Avec près de 1 000 établissements disparus entre 1789 et 1815, l’ordre avait subi les pertes les plus considérables. En Autriche-Hongrie, en Allemagne, en Italie du Nord, là où quelques établissements avaient été maintenus, la décadence des observances proprement monastiques était largement engagée, pour partie du fait des services paroissiaux, éducatifs et pastoraux pris en charge par les moines dans le cadre de la mise aux normes utilitaristes imposées par le pouvoir impérial. En Suisse, les monastères, où l’influence de la spiritualité baroque l’emportait largement sur la règle bénédictine, furent supprimés en 1798. La plupart furent rétablis en 1803, mais la grande abbaye de Saint-Gall fut à nouveau supprimée en 1805. Douze monastères furent rouverts en Italie après la fin de l’occupation française et regroupés en 1821 dans la congrégation du Mont-Cassin. Dom Casaretto, après avoir rétabli l’observance dans son propre monastère, entreprit d’y rétablir, à partir de 1851, une régularité bénédictine fort compromise partout ailleurs. Les bénédictins espagnols et portugais, dont les maisons avaient été fermées en 1810, pâtirent de réouvertures immédiatement suivies de nouvelles fermetures, cela jusqu’en 1823. Enfin, les foyers créés en Angleterre par des moines fuyant les aléas de la vie monastique sur le continent ne compensèrent pas la déperdition générale de l’ordre en Europe. Le tableau était donc particulièrement sombre, tant du point de vue de la situation des implantations que de celui de la vitalité interne de l’ordre. Le mouvement de reprise qui suivit n’en apparaît que plus impressionnant : il restait environ 1 500 bénédictins en Europe en 1850. Ils étaient 6 000 à la fin du siècle, soit un quadruplement en deux générations2.
La France fut, par excellence, la terre d’élection de ce renouveau bénédictin, à la mesure de l’effondrement complet qu’avait connu l’ordre jusqu’en 1830. On ne relève, avant 1814, aucune tentative de faire survivre la vie monastique dans la clandestinité ou l’exil : les bénédictins exilés réintégrèrent à leur retour le clergé concordataire, et aucun, note Dom Gazeau dans son inventaire très complet des reprises monastiques au XIXe siècle, « ne paraît avoir envisagé de regrouper autour de lui une petite communauté ».
Après un abandon forcé de plus de vingt ans, bien peu étaient alors en état de reprendre la vie commune : les uns parce qu’ils étaient trop âgés, les autres parce qu’ils avaient contracté des engagements inconciliables avec la vie monastique.

Une seule tentative de restauration vanniste eut lieu à Vèzelise en 1835, et elle fut de très courte durée. À la différence de la plupart des pays européens où la reprise s’est principalement effectuée, mais avec des difficultés plus ou moins grandes, à travers la réouverture de ce qui avait été fermé, la renaissance bénédictine en France, intervenant dans une situation de tabula rasa, a présenté, à l’état quasiment pur, tous les traits d’une création utopique, combinant la réinvention d’un passé rêvé et la projection d’un avenir inventé, directement confronté au nouvel ordre du monde issu de la Révolution française. Elle fut, on va le voir maintenant, le fait non de moines, mais de prêtres séculiers, porteurs du rêve d’une reconquête chrétienne et catholique.

DOM GUÉRANGER À SOLESMES : LA SOCIÉTÉ ANGÉLIQUE
Le parcours d’un prêtre ultramontain3
Prosper Guéranger est né en 1805 à Sablé-sur-Sarthe, dans une famille de petite bourgeoisie de province. Ses Mémoires autobiographiques suggèrent que son enfance fut heureuse, au sein d’une famille pieuse sans excès, légitimiste probablement, mais qui ne marqua pas d’enthousiasme excessif pour la Restauration, dans une région où les passions royalistes étaient particulièrement fortes. Lui-même préserva tout au long de sa vie un pragmatisme politique gouverné par le seul souci des intérêts de l’Église. Dès son plus jeune âge, il éprouva une fascination pour l’état clérical : « Je ne voyais pas en eux [i. e les prêtres] – note-t-il – des hommes comme les autres4. » Fils d’une terre de chrétienté où les prêtres étaient placés au sommet de l’échelle notabiliaire, la carrière cléricale s’imposait naturellement à lui comme la voie d’une ascension sociale à laquelle sa famille et lui-même pouvaient aspirer. Mais le goût précoce de la liturgie semble bien avoir été le ressort principal de son attraction pour l’état sacerdotal. C’est au collège d’Angers où il poursuivait ses études secondaires qu’il découvrit les écrits de Joseph de Maistre, de Louis de Bonald et surtout – avec passion – ceux de Chateaubriand. La découverte également précoce de Lamennais et de son Essai sur l’indifférence en matière de religion le marqua profondément. Elle est sans doute à l’origine des convictions romaines radicales qu’il défendit toute sa vie. Le grand séminaire du Mans où il commença ses études ecclésiastiques en 1822 était traversé par les conflits politico-intellectuels qui agitaient alors l’Église de France : d’un côté, ceux qui défendaient les vieilles idées gallicanes ; de l’autre, les novateurs qu’inspirait la philosophie mennaisienne du sens commun et auprès desquels il se rangea. Parmi ses professeurs, l’abbé Bouvier était un gallican modéré : leurs liens furent forts et Bouvier fut longtemps son directeur spirituel, avant que, devenu évêque du Mans, des querelles de préséance irrémédiables ne l’opposent à celui qui, bien plus tard, était devenu l’abbé de Solesmes. Guéranger fut admis au sous-diaconat en 1826. Ses Mémoires autobiographiques font état de l’envie qui le traversa alors de « se faire bénédictin » : évocation qui souligne davantage son goût pour la liturgie et les sciences religieuses auxquelles il rêvait de se consacrer qu’elle ne permet d’identifier quelque chose comme l’annonce d’une vocation monastique. Reste que sa passion pour le rituel romain alors submergé par les particularismes des liturgies gallicanes révélait déjà une conviction forte : celle que la liturgie devait être unifiée, car elle est par excellence la « prière de l’Église » dont elle incarne la réalité surnaturelle. Cette conviction, qui était très loin d’être partagée dans le contexte spirituel et cultuel d’un temps où les dévotions personnelles prévalaient sur toute forme de célébration collective, constitua très tôt le centre de la pensée guérangérienne, et la clé de son œuvre future.
En attendant l’âge d’être admis au sacerdoce, Guéranger trouva à s’employer comme secrétaire d’un prélat âgé. Son service auprès de Mgr de la Myre-Mory lui laissait du loisir pour l’étude et lui permit de cultiver, dans la fréquentation du vaste réseau des relations sociales qu’il noua dans l’entourage de l’évêque, un habitus mondain qui ne laissait pas deviner une vocation monastique prochaine. Ordonné le 7 octobre 1827, le jeune prêtre caressait plutôt l’ambition d’une carrière intellectuelle. Il projetait, en particulier, de mettre en chantier « un grand ouvrage historico-dogmatique sur les droits du Saint-Siège », qu’il soumit à Lamennais. L’approbation courtoise que ce dernier accorda à ce projet suscita chez Guéranger une satisfaction qui dit assez à quel point le maître de la Chênaie a marqué son ambition intellectuelle et donné son essor à son orientation ultramontaine radicale5. Il collabora d’ailleurs, au cours de ces années, au Mémorial catholique et aux premières livraisons de L’Avenir6. C’est précisément dans le Mémorial qu’il publia, en quatre livraisons successives en 1830, un véritable programme de restauration générale de la liturgie romaine, signe et instrument d’une réunification de l’Église qui était, à ses yeux, la condition du rétablissement des droits de celle-ci dans une société rendue au christianisme.
J’essayais – note-t-il à ce propos – de rendre ce que j’éprouvais de respect et d’affection pour la liturgie romaine, et j’établis la nécessité pour la liturgie d’être antique, universelle, autorisée et pieuse7.

À quel moment ce projet théologique et politique centré sur la liturgie croisa-t-il le projet de création monastique ? Dans leur volonté de souligner la cohérence du destin spirituel du fondateur de Solesmes, ses biographes sont portés à faire de l’« épisode de Marmoutier » l’indice privilégié de la présence ancienne d’un désir monastique chez Guéranger. Lui-même rapporta, sur un mode très romantique, à propos de la visite qu’il fit, le jour même de son ordination, des ruines du site de l’ancienne abbaye de Marmoutier8, son émotion devant ces lieux où se manifestaient en même temps le souvenir de la puissance passée de l’Église et la tristesse de son délabrement présent. Mais rien n’évoque, à ce stade, un projet de relèvement de la vie bénédictine. Celui-ci naquit plus tardivement, à l’occasion de l’annonce de la mise en vente, en 1831, d’un prieuré situé à Solesmes, dans un lieu connu de lui depuis son enfance, tout près de Sablé. Encore n’a-t-il pas surgi de façon immédiate : dans un premier temps, c’est à Lammenais qu’il proposa de l’acquérir pour ses propres visées de création d’une congrégation religieuse. Comme le note G.-M. Oury, « dans un premier temps, l’abbé Guéranger ne songe qu’au sauvetage de Solesmes : il ne faut pas que le monastère périsse9 ». Lammenais ayant décliné la proposition, l’idée vint à Guéranger de s’engager lui-même dans cette voie : « Si je pouvais réunir quelques jeunes prêtres – note-t-il – nous y rétablirions l’ordre de saint Benoît avec l’office divin et les études10. »
Cette idée, dès lors, ne le quitta plus. La proposition, adressée exclusivement à des prêtres, ne faisait aucune référence à la Règle, pas plus qu’à un projet de vie communautaire extra-mondaine. Elle réunissait les deux préoccupations majeures de l’abbé Guéranger : d’une part, celle de la revitalisation de cette « prière de l’Église à l’état social » qu’est la liturgie ; d’autre part, celle de la relance de sciences ecclésiastiques que leur misère intellectuelle présente rendait particulièrement vulnérables aux avancées de la science moderne. La seconde de ces préoccupations portait clairement la marque de l’influence mennaisienne. Mais Guéranger ne visait pas à la réaliser en créant de toutes pièces une société de prêtres érudits et missionnaires, à la manière du projet de la congrégation de Saint-Pierre. Son ambition était plutôt de faire retour à la tradition savante, dont la congrégation bénédictine de Saint-Maur constituait à ses yeux la référence par excellence. Le fait que les ruines de Solesmes aient été celles d’un ancien prieuré mauriste sollicitait évidemment cette référence, mais celle-ci n’était pas circonstancielle : elle conjuguait, plus fondamentalement, une vision traditionnaliste-romantique de la grandeur de l’institution que Guéranger appelait « à se souvenir de son glorieux passé » et la conception qu’il avait de la centralité de la liturgie, comme lieu dans lequel cette majesté institutionnelle se réalise au sens le plus fort du terme.
Dans ses Mémoires autobiographiques, Prosper Guéranger fit état de la « grâce d’illumination » reçue le 8 décembre 1832, qui fixa une fois pour toutes les fondements de son ecclésiologie. Cette expérience le fit entrer, selon ses dires, dans une compréhension renouvelée du mystère dont l’Église est investie dans le temps où – le Christ étant remonté aux cieux – il lui revient de rendre présente la réalité intégrale de l’Incarnation à un monde en attente du retour messianique. De cette Église, « fin de la Création et terme des opérations divines », « belle de jeunesse et d’antiquité, dominant d’un front calme les ruines de ce qui n’est pas elle11 », la liturgie est l’expression pérenne et immuable. Si la Tradition « n’est pas autre chose que l’Église elle-même croyant et professant telle doctrine », la liturgie est, dans l’Église, le « principal instrument » de cette Tradition : elle est le « plus haut enseignement du dogme, en même temps qu’elle est sa forme la plus populaire ». « En elle, note encore Guéranger, l’Église parle et enseigne. » C’est dire que la liturgie est également l’activité première, et la plus haute, à laquelle peuvent envisager de se consacrer – par la pratique et par l’étude – ceux qui entendent préparer les voies du rétablissement du primat de l’Église « dans un âge qui s’avance, sans foi, indifférent à la vérité et à l’erreur ». Lui-même fut un spécialiste de l’étude savante de la liturgie – avec les deux volumes des Institutions liturgiques, et de leur Défense, parus de 1841 à 1844 –, mais également un pionnier de la diffusion du savoir liturgique pour le clergé et les fidèles – avec les commentaires qu’il en offrit dans les livraisons successives de l’Année liturgique, parues entre 1841 et 1866, et dont 50 000 séries avaient été vendues à la fin du siècle. C’est à cette vision ecclésiologique liturgico-centrée que Guéranger rallia les premiers compagnons de son entreprise, dont on comprend le lien qu’elle entretint avec la restitution/restauration concrète d’un lieu dans lequel se donnaient à voir les traces ineffaçables des moines voués au culte divin et à l’étude de la liturgie.
C’est aussi dans cette action, conduite nécessairement à la marge des structures ecclésiales organisées de l’activité cléricale ordinaire, que le jeune abbé Guéranger – frustré d’une carrière cléricale, voire épiscopale, dont l’éloignait, dans le contexte du temps, son ultramontanisme passionné – se forgea un destin personnel. De la réunion autour de lui de deux ou trois compagnons, sensibles à l’aura romantique du projet autant qu’à ses enjeux ecclésiologiques, à l’érection de Solesmes en tête de pont de la congrégation de France de l’ordre de Saint-Benoît, le chemin fut loin d’être aisé. Il lui fallut déployer une énergie peu commune pour à la fois élargir la base de la communauté et la stabiliser, mettre au point le premier dispositif des constitutions, du cérémonial et des règles régissant le quotidien de la vie des moines, engager les levées de fonds nécessaires à la réalisation de l’entreprise, vaincre les hostilités et réserves que celle-ci pouvait susciter dans un environnement ecclésiastique où les influences gallicanes et jansénistes demeuraient puissantes et enfin obtenir l’approbation romaine du projet. La rapidité extrême avec laquelle il liquida ses attaches avec le filon mennaisien, après le virage libéral et démocrate du directeur de L’Avenir et la condamnation du journal en 1832, ne lui épargna pas un certain nombre de suspicions. Il est inutile au présent propos de retracer le fil de ces démarches, les tribulations dans lesquelles elles l’engagèrent et, plus tard, les conflits qui secouèrent les premiers temps de la communauté. Mais il importe en revanche de souligner à quel point l’abbé Guéranger s’imposa dès ce moment, et s’est imposé toute sa vie comme un entrepreneur religieux construisant, avec une opiniâtreté qui ne fut ni remise en cause par les échecs ni entamée par les conflits, les réseaux d’influence et de soutien nécessaires à son projet. La certitude absolue du fondement théologique inattaquable de sa visée et une pugnacité qui fit de lui toute sa vie un polémiste redoutable et redouté lui permirent de surmonter la succession des obstacles ecclésiaux, politiques, financiers et relationnels qui jalonnèrent son parcours. Quoi qu’il en soit, en décembre 1932, la location de Solesmes fut signée avec l’autorisation de l’évêque du Mans. Celui-ci approuva également le règlement en 149 articles que Guéranger avait préparé par anticipation pour sa communauté. Le 11 juillet 1833, jour de la fête de saint Benoît, la vie conventuelle fut inaugurée à Solesmes : la communauté comptait alors cinq moines de chœur et quatre convers. Plusieurs postulants sollicitaient déjà leur admission. Quatre années plus tard, en 1837, les constitutions étaient approuvées par Rome et Solesmes érigée en abbaye.

La construction de l’utopie monastique
La continuité était ainsi formellement rétablie avec l’histoire bénédictine du lieu. Mais cette continuité ne doit pas dissimuler que le monastère réinventé par Guéranger était avant tout la réalisation matérielle et symbolique d’une vision ecclésiologique intégrale, à laquelle le fondateur s’identifiait avec « passion » :
De bonne heure – écrit-il en 1844 à l’archevêque de Toulouse – j’appris à m’identifier avec les destinées de la Sainte-Église catholique, colonne et soutien de la vérité […]. Je compris que tout cœur catholique devait aimer cette mère commune des enfants de Dieu, cette épouse sans taches ni rides, qui a ravi le cœur de notre divin et aimable sauveur Jésus-Christ. C’est pourquoi je lui dévouai pour jamais, à cause de son Époux, ce que mon cœur aurait d’amour sur cette terre, tout ce que mes faibles forces pouvaient produire, dans la sphère étroite qui m’était réservée12.

La définition de l’Église comme « institution sainte » – qui constitue, sociologiquement parlant, l’un des fondements de la communalisation religieuse de type Église13 – doit être entendue ici dans son sens le plus intégral. Cette Église « colonne et appui de la Vérité » est l’« organe infaillible de la Vérité » : celle-ci parle directement par la voix du pontife romain dont « tout émane », puisqu’il est celui à qui sont remises les prérogatives du Christ lui-même, confiées à Pierre et à ses successeurs. Penseur de l’infaillibilité pontificale, Guéranger poussa à la limite – s’agissant de l’Église – la conception de l’autorité reçue d’en haut, qu’il tenait, via Maistre et Lammenais, de la pensée politique traditionnaliste. La Révélation s’exprime certes dans l’Écriture, mais – note Guéranger – l’« Église est avant l’Écriture » puisqu’elle en a fixé le canon et en donne la clé d’interprétation14. Il n’y a pas de distinction possible, dans cette perspective, entre l’Église invisible – réalité surnaturelle, transcendant l’espace et le temps, unissant les vivants et les morts dans la communion du corps mystique du Christ – et l’Église visible, réalité institutionnelle, organisation sociale et système de pouvoir : l’Église est « une société complète » en laquelle est contenue toute l’économie du salut. Dépositaire exclusive, parfaite et infaillible d’une Tradition immuable qui se confond avec la doctrine que l’Institution professe ici et maintenant, sa structure institutionnelle même est d’essence divine. La souveraineté du pape est fondée en Dieu lui-même, et les évêques ne tiennent leur pouvoir que de la mission qu’ils reçoivent de lui : « tout émane du pontife romain ». Cette conception d’un pouvoir pontifical d’essence divine ne souffre aucune discussion, et surtout pas celle qui pourrait procéder d’une confrontation/contamination avec la conception moderne d’une souveraineté émanant du peuple :
[S’il est] permis aux humains de se donner telle forme de gouvernement qui leur plaît le mieux ; fils de l’Église catholique, nous n’avons qu’à accepter dans l’ordre spirituel celle que le Christ a établie pour durer jusqu’à la fin des siècles15.

Quelles sont alors, dans l’économie de ce dispositif parfaitement hiérarchique qui incarne (au sens théologique du terme) l’ordre voulu par Dieu lui-même, la place et la fonction du monastère ? Il en est, selon Dom Guéranger, la partie la plus pure, la sève vitale :
Dans l’immense Église catholique, il y a un cœur, un centre, une partie plus saine, plus vitale. Il faut une moelle dans les os sous peine qu’ils se dessèchent. L’état religieux est cette partie la plus vitale, et dans l’état religieux, il y a un corps privilégié – la moelle – qui est l’état monastique16.

Dans le réseau médullaire de la vie consacrée à travers lequel la vie divine irrigue l’Église entière, le monastère constitue le point de jonction entre l’Église de la terre et l’Église du ciel, entre la société des fidèles et la communauté surnaturelle qui entoure de sa louange le trône divin. Définie principalement par l’activité liturgique qui est la « Tradition même à son plus haut degré de puissance et de solennité », la communauté des moines est un corps intermédiaire entre le ciel et la terre, participant en même temps de la société des hommes et du concert des anges. Par la liturgie, qui est à la fois participation au chœur angélique et « enseignement le plus haut du dogme, en même temps que sa forme la plus populaire », elle fait participer l’ensemble de l’Église à la louange du Royaume. Elle est condensation concrète, dans le temps de l’histoire, de l’Église parfaite qui n’est pas de ce monde. Cette vocation eschatologique se réalise pratiquement dans la centralité absolue donnée à l’activité cultuelle dans l’organisation du monastère : toutes les dimensions de la vie individuelle et collective sont ordonnées, in fine, à la liturgie, dont rien – pas même des œuvres à haute valeur apostolique ou pastorale – ne doit distraire les moines.
Des notes du fondateur, rassemblées en 1885 dans un petit opuscule publié en vue de la formation des moines par Dom Charles Couturier, deuxième abbé de Solesmes, offrent une synthèse éclairante de cet idéal monastique construit comme une utopie liturgique. Ce texte à vocation pédagogique, qui récapitule les fondamentaux de la vie monastique, éclaire en même temps quelques directions majeures de l’interprétation guérangérienne de la Règle17. Après une courte introduction présentant les trois vœux comme les moyens de « lever les obstacles » qui s’opposent à l’« union de l’homme à Dieu », troisième objet – après la « pénitence des péchés commis » et l’« imitation de Jésus-Christ » – de la vie religieuse, le premier chapitre s’ouvre sur une définition en cinq points, plus un, de la vie monastique :
La vie monastique a pour principaux caractères :
1) la séparation d’avec le monde par la retraite et par l’habit ;
2) la célébration journalière et solennelle du service divin ;
3) le travail ;
4) la mortification du corps ;
5) la vie en famille ;
et (si l’obéissance le permet ou les prescrit) :
6) les œuvres de zèle à l’égard du prochain.

On note d’abord la priorité que l’énumération accorde aux dispositifs matériels marquant la distance physique des moines d’avec le commun des hommes : la clôture d’abord, l’habit ensuite. Cette distance trouve son sens dans l’activité même à laquelle le moine doit consacrer toute son énergie et l’essentiel de son temps, à savoir le culte : les moines ont tout quitté pour Dieu, afin de vaquer entièrement à Dieu. C’est en se consacrant au service divin « avec dignité, recueillement, modestie et précision » qu’ils accomplissent de la façon la plus haute leur vocation. La mission propre du monastère est donc de travailler, pour l’ensemble de l’Église, au perfectionnement de la vie liturgique.
Cette œuvre s’est inscrite durablement, à Solesmes, dans la centralité accordée à la réhabilitation et à la promotion du chant grégorien. Cette consécration au service divin explique la mise en retrait des « œuvres de zèle à l’égard du prochain » par rapport aux autres objectifs définissant la vie monastique : ceux-ci n’interviennent qu’en dernier lieu dans la liste de ces objectifs, et les moines sont supposés s’y adonner uniquement dans des limites qu’il revient à l’autorité de leur assigner. Non que le moine puisse se dispenser, ou être dispensé, du souci du prochain qui est au cœur du message évangélique, à égalité avec l’amour de Dieu : mais il est invité à porter ce souci de façon toute spirituelle, dans l’office divin, dans l’exercice de ses activités d’oraison et dans le témoignage d’une vie édifiante, à l’intérieur de la communauté d’abord et dans ses rencontres extérieures éventuelles. L’engagement apostolique (direction spirituelle, prestations sacramentaires, prédications, etc.) n’est pas entièrement éludé, mais il est métaphorisé à travers le rôle d’« intercesseur universel » que confère au moine son entière consécration à l’œuvre principale qui est celle de l’office divin. La préoccupation de la mission est ainsi entièrement absorbée par le témoignage de la vie angélique dans lequel se condense toute la signification de la vie monastique : « Le spectacle d’un monastère dont les religieux servent Dieu avec ferveur est déjà une éloquente prédication et sert puissamment à nourrir et à fortifier le principe surnaturel de toute une contrée. » Le monastère actualisant la présence effective du Royaume dans le monde, il se trouve, si l’on peut dire, exonéré de la charge pratique d’un travail d’évangélisation auquel il s’adonne sur le mode de l’invocation. Cette orientation explique la répugnance de Dom Guéranger à l’idée que le monastère puisse être en charge d’œuvres d’Église – école, paroisses, etc. – susceptibles de détourner, même pour la meilleure cause pastorale, une énergie individuelle et collective entièrement mobilisable pour le service divin et (mais secondairement) pour les études et travaux savants à travers lesquels les moines contribuent à la diffusion de la vérité.
Ce sens de l’immédiateté eschatologique du vécu monastique commande également une interprétation particulière de l’impératif du travail, et précisément du travail manuel, posé avec fermeté par la règle de saint Benoît. Cet impératif n’a pas été, dans l’histoire du monachisme occidental prébénédictin, une prescription continue : dans la règle de Cassien, qui lui est antérieure, le travail est même prohibé. Il ne semble pas néanmoins que la conception guérangérienne plutôt restrictive du travail monastique s’inscrive dans la continuité de ce débat ancien. Se voulant pleinement fils de saint Benoît, Dom Guéranger assume la prescription de la Règle, mais il ne mentionne qu’en mineur le caractère manuel de l’activité que celle-ci recommande. Le travail, par lequel les moines « occupent avec mérite les heures que la faiblesse de notre esprit ne nous permet pas de donner à la contemplation », est une concession obligée à la condition humaine en même temps qu’« une peine imposée par Dieu à l’homme pécheur ». Il permet de conjurer les tentations liées à l’oisiveté, mais il ne constitue pas, en tant que tel, une dimension dans laquelle s’accomplit la vocation même du moine. Cela vaut avant tout pour le « travail du corps » et particulièrement pour les « humbles ministères de la maison » auxquels les novices sont appelés à s’adonner sous l’autorité du Père Maître. Car le travail lui-même doit être distingué selon qu’il s’agit du « travail du corps » (dont la valeur est essentiellement pénitentielle) ou du « travail de l’esprit » auquel les moines doivent s’exercer spécifiquement : études et lectures, dont le but final (et d’une haute dignité) est l’avancement dans la connaissance de Dieu. Le travail manuel ne fait, en tant que tel, l’objet d’aucune valorisation religieuse positive, ni au regard de l’accomplissement de la Création ni au regard du partage de la condition humaine générale. Plus : la question du « travail des mains » (suggérant une activité productive, de type agricole ou artisanale) s’efface dans ce texte derrière la notion plus floue de « travail du corps », renvoyant elle-même aux activités de service (ménage, cuisine, etc.) que requiert la vie communautaire et auxquels tous doivent coopérer par nécessité et « par humiliation ». Aucune mention n’est faite, par ailleurs, de la nécessité pour le monastère de trouver les moyens d’assurer sa subsistance. Élus par la grâce pour endosser le statut le plus parfait qu’il puisse être donné à un chrétien d’atteindre, les moines participent par définition d’une économie charismatique – fondée pour l’essentiel sur le don – étrangère en principe au monde de la production et de l’échange matériel18. La question du travail manuel – ainsi réduite à la question du travail domestique requis par la vie « familiale » de la communauté – est absorbée, en fin de compte, dans une problématique de la mortification du corps qui fait, plus largement, l’objet du quatrième point de la caractérisation guérangérienne de la vie monastique.
Celle-ci ne se présente en rien comme un programme ascétique intensif : la conscience de participer dès maintenant, par la liturgie, à l’actualité du Royaume libère (jusqu’à un certain point, compte tenu d’une orientation réparatrice qui marque la spiritualité dominante du temps) la construction guérangérienne des exigences d’une conception expiatrice de l’ascèse, fondée sur le sens aigu de la déréliction du présent et de la perdition du monde et de la chair. Non bien sûr que la question de la pénitence soit étrangère au propos de Dom Guéranger : formulé, dans ce texte, en termes relativement généraux comme moyen de conversion et participation aux souffrances de Jésus-Christ à l’exemple des saints, l’impératif de la mortification corporelle est fermement rappelé. Mais il concerne essentiellement l’« attachement sincère » que le moine doit avoir pour toutes les pratiques de pénitence prévues par la Règle, « spécialement quant à l’abstinence de la chair et au jeûne » : attachement d’autant plus requis que ces « vénérables et salutaires prescriptions ont été adoucies par un effet de la condescendance de la sainte Église envers notre faiblesse ». On ne trouve donc rien ici d’un appel à revenir à l’austérité de la vie monastique originaire. Rien surtout qui puisse être entendu comme un appel à la performance ascétique, qui pourrait aller au-delà des indications données par la Règle, dans la ligne, par exemple des austérités en cours dans la tradition trappiste au sein de laquelle Dom Guéranger puisa les éléments de sa (courte) formation monastique19. Le texte présenté ici se signale plutôt par son souci de ne pas assigner les novices à un régime d’une sévérité excessive, en justifiant par avance un ajustement personnalisé des efforts demandés, en fonction des possibilités de chacun. Ainsi, les frères qui auraient sujet de penser que les « incommodités qui résultent pour le corps de l’intempérie des saisons, de la nourriture grossière ou mal apprêtée, du logement peu confortable, des maladies et indispositions, enfin de la pratique de la Règle » sont « tenus de s’en ouvrir au Père Maître », qui jugera des soulagements à leur donner (et qu’ils « devront accepter avec un entier détachement ») ou à ne pas leur donner (et ils devront alors continuer à « porter avec bonne volonté le joug de la Religion »).
Cette souplesse en matière d’exigence à l’égard des membres les plus jeunes de la communauté fait concrètement écho au sens « familial » que Dom Guéranger donne à la vie en commun au sein du monastère. Ce sens familial a été progressivement accentué, selon Dom J. Hourlier, dans la dernière partie de son abbatiat20. L’insistance sur la charité qui doit inspirer les relations entre frères au sein de la communauté monastique n’a rien de spécifique en tant que telle : elle est, de façon générale, un trait puissant de la règle de saint Benoît. Ce qui marque, en cette matière, la perspective guérangérienne est la tonalité psychologique donnée à cette recommandation. Des frères unis par la même vocation inspirée par l’Esprit-Saint doivent – dit-il – « se plaire dans la société des uns des autres » : « leurs joies – insiste-t-il – seront communes ainsi que leurs afflictions, et ils vivront dans une familiarité qui n’enlèvera rien aux égards mutuels qu’ils se doivent. » La présentation de cette communauté fraternelle et chaleureuse, qui s’étend en pensée et en prière à l’ensemble de l’ordre et se réalise concrètement au sein du monastère dans lequel chacun est appelé à demeurer sa vie durant, ne comporte pas – dans ce texte – de référence attendue au modèle égalitariste de la première communauté chrétienne : elle valorise seulement un style relationnel, un « esprit de famille », fondé « sur l’estime des voies de la Providence quant à leur personne ». C’est avant tout le partage d’une élection singulière qui est au principe de la « sincère affection » supposée unir tous les membres de la communauté. Le monastère guérangérien est, au sens sociologique du terme, une communauté « charismatique », en ce qu’elle rassemble et met à part des « porteurs de charisme » consacrés – au titre de ce charisme – au service divin.

À la tête d’une famille d’élus : un abbé de droit divin
Cette communauté d’élus, dotée par cette consécration d’une sorte de privilège d’anticipation eschatologique qui la tient à part des contraintes de la vie des hommes autant que des charges de l’activité cléricale ordinaire, tire sa légitimité de la parfaite soumission qui l’unit autour de celui – l’Abbé – qui occupe, en son sein, la place du Christ lui-même. Là encore, la proposition n’a rien de novateur. L’abbé est, selon la Règle, le représentant du Seigneur dans la communauté. Mais cette proposition est entendue par Guéranger dans un sens particulièrement fort, à l’intérieur d’une vision – inséparablement religieuse et politique – de l’autorité conçue comme purement verticale et descendante. La pensée traditionnaliste, dont le jeune Guéranger s’est nourri, alimente autant que la théologie sa vision hiérarchique de l’Église et du monastère lui-même. La vision guérangérienne du monastère comme société religieuse parfaite est inséparable d’une conception extrême et non aménageable de l’autorité abbatiale, qui fait – pour chaque moine – de la remise absolue de soi entre les mains de l’abbé une remise de soi-même à Dieu.
L’abbé, en retour, doit exercer l’autorité avec humanité et sollicitude. Théoricien d’un abbatiat de droit divin, conféré à vie à son titulaire, Dom Guéranger plaide aussi pour une conception humaine de la Règle, qui le fait tenir à distance – on l’a déjà souligné – les formes très rigoureuses d’exercice ascétique qu’inspire, en d’autres lieux, une conception plus pénitentielle et réparatrice de la vie monastique. Cette modération n’est pas uniquement liée au souci des moines les plus jeunes, objet principal des notes réunies dans l’opuscule cité plus haut. Elle vaut pour tous les membres de la communauté dont l’abbé a la charge matérielle, morale et spirituelle. En témoigne, par exemple, la lettre de conseils qu’il adresse à ce propos à Maur Wolter, devenu abbé de l’abbaye de Beuron en Allemagne :
Faites-vous aimer toujours et en tout. Soyez non pas un père, mais une mère pour vos fils. Imitez la patience de Dieu et n’exigez pas du printemps les fruits de l’automne. Soyez toujours abordable à tous ; évitez l’étiquette et la cérémonie. Rapprochez-vous le plus possible de la familiarité que vous avez vu pratiquer à Solesmes. Accommodez-vous à tous et ne cherchez pas à accommoder les autres à vous ; car Dieu nous a créés dissemblables, et vous êtes le serviteur de tous, comme Notre Seigneur Jésus-Christ. Ayez soin de la santé de chacun avec scrupule, et n’attendez pas une infirmité sérieuse pour donner une dispense. […] Entretenez par tous les moyens la saine [sainte ?] liberté d’esprit parmi vos religieux et faites tout pour qu’ils aiment leur état plus que tout ce qu’il y a au monde21.

Les biographes de Dom Guéranger – observant qu’il exprime le même souci des possibilités physiques et psychologiques de chacun dans sa correspondance avec ses dirigé(e)s – soulignent à l’envi l’équilibre d’une personnalité que ses visiteurs décrivent comme aimable et chaleureuse. Il importe surtout ici de remarquer la cohérence qui existe entre ce souci du bien-être des moines et de l’harmonie interne de la communauté et la dimension eschatologique qui s’attache à la définition du monastère comme d’une société participant déjà, au présent, de la louange des anges : le monastère témoigne du déjà-là du Royaume, davantage qu’il ne s’établit, par la pénitence et la mortification, dans l’attente inquiète de son avènement. Cette conception, qu’on pourrait dire postmillénariste22, de l’utopie monastique consonne également – on y reviendra – avec la certitude optimiste qu’a Guéranger du retour de l’Église dans les droits que sa constitution divine lui confère nécessairement dans la société des hommes, par-delà les tribulations du temps. Le fondateur de Solesmes construit le monastère comme une famille d’élection anticipant, sous la gouverne à la fois absolue et familière d’un abbé qui agit au nom de Dieu lui-même, la réalité extra-mondaine du Royaume. Cette fonction anticipatrice – proprement utopique – de la vie monastique s’inscrit de la façon la plus parfaite dans l’exercice liturgique : celui-ci organise la scène céleste présidée par l’abbé dont la « délégation christique » prend là tout son sens.
Mais en ce point se tend aussi la tension que le monastère établit non seulement avec le monde, mais avec l’Église. On peut en effet se demander si cette construction de l’utopie monastique ne place pas en porte-à-faux – au moins jusqu’à un certain point – la définition que Guéranger donne lui-même de l’Église comme entièrement contenue dans la pyramide hiérarchique dont la personne du pontife romain, récupérant à travers la chaîne apostolique les attributs du Christ, est l’unique sommet. Comment se situe, dans cette pyramide parfaite, l’abbé qui règne sur cette « partie plus pure » qu’est la communauté monastique, au sein de laquelle chacun reconnaît son autorité comme celle du Christ lui-même ? Certes, c’est bien de l’évêque du Mans que l’abbé Guéranger a obtenu l’autorisation d’ériger un prieuré monastique ; les instances romaines et le pape lui-même ont authentifié son acte fondateur en validant ses constitutions et en plaçant Solesmes à la tête de la congrégation de France de l’ordre bénédictin. Mais cette accréditation donnée une fois pour toutes, tout ne se passe-t-il pas comme si Solesmes pouvait vivre entièrement sa vie, certes en communion spirituelle fortement affirmée avec le pontife romain, mais en situation pratique d’autosuffisance ? Une fois légitimé par Rome, l’abbé n’est-il pas lui-même pape en son monastère, agissant en intensité – dans l’espace de la clôture et au-delà, dans les fondations qui relèvent de sa juridiction – comme le pape agit en extension, à l’échelle de l’Église entière, directement et par l’intermédiaire des évêques qui dépendent entièrement de lui ?
L’âpreté avec laquelle Dom Guéranger a défendu l’autonomie de son monastère et de sa charge dans toutes les situations qui confrontait son autorité à celle du pouvoir épiscopal, pourtant directement dérivé de celui du pape, montre à quel point la construction guérangérienne pose concrètement la question de l’articulation de ces deux registres. Ses relations tumultueuses avec Mgr Bouvier, évêque du Mans, dont il fut pourtant un proche au temps de sa formation, donnèrent la mesure de la difficulté. La querelle dite des Pontificalia – qui opposa durablement les deux prélats à propos de la liberté prise par Dom Guéranger, en contradiction avec le Concordat, de recevoir des professions religieuses sans autorisation préalable de l’évêque – engageait bien davantage que l’affrontement de deux susceptibilités sur un problème anecdotique de préséance. Elle concernait directement l’exclusivité d’autorité que Dom Guéranger revendiquait non seulement dans son monastère, mais également dans la congrégation dont il était le supérieur : une autorité que l’autorité épiscopale, pourtant directement dérivée du mandat pontifical, ne saurait prétendre limiter. Témoignaient également du même souci de préserver l’exclusivité de cette autorité, les refus manifestés en une série d’occasions par Guéranger, soit d’affilier sa propre fondation à une congrégation bénédictine plus vaste, basée à Rome et placée sous la gouverne d’un Abbé primat, soit de recevoir des affiliations monastiques susceptibles de diluer son autorité personnelle en l’obligeant à composer avec d’autres traditions et/ou inspirations. Autant que de la volonté de défendre intégralement les conditions de l’exercice pratique d’une autorité qui procède de Dieu seul, il en allait aussi de la préservation d’un modèle communautaire unifié dont Solesmes était et entendait demeurer la référence : il ne pouvait être question de compromettre l’unicité de ce modèle en acceptant l’affiliation de monastères engagés dans un style différent d’activités à vocation pastorale (la prise en charge de paroisses ou d’écoles, par exemple) ou installés dans des conditions non propices à sa mise en œuvre. Dom Guéranger préféra ainsi récuser l’offre qui lui avait été faite de relever la vie monastique au monastère de Saint-Benoît à Fleury, haut lieu de la vie bénédictine et dépositaire des reliques du saint fondateur, plutôt que de composer avec des données locales impropres à la réalisation d’un monastère selon ses vues23.
Que le débat ait porté au premier chef sur les conditions matérielles de l’établissement strict de la clôture – signe le plus explicite de la séparation du monastère d’avec le monde environnant et partant, d’avec l’Église locale – n’est évidemment pas un point secondaire. Le monastère guérangérien est une société qui ne s’adresse au monde qu’à travers le témoignage d’une extra-mondanéité qui l’apparente, à travers la recherche de l’exercice parfait du culte divin, à la société des anges.


JEAN-BAPTISTE MUARD À LA PIERRE-QUI-VIRE : LA PHALANGE MISSIONNAIRE
La trajectoire d’un prêtre missionnaire en terre rurale
Le contraste s’impose, à de multiples égards, avec la deuxième figure : celle de Jean-Baptiste Muard, fondateur du monastère de la Pierre-qui-Vire, affilié après la mort de ce dernier à la congrégation bénédictine de Subiaco et devenu la tête de la province de France de cette congrégation24. Celui-ci est né à Vireaux dans l’Yonne, aîné d’une famille de cinq enfants. Ni son père, scieur de long puis marchand de bois, ni sa mère n’étaient pratiquants. Ils ne firent pas obstacle à la vocation que leur fils découvrit auprès de l’abbé Rolley, un prêtre directeur de l’école presbytérale du village, qui demeura son père spirituel après son entrée au séminaire d’Auxerre en 1823 et pendant toute la durée de sa formation cléricale. Pendant dix années, l’abbé et son dirigé ont échangé une abondante correspondance qui témoigne de la confiance, mais aussi de la réelle indépendance personnelle, du jeune séminariste à l’égard d’un mentor quelque peu envahissant. Cette correspondance révèle surtout l’intensité d’une quête spirituelle placée sous le double signe d’une mystique de l’union amoureuse au Christ et d’un effort constant de travail sur soi. Muard apparaît précocement comme une personnalité mystique, qui chercha à incarner, à travers l’ascèse personnelle rigoureuse qu’il s’imposait, cet idéal d’une « vie pauvre, humble et mortifiée » qui fut le fil rouge de sa trajectoire spirituelle. Cet idéal d’enfouissement personnel contrastait, par ailleurs, avec la très bonne intégration sociale et même la popularité que lui valurent, pendant ses années de formation, son aisance intellectuelle et son extrême facilité pour la parole publique. C’est au cours de cette période de formation que s’éveilla sa passion pour les missions lointaines, auxquelles il rêvait de se vouer. La lecture des écrits de saint François-Régis et des Annales de la propagation de la Foi nourrissait cette vocation missionnaire très romantique, qu’il opposait à l’« odieuse vie de paroisse » représentée à ses yeux par un clergé concordataire dont il déplorait le manque d’élan évangélisateur.
Trois semaines après son ordination en 1834, il prit en charge la paroisse de Joux-la-Ville dans l’Yonne. Il y déploya, pendant quatre ans, une activité pastorale débordante, au point de compromettre sa santé. D’incessantes marches à pied, une vie ascétique exigeante (il dormait sur deux chaises), un investissement considérable dans la prédication où il excellait : Muard fut et resta toute sa vie à la recherche d’une intensité virtuose qui lui fit pousser à la limite les exigences de son état. À Joux, il fut confronté à la fois à la misère matérielle et spirituelle du monde rural et à la violence des conflits politico-religieux locaux : une expérience qui favorisa, jusqu’à un certain point au moins, la reconversion sur place d’un projet missionnaire en terres lointaines. Associé à un idéal mystique et romantique du martyre pour la foi, ce projet ne cessa de le tarauder. Dom Huerre parle, à propos des quatre années passées à Joux, de « noviciat missionnaire », mais un noviciat bien éloigné, à ce moment, d’un quelconque projet de genre monastique.
Pour éclairer la trajectoire de J.-B. Muard, il est nécessaire de restituer brièvement les éléments du contexte politico-ecclésiastique local qui entrèrent de façon décisive dans la construction de sa vision du monde et de sa mission sacerdotale. Le département de l’Yonne – qui figurera plus tard parmi les « terres de mission » cartographiées par le chanoine Boulard25 – avait connu, dès le début du XVIIIe siècle, d’importantes perturbations : après le long épiscopat d’un prélat janséniste, Mgr de Caylus, en charge du diocèse d’Auxerre de 1704 à 1754, et un bref épisode d’autonomisation d’un « diocèse de l’Yonne » confié en 1790 à Loménie de Brienne, prélat jureur, qui présida en son temps la commission dite de la Hache, l’Yonne revint dans l’orbite du diocèse d’Auxerre, dont l’évêque dut se démettre de sa charge à la demande du pape en 1801. La constitution à cette date d’un « diocèse d’Auxerre et de Troyes », avec les deux départements de l’Aube et de l’Yonne ne dura que jusqu’en 1817, date du rétablissement du diocèse d’Auxerre. Celui-ci fut supprimé à son tour en 1821 et placé sous la gouverne de l’archevêque de Sens, devenu en même temps évêque d’Auxerre. En 1830, Mgr de Cosnac, évêque dont dépendait le jeune abbé Muard, dut batailler trois ans pour prendre possession de son siège épiscopal, occupé par un prélat absentéiste devenu ministre de Charles X. Le climat religieux local était des plus tendus : les fidèles vivaient mal ces incertitudes organisationnelles et ces découpages politiques répétés, sur fond de conflits au sein du clergé, entre jansénistes, gallicans et ultramontains. La population, prise en tenaille entre des clans catholiques opposés entre eux et confrontée en même temps à une forte présence anticléricale (ainsi qu’à la vitalité de missions protestantes entreprenantes dans la région), en conçut un rejet tenace des autorités religieuses et civiles. La sociologie classique de la pratique catholique a souligné la relation entre un niveau généralement faible de pratique religieuse et la situation géographique et culturelle des régions de passage les plus ouvertes, dans la très longue durée, à des influences multiples. C’est typiquement le cas de cette région de l’Aube et de l’est de l’Yonne, zone de transit depuis le Moyen Âge sur le chemin des foires de Champagne et de la Hanse, depuis le sud et la vallée du Rhône. Mais il fait peu de doute que le déficit de pastoration26, renforcé par ces clivages politico-religieux plus récents, eut sa part dans la dégradation de l’image du clergé, de l’Église romaine et de la religion en général dans l’opinion. Muard fit lui-même l’expérience directe de cette hostilité27. Cet environnement religieusement peu favorable a certainement contribué à aiguiser un zèle missionnaire, inséparable, dans son imaginaire religieux, du consentement au martyre qui doit être celui du saint confronté à la haine de la religion. La difficulté de la tâche a pu également renforcer l’anxiété que suscitait chez lui ce qu’il percevait comme l’avancée d’un monde sans Dieu. Elle a, à tout le moins, contribué à développer son sens extrême du malheur des temps et de la déréliction d’un monde chrétien mis à mal par la tourmente révolutionnaire et à donner une tonalité d’urgence tragique à la mission qu’il s’assigna de sauver les âmes, une par une.
Son exceptionnelle énergie, son don pour la prédication et ses succès pastoraux lui valurent, en 1838, une nomination dans une paroisse plus vaste, à Avallon. Il reçut cette promotion avec répugnance, s’ouvrant à son évêque de son sentiment d’être exilé « en ville » alors que son souci premier était celui des campagnes déchristianisées. Mais à Avallon comme à Joux, ses prédications et les paraliturgies qu’il organisait pour recatéchiser une population éloignée de l’Institution produisirent des effets : il parvint à remplir l’église et s’interrogea, du même coup, sur l’opportunité de se consacrer tout entier aux missions diocésaines et à l’évangélisation itinérante dans les paroisses.
C’est à ce moment qu’intervint, dans le parcours de l’abbé Muard, la première des deux expériences charismatiques qui inaugurèrent les séquences successives de sa trajectoire de fondateur. Lui-même a donné le récit de cette expérience extraordinaire intervenue le 13 décembre 1839, qu’il désigne comme la « vision d’Avallon28 ». Il était en prière dans l’église lorsque Jésus – désignant son cœur, selon la représentation classique du Sacré-Cœur apparaissant à Marguerite-Marie Alacoque29 – sortit du tabernacle et lui imposa – raconte-t-il – le signe de la croix sur le cœur, le front et la bouche. Il reçut ce triple signe comme la confirmation de sa vocation missionnaire : le cœur signifie l’« Amour de Dieu et le zèle pour la conversion des âmes », le front (la tête) l’« intelligence et l’intrépidité » et la bouche l’« éloquence ». À la question qu’il posa : « quelle garantie, Seigneur ? », Jésus lui répondit, toujours selon le même récit : « mon Cœur ». Selon Dom Huerre, le point de savoir jusqu’à quel point Muard a été imprégné – à travers ses contacts avec des jésuites – de la spiritualité contre-révolutionnaire du Sacré-Cœur du P. Pierre-Joseph de Clorivière et des Pères du Sacré-Cœur ou des Filles du Cœur de Marie reste indéterminé. Mais cette référence ne cessa de s’affirmer dans la suite de son parcours, jusque dans le désir qu’il exprima plus tard de faire porter à ses moines – qu’il aurait voulu dénommer « cordistes » – la croix rouge du Sacré-Cœur, cousue sur l’habit noir bénédictin.
À la suite de cette vision, le jeune prêtre fit vœu de se rendre à Rome, aux tombeaux de Pierre et de Paul, et de recevoir la bénédiction pontificale avant de s’engager dans un travail missionnaire pour lequel il entreprit de mobiliser un petit groupe de prêtres. Associé à l’abbé Bravard, placé auprès de lui par l’archevêque de Sens et qui joua un rôle important dans la future fondation, il fit un stage de prédication chez les maristes de Lyon. C’est au cours de ce périple qu’il fit la connaissance du Curé d’Ars. Le projet de créer une congrégation religieuse nouvelle se confirmait dans son esprit. Dans une lettre de 1841, il évoqua la nécessité, mais aussi la difficulté de l’entreprise :
Notre œuvre a commencé sous le patronage du Cœur de Jésus […] Il me semble que c’est sa volonté que nous soyons à lui, tout à lui. Et qu’au lieu de prêtres de la Société de Marie, nous soyons les prêtres du Cœur de Jésus. Maintenant, voici la grande difficulté : comme nous ne voulons pas être prêtres libres, mais religieux et faire des vœux, il nous faudra donc établir une nouvelle congrégation religieuse, un nouvel ordre religieux. Avec quels fonds ? Avec quels sujets ? Et au milieu de mille contradictions30…

Le contexte politique de la monarchie de Juillet était en effet fort peu favorable à un tel projet. Muard se résolut donc à constituer, non l’ordre dont il rêvait, mais une société de prêtres réunis par l’objectif commun de la mission :
Notre société – écrit-il encore – vu les temps malheureux où se trouve l’Église, vu les dispositions actuelles des esprits vis-à-vis des ordres religieux, ne fera pas les trois vœux, mais elle aura pour lien la Charité31.

Parti à pied à Rome comme il en avait fait vœu, il obtint la bénédiction du pape. Sur la route du retour, il fit une retraite chez les jésuites de Lalouvesc en Ardèche, où se trouve le tombeau de François-Régis, avant de regagner son diocèse pour y entreprendre son œuvre des missions diocésaines. En 1842, il parvint, non sans difficultés, à persuader l’évêque – acquis au projet mais inquiet de la charge matérielle de l’entreprise – d’acquérir pour le diocèse ce qui subsistait de l’abbaye de Pontigny. Le lieu portait une longue histoire et il était éventuellement propice à l’organisation d’un pèlerinage. Jean-Baptiste Muard y installa, en juillet 1843, un premier groupe de cinq prêtres missionnaires : ceux-ci s’engageaient, sous le nom des « Prêtres auxiliaires », au service de l’évangélisation du diocèse, par le moyen de la prédication dans les paroisses. Nommé par l’évêque (et bien qu’il s’en défendît) supérieur de la petite communauté, il en rédigea les règlements, mais il ne sembla pas, pour autant, éprouver le sentiment d’avoir atteint son but :
Cette charge – écrit-il à son amie et confidente Madame Barbe en 1844 – me paraît éloigner le terme de mes désirs : je veux dire mon départ pour les Missions étrangères. Vous savez combien je serai heureux d’aller en Corée, ou au Japon32.


D’une fondation à l’autre : le projet de la Pierre-qui-Vire
Faut-il imputer à cette insatisfaction la réorientation qui conduisit Jean-Baptiste Muard, après trois ans d’expérience des Prêtres auxiliaires, à développer un nouveau projet de fondation ? Quelle part eut, dans ce virage, le conflit avec l’abbé Bravard, son cofondateur, quant à l’orientation à donner à Pontigny ? Ce dernier rêvait d’installer sur place un établissement scolaire pour les jeunes, une maison de retraite pour les prêtres âgés, une communauté de religieuses : des perspectives trop éloignées, pour Muard, de l’objectif proprement missionnaire qu’il assignait à sa société. Trop éloignées surtout du type de témoignage communautaire que Muard souhaitait lui voir donner, sous la forme de cette vie « pauvre, humble et mortifiée » offerte en réparation des errements du monde. Ce conflit trouva une issue rapide avec l’accès de Muard au supériorat et le départ de Bravard. Les biographes de Muard soulignent son désir croissant de mener une vie de religieux, conforme à son exigence d’ascèse et de pauvreté, à distance des contraintes de l’activité paroissiale. Mais ils n’éludent pas l’hypothèse sinon d’une instabilité psychologique, du moins d’une « inconstance » évoquée même par le P. Massé, auteur de son éloge funèbre : « Sa vie n’a été qu’une longue suite de départs… » Quoi qu’il en soit, il est intéressant de souligner, du point de vue sociologique, que ce changement de cap donna lieu à nouveau – quoique sous une forme moins flamboyante – au même processus de légitimation charismatique de l’inspiration fondatrice déjà repéré avec la vision d’Avallon.
L’événement eut lieu le 25 avril 1845. Muard a laissé de cette « Intuition de Venouze » un récit circonstancié, d’autant plus intéressant qu’annonçant une « intuition », une « idée », il fixe en réalité les principes très complets d’un nouveau style de fondation :
Idée d’un O. Vue distincte d’un projet comme tout formé, d’une société qui me fut montrée comme nécessaire dans le siècle où nous vivons pour opérer quelque bien… Je vis comme une société composée de trois sortes de personnes qui suivraient un genre de vie très mortifié, à peu près semblable pour la mortification à celui de la Trappe, dont les uns se consacreraient plus spécialement à la prière, à la vie contemplative, les autres à l’étude et à la prédication comme les prêtres, les autres comme frères aux travaux des mains. Je vis que leur vie devait être une vie de victime et d’immolation continuelle, qu’ils devraient faire pénitence pour leurs propres iniquités et pour les péchés des autres, et rappeler les hommes à la pénitence et à la vertu par leurs exemples plus encore que par leurs paroles… Et pour cela : pratiquer la pauvreté la plus absolue […], garder la chasteté avec tout le soin possible […], observer l’obéissance la plus absolue […], s’établir dans un lieu pauvre et solitaire, garder un silence presque absolu et n’apparaître au milieu du monde que quand le bien des hommes l’exigerait et mener dans le monde la même vie qu’au désert […]. Il me semble que le Bon Dieu demanderait de moi que je me consacrasse à ce genre de vie […].

Pourquoi envisager déjà une nouvelle fondation, alors que les Prêtres auxiliaires étaient devenus opérationnels de façon relativement récente ? Le récit suggère que l’abbé Muard avait rapidement réalisé les limites de l’efficacité évangélisatrice d’une société de prédicateurs itinérants, au regard des nécessités pastorales locales. Pour « faire quelque bien », il fallait un autre dispositif, une phalange missionnaire, consciente d’être affrontée à un siècle de perdition qui exige la pénitence, avant même l’action. Des prêtres séculiers « ordinaires », même bien informés des besoins spirituels de leur temps et engagés avec ferveur dans l’action missionnaire, n’étaient pas de taille à affronter cette situation. Il y fallait des saints. Il fallait donc réunir non seulement un groupe d’hommes d’action, mais une communauté d’élite, formée d’individus qualifiés par l’exigence ascétique – « le genre de vie très mortifié » – qu’ils s’imposeraient à eux-mêmes.
Le nouveau projet que dessinait Muard ne fixait pas un nouveau cap à l’action des prêtres missionnaires : cette action trouvait – telle qu’elle était déjà mise en œuvre par les prêtres de Pontigny – sa place dans le nouveau dispositif communautaire. Ce qui changeait, c’était la qualification religieuse de ceux qui étaient appelés à la mettre en œuvre : la régénération personnelle des missionnaires devait devenir le levier de la transformation du monde à laquelle ils travaillaient, au-delà même de leur travail de prédication. Il ne s’agissait plus seulement de réunir de bons prêtres, pleinement et efficacement dévoués à leur mission d’évangélisation. Il fallait constituer une communauté dont la vie serait, par elle-même, une alternative visible à la déliquescence du monde et à l’atonie de la vie paroissiale, en même temps que l’instrument d’un appel à la conversion, imposée par l’urgence des temps.
Ce passage d’une société de prêtres missionnaires à un ordre religieux ordonné à la préparation de l’avènement de temps nouveaux, pour l’Église et pour la société, signale un déplacement majeur dans la vision de l’abbé Muard : dans un moment historique marqué, au plan national et au plan local, par une très vive tension des rapports politico-religieux, son horizon se déplaçait du registre de l’action pastorale à celui de l’anticipation utopique. Dans la structure trifonctionnelle (ceux qui se consacrent à la prière, ceux qui agissent dans le monde, ceux qui font vivre le groupe par leur travail) qu’il assignait à la communauté, se dessinaient à la fois la figure invoquée d’une autre Église, pénitente et sainte, et l’horizon d’une nouvelle société réordonnée sous l’empire du christianisme. Ce glissement s’inscrivit concrètement dans le projet de genre monastique que Jean-Baptiste Muard instaura à la Pierre-qui-Vire. La perspective en demeurait encore inchoative. Ce n’est qu’en septembre 1848, après une retraite, que l’abbé Muard décida de laisser à l’abbé Boyer la charge de Pontigny et de prendre à nouveau la route à pied pour Rome avec deux compagnons, le père Bernard Préau et le frère François Delavée. L’objectif de ce pèlerinage était d’obtenir la confirmation d’un projet dont les contours concrets n’étaient pas encore fixés. Des bénédictins, il n’était, à ce stade, aucunement question.
Pendant ces trois années de recherche, Muard avait néanmoins déjà entrepris de repérer un lieu retiré où l’expérience pourrait prendre corps : sa prospection des bords de la cure n’avait pas encore abouti au moment de son départ. « Il faut – écrit-il – une solitude complète avec une rivière facile à exploiter. » Il avait aussi exploré la possibilité de rattacher une éventuelle création à un ordre existant : le récit de Venouze évoque explicitement la Trappe, et il n’est pas douteux que Muard – qui n’avait pas encore lu la règle de saint Benoît – était attiré par l’austérité, le silence et le retrait au désert qui étaient la marque de l’ordre cistercien réformé par Rancé. Il séjourna d’ailleurs en 1847 à l’abbaye cistercienne de Sept-Fons où il se vit découragé par un moine prudent de poursuivre dans la voie d’une ascèse personnelle jugée excessive. Mais le choix radical de la pauvreté, en même temps que le souci de l’évangélisation, l’avait également conduit à envisager de placer sa fondation sous la règle de saint François, et il avait même chargé son ami l’abbé Brullée de se renseigner pour lui sur l’intérêt que les capucins pourraient avoir pour son projet. Cette voie s’étant révélée impraticable, Brullée lui envoya, à défaut, la règle des dominicains, qui combinait de façon intéressante, selon lui, vie conventuelle et prédication. Mais elle ne retint pas l’intérêt de l’abbé Muard. À travers ces recherches (au cours desquelles Solesmes – fondée depuis dix ans – n’est d’ailleurs pas évoquée), celui-ci se convainquit peu à peu – note son biographe – de la nécessité de créer un établissement nouveau. C’est donc dans cet esprit qu’il prit la route pour Rome.
La séquence qui avait précédé la fondation de Pontigny se trouvait ainsi rejouée, dans ses différentes scansions : l’inspiration charismatique d’abord ; une phase de discernement, ensuite, marquée par une retraite d’élection sur le mode ignacien ; la recherche d’une validation enfin, signifiée par le pèlerinage à Rome, qui donnait à l’entreprise son sceau institutionnel en l’inscrivant dans la continuité de la lignée romaine, des apôtres Pierre et Paul au pape régnant. Ce voyage fut difficile et dangereux du fait des mouvements révolutionnaires qui secouaient alors l’Europe et l’Italie en particulier. Les trois pèlerins, dans l’impossibilité de trouver à se loger à Rome, reçurent le conseil de se rendre à Subiaco. Ils gagnèrent, de là, le Sacro Speco, monastère de Saint-Benoît, dont le supérieur (francophone) était le père Elrado de Fazy. Ce dernier leur offrit la possibilité d’une retraite de huit jours dans l’ermitage du bienheureux Laurent à Fanello, expérience au terme de laquelle le trio s’engagea à la vie monastique et se donna le père Muard pour supérieur.
C’est Fazy également qui ouvrit à Muard la voie de la famille bénédictine. Dom Huerre souligne l’attente que ce religieux, travaillé par une forte conscience apocalyptique, développa à l’égard de Muard, en qui il vit un restaurateur possible de l’ordre. La chose est d’autant plus intéressante à noter que le rêve que caressait Muard de récapituler en un seul établissement les traits propres à différentes constitutions monastiques (l’austérité de la Trappe, la pauvreté franciscaine, le silence des chartreux, etc.) évoque, à certains égards, cet ordre religieux parfait qu’annonce Joachim de Flore comme l’ordre de la fin33. Cette inspiration apocalyptique n’est pas directement vérifiée chez Muard, même si c’est bien le sentiment de l’urgence des temps et de la déréliction du monde qui le poussait à chercher la voie de cette nouvelle fondation plus apte à répondre aux enjeux dramatiques de l’époque. Mais il n’est pas exclu qu’elle ait pu rencontrer un écho plus explicite chez Fazy, fortement sensible à la proximité des temps de la fin. Quoi qu’il en soit, c’est lui qui mit la règle de saint Benoît pour la première fois entre les mains de Muard.
Si J.-B. Muard fut immédiatement convaincu que cette règle était bien celle qui convenait le mieux à son projet34, il n’opta pas pour autant pour une entrée dans l’ordre bénédictin. En fait, il n’y entra jamais, gardant toujours en tête l’idée d’un ordre « cordiste », dédié au Sacré-Cœur de Jésus35. C’est son successeur, Dom Bernard Moreau qui réalisa, cinq ans après la mort du fondateur en 1854, l’entrée de la fondation dans l’ordre de Saint-Benoît : précisément dans la congrégation de Subiaco à laquelle appartenait le monastère du Sancto Speco, congrégation bénédictine réformée par Dom Casaretto et devenue autonome. Pour l’heure, Muard rentra dans son diocèse, non sans avoir obtenu la bénédiction de Pie IX – alors réfugié à Gaëte en raison des troubles dans Rome – pour le projet qu’il avait décidé d’inscrire dans la famille des fils de saint Benoît. Sur la route du retour en France, il fit une pause à la Trappe d’Aiguebelle, où il laissa ses deux compagnons à la direction du supérieur, Dom Orcise.
La quête du lieu se poursuivait par ailleurs : la bienveillance de la famille Chastellux, propriétaires de la forêt de Saint-Léger, permit à J.-B. Muard et à ses compagnons de s’installer à la Pierre-qui-Vire, au cœur du Morvan. Ce lieu correspondait bien – avec ses forêts profondes, sa rivière et ses terres qu’il croyait (naïvement) propices à l’agriculture – à l’idée qu’il se faisait de la clairière cistercienne. Il y entreprit l’érection du premier bâtiment du futur monastère. Remis, contre toute attente, d’une atteinte de choléra qui le laissa quasiment pour mort, il repartit à Aiguebelle en octobre 1849 avec deux nouveaux frères, dont son futur successeur Bernard Moreau, pour un noviciat de quelques mois qui lui tint lieu de formation monastique. De retour à Saint-Léger, les cinq frères commencèrent leur vie monastique le 2 juillet 1850. Les prêtres des paroisses environnantes, impressionnés par l’extrême austérité de la petite communauté, lui firent bon accueil et l’aidèrent à s’installer. Au point qu’une foule importante les entourait lorsqu’ils prononcèrent leurs vœux dans l’église du village le 3 octobre 1850. En l’absence de constitutions – nécessaires pour une profession monastique en forme –, il s’agissait de vœux privés, prononcés avec l’autorisation de l’évêque, Mgr Mellon Joly, archevêque de Sens, qui témoigna en diverses occasions de l’exemplarité du témoignage donné par les frères.
La création du monastère suscita un écho au-delà du cercle local. Montalembert, venu en voisin à la Pierre-qui-Vire, écrivait à Dom Guéranger le 18 mars 1851 : « J’ai été, il y a un mois, visiter ce monastère naissant qui m’a fait assister à une véritable scène monastique du VIIe ou du XIe siècle. » Cette évocation inquiéta le destinataire de la lettre qui se pensait seul restaurateur de l’ordre bénédictin en France. Dom Guéranger, qui rencontrait au même moment de graves difficultés à Solesmes, écrivit au P. Muard pour lui rappeler que la restauration avait déjà eu lieu ! Dom Huerre, qui mentionne l’épisode, signale également les interrogations de l’abbé de la Trappe et vicaire général de l’ordre cistercien. Au-delà des concurrences entre (re) fondateurs, dans le contexte politiquement compliqué du rétablissement de la vie monastique en France, ces questions concernant la communauté émergente font également apparaître ce qui restait d’indéterminé dans le projet du P. Muard, notamment quant au choix de la famille religieuse d’élection à laquelle il pourrait affilier sa fondation. La découverte de la règle de saint Benoît, son choix de l’adopter et la décision qu’il avait prise de faire vivre sa petite communauté sous cette Règle n’avaient pas fait disparaître cette incertitude. Muard se voulait « cordiste », puis « bénédictin cordiste », mais il parla aussi de « trappistes prêcheurs », de « bénédictins mendiants » : Dom Huerre associe, au moins pour partie, ces compositions identitaires variées à la nécessité qu’il y avait encore, dans les années 1850, de signifier, d’une façon ou d’une autre, une « utilité » susceptible de légitimer socialement le rétablissement d’une vie monastique. On ne peut pas éviter de penser – et le biographe le suggère d’ailleurs implicitement – que la difficulté dans laquelle Muard se trouvait de faire un choix clair avait aussi quelque chose à voir avec cette aspiration utopique à conjuguer toutes les voies de perfection explorées par les différentes familles religieuses, au bénéfice d’un ministère apostolique auquel il continuait de se consacrer intensément et qui demeura l’horizon permanent de son projet.

Un monachisme missionnaire
Là se trouve en effet le paradoxe principal de la démarche de Jean-Baptiste Muard : le coût personnel et matériel du passage d’une fondation à l’autre était considérable. Le fondateur remettait en jeu son charisme personnel, en même temps que son crédit institutionnel. Une telle prise de risque suggère un véritable changement de cap. Or, de Pontigny à la Pierre-qui-Vire, la visée et même le style d’action apparaissent singulièrement proches. De l’une à l’autre, Muard ne redéfinit ni son objectif ultime – celui de la reconquête des âmes – ni la méthode d’un travail pastoral fondé sur la prédication. Son zèle missionnaire demeurait celui d’un prêtre tridentin, engagé – à l’instar du Curé d’Ars qu’il avait rencontré – dans le retissage d’une civilisation paroissiale qui constituait le modèle d’une chrétienté à conquérir ou à reconquérir. Ce programme avait pour fin la sacramentalisation des populations et le retour à la pratique religieuse de ceux qui s’étaient éloignés de l’Église36. C’est à la prédication que se consacraient en priorité les premiers frères de la Pierre-qui-Vire, comme les prêtres auxiliaires de Pontigny le faisaient déjà et continuèrent de le faire après le départ de Muard.
Par ailleurs, rien n’indique qu’une scission – suscitée par d’éventuels conflits personnels ou idéologiques – ait été à l’origine immédiate de l’éloignement des deux entités. Au-delà du fait que les membres de la communauté naissante en étaient issus, l’évolution de Pontigny suggère plutôt un rapprochement des deux visées. Après le départ de Muard, Pontigny s’était en effet orienté, sous la direction du P. Boyer, vers une vie religieuse formalisée par des vœux et une formation spécifique, tout en préservant son activité missionnaire. Des échanges entres les deux fondations continuèrent d’exister : ainsi, ce sont les « frères auxiliaires » – non-prêtres – de Pontigny qui fournirent à la Pierre-qui-Vire ses premiers convers. De son côté, J.-B. Muard, comme le remarque Bernard de Longevialle, ne parla jamais de « vie monastique », mais de « vie religieuse ». Au point que son premier compagnon, l’abbé Bravard, farouchement opposé à la « monasticisation » de la Pierre-qui-Vire, n’hésita pas à écrire à Dom Bernard Moreau, successeur de Muard à la tête du monastère, que
celui-ci n’avait jamais eu l’idée de faire de vous autre chose que des prêtres auxiliaires, ayant des vœux simples, soumis à l’ordinaire, et ne jouissant d’aucun des privilèges dont l’Église a entouré certains ordres religieux. Dans sa pensée, la Pierre-qui-Vire ne devait être qu’une forme plus austère de Pontigny, c’est-à-dire une maison de missionnaires prêchant au peuple les vérités de la religion et du salut par leurs discours et par les exemples d’une vie toute de dévouement, d’abnégation, d’humilité et de pénitence37.

De fait, la vie conventuelle à la Pierre-qui-Vire au temps de Muard s’apparentait davantage à celle d’une société de prêtres qu’à celle d’une communauté proprement bénédictine : les frères récitaient individuellement leur bréviaire, l’horaire de l’office communautaire ne se rapportait que de loin au cycle des Heures et des dévotions multiples surchargeaient encore la vie liturgique. Ces incertitudes peuvent certes être imputées, pour une part, à la faible familiarité du fondateur lui-même avec cette vie monastique qu’il n’avait guère connue que quelques mois à Aiguebelle. Mais elles posent néanmoins la question de la spécificité de la Pierre-qui-Vire par rapport à Pontigny : cette spécificité est-elle du fait de Muard lui-même, ou bien n’est-elle pas plutôt le résultat de l’action de son successeur, Bernard Moreau, qui, en décidant de demander la transformation du monastère de la Pierre-qui-Vire en un prieuré de l’ordre de Saint-Benoît en union avec la province de Subiaco (le 9 février 1859), a opéré le « basculement monastique » de la fondation du P. Muard ? Bernard Moreau serait-il, en fin de compte, le véritable fondateur du monastère bénédictin de la Pierre-qui-Vire ?
Pour écarter cette hypothèse et confirmer la visée proprement monastique (sinon spécifiquement bénédictine) du premier fondateur, B. de Longevialle invoque plusieurs arguments : le choix, en premier lieu, d’un site isolé, que J.-B. Muard voit comme « un autre Saint-Laurent de Fanello » ; la référence – absente de Pontigny – à la règle de saint Benoît, que J.-B. Muard ne voit pas comme contradictoire, au contraire, avec un idéal missionnaire ; la démarcation transparente des Règlements de la Valsainte – élaborés pour la Trappe par le P. de Lestrange – dans les Règlements de la Pierre-qui-Vire rédigés par J.-B. Muard ; ou encore la progressive imprégnation bénédictine de la vie conventuelle à la Pierre-qui-Vire, en matière liturgique. Il y ajoute la forte insistance sur la charité entre les frères, dans l’esprit de saint Benoît : un souci de simplicité et d’unanimité qui s’inscrit, par exemple, dans le fait que tous se désignent entre eux comme « frères », y compris le Supérieur.
Nous voulons – écrit Muard dans les constitutions qu’il a rédigées pour sa communauté – qu’il n’y ait dans notre Société qu’une seule catégorie de religieux, tous soumis aux mêmes observances, aux mêmes exercices religieux, et qu’il n’y ait pas de différence dans les occupations de chacun. C’est aussi ce que veut la Règle avec une souveraine sagesse, c’est le moyen d’entretenir dans la communauté l’unité, principe vital de toute société38.

On pourrait objecter à ce dernier argument que c’est précisément avec la formalisation de son entrée dans la congrégation bénédictine de Subiaco que la communauté de la Pierre-qui-Vire a renoncé – en admettant en son sein la présence de frères convers – à l’idéal égalitariste inspiré à son fondateur par la référence, récurrente dans toutes les communautés utopiques de terrain chrétien, à la communauté primitive des Actes des apôtres. En fait, le problème posé – celui de la continuité ou au contraire de la discontinuité, au moins relative – entre l’inspiration de Pontigny et l’inspiration de la Pierre-qui-Vire ne trouve sans doute pas sa solution dans le repérage des traits objectifs qui accréditeraient – ou pas – le caractère spécifiquement monastique et bénédictin de la seconde création, par rapport à la Société des Prêtres auxiliaires. Elle se trouve, une fois encore, dans la qualification personnelle que confère à ceux qui s’engagent comme « moines » à la suite du père Muard le choix radical d’une vie mortifiée et pénitente. C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre l’exigence ascétique imposée par Muard à sa communauté, et ces excès d’austérité qui lui furent reprochés et lui valurent de ne pas connaître, de son vivant, la validation officielle des constitutions qu’il avait rédigées pour elle39. Cette recherche de la virtuosité extrême – inscrite pour une part dans une culture de la pénitence et de la réparation fortement présente dans la piété catholique et sacerdotale contre-révolutionnaire du XIXe siècle – est probablement justiciable d’une interprétation psychologique pour laquelle trop d’éléments font défaut. Ce qu’il faut en retenir ici est surtout la manière dont elle met en jeu – dans le « passage à la limite » qu’elle impose à chacun et au groupe – un principe de confirmation charismatique de la vocation personnelle de chaque membre de la communauté : chacun d’eux s’efforce, comme le fondateur lui-même, de rompre jusque dans sa chair les adhérences au monde qui retardent l’avènement du Royaume. La cure ascétique radicale que la communauté s’impose ad intra est l’autre versant du zèle missionnaire qu’elle déploie ad extra, ou plutôt elle est la seule garantie de l’efficacité de ce zèle, compte tenu de l’enfoncement du monde dans la perdition. Cette disposition proprement prémillénariste, qui spécifie la première communauté de la Pierre-qui-Vire, est le point où se marque la rupture avec la visée apostolique classique des Prêtres auxiliaires de Pontigny (et celui qui sépare aussi la fondation muardienne de la fondation guérangérienne). Contrairement à la formule de l’abbé Bravard, la Pierre-qui-Vire n’était pas « Pontigny en plus austère ». Par-delà la similitude apparente des modes d’action sur le terrain de la mission, la visée institutionnelle de restauration et d’extension de l’emprise de l’Église s’était déplacée du côté d’une attente eschatologique active, dont les moines devaient être à la fois les témoins et les artisans.





EMMANUEL ANDRÉ À MESNIL-SAINT-LOUP : LA PAROISSE DES PURS
Introduire, dans cette galerie des refondateurs du monachisme bénédictin au XIXe siècle, la figure d’Ernest (Emmanuel) André, curé de Mesnil-Saint-Loup dans l’Aube, et « inventeur » du pèlerinage à Notre-Dame de la Sainte-Espérance, ne va pas de soi. Le cas peu ordinaire de la paroisse du Mesnil semble relever avant tout d’une histoire de la pastoration, intéressée aux efforts de réhabilitation de la civilisation paroissiale qui participent de la grande embellie catholique du milieu du siècle40. La question peut même être posée de savoir si le P. André peut être désigné comme un « refondateur », alors que la communauté monastique créée par lui n’a rejoint la congrégation bénédictine du Mont-Olivet qu’en 1886, soit cinquante-trois ans après la fondation de Solesmes. En fait, la « fondation » dont E. André peut être crédité n’est pas d’abord celle des deux communautés de moines et de moniales qui se sont établies sous son autorité à Mesnil, mais bien celle de la « paroisse intégrale », elle-même pensée, à certains égards, comme un monastère élargi. Plus encore que les fondations monastiques elles-mêmes, c’est cette utopie d’une monasticisation de la société entière qui permet d’enrichir l’éventail des problématiques de la reconquête chrétienne, déjà illustrée par les entreprises de D. Guéranger et de J.-B. Muard.
Genèse d’une utopie paroissiale
Au centre de cette scène utopique, il y a le personnage – haut en couleur – d’Ernest André. Celui-ci était né en 1826 à Bagneux-la-Fossé, non loin des Riceys, dans l’Aube, où son père fut meunier. Son désir d’être prêtre semble avoir été précoce. Il entra à 13 ans au petit séminaire de Troyes. Il poursuivit ses études ecclésiastiques au grand séminaire, où ses dons intellectuels et son énergie lui valurent des succès. Il lut beaucoup, avec passion, participant activement à un courant ultramontain mobilisé en particulier par le rétablissement de la liturgie romaine dans tous les diocèses. Il se vit capucin et rêva de départ en mission lointaine, comme beaucoup de ses condisciples portés, comme lui, par l’élan missionnaire qui accompagna le renouveau catholique du temps. Son caractère vigoureux était connu et lui valut probablement – au lieu d’une affectation comme vicaire auprès d’un curé de paroisse – d’être nommé, au lendemain de son ordination en 1849, desservant à Mesnil-Saint-Loup, un village rural de 358 habitants. Celui-ci comptait beaucoup d’ouvriers-ruraux tissant à domicile, qui dépendaient pour leur survie des entreprises de la bonneterie troyenne.
C’est en ce lieu plutôt reculé – où il demeura cinquante-trois ans, jusqu’à sa mort en 1903 – qu’Ernest André fit prendre corps à son projet missionnaire. Non pourtant que le village ait été particulièrement déchristianisé : si les femmes étaient, comme partout, plus assidues que les hommes à la communion pascale, la pratique – contrairement à d’autres villages du département – y était encore régulière, même pour les hommes. Mais précisément : cette pratique « moyenne » et coutumière ne pouvait satisfaire l’idéal pastoral d’Ernest André. S’identifiant totalement à la communauté dont on lui avait confié la charge, il lui fixa un objectif de perfection chrétienne autrement exigeant, dont il prit – jusqu’à l’obsession – les moyens.
Son investissement premier concerna les enfants, à travers le catéchisme mais aussi à travers les activités récréatives et les rencontres qu’il mit en place. Son zèle apostolique se déploya également en direction des adultes qu’il réunissait le dimanche à l’église, non seulement pour la messe et les vêpres, mais le soir, pour l’enseignement et la prière. Il consacrait un temps considérable à entendre les confessions. Il développa, en direction des jeunes, des femmes et des hommes, des activités spécifiques de formation sous forme de conférences, alternées avec des activités récréatives propres à renforcer les liens sociaux au sein de la communauté, placée ainsi toute entière sous l’œil vigilant de son pasteur. Le souci d’Ernest André d’instruire les fidèles le conduisit même à mettre en place à leur intention une initiation au latin, afin qu’ils pussent participer de façon plus éclairée à la liturgie de l’Église.
Insistance sur la sacramentalisation et la confession, efforts particuliers pour la catéchisation de la jeunesse, encouragements au zèle religieux et à la vie dévotionnelle au-delà des obligations minimales en matière de pratique, souci de la qualité de la prédication et de l’exercice sans faille du magistère moral inséparable du ministère religieux, mise en place d’un encadrement religieux exhaustif du dimanche afin que ce jour soit pleinement vécu par les fidèles comme le jour du Seigneur : tous ces objectifs correspondaient à l’idéal du « bon prêtre41 » qui accompagna le renouveau paroissial de la seconde moitié du XIXe siècle. Faisait souvent partie de cet idéal l’ambition de doter le village d’un lieu de culte nouveau, propre à accueillir des fidèles réguliers, dont le nombre croissant mesurait l’efficacité des investissements pastoraux engagés par le desservant. Ce fut le cas pour E. André. Mais son projet allait bien au-delà d’une prise en charge particulièrement intensive de la vie sacramentaire et liturgique des paroissiens qui lui étaient confiés. Rien de la vie dans le monde de ces derniers ne lui était étranger, dès lors qu’il était en charge de leurs âmes : il entendait promouvoir pour chacun d’eux un idéal personnel non seulement de ferveur pratiquante, mais de vie religieuse intégrale, condition, à ses yeux, de la réalisation d’une « paroisse authentiquement chrétienne ». Il bâtit une église, mais il entreprit également de construire des maisons pour loger les paroissiens : des maisons dont il entendait qu’elles soient des « maisons de prière ». Car la « Cité de Dieu » de Mesnil était supposée faire face, selon ses termes, à la « Cité du monde » qui s’étendait partout alentour42.
Les principes de cette Cité étaient affirmés et mis en scène chaque dimanche, quand le village, entièrement réuni pour les activités religieuses qui l’occupaient du matin au soir, vivait coupé de la société environnante.
C’est par le dimanche que le père Emmanuel a fait du Mesnil ce qu’il est. Il tenait essentiellement à ce que nous assistions à tous les offices de la journée, aux vêpres, à la prière du soir ainsi qu’à la grand-messe. Il n’admettait pas que nous nous absentions le dimanche, fût-ce l’après-midi, fût-ce pour aller au village voisin visiter les parents et amis43.

Depuis la messe matinale de communion, précédée par les confessions, jusqu’à la prière collective du soir, en passant par la grand-messe et les vêpres, les activités liturgiques se succédaient, scandées l’après-midi par des distractions collectives – parties de boule ou de croquet sur la place de l’église – dont des paroissiens inscrits à l’avance s’extrayaient par petits groupes pour assurer à tour de rôle la visite ininterrompue au Saint-Sacrement exposé dans l’église. Dans la vision d’E. André, la paroisse convertie devait – littéralement – faire corps. C’est à cet objectif d’intégration religieuse de la vie individuelle et collective qu’il consacra toute son énergie, ou plutôt : cet objectif se confondit avec sa vie à un point tel qu’il ne put jamais envisager de quitter Mesnil pour une autre tâche pastorale44.
Transformer les « chrétiens du jour » en « chrétiens de l’Évangile », qu’il nommait aussi « chrétiens de la Sainte-Église » : tel était l’horizon de ce travail systématique de mobilisation. Combinant exhortation et socialisation communautaire intensive, les méthodes employées par le P. André ressemblent, à bien des égards, à celles auxquelles recourent aujourd’hui les pasteurs évangéliques et pentecôtistes pour amener les individus à la conversion. Celles-ci reposaient sur deux piliers : une prédication forte et convaincue, capable de mettre en scène de façon impressionnante (i.e. susceptible d’impressionner ceux auxquels elle s’adresse) les enjeux de salut attachés à une transformation aussi radicale que nécessaire de la manière de vivre dans le monde, d’une part ; un encadrement de proximité assurant à chacun le soutien collectif propre à le maintenir dans la voie saine de la foi, d’autre part. Tout au long de sa longue carrière à Mesnil, E. André ne délégua à personne, sauf cas de force majeure (maladie ou déplacement obligé), le soin de cette prédication ou celui du catéchisme. Le fait de combattre – avec les armes de la parole et grâce à un ferme encadrement chrétien des loisirs – les influences délétères du bal et du café sur les jeunes hommes et femmes était certes un objectif pastoral partagé, à l’époque, par de nombreux curés45. La singularité de l’action menée par le P. André tint à la façon dont cet objectif était intégré à une entreprise systématique de rationalisation religieuse de la vie de la population : une entreprise qui tendait non seulement à faire de tous les habitants des observants (ce qui est le propre de la mobilisation extensive à laquelle est ordonné – au sens propre – le ministère sacerdotal en paroisse), mais à faire de chaque observant un converti.
L’entreprise rencontra – on s’en doute – de violentes oppositions, internes et externes au village. Celles-ci obligèrent parfois le P. André à battre en retraite et à entendre les incitations à la prudence que lui prodiguaient les évêques. Et cela d’autant plus que le parti qu’il prenait dans la vie politique locale, elle-même extrêmement polarisée, contribuait à renforcer, autant que la personnalité d’un seul tenant de l’intéressé, la vigueur de ces conflits. Mais ce programme exigeant rencontrait, de fait, l’adhésion d’un bon nombre de fidèles. À destination de ceux-ci, il mit en place deux sociétés confrériques, en 1878 pour les femmes (la Société de Jésus couronné d’épines) et en 1888 pour les hommes (la Société de la Résurrection), afin d’offrir le témoignage de leur dévotion aux catholiques plus tièdes et surtout aux jeunes générations. Un an après sa création, la confrérie féminine comptait 80 membres (46 jeunes filles et 34 femmes), porteuses du costume sobre et du petit bonnet, signe de la « modestie » qu’elles s’engageaient à cultiver, signe surtout que la vie chrétienne authentique, telle que la concevait E. André, était bien un mode de vie global qui séparait les vrais chrétiens réunis au sein du village du reste du monde.
Du point de vue sociologique, on est évidemment porté à analyser ces déplacements progressifs – du régime ordinaire de la fidélité observante au régime d’intensité proposé à des virtuoses religieux – comme l’indication typique du passage d’une forme de communalisation de type Église (la paroisse) à une forme de communalisation de type secte (la communauté des croyants qualifiés). Mais l’interprétation demande à être affinée : l’étude du déploiement du projet pastoral d’E. André à Mesnil-Saint-Loup fait apparaître en effet une articulation plus complexe des deux modes typiques – Église et secte – de la sociabilité chrétienne.
La polarisation de ces deux modèles se manifesta néanmoins de façon particulière dans l’épisode dit des « scrutins », qui divisa profondément la paroisse et valut à son pasteur l’intervention directe de l’évêque. E. André avait mis en œuvre, dès les premières années de son ministère, un encadrement très ferme de l’accès aux sacrements, en particulier pour promouvoir ce qu’il désignait comme de « bonnes premières communions ». Celles-ci requéraient des candidats, outre la confession, une préparation minutieuse, sous la forme d’un catéchisme de préparation quotidien pendant quatre mois. Un pas de plus fut franchi en 1878, lorsqu’il décida d’organiser un scrutin public – en appelant ses paroissiens à formuler un avis écrit – pour décider de l’admission des enfants à la première communion. Plusieurs, parmi ces derniers, durent ainsi différer la réception du sacrement, au grand dam des familles, et au prix de violents conflits au sein de la communauté. Ceux-ci, ajoutés aux réserves sur la méthode formulées par l’évêque de Troyes, Mgr Cortet, obligèrent E. André à battre finalement en retraite46.
La logique – spécifiquement propre à la secte chrétienne dans sa définition webero-troeltschienne – d’une appartenance réservée à des « purs » trouvait donc ici sa limite : passer outre n’aurait pas seulement comporté le risque de casser définitivement l’unité de la paroisse, mais celui de sortir – au moins à terme (si elle s’était étendue par exemple à l’exclusion du baptême pour des enfants de familles considérées comme insuffisamment qualifiées du point de vue religieux) – du régime ecclésial garanti par l’autorité diocésaine. E. André, malgré les compliments exprimés par le même évêque à propos de ses succès pastoraux, n’en prit pas le risque. Il tempéra lui-même le glissement de la paroisse – qui rassemble en principe, en extension, tous les fidèles d’un secteur territorial donné – vers la secte, définie comme une réunion de croyants régénérés par la conversion, témoignant collectivement de la grâce reçue dans la prédication et décidant ensemble de la qualification religieuse de ceux qui demandent à rejoindre la communauté. Cet épisode, considéré par ceux qui le rapportent comme révélant avant tout le degré d’exigence posé par Emmanuel André en matière d’« authenticité chrétienne » d’une communauté qu’il désirait exemplaire, illustre également la manière dont le curé de Mesnil poussa à la limite la négociation de l’autonomie de pouvoir qui lui était conférée au sein de sa paroisse.

L’invention du pèlerinage de Notre-Dame de la Sainte-Espérance
La gestion de la tension – en même temps que la montée en puissance et en extension du pouvoir d’E. André – est plus repérable encore dans la réalisation de ce qui fut et demeure encore son grand œuvre – à savoir : l’invention du pèlerinage à Notre-Dame de la Sainte Espérance. Cette création, sortie tout entière de l’imagination pastorale du curé de Mesnil puisqu’elle ne correspondait à aucune tradition dévotionnelle locale antérieure, révèle pleinement les qualités d’entrepreneur autonome de biens de salut dont il fit preuve jusqu’à la fin de sa vie.
L’histoire commence en 1852, trois ans après son arrivée à Mesnil, lorsqu’il se mit en route pour accomplir un pèlerinage à Rome. Il récitait son chapelet quand un nom s’imposa à lui mentalement : « Marie, mère de la Sainte-Espérance ». Il décida alors de demander au pape de donner ce nom – Notre-Dame de la Sainte-Espérance – à la statue de la Vierge qui se trouvait dans l’église paroissiale de Mesnil et d’instituer une fête annuelle en son honneur. On peut penser que l’aval pontifical à cette initiative strictement personnelle (qui eut par ailleurs pour effet de refouler saint Loup, saint patron de Mesnil, aux marges de la dévotion locale) était susceptible d’en confirmer la légitimité divinement inspirée, aux yeux d’E. André et aux yeux de son évêque qu’il lui fallait aussi convaincre. Quoi qu’il en soit, il sut se faire persuasif puisque, lors de l’audience qu’il eut avec le pape le 5 juillet 1852, Pie IX acquiesça à son vœu. Le P. André annonça à ses paroissiens la faveur obtenue, au cours de son sermon de la messe de l’Assomption, le 15 août. La dévotion à Notre-Dame de la Sainte-Espérance s’exprima alors collectivement, dans un climat émotionnel intense, par la récitation d’une série d’invocations. L’une de celles qu’il improvisa – Notre-Dame de la Sainte-Espérance, convertissez-nous ! – trouva une résonance telle dans la piété locale qu’elle devint l’emblème de la dévotion à Notre-Dame de la Sainte-Espérance. La « petite prière » fut reprise et répétée spontanément, souvent dans les larmes et parfois dans la transe47, par les fidèles, les femmes notamment. On disait même, pour signifier l’intensité émotionnelle de cette pratique d’invocation, que l’on « pleure la petite prière ».
La première fête de Notre-Dame de la Sainte-Espérance fut célébrée le 24 octobre 1852, avec des effets immédiats : « Des hommes, jusqu’alors retenus par la peur du regard des autres, viennent communier publiquement et vont jusqu’à se joindre au groupe des femmes qui prient régulièrement le chapelet48. » Le fait atteste que la formule dévotionnelle offerte à ses ouailles par E. André opérait cette fusion émotionnelle des consciences propice à l’expression publique de la conversion personnelle. On peut difficilement éviter d’établir à nouveau un rapprochement, non seulement avec la centralité de l’appel à la conversion caractéristique des communautés évangéliques ou charismatiques observables aujourd’hui, mais également avec la gestion de l’émotion collective qui y est mise en œuvre : la montée en puissance de l’émotion y procède couramment de la répétition, progressivement intensifiée sous la conduite du pasteur, d’une acclamation : « Amen ! Alléluia ! » Cette séquence ouvre en général sur l’expression publique de « témoignages », dans lesquels des individus touchés par l’Esprit révèlent (souvent dans les larmes) leur expérience intime et sensible de conversion. La « petite prière » à laquelle E. André invitait ses ouailles, et surtout la modalité émotionnelle selon laquelle la pratique de l’invocation était gérée, pourrait être comprise, dans l’économie charismatique à laquelle sont introduits les fidèles de Mesnil, comme une sorte d’équivalent catholique et paroissial de la pratique charismatique du « baptême dans l’Esprit49 ». De fait, elle semble avoir produit des « effets convertisseurs » de même nature, inséparables en tout cas du glissement progressif vers la « paroisse des purs » suscitée par la pratique pastorale du P. Emmanuel.
L’histoire de l’institutionnalisation de cette pratique n’est pas moins intéressante, dans la mesure où elle cristallisa les enjeux de pouvoir émergeant dans le sillage de l’impulsion sectaire (toujours entendue ici dans le sens technique que donnent Weber et Troeltsch à la secte comme mode typique de la communalisation chrétienne) qu’E. André donna à la vie paroissiale à Mesnil. En 1853, un an après l’invention de la fête de Notre-Dame de la Sainte-Espérance, l’idée fut lancée de constituer, à partir de la « petite prière », un réseau de prière perpétuelle, au sein duquel des associés volontaires, par groupes de douze personnes, s’engageaient à dire, chacun à heure fixe, un Je vous salue Marie, encadré, avant et après, par l’invocation « Notre-Dame de la Sainte-Espérance, convertissez-nous ! »50. La constitution d’une telle confrérie désignait, à travers la continuité ininterrompue de la prière des membres, l’horizon d’une restauration de l’emprise chrétienne sur le temps des hommes. Mais ce projet requérait, pour assurer sa pleine inscription dans la visée catholique de cette reconquête, une homologation épiscopale de l’invocation. Or, au motif de son insuffisante justification théologique (« Dieu seul convertit, et non pas la Vierge »), l’évêque de Troyes refusa de valider la formule qu’E. André avait retenue. Si l’invocation avait pris la forme litanique ordinaire : « Notre Dame de la Sainte-Espérance, priez pour nous ! », l’autorité épiscopale aurait certainement accueilli la « petite prière », au besoin en l’accueillant au rang des dévotions recommandées. En réalité, la divergence théologique importait moins ici que le conflit politique qu’elle recouvrait. Par-delà la tension récurrente entre un évêque plutôt gallican et un prêtre furieusement ultramontain, c’est aussi le charisme de fonction de l’évêque qui saisissait, si l’on peut dire, l’occasion de rappeler ses droits sur le charisme personnel débordant du curé de Mesnil. Le Conseil épiscopal proposa donc des aménagements, comme celui de remplacer l’invocation par une autre : « Refuge des pêcheurs, priez pour nous ! » E. André refusa tout net, autant – on peut le penser – par attachement à la thématique de la conversion que par volonté de marquer son territoire par rapport à l’autorité épiscopale. Il argumenta longuement et, n’ayant pas réussi à obtenir gain de cause, décida d’en appeler à Rome, afin que la formule soit approuvée par en haut et qu’une indulgence soit attachée à la récitation de la « petite prière ».
La validation romaine, obtenue en juillet 1854 et confirmée ensuite, ne contribua pas à aplanir les relations difficiles entre E. André et son évêque. Elle illustre par contre l’efficacité d’une stratégie couramment pratiquée jusqu’à nos jours par des mouvements de dévotion désireux de s’assurer localement la plus grande autonomie possible, stratégie qui consiste, sous couvert de parfaite soumission catholique, à faire appel au Saint-Siège – instance aussi lointaine qu’incontestable – pour contourner les instances intermédiaires et légitimes de la régulation religieuse. Dans le cas particulier, l’enjeu était aussi celui d’une démocratisation de l’inspiration spirituelle. La décision romaine vint confirmer ce dont la protestation d’E. André contre les réserves épiscopales était implicitement (et même explicitement) porteuse. Elle attestait que l’adhésion fervente et unanime des fidèles à la « petite prière » avait autant de prix spirituel que les considérations des spécialistes religieux, qu’elle pouvait même l’emporter sur la décision de la hiérarchie, pourvu qu’elle soit accréditée par la seule autorité véritablement souveraine, celle du pape. Ayant établi un lien personnel et efficace avec cette autorité souveraine, le P. André se trouvait donc à la fois conforté dans son charisme propre (manifesté par l’invention de la « petite prière » et le succès de celle-ci auprès des fidèles) et dédouané d’une allégeance avec l’instance supposée représenter l’autorité pontificale dans le diocèse : constitué ainsi comme pape dans sa propre paroisse – une paroisse à laquelle rien ne put l’arracher et dans laquelle il finit ses jours –, il travailla aussi à en assurer le rayonnement au-delà de son territoire immédiat.
C’est le sens que l’on peut donner à l’énorme entreprise de mobilisation épistolaire dans laquelle il se lança, avec ses seules forces, pour conquérir les adhésions de nouveaux membres au réseau des professants de la « petite prière » : travail considérable, car il rédigeait lui-même à la main le bulletin d’adhésion adressé à chaque nouveau membre. On en compta, en 1858 – année du pic des inscriptions –, pas moins de 18 942. Ce dernier trait n’illustre pas seulement l’extraordinaire capacité d’E. André d’agir en entrepreneur religieux aussi indépendant qu’efficace. Il marque aussi le souci de doter l’expérience de Mesnil – aussi autocentrée soit-elle – d’une ambition d’expansion universelle qui puisse l’ancrer dans une sociabilité religieuse de type Église. La création du pèlerinage annuel à Notre-Dame de la Sainte Espérance, qui fit affluer les foules vers le Mesnil en vue de les renvoyer converties (plus authentiquement chrétiennes) vers le monde, entre également dans cette logique. La paroisse exemplaire de Mesnil-Saint-Loup se chargea, sous la gouverne charismatique d’Emmanuel André, de traits indiscutablement sectaires, mais elle resta pensée par lui comme une microréalisation anticipatrice de l’Église qu’il s’agissait, dans une logique qui reste pleinement de type Église51, d’élargir jusqu’aux extrémités de la terre.
Cette dialectique s’est jouée aussi parallèlement sur un autre terrain : celui de l’engagement d’E. André au service de la cause de l’union des Églises chrétiennes d’Orient et d’Occident. Dans cet engagement, la préoccupation missionnaire ancienne et constante du p. André croisait sa sensibilité très profonde à la liturgie. On reviendra plus précisément sur l’engagement unioniste du fondateur de Mesnil dans un chapitre ultérieur sur l’œcuménisme monastique. La place que cet engagement occupa dans la trajectoire du P. André invite néanmoins à se demander si l’utopie qui en constituait l’horizon – celle d’une chrétienté orientale respectée dans la diversité de ses expressions liturgiques, mais pleinement réunie à la communion romaine – ne rencontrait pas aussi chez l’intéressé, de façon au moins implicite, une aspiration plus vaste à rendre compatible la reconnaissance de l’autonomie locale des communautés singulières (cette autonomie même qu’il affichait à Mesnil) et la pleine intégration de ces communautés dans la catholicité, autour de la personne du pontife romain qui en incarne l’unité. Par-delà les épisodes divers et plus ou moins heureux qui ont marqué les initiatives d’E. André en direction des Églises d’Orient, cette hypothèse permet de ressaisir l’enjeu politico-ecclésiologique – et non pas seulement pastoral – du projet qu’il poursuivait obstinément d’établir à Mesnil une microréalisation de la société chrétienne parfaite. L’utopie de la Sainte-Espérance ne concernait pas seulement le rétablissement de la centralité de l’Église dans une société locale tenue à l’abri – autant qu’il est possible – des maux de la modernité. Elle était aussi la projection d’une autre Église, unifiée autour de Rome et débarrassée des divisions internes qui la rendaient, en l’état, incapable de répondre à l’urgence des temps et à l’effondrement de la société. Les constructions immobilières en cours à Mesnil étaient, à ce titre, la métaphore d’une reconstruction d’une ampleur bien plus vaste. Le moment présent était, selon les termes de la lettre qu’E. André adressa vers le 1er juin 1871 à René Maréchaux, « un prélude des derniers temps ». « La fin sera peu éloignée peut-être, la lutte gigantesque, la victoire aux croyants. Adveniat. C’est notre grande prière. » Ces considérations apocalyptiques sont immédiatement suivies, dans la même lettre, de nouvelles domestiques touchant à l’avancement des travaux à Mesnil :
Nos constructions sont à moitié de leur hauteur. On monte les premières poutres. Ce que nous faisons là est à rebours de ce qui arrive ailleurs. Là on détruit ; ici on édifie. Vous savez, les deux cités : Babylone s’affaisse, Jérusalem renaît. Ierusalem quae aedificavit ut civitas.


Le sens des fondations monastiques
L’association entre les nouvelles portant sur l’avancement matériel des travaux et l’évocation théologique des deux Cités rend évident l’enjeu consciemment eschatologique de l’entreprise d’E. André à Mesnil. Mais le repérage de cet enjeu complique d’autant l’analyse de la place qu’occupe, dans cette entreprise, la création de deux communautés monastiques, l’une d’hommes, l’autre de femmes. En effet, si la paroisse tout entière est appelée à constituer la communauté de la fin des temps, si les formes de dévotion et d’incarnation de l’expérience chrétienne dans la vie de tous les jours proposées à tous les fidèles convertis les constituent en virtuoses religieux témoignant dès maintenant de l’actualité du Royaume, quelle place spécifique peut encore être celle, au milieu d’eux, de moines et moniales ? Si ceux-ci sont dédiés en principe à la prise en charge de la radicalité chrétienne dans une économie religieuse de type Église, quelle fonction leur reste-t-il dans le régime de communalisation chrétienne intensive généralisée établi à Mesnil ?
Analysant la « genèse laborieuse » de la double fondation monastique du P. André52, B. Buchoud fait porter l’accent sur le déploiement – sur toute la durée de la trajectoire – d’une aspiration monastique qui trouvait là enfin son aboutissement, après avoir transité et mûri dans le programme paroissial intégral mis en œuvre à Mesnil. Les fondations monastiques seraient ainsi la clé de voûte d’une entreprise à laquelle elles donneraient ultimement son sens plénier. À l’appui de cette interprétation, il y a la mention faite par E. André devant sa communauté de l’expérience ancienne dans laquelle s’exprima pour la première fois son attrait pour la vie monastique. Celle-ci eut lieu à l’occasion d’une visite à Molesme, où – dit-il – le souvenir des « moines de Saint-Robert n’était pas encore effacé ». Dans ces années (1842-1843), E. André était élève au petit séminaire, mais l’esprit des lieux le saisit et le marqua durablement : dans le silence d’un petit vallon boisé où coulait un ruisseau, il eut – dit-il – l’« idée d’un moine » :
Il me semblait voir le monastère dans la paix de cette solitude ; et le moine lui-même, dégagé des choses de la terre, et recueilli en la présence de la Majesté de Dieu, qu’il adorait et chantait. Cette idée fut si claire et si vive que je ne l’oubliai jamais53.

Tout en soulignant la prudence avec laquelle il convient d’accueillir la restitution, à trente ans d’écart, d’un souvenir marqué par l’imaginaire romantique du temps, B. Buchoud ne sous-estime pas la portée d’une fascination précoce qui consonne avec le goût d’E. André pour la liturgie. Plusieurs facteurs ont sans doute joué, selon lui, pour empêcher que cette fascination se transforme en un choix concret de la vie monastique : souci de la préservation de son lien à sa famille alors éprouvée par plusieurs deuils, préoccupation prioritaire pour la mission, engagement déjà acquis dans la voie diocésaine et qu’il ne souhaitait pas remettre en question… Quoi qu’il en soit, cette « idée d’un moine » ne conduisit pas E. André à répondre positivement à l’invitation de Dom Guéranger – qu’il rencontra à Paris en 1845 – de le suivre à Solesmes. Son absence de connaissance directe de la réalité de la vie monastique (commune à beaucoup de prêtres de l’époque) n’y fut sans doute pas étrangère. C’est – si l’on suit toujours B. Buchoud – la radicalisation même du projet paroissial et l’orientation conversionniste prise par celui-ci à partir de 1852, dans la référence à Notre-Dame de la Sainte-Espérance, qui produisirent l’activation de cette aspiration monastique préservée de façon latente chez E. André depuis le temps du séminaire.
[…] Cette paroisse en état de conversion constitue la première communauté religieuse, j’ose l’expression, bâtie par l’abbé André, préparant l’éclosion d’une communauté explicitement religieuse, où la conversion fera l’objet d’un véritable vœu, où la pénitence tiendra lieu de règle de vie, où l’attention à la présence divine, soutenue par le rythme de la prière liturgique, s’efforcera d’être continuelle.

La mise en œuvre du projet de paroisse exemplaire constituerait donc, si l’on suit ce fil, une préfiguration de la communauté monastique à venir. Cette hypothèse est accréditée par le lien établi rétrospectivement par E. André lui-même, dans une conférence de 1874, entre la dévotion à Notre-Dame de la Sainte-Espérance – pivot du système paroissial de Mesnil – et la présence future d’une communauté religieuse :
Là, quand Notre-Dame de la Sainte-Espérance me vint du haut du ciel, je compris tout de suite qu’elle aurait ses religieux, ses moines.

Préfiguration paroissiale d’une communauté monastique dont E. André n’aurait jamais perdu de vue l’horizon depuis l’intuition de Molesme, ou bien compensation monastique de l’impossibilité de conformer parfaitement la paroisse à la vision idéale de la chrétienté qui alimentait son ambition pastorale ? Les deux lectures méritent d’être confrontées. On sait que le travail de formatage intégral de la paroisse exemplaire a souffert, dans sa réalisation, des conflits que le prêtre de Mesnil suscitait dans la population locale et parmi ses paroissiens. Ses projets de construction, certaines de ses initiatives pastorales se sont heurtées, à diverses reprises, à des réticences, voire à des oppositions épiscopales. De 1852 à 1864, années pendant lesquelles le projet de fondation demeurait dans l’attente, E. André connut, selon B. Buchoud, lassitude et doutes. Le projet de vie religieuse qu’il caressait sembla osciller, au cours de cette période, entre plusieurs modes de réalisation possibles, d’une éventuelle affiliation au tiers-ordre carmélitain à la perspective de reprise de l’œuvre des missions diocésaines dans les campagnes. Ce moment incertain cristallise la tension permanente de sa vocation, entre le souci de la mission d’une part, et le désir d’une vie contemplative ordonnée au culte divin, d’autre part. Mais surtout, l’une et l’autre de ces perspectives plaçaient inévitablement E. André devant l’exigence qui lui était la plus difficile à affronter : celle de devoir éventuellement s’éloigner de cette paroisse de Mesnil, à la fois objet de sa sollicitude passionnée et terrain de son exercice exclusif du pouvoir.
Cet éloignement aurait comporté un double aspect : une prise de distance d’avec une population à laquelle il était puissamment attaché d’une part ; et d’autre part, le renoncement, au moins partiel, à l’autonomie que son charisme personnel lui avait offerte et qu’il réalisait dans l’exercice de son autorité sacerdotale au Mesnil. Qu’il s’agisse d’inscrire son action dans le cadre d’une politique pastorale diocésaine, ou de s’affilier à une famille spirituelle élargie aux dimensions d’un ordre et soumise à l’autorité d’un supérieur général, il aurait dû consentir à placer son action dans le cadre d’un projet et à la conformer à des normes dont il n’aurait pas été seul maître. Le parti d’établir à Mesnil deux communautés monastiques, l’une d’hommes, l’autre de femmes, réglait en partie la question : c’est à Mesnil, et nulle part ailleurs, qu’il parvint à conjoindre – sans avoir à s’en éloigner – son aspiration contemplative et sa préoccupation missionnaire. À Mesnil donc, qui demeura le laboratoire où s’expérimentait son double rêve d’une société et d’une Église rénovées et refondées ensemble. Si ce rêve fut menacé d’essoufflement (comme cela semble avoir été le cas), les fondations monastiques avaient une vertu de relance de la dynamique utopique de son projet de restauration locale de la chrétienté. En 1860-1861, la proposition d’un de ses collègues, l’abbé Babeau, de partager avec lui une vie régulière, et l’arrivée à Troyes d’un évêque mieux disposé que son prédécesseur à l’égard de l’intransigeance romaine du curé de Mesnil, lui permit de faire prendre corps à la fondation d’une communauté de « bénédictins-missionnaires ». Signe que cette relance devait avoir lieu au Mesnil même : l’approbation épiscopale à la construction de l’église fut donnée au même moment et le chantier s’ouvrit en 1864, année au cours de laquelle (le 30 novembre) Mgr Ravinet reçut l’engagement monastique des deux prêtres, « au service des missions du diocèse ». L’abbé Ernest André, revêtu désormais de l’habit bénédictin, devint le père Emmanuel André.
Se posait alors la question de l’éventuelle affiliation de cette communauté bénédictine embryonnaire à une branche de l’ordre en France, Solesmes ou la Pierre-qui-Vire. Emmanuel André avait entamé des pourparlers avec l’une, puis avec l’autre, pour tenter de négocier la délégation sur place à Mesnil d’un maître des novices permettant aux nouveaux moines de se former sans quitter la paroisse. Solution qui n’avait rencontré évidemment l’assentiment, ni de Dom Guéranger ni de Dom Bernard Moreau, successeur de Jean-Baptiste Muard à la Pierre-qui-Vire. Ce dernier avait cependant proposé que le duo des bénédictins de Notre-Dame de la Sainte-Espérance placé sous la responsabilité de l’évêque fasse des stages à la Pierre-qui-Vire, en attendant la constitution d’une communauté monastique de plein exercice, distincte de la paroisse. En 1872, alors que la communauté comptait cinq membres et peinait encore à prendre son essor, le rapprochement semblait s’annoncer avec la Pierre-qui-Vire, qui avait rejoint la congrégation de Subiaco. Le Supérieur général de la congrégation, Dom Casaretto, donna même son accord en 1873, au moment précis où Emmanuel André, sensible aux avances qui lui étaient faites au même moment par Dom Guéranger, opta finalement pour un noviciat à Solesmes54… Volte-face surprenante, mais qui n’implique pas que E. André ait pour autant trouvé sa voie : quelques jours avant que le novice fasse profession, le 5 juillet 1874, une crise éclata entre lui et Dom Guéranger, qui provoqua le retour rapide et définitif du père Emmanuel dans son fief de Mesnil, au grand dam de l’évêque, peu désireux d’avoir à gérer directement la nouvelle fondation. Les diverses pistes permettant de rendre compte de ce parcours chaotique accréditent toutes, selon B. Buchoud, l’hypothèse d’une véritable impossibilité psychologique, mais aussi spirituelle, d’Emmanuel André, non seulement de se placer lui-même sous l’autorité directe d’un supérieur, mais également d’assumer une prise de distance quelconque avec sa paroisse de la Sainte-Espérance, qui était et restait le seul lieu où il pouvait concevoir et mettre en œuvre l’articulation cohérente des trois dimensions – pastorale, missionnaire et monastique – de sa vocation singulière.
Pour la même raison, il résista à la pression de l’évêque Mgr Cortet – successeur en 1875 de Mgr Ravinet et plus soucieux que son prédécesseur de garder la main sur le potentiel constitué par la fondation monastique – qui voulait délocaliser celle-ci en ville et la faire servir effectivement à la mission diocésaine. L’évêque, renonçant à plier le projet d’E. André à ses vues, choisit finalement d’accompagner la dynamique religieuse locale impulsée par le prêtre-fondateur en approuvant la création d’une communauté de bénédictines. Celle-ci fut immédiatement abondée par des vocations éveillées, pour la plupart, dans le climat d’intensité dévotionnelle créé à Mesnil. Une école à destination des petites filles fut ouverte, grâce à la présence de ces sœurs, dans ces années où la République mettait en place le programme de Victor Duruy d’un développement généralisé de l’enseignement primaire gratuit à destination de tous les enfants, et spécialement des filles.
Ainsi, en fin de compte, des virtuoses spécialisés – des moines et moniales – vinrent prendre en charge, sur un mode traditionnellement validé par l’Église, le choix d’une vie intégralement chrétienne dont E. André avait fait le programme de sa paroisse. Ce programme restait proposé aux « fidèles ordinaires » appelés à la conversion comme un modèle et un horizon, mais il ne constituait plus le mode exclusif de la participation à la communauté. Paradoxalement, c’est la constitution effective de communautés monastiques au cœur de la paroisse qui marqua la limite du rêve de monasticisation de la société entière qui travaillait l’imaginaire utopique d’Emmanuel André. Et c’est elle, contre toute attente, qui rendit possible, du point de vue de l’Église institutionnelle, la socialisation pleine et entière d’un projet local de paroisse exemplaire dans la pastorale diocésaine. Cette politique de reconnaissance fut rendue parfaitement lisible par le « double geste hautement symbolique » posé par Mgr Cortet, le 17 mai 1878, dont Bernard Buchoud souligne bien la portée :
Le 17 mai 1878, Monseigneur Cortet vient à Mesnil-Saint-Loup pour poser un double geste hautement symbolique : il procède à la dédicace de la nouvelle église et donne ensuite l’habit aux six premières religieuses bénédictines de Notre-Dame de la Sainte-Espérance. Ainsi, la boucle est bouclée, pourrait-on dire. Entre les dates de 1864 et de 1878, nous avons une remarquable inclusion paroissiale et monastique, exprimée dans l’architecture de ce village :
1864 : première pierre de l’église et fondation de la communauté des bénédictins, qui élèvent leur monastère par la suite ;
1878 : consécration de l’église et fondation de la communauté des bénédictines, lesquelles ont déjà commencé à se bâtir une maison.
Un second cloître est donc venu s’appuyer sur le sanctuaire monastique et paroissial tout ensemble, de Mesnil-Saint-Loup. Avec cette fondation féminine, l’œuvre de Notre-Dame de la Sainte-Espérance a pris son visage définitif : au cœur de cette paroisse en état ou en démarche de conversion, vivent désormais des religieux et religieuses qui seront l’âme de ce mouvement spirituel, son foyer de prière perpétuelle, son école de formation. Les deux fils, paroissial et monastique, de l’œuvre du père Emmanuel apparaissent plus que jamais tissés en une trame indéchirable, composés en une unité organique, celle d’une « chrétienté monastique ».

Le décret du 29 mars 1880 qui dissout les communautés monastiques non autorisées contraignit les moines, pour éviter l’expulsion, à se placer sous la tutelle de l’évêque en assumant des ministères paroissiaux. E. André s’employa à rétablir l’autonomie du monastère en se rapprochant de la congrégation olivétaine, fondée au XIVe siècle en Italie. L’accord de l’abbé général de l’ordre en 1885, et l’aval de l’évêque, obtenu en 1886, signèrent l’entrée de la communauté dans cette branche de la famille bénédictine, au sein de laquelle le P. André lui-même put prononcer ses vœux monastiques, après quelques mois de noviciat au monastère de Settignano près de Florence. Il allait avoir soixante ans.
Vocation monastique mûrie dans un projet paroissial et progressivement accomplie en une « chrétienté monastique », ou bien déplacement progressif du lieu de l’utopie, de la paroisse exemplaire vers le monastère : les deux lectures de la trajectoire d’E. André sont en fait pleinement compatibles et doivent être combinées. L’image romantique de la chrétienté médiévale, dont les monastères sont l’emblème (avec la cathédrale), n’a cessé de hanter le programme paroissial de l’abbé André. Celui-ci a réinventé en retour le monastère comme un prolongement définitivement accompli de la paroisse parfaite, réunie autour de l’église (à défaut d’une cathédrale !) dont il conduisit le chantier grandiose. Le recouvrement permanent de ces deux mouvements permet de comprendre pourquoi l’intéressé, alors même qu’il entreprit de donner un contenu concret à son « idée d’un moine », n’a jamais franchi le pas consistant à quitter le Mesnil pour rejoindre une famille monastique existante. Mais il éclaire également le fait que la visée missionnaire étendue au diocèse assignée à la communauté naissante n’ait jamais trouvé le début d’une réalisation : le Mesnil fut et resta le terrain exclusif d’une utopie rêvée et pratiquée, vouée – par cette mise en pratique même – à demeurer locale.
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CHAPITRE 2
Le monastère de la reconquête
VARIATIONS UTOPIQUES
Cette présentation des fondateurs n’avait pas pour objectif de livrer une restitution biographique approfondie et encore moins d’apporter une contribution originale à l’historiographie des refondations bénédictines en France. Il fallait, en s’appuyant sur des travaux existants concernant chacune de ces figures, collecter les éléments indispensables à la construction sociologique d’un « moment refondateur », dont elles permettent, chacune à leur manière, de repérer les traits typiques. En faisant jouer ces figures les unes par rapport aux autres, il devient possible en effet de faire saillir les axes selon lesquels se déploie et se différencie l’utopie rêvée et pratiquée d’une reconquête monastique du temps chrétien contre le temps de la modernité.
Des prêtres devenus moines
Une première observation s’impose : les trois personnages mis en scène étaient des prêtres séculiers. Tous trois avaient manifesté dès l’enfance leur intense désir du sacerdoce, nourri par la très haute idée qu’ils se faisaient du prêtre et de la mission qui lui incombe de conduire le peuple des fidèles au salut. La célébration liturgique, qui fascina précocement P. Guéranger et E. André, est le lieu par excellence où la grandeur inégalable du sacerdoce se donne à voir. Celle-ci se réalise également dans la prédication, pour laquelle J.-B. Muard et E. André ont témoigné très tôt de dons personnels exceptionnels, et dans la cure d’âmes dont tous trois eurent un très vif souci. Mais, au-delà de l’exercice professionnel de ses missions sacerdotales, le prêtre est avant tout celui qui assure la présence divine dans le monde : il est, à travers les sacrements dont il maîtrise la distribution, au centre de l’économie de la grâce, et les fidèles ne vont à Dieu que par sa médiation. Pour P. Guéranger, J.-B. Muard ou E. André, le « métier de prêtre » n’était pas seulement un engagement exclusif et spécialisé au service de Dieu et de l’Église : c’était l’état le plus élevé qu’il soit donné à un chrétien d’embrasser. À cet état, la contestation même dont le catholicisme et la religion faisaient l’objet dans une France marquée par la vigueur de l’anticléricalisme conférait une aura particulière. Le sentiment de l’urgence du combat à mener pour défendre la foi et l’Église dans un temps tourmenté a été, pour chacun, une dimension majeure de leur socialisation religieuse et cléricale.
En même temps le sacerdoce était aussi un état social dont tous trois pouvaient attendre reconnaissance et respectabilité. J.-B. Muard et E. André étaient l’un et l’autre issus de milieux modestes, à forte proximité rurale ; P. Guéranger était originaire d’une petite classe moyenne de province : les trois prêtres s’inscrivaient parfaitement, chacun pour leur part, dans le mouvement de renouvellement social d’un clergé déserté par les classes aisées, mais puissamment attractif pour des éléments doués des petites classes moyennes. Si cette démocratisation de l’accès à la cléricature, inséparable de l’envolée remarquable des vocations au cours du XIXe siècle, a pu contribuer, selon Michel Lagrée, à « déclasser la fonction sacerdotale1 », elle n’en signifiait pas moins, pour les individus concernés, l’entrée dans une voie qui les élevait dans l’échelle sociale. Socialement et intellectuellement, autant que politiquement et spirituellement, les trois jeunes prêtres – rapidement repérés comme des éléments remarquables, à divers titres, par les professeurs des séminaires qu’ils ont fréquentés – étaient donc portés à investir intensément leur état de prêtres. Tous les trois furent les produits du « moule des grands séminaires », ces internats dédiés à l’inculcation d’un habitus sacerdotal organisé autour de la vie dévotionnelle (dont la lecture du bréviaire était la clé) et de la formation morale. C’est dans ce milieu fermé et délibérément coupé du monde, apparenté à un noviciat religieux, qu’ils ont été pleinement acculturés à cet univers clérical intégral qui fut, au XIXe siècle, le socle d’une civilisation paroissiale rurale organisée autour des clochers. Si la carrière de l’abbé Guéranger l’a tenu éloigné de cet univers paroissial dans lequel se sont inscrites au contraire les trajectoires de J.-B. Muard et d’E. André, tous trois ont incorporé intensément cet idéal moral et spirituel du « prêtre rien que prêtre2 », que leur engagement monastique ultérieur a intégré bien plus qu’il ne l’a remis en question.
La question qui se pose est précisément de comprendre comment cet habitus clérical total a pu devenir le terreau d’une aspiration monastique qui, dans la séparation du monde qu’elle implique, semble assez éloignée de l’idéal du « bon prêtre » au service quotidien du peuple chrétien dont cet habitus est en principe porteur. La réponse à cette question ne s’épuise pas dans la mise à plat de la logique interne de chacune des trois trajectoires : on remarque en effet qu’au-delà de ces cas, bien d’autres fondations et refondations bénédictines au XIXe siècle, en France et en Europe, ont été également le fait de prêtres séculiers. C’est le cas de Belloc, monastère fondé par Jean Bastres, prêtre basque issu des missionnaires diocésains d’Hasparren, qui rejoignit la Pierre-qui-Vire en 18723, et de plusieurs autres monastères français. C’est aussi le cas de l’abbaye de Beuron en Allemagne, sous la houlette des frères Wolter, refondateurs de la congrégation d’Allemagne après avoir envisagé de se rapprocher de Solesmes avec laquelle ils entretenaient, à l’origine, des liens étroits. Dom Bastide, bras droit de Dom Guéranger, y fut d’ailleurs envoyé comme initiateur. C’est de Beuron que naîtra ensuite, en 1872, la fondation de l’abbaye de Maredsous en Belgique. Des vocations bénédictines s’éveillèrent également dans le cours d’une formation sacerdotale avancée : Romain Banquet, futur abbé d’En-Calcat, rallia le monastère de la Pierre-qui-Vire en 1863, au lendemain de son ordination comme sous-diacre.
Il était certes logique, compte tenu de la disparition des anciennes communautés, que le désir de faire renaître à frais nouveaux la tradition bénédictine ait pris corps, de façon privilégiée, parmi ceux qui avaient le plus de chance de conjuguer un intérêt religieux pour les formes historiques de la vie chrétienne virtuose et un accès au moins intellectuel et culturel au « souvenir des moines », y compris (et peut-être d’abord) dans la version romantique qu’en donnait la production littéraire du temps. La mobilisation du souvenir du temps où l’Église étendait son emprise sur tout le monde connu pouvait aisément devenir l’horizon rêvé d’un souci d’apostolat qui travaillait un grand nombre de ces nouveaux prêtres dont la vocation s’était éveillée dans un monde où la tutelle de l’Église était battue en brèche.

La recharge utopique de l’idéal sacerdotal
On remarque ensuite que la bifurcation vers la vie monastique est intervenue tardivement dans la carrière cléricale des trois intéressés. Certes, dans le récit rétrospectif donné de leur parcours, chacun a fait état, à sa manière, de son attraction intime et ancienne pour le cloître. Celle-ci aurait été activée, dans les trois cas, par une expérience émotionnelle intense, mais qui n’a donné lieu pour aucun à un engagement rapide dans cette voie. Bien plus, si la voie bénédictine (illustrée par les moines savants de la congrégation bénédictine de Saint-Maur) a été d’emblée associée à la fascination monastique de P. Guéranger, la décision de se placer sous la règle de saint Benoît n’est intervenue, chez J.-B. Muard et E. André, qu’après une longue période de tâtonnements. Aucun des trois n’avait, en tout état de cause, une connaissance directe et concrète de la vie monastique. Celle-ci était essentiellement livresque chez P. Guéranger. Du fait du décalage dans le temps, J.-B. Muard pouvait avoir l’œuvre du fondateur de Solesmes devant les yeux lorsqu’il songea à la création d’une communauté monastique, mais on sait qu’il ne découvrit la règle de saint Benoît qu’après avoir cherché sa voie propre dans d’autres directions. E. André, à son tour, eut à situer son projet par rapport à ceux de ses deux prédécesseurs, auxquels il envisagea successivement de se rallier, pour finalement s’engager sous la Règle entre les mains de son évêque et préserver ainsi l’indépendance de sa propre fondation. Pour aucun, l’attraction pour la vie monastique n’a surgi d’une familiarité personnelle et d’une affinité spirituelle de longue date avec la culture et les traditions monastiques : elle est venue plutôt donner une forme à une aspiration spirituelle née dans l’expérience même du ministère pastoral, et inséparable de celui-ci. Chez Muard, comme chez André, l’institutionnalisation bénédictine définitive de leurs entreprises a été, en fin de compte, le fait de leurs successeurs. Enfin, dans les trois fondations, toutes trois constituées à partir d’un premier noyau de prêtres séculiers partageant la même aspiration à une vie religieuse plus intensive, l’acclimatation au rythme collectif de la vie monastique – en particulier celui des Heures – a été progressive.
Pour chacun des trois fondateurs, l’« idée d’un moine » ne s’est donc pas formée au contact d’une communauté ni dans la rencontre de moines vivants. Elle a pris corps dans le vif d’une interrogation personnelle sur le sens à donner à leur action de prêtres. Dans le cas de P. Guéranger, l’idée d’installer une communauté bénédictine dans les ruines de Solesmes est née, après ses années parisiennes passées dans l’ombre de Mgr de la Myre-Mory, au moment d’un retour au Mans qui lui offrait des perspectives de carrière cléricale limitées. Pour J.-B. Muard, aussi bien que pour E. André, le projet de fondation monastique est intervenu au moment où l’un et l’autre étaient à la recherche d’un second souffle de leur projet respectif. Aucun des trois fondateurs n’avait véritablement trouvé l’assiette de son ambition sacerdotale au moment où s’est imposé à lui le désir de devenir moine. L’utopie monastique aurait-elle constitué dès lors une manière de sortir « par le haut » d’une situation de frustration, au regard des attentes et exigences religieuses, sociales et spirituelles associées par les intéressés au « métier de prêtre » ? S’il est difficile d’apporter une réponse à cette question en termes psychologiques, il n’est pas douteux que l’aspiration – d’abord assez imprécise – des trois intéressés à la vie monastique a surgi, pour chacun, à l’intérieur d’un idéal sacerdotal aussi puissant qu’incomplètement satisfait par les conditions de son exercice concret.
Dans la dynamique du renouveau caractéristique du catholicisme français sous la Restauration et pendant tout le XIXe siècle, cet idéal sacerdotal était porté, pour les générations concernées, par la vision offensive d’une Église qui n’entendait plus subir les assauts du siècle, mais y faire face, dans une logique restauratrice embrassant à la fois l’ordre religieux et l’ordre politique. La montée des vocations, la prolifération des congrégations4 furent à la fois les marqueurs et les vecteurs de cette vision. Celle-ci se traduisit d’une part, dans le nombre des départs en mission vers des destinations lointaines – missions extérieures auxquelles le catholicisme français apporta une contribution majeure5 – et d’autre part, dans la vitalité des missions intérieures qui proliférèrent partout, dans les campagnes et dans les villes. Ces initiatives missionnaires en direction d’un peuple chrétien dont on se proposait à la fois de réveiller et d’éduquer la foi étaient le fait, pour partie, de congrégations anciennes qui reprenaient pied, à la faveur d’une conjoncture politique plus favorable, sur un terrain qui était le leur depuis la Contre-Réforme. Mais elles donnèrent lieu également à la création, dans de très nombreux diocèses, de sociétés missionnaires nouvelles.
Le profil sacerdotal présenté par J.-B. Muard et E. André (comme celui de J. Bastres) est manifestement configuré par cette préoccupation missionnaire, inséparable de leur souci politique autant que théologique du rétablissement des droits de l’Église et du christianisme dans un monde travaillé par la progression de l’indifférence religieuse, corollaire, à leurs yeux, de la laïcisation en cours des institutions civiles et politiques. L’activisme missionnaire de J.-B. Muard, son investissement inlassable – jusqu’à l’épuisement physique – dans la prédication, ses efforts pour adapter l’enseignement religieux à tous les publics qu’il lui était donné de rencontrer, ou bien l’énergie pédagogique immense dépensée par E. André dans le travail de socialisation chrétienne intensive réalisé dans sa paroisse, relevaient de la même obsession du rétablissement de la centralité de l’Église dans un monde qui prenait ses distances avec le christianisme. Confrontés directement à la condition réelle du monde rural, ils ont été, l’un et l’autre, les hommes d’une pastorale de terrain, nourrie par un sens aigu de la misère matérielle autant que spirituelle des populations qui leur étaient confiées, et du risque pour la foi qui en dérivait. Non sans déconvenues, difficultés et déboires. Non sans confrontations aussi avec des forces étrangères ou hostiles au catholicisme que l’un et l’autre imputèrent à la puissance du Malin. Dans la grande étude qu’il a consacrée aux Prêtres et paroisses au pays du Curé d’Ars, Philippe Boutry a analysé la crise vécue de la génération de prêtres (1860-1880) qui éprouva les premiers signes de l’effondrement de la civilisation paroissiale : manifestations de l’anticléricalisme au cœur même de leur paroisse ; avancées du protestantisme, de la libre-pensée et d’une culture rationaliste violemment critique des dévotions populaires traditionnelles au nom de la lutte contre l’obscurantisme ; mise en place, enfin et surtout, d’une pratique politique du débat public fatale à l’unanimité paroissiale et à l’autorité sans partage du curé dans son village. Le christianisme n’est pas défait, mais l’univers culturel dans lequel les prêtres exercent leur ministère est entré dans un processus de mutation irréversible :
La religion, entre 1815 et 1880, ne s’est pas tant perdue (comme l’implique le préfixe privatif de dé-christianisation) qu’elle a changé de statut ; qu’elle est passée du statut de « fait de mentalité », imprégnant tous les actes de l’existence rurale, au statut, plus aisément contestable, d’opinions religieuses, à la faveur de cette révolution culturelle que constitue, en 1848, la proclamation du suffrage universel masculin6.

L’engagement missionnaire d’un J.-B. Muard, le surinvestissement pastoral d’un E. André apparaissent sous-tendus par un sentiment d’urgence, que leur expérience paroissiale dans des régions partiellement christianisées contribua à renforcer. Celle-ci (ajoutée aux obstacles rencontrés dans la réalisation de leur ambition de départ au loin) les conduisit à réorienter leur projet personnel des premières ambitions missionnaires lointaines et romantiques nourries par le souvenir héroïque des martyrs vers les terres de mission les plus proches : ces campagnes déshéritées confiées à leur soin pastoral. Leur conviction était que le monde où ils vivaient et œuvraient courait, en l’absence d’une véritable imprégnation chrétienne, à sa perdition. La tonalité pessimiste, voire apocalyptique, perceptible chez l’un comme chez l’autre contraste, de ce point de vue, avec la confiance plus tranquille manifestée par P. Guéranger – fils d’une terre de chrétienté, personnalité sans doute moins inquiète et surtout dépourvue de toute expérience pastorale directe – quant au retour nécessaire et inéluctable de l’Église dans ses droits.
Pour autant, le futur fondateur de Solesmes n’a pas été moins conscient de la mutation culturelle en train de se dessiner. Il l’a perçue, au premier chef, dans l’infériorité culturelle dans laquelle l’Église s’installait, faute d’être capable de tenir, face au développement de la science et de la politique modernes, une véritable ligne de résistance intellectuelle. Fidèle à l’inspiration mennaisienne dont il avait été nourri, P. Guéranger a entrepris de répondre à cette situation en investissant d’abord le terrain des études religieuses. Si son action s’est située dans un registre différent et moins directement pastoral que celle de J.-B. Muard ou de E. André, elle n’en fut pas moins tout aussi inséparable de la préoccupation de reconquérir à l’institution ecclésiastique l’entièreté de l’empire qui doit lui revenir sur la société. Le soutien apporté par Dom Guéranger au Grand Catéchisme et à l’action de l’abbé Coulin à Marseille, soutien qui se concrétisa dans la fondation du monastère Sainte-Madeleine, en pleine ville, témoigne que le fondateur de Solesmes n’était pas étranger (même si son intérêt n’était pas initialement dépourvu d’arrière-pensées touchant aux possibilités de susciter des vocations monastiques par ce biais) au souci de l’action pastorale directe, en direction de la jeunesse notamment. Dom Jacques-Christophe Gauthey fit vivre à l’abbaye de Sainte-Madeleine dont il fut l’abbé de 1876 à 1920 un héritage guérangérien assez différent de celui – ordonné à la seule contemplation – que Dom Delatte avait imposé comme le seul légitime à Solesmes. La communauté de Marseille anima, à travers la liturgie et la formation, un réseau dense d’action paroissiale. Cette orientation originale disparut avec le repli de la communauté dans le site alors isolé de Hautecombe en 19227. Quoi qu’il en soit, la perspective guérangérienne visait de façon générale – dans la ligne d’un romantisme catholique dont l’Essai sur l’indifférence en matière de religion, paru en 1817, fut le phare pour la génération de prêtres entrant dans le ministère sous la Restauration – à refonder sur des bases rénovées la légitimité de l’ambition de l’Église catholique à l’exercice d’un magistère universel. Ce magistère était appelé à s’exercer inséparablement dans le domaine intellectuel – à travers l’affirmation d’une science catholique unifiée, capable de faire face au « désordre de la science actuelle8 » – et dans le domaine politique, à travers le rappel inlassable du fondement en Dieu de toute autorité. Pour P. Guéranger, comme pour Lamennais dont il était le disciple fidèle sur ce terrain, le premier obstacle à l’exercice d’un tel magistère était la misère de la formation du clergé, incapable de résister et d’armer le peuple fidèle face à l’avancée de la culture séculière qui faisait le lit d’un « monde sans Dieu ». Former le clergé – spécifiquement dans le domaine liturgique qui est le cœur de son « métier » – est ainsi devenu pour lui la manière d’atteindre, à travers les prêtres, un peuple chrétien menacé de cesser de l’être. Ce souci fut le fil rouge de l’entreprise considérable qu’a été la publication de l’Année liturgique. Mais cette préoccupation concrète du renforcement intellectuel et théologique de l’Église – probablement aiguisée par l’expérience personnelle de la médiocrité de l’enseignement reçu au séminaire – ne prend sens qu’au regard de la perspective de rénover et de rétablir l’autorité sociale de la religion, mise à mal par l’ordre nouveau issu de la Révolution française. Le futur abbé de Solesmes fait partie de ceux qui ont indexé cette reconquête sur le renouveau des études religieuses et sur le développement corrélatif de la capacité de l’Institution de débattre, et même de polémiquer, avec le monde et la science moderne : il s’y est lui-même investi, avec une remarquable pugnacité9.

L’horizon romain de l’utopie
Quoi qu’il en soit, une telle visée de reconquête – qu’elle opère « par le bas », à travers la pastorale missionnaire, ou « par le haut », à travers la rénovation de la science catholique et l’armement intellectuel du clergé – ne faisait sens que dans la perspective de l’unification de l’Église autour du siège romain. Le troisième trait commun aux refondateurs de la vie bénédictine en France fut la force militante de leurs convictions ultramontaines, construites dans le sillage direct du fondateur de la congrégation de Saint-Pierre pour P. Guéranger et consolidées, chez chacun des trois, dans le constat des compromissions et divisions qui affaiblissaient une Église soumise à l’emprise gallicane. Les uns et les autres en ont fait en effet, à divers titres et en diverses occasions, l’expérience directe. Ils ont mesuré l’impuissance pastorale et politique qui en résultait, dans les diocèses dont ils relevaient. Au-delà de ces expériences personnelles, les trois fondateurs participaient d’un esprit ultramontain largement commun à la vague de ces nouvelles vocations du XIXe siècle, qui résistaient – par l’appel à l’autorité du pape – à la tutelle bureaucratique exercée par l’État sur le clergé dans le cadre du système concordataire10.
On pourrait, dans les catégories de la sociologie de Pierre Bourdieu, suggérer que l’affichage de la résistance à l’entremise du pouvoir politique dans les affaires ecclésiastiques mise en œuvre par la première génération de ces prêtres issus de couches sociales non privilégiées ou semi-privilégiées (ceux qui arrivaient au ministère sous la Restauration) leur permettait du même coup de construire leur position dans le champ clérical du temps : elle leur permettait notamment de se doter d’une identité sacerdotale spécifique et autonome face aux dynasties cléricales d’Ancien Régime qui avaient pactisé avec le pouvoir et que la Restauration tendait à réaccréditer en prônant le retour aux traditions diocésaines et à l’autonomie des églises locales, contre toute idée d’unification nationale.
Mais cette observation est également cohérente, dans le cas des trois fondateurs, avec la logique d’affirmation d’un charisme personnel qui subsumait le charisme de fonction – subordonné par définition à celui de l’évêque – attaché à leur ordination. En témoigna le soin mis par chacun à obtenir la validation pontificale des initiatives engagées à partir de ses inspirations charismatiques. L’entretien du jeu dialectique constant entre le charisme personnel (invoquant visions et intuitions spirituelles) et la soumission institutionnelle (au pontife romain) était le moyen de construire la singularité de leur positionnement religieux et politique par rapport à ces évêques sous influence gallicane avec lesquels tous eurent, à des moments divers de leur trajectoire, maille à partir. Ce fut également une voie très efficace – on l’a vu dans chaque cas – pour assurer leur autonomie relative, et donc la préservation de ce charisme personnel lui-même, à l’intérieur du dispositif hiérarchique de l’Institution. Cette volonté d’autonomie ne prend pleinement sens qu’au regard de la tension politico-religieuse qui traversait, de diverses façons, les relations des trois intéressés et de l’autorité épiscopale en tant que telle.

L’enjeu politico-religieux de la liturgie
Dans son étude des enjeux politiques de la liturgie au XIXe siècle, Vincent Petit a bien mis en lumière la manière dont cette tension politico-religieuse s’est cristallisée spécifiquement dans la question de l’unification des rites. Placée « à l’articulation du centre du monde catholique et de l’Église de France, [cette question] réactive – note-t-il – des enjeux ecclésiologiques qui remettent en cause le concordat et les articles organiques et le gallicanisme qui les a inspirés11 ».
L’unité liturgique porte avec elle l’identité d’un corps social, l’Église, société parfaite, placée sous l’autorité infaillible du pape, vicaire de Jésus-Christ, quand la défense des usages particuliers s’inscrit davantage dans un terreau, dans une histoire12.

L’enjeu de cette confrontation n’était pas seulement théologique : par-delà la divergence entre deux modèles de gouvernance ecclésiastique, l’option romaine en matière liturgique portait en arrière-plan la contestation formelle de la capacité autonome d’organisation de toute communauté humaine. De ce point de vue, la scène liturgique du XIXe siècle était bien scène politique autant que religieuse.
Rien n’illustre mieux cette conjonction politico-religieuse que l’œuvre liturgique de Dom Guéranger13. Dans sa pensée, le rétablissement général de la liturgie romaine était inséparable de la régénération d’une civilisation chrétienne supposée s’être construite, à toutes les étapes majeures de l’histoire – le règne de Charlemagne, le pontificat de Grégoire VII, l’œuvre du concile de Trente – à partir des progrès de l’unité liturgique de l’Occident autour de Rome14. La liturgie unifiée, dont le latin est la langue exclusive, devenait ainsi, par elle-même, l’arme décisive contre l’empiétement des pouvoirs séculiers dans l’espace du sacré : empiétement dont les « liturgies nationales » étaient l’expression, mais qui constituait la pointe ultime du processus d’oblitération du fondement divin de la souveraineté accompli avec la Révolution française et qui trouvait son origine dans la Réforme. Héritant des thèmes fondamentaux de la pensée traditionaliste réarticulés dans le projet mennaisien, l’utopie liturgique de P. Guéranger projetait ainsi la fusion des peuples, par-delà le morcellement des États et la division des langues, sous l’autorité universelle de la religion, placée en la personne du pape. De la confrontation qui lui était imposée avec la sécularité montante d’un monde d’où Dieu et la foi étaient expulsés, l’Église ainsi refondée dans la liturgie ne pouvait que sortir victorieuse :
L’unité seule, acceptée dans toutes ses applications, fera notre force et assurera notre triomphe15.

L’« optimisme » de Guéranger, dont on a déjà fait état, était inséparable de l’immense énergie consacrée par lui à l’éducation liturgique du peuple chrétien, et qui trouve ici sa clé principale : l’unification de la liturgie est, par elle-même, annonce et préfiguration concrète du triomphe de l’Église dans le monde.
Cette problématique utopique de la liturgie n’occupe pas – de très loin – une place aussi centrale chez J.-B. Muard, dont l’idéal monastique s’organisait avant tout autour de l’impératif ascétique et pénitentiel par lequel les moines prennent sur eux la réparation du péché dont l’effondrement de la chrétienté est la conséquence. Leur sacrifice devait créer les conditions spirituelles de la reconquête des âmes mise en œuvre par la prédication missionnaire. Mais l’utopie portée par le fondateur de la Pierre-qui-Vire ne s’écrivait pas seulement sous le signe de la réparation et de l’attente : elle entendait également donner à voir, ici et maintenant, dans la vie des moines, quelque chose d’un monde qui a remis Dieu en son centre. Si le témoignage communautaire – celui de la qualité de la vie fraternelle – était explicitement placé au principe de cette anticipation, la liturgie n’est devenue que progressivement – après le décès de J.-B. Muard et avec la mise en conformité bénédictine de la communauté opérée par son successeur Dom B. Moreau – le lieu de sa démonstration eschatologique.
Cette puissance d’évocation de la liturgie, précocement éprouvée par E. André, a au contraire inspiré puissamment le double projet, pastoral et monastique poursuivi par ce dernier : quoi qu’il en soit de sa décision de ne pas agréger sa communauté à la congrégation de France, il n’est pas douteux que le pasteur de Mesnil-Saint-Loup partageait avec le fondateur de Solesmes la conviction de la centralité de la liturgie, non seulement dans l’annonce prophétique du Royaume à venir, mais, dès maintenant, dans la remise en ordre du monde dont le retour de l’Église au centre de la société est la clé. Mais de cette société redevenue toute chrétienne dont il rêvait, E. André ne mit en place, en fin de compte, qu’un prototype local. Ce repli de l’utopie – repli forcé et voulu à la fois – éclaire l’enjeu de l’engagement intense que le fondateur de Mesnil déploya, dans le même temps, en faveur du rapprochement avec les catholicismes orientaux : l’ouverture aux liturgies chrétiennes d’Orient lui offrait en effet une compensation imaginaire puissante. La projection de la « réconciliation sans homogénéisation » de la liturgie latine avec les liturgies orientales – à laquelle la paroisse offrait un banc d’essai – pouvait contribuer à donner à son action un nouvel horizon d’universalité. On aura l’occasion, dans une séquence à venir, d’examiner les déploiements, à partir de l’enjeu liturgique, de la logique de dilatation œcuménique de l’utopie monastique. L’unionisme liturgique du P. Emmanuel André, en redonnant souffle à un programme de reconquête ecclésiale enfermé de fait dans les limites de sa paroisse, a certainement dessiné (avec toutes les limites d’une perspective gouvernée par la seule idée de la restauration de la tutelle romaine sur l’ensemble des Églises chrétiennes) quelque chose comme une première ébauche de cette logique. Elle lui a permis, au moins, de surmonter l’épreuve de la perte de plausibilité de l’idéal de chrétienté qu’il poursuivait.

L’esprit des lieux
Il faut enfin, afin de compléter le tableau des proximités et variations de l’utopie portée par ces trois figures typiques du moment des restaurations, considérer la manière dont cette utopie s’est inscrite concrètement dans les constructions (au sens immobilier du terme) engagées par chacun d’eux pour lui faire prendre corps. P. Guéranger, J.-B. Muard, E. André, et ceux qui leur ont succédé – Dom Couturier, et surtout Dom Delatte à Solesmes, Dom Bernard Moreau à la Pierre-qui-Vire, Dom Maréchal à Mesnil – ont été des bâtisseurs. Ce trait, au demeurant, ne leur est pas spécifique. Le XIXe siècle fut, de façon générale, celui des constructeurs et reconstructeurs religieux : les créations, restaurations, agrandissements et embellissements des lieux du culte chrétien manifestaient la résilience du catholicisme après les heures noires de la Révolution française et le dynamisme des communautés capables de mobiliser d’importantes ressources, humaines et matérielles afin de retrouver leur place dans la cité. Pour beaucoup de prêtres arrivés au sacerdoce à partir des années 1815, élever un clocher, restaurer des chapelles, agrandir une église constituaient par excellence l’expression publique de la réaffirmation du catholicisme face à ses adversaires. Les paysages français, ruraux et urbains, portent la trace visible de ce moment bâtisseur et rebâtisseur du XIXe siècle.
Pour les trois fondateurs bénédictins, la construction de leur monastère correspondait d’abord à une nécessité pratique immédiate : celle d’abriter la communauté de ceux qui s’étaient engagés à leur suite. De ce point de vue, cependant, le cas d’E. André doit être mis à part, dans la mesure où son entreprise de constructeur, engagée bien avant qu’il ait entrepris la fondation des deux communautés monastiques, concernait avant tout l’œuvre paroissiale de la Sainte-Espérance dans laquelle ces deux communautés sont comme enchâssées. La construction d’une nouvelle église capable d’abriter la foule des pèlerins venus prier Notre-Dame de la Sainte-Espérance – église immense au regard de la population du village lui-même et dont l’ampleur continue de surprendre dans une région où la désertification rurale a fait son œuvre – fut, par excellence et dès l’origine, le chantier mobilisateur auquel E. André consacra son extraordinaire énergie. Autour de ce centre vital, les différents projets immobiliers – à destination de logements ou d’ateliers – témoignaient de l’ambition intégratrice de son projet pastoral. La construction des deux monastères, comme blottis au pied de l’église, est venue parachever physiquement ce dispositif total, l’église du village tenant lieu de chœur monastique pour les deux communautés. On a beaucoup souligné l’ambition qu’avait eue E. André de transformer sa paroisse en monastère. On peut tout aussi bien souligner qu’il s’est employé à paroissialiser la vie monastique afin que celle-ci puisse constituer l’armature – ou le noyau dur – d’une chrétienté villageoise réinventée.
L’entreprise bâtisseuse à laquelle Dom Guéranger ne fut pas moins attaché s’inscrit dans une logique radicalement différente, mais que les lieux révèlent avec la même force. Son projet ecclésiologique et la décision qu’il prit en 1831 de racheter les ruines du prieuré de Solesmes pour y installer une communauté vivant sous la règle de saint Benoît furent, d’entrée de jeu, homothétiques. Il s’agissait, sur les deux terrains, de conduire une entreprise restauratrice, propre à remédier aux destructions infligées dans les siècles précédents. De ce point de vue, les ruines de Solesmes avaient, on l’a déjà dit, un pouvoir exceptionnellement évocateur, en ce qu’elles portaient à la fois la marque de la grandeur et du faste, mais aussi des décadences et des exactions qui avaient marqué les siècles précédents. Si la paroisse de Solesmes existait au VIe siècle et peut-être antérieurement, l’établissement d’une communauté monastique, rapidement dotée de possessions importantes par les seigneurs de Sablé, date probablement des premières années du XIe siècle. Une église de vaste dimension y fut construite dès le milieu du siècle. Les archives de Solesmes témoignent de la prospérité du monastère aux XIIIe et XIVe siècles et de son rôle dans le développement économique de la région. Sérieusement endommagé par les combats de la guerre de Cent Ans autour de la place stratégique de Sablé, le prieuré, relevé dès le milieu au XVe siècle et administré par des prieurs de grande ambition – bâtisseuse notamment –, entra à cette époque dans une phase glorieuse de son histoire. Les enrichissements de l’église et l’érection des fameux Saints de Solesmes, entourés d’une grande fierté locale, rappellent ce moment triomphal. Ayant traversé de façon assez miraculeuse les épisodes de destruction qui suivirent, ces deux ensembles statuaires spectaculaires, illustrant en vis-à-vis la Mise au tombeau et la Dormition de la Vierge, eurent leur part dans l’attachement particulier de Dom Guéranger à ce lieu. Ces Saints, avec leurs yeux avivés d’un point de peinture noire, qui leur donnait – note-t-il dans ses Mémoires autobiographiques – « un air hagard, qui m’avait beaucoup frappé dans mon enfance, et qui cessa dès qu’on eut gratté ces vilaines prunelles », avaient été et demeurent l’emblème de l’église de Solesmes et les témoins de sa continuité. Ils traversèrent en particulier, grâce à la défense organisée par la population, l’assaut des protestants contre le monastère en 1567. Soumis au régime de la commende à la mort du prieur Dom Jean Bougler, figure par excellence des grands prieurs de Solesmes, le prieuré, en décadence continue pendant un siècle, fut repris en main en 1664 par la congrégation de Saint-Maur. Cette première refondation donna lieu à une rénovation de la vie monastique en même temps qu’à une série de restaurations, agrandissements et aménagements des bâtiments en général et de l’église en particulier. Après la suppression du titre prioral par Louis XV en 1753 (le monastère devenant une maison dépendante de l’abbaye Notre-Dame de la Couture au Mans), la vie monastique à Solesmes fut mise en cause par la commission de la Hache au motif du caractère réduit de la communauté. Préservée, grâce à la détermination des mauristes, elle entra dans une nouvelle phase de décadence dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. La vague révolutionnaire emporta le prieuré, vendu comme bien national. Après l’expulsion des moines en 1791, les bâtiments monastiques démantelés furent vendus à des particuliers : en 1821, les moulins furent ainsi transformés par leurs nouveaux propriétaires en usines à scier le marbre16.
S’il est important de rappeler brièvement cette histoire des lieux, c’est qu’elle permet de mieux cerner l’enjeu symbolique que ceux-ci revêtaient dans le programme restaurateur de Dom Guéranger. La volonté d’effacer la trace des exactions perpétrées de l’extérieur (celles des protestants et celles des révolutionnaires) se conjuguait avec le rêve de faire revivre la grande tradition intellectuelle et savante des mauristes. Elle visait à une restitution, pour le temps présent, de la tradition des grands prieurs qui firent le rayonnement de Solesmes dans la société, l’économie, la politique et la culture de la région. Les lieux en ruine portaient la marque des épisodes alternés de la grandeur et de la chute : la prise de possession, la restauration, l’embellissement de ces lieux ne répondaient pas seulement à l’impératif pratique d’installation d’une communauté monastique dans un espace vivable et adapté. Ils faisaient partie, autant que la refondation de la vie sous la Règle et la restauration de l’office liturgique, de la mise en œuvre de l’utopie guérangérienne de la reconquête. Cet enjeu permet de comprendre l’énergie consacrée par l’intéressé à la recherche des moyens financiers nécessaires à pareille entreprise, en même temps que la minutie avec laquelle il rend compte, dans ses Mémoires autobiographiques, de son activité inlassable et efficace en matière de levée de fonds. Le fondateur ne vit pas l’achèvement de son entreprise, pas plus que son successeur, Dom Couturier. Celui-ci dut affronter la remontée des passions anticléricales de la fin du siècle et la première expulsion de 1880, qui entraîna la dispersion des moines en petits groupes dans la région. Reconstituée à Solesmes de façon plus ou moins clandestine, la communauté fut à nouveau disséminée en 1882. Réinstallés à partir de 1887 dans un dispositif de fortune, les moines obtinrent en 1894 une autorisation de travaux, rapidement interrompus par un nouvel ordre de quitter les lieux, finalement levé l’année suivante. Le successeur de Dom Couturier, Dom Delatte entreprit alors, avec le concours d’un moine architecte, Jules Mellet, d’importants agrandissements nécessaires pour abriter une communauté de quatre-vingts moines, protégée, jusqu’à un certain point, par la réputation que lui valait des visiteurs prestigieux et influents : l’entremise politique de Joris-Karl Huysmans eut ainsi sa part dans le départ, en 1896, des forces de police qui surveillaient en permanence le monastère17. La nouvelle aile dressée au-dessus de la Sarthe, explicitement inspirée par la forteresse monastique du Mont-Saint-Michel, inscrit dans la pierre le défi à la modernité que la communauté entendait relever.
La loi de 1901 laissa peu de temps à ce projet : refusant de demander aux autorités civiles et politiques l’autorisation désormais requise pour la survie des congrégations, Dom Delatte opta pour un exil à l’étranger – en Grande-Bretagne – qui permit de préserver l’unité de la communauté. Celle-ci s’installa dans l’île de Wight, d’abord à Appuldurcombe, puis à Quarr, dans un ancien monastère cistercien laissé à l’abandon, que Dom Mellet entreprit de réhabiliter. L’entreprise se déploya, sous l’impulsion d’un autre moine architecte, Dom Paul Bellot, dans la construction d’un vaste monastère (pouvant abriter une centaine de moines) et d’une église en briques, consacrée en 1912. Le retour à Solesmes intervint en 1922, avec la reprise, par Dom Bellot, des travaux d’agrandissement commencés par Dom Mellet. Mise aux enchères en 1909, l’abbaye avait été acquise par la famille d’un aristocrate local, le marquis de Juigné, qui la remit gracieusement aux moines, après qu’elle eut été réquisitionnée comme hôpital militaire de 1916 à 1921. Entre 1935 et 1939, Dom Mellet acheva – entre autres – la construction de l’imposante bibliothèque. L’ensemble monumental et la configuration des lieux livrent le sens clairement restitutionniste de l’utopie solesmienne : l’abbaye, séparée du monde environnant par la douve naturelle que lui offre la Sarthe, se dresse comme une forteresse face à la modernité, protégeant de son ombre tutélaire la communauté rurale ramassée autour de ses murs. La configuration physique de Solesmes continue de donner à voir, au sens propre (et sans naturellement que cela préjuge des inflexions données au projet par la communauté et ses abbés successifs au fil du temps), une théologie et une politique.
Sous cet angle de l’esprit des lieux, l’abbaye de la Pierre-qui-Vire, en dépit des agrandissements successifs qui ont, après le décès du fondateur, déployé ses bâtiments autour d’une vaste église abbatiale néogothique, consacrée le 25 juillet 1871 par Mgr Bernadou, archevêque de Sens, porte néanmoins la marque d’une autre visée. P. Guéranger avait réinvesti des ruines millénaires. J.-B. Muard chercha longuement le lieu éloigné du monde dans lequel la communauté de moines pénitents et laborieux qu’il appelait de ses vœux pourrait s’établir comme au désert. La marque cistercienne s’imposait très évidemment dans un tel projet : l’imaginaire médiéval de J.-B. Muard n’est pas, de ce point de vue, celui de P. Guéranger, qui songeait aux savants mauristes. Mais la référence cistercienne ne relevait pas chez J.-B. Muard du seul rêve héroïque du travail civilisateur des moines. On se souvient que c’est à la Trappe d’Aiguebelle, fidèle à l’inspiration ascétique d’Augustin de Lestrange et inspirée par l’esprit de pénitence de son abbé, Dom Orcise, que J.-B. Muard s’était initié pendant sept mois à la vie monastique à son retour de Rome. Dès 1844, il avait exploré les alentours boisés de Quarré-les-Tombes, à la limite du Morvan, dont l’éloignement et la solitude lui paraissaient aptes à accueillir un projet de fondation fortement imprégné de cette expérience cistercienne. La proposition qui lui fut faite d’investir le lieu-dit de la Pierre-qui-Vire, dans la forêt de Saint-Léger, lui apparut immédiatement comme idéale pour la réalisation de son projet. La lettre qu’il adressa au propriétaire témoigne de son enthousiasme :
Usant de la permission que vous aviez eu la bonté de m’accorder – écrit-il au marquis de Chastellux – de visiter celle de vos propriétés qui nous offrirait une retraite plus conforme à nos goûts et aux fins de notre établissement, je suis allé de nouveau visiter votre forêt de Saint-Léger, et là j’ai trouvé tout ce que nous pouvions souhaiter : solitude profonde, site pittoresque, cours d’eaux abondants et dont on peut tirer un excellent parti ; terre qui paraît suffisamment fertile si on en juge par le bois qu’elle produit, emplacement parfait pour bâtir, avec la plupart des matériaux tels que sable, moellons, pierres de tailles de bonne qualité, et le lieu même. Tous ces avantages nous rendent ce lieu préférable à tout autre et nous font ardemment désirer d’y fixer notre tente, si tel est votre bon plaisir18.

Si l’évaluation des possibilités agricoles du lieu augurait mal des capacités de J.-B. Muard en matière de mise en valeur culturale, il ne fait pas de doute que l’imaginaire médiéval qui s’invite dans cette description était bien celui de la clairière cistercienne et des moines défricheurs, vivant et travaillant de leurs mains au désert dans l’austérité la plus stricte. Le choix d’un lieu aussi retiré, avec un simple sentier en guise de route d’accès, disait par lui-même le sens que devait prendre la vie communautaire, que J.-B. Muard voulait radicalement pauvre et cachée. La communauté engagea elle-même les travaux de construction du futur monastère, interrompus du fait d’une épidémie de choléra qui faillit coûter la vie à Muard. Les travaux reprirent lorsque celui-ci fut revenu d’Aiguebelle. La première construction, réalisée en 1850 par les premiers compagnons du fondateur, fut des plus modestes. La mémoire locale la présente comme :
Une petite maison provisoire en planches et couverte en paille, de 9 m sur 3m, divisée en trois pièces : la première au levant, servait de chapelle ; la dernière au couchant de cuisine ; et celle du milieu, grande à elle seule comme les deux autres, était la salle de la communauté, le réfectoire, le laboratoire et même le dortoir. C’était là en effet que reposait le père Muard, sur l’établi du frère menuisier ; un des pères couchait à côté sur une botte de paille : quant aux trois autres, ils trouvaient à l’aide d’une échelle, un lit tout préparé sur le plancher du grenier de la pauvre cabane19.

Il s’agissait encore d’un abri provisoire, inutilisable en hiver. Le petit groupe des frères et quelques ouvriers construisirent en quelques semaines, et au prix d’efforts énormes compte tenu de la nature granitique du terrain, un petit monastère de pierres couvert de tuiles, qui comportait « une chapelle, une salle pour le chapitre, un réfectoire et une cuisine, les cellules des moines, une cour et un jardin20 ». L’ensemble fut complété en 1851 par l’ermitage du P. Muard, et la communauté, très vite sollicitée par l’afflux des visiteurs et des pèlerins, dut prévoir l’érection d’une hôtellerie, avec une chapelle extérieure. Celle-ci, dédiée à la Vierge Immaculée et à saint Bernard, fut construite aux frais de la famille Chastellux et bénie par l’archevêque de Sens le 7 mai 1855, en présence de plus de 2 000 personnes.
Les travaux (défrichement, terrassements, sentiers, clôtures, etc.) ne cessèrent pas jusqu’à la mort de J.-B. Muard en 1854 et se poursuivirent ensuite, sous la conduite de son successeur, Dom Moreau, autour de ce noyau primitif. C’est en 1857 que fut posée la première pierre d’un futur grand bâtiment monastique, qui ne devait être qu’un morceau d’un vaste ensemble dont les plans avaient été dessinés par Émile Amée, architecte à Avallon. Ce bâtiment seul vit le jour en 1858 (il fut achevé en 1859), en même temps qu’était érigé un monumental chemin de croix dans les bois à destination des pèlerins. Le développement de la communauté – qui comptait 40 moines en 1858 – et l’attraction montante exercée par celle-ci à l’extérieur rendaient nécessaire cette extension du monastère inséparable, dans la forme matérielle qu’elle prit, de la « standardisation bénédictine » que le successeur de J.-B. Muard avait souhaitée et acceptée pour la communauté : celle-ci devint en 1859, au prix d’une limitation des exigences ascétiques imposées aux frères par la vision radicale du fondateur, un prieuré bénédictin uni à la congrégation de Subiaco. Ce rattachement requérait préalablement la stabilisation spatiale définitive de la communauté, stabilisation à laquelle la famille Chastellux consentit en accordant aux moines, en 1858, la pleine propriété des lieux occupés par eux à la Pierre-qui-Vire. Les agrandissements des bâtiments monastiques continuèrent dans les années suivantes, grâce à l’énergie des moines et au soutien de donateurs remarquablement généreux. Décidée dès 1863, la construction d’une vaste église de style néoroman à trois nefs, apte à accueillir la foule des pèlerins, se prolongea jusqu’en 1871 : sa consécration eut lieu le 25 juillet 1871, sous la présidence de l’archevêque de Sens, et en présence de Dom Guéranger qui consacra l’un des trois autels, dédié à saint Benoît21.
Le lieu modeste et caché au désert dans lequel J.-B. Muard avait voulu installer sa communauté devint en quelques années après la mort du fondateur un lieu d’attraction majeur des vocations monastiques en France, en même temps qu’un pôle local visible du renouveau dévotionnel du catholicisme français. Il garda cependant, et il conserve aujourd’hui – malgré le renoncement de la communauté à l’activité agricole qui fit la réputation de l’abbaye de la Pierre-qui-Vire en matière agronomique jusque dans les années 196022 – la marque des choix fondamentaux qui avaient justifié son élection : celui, au premier chef, de l’isolement au cœur du Morvan, dans une région de granits et de forêts, austère et froide en hiver, où la condition rurale physiquement exigeante partagée par les moines participait à la construction d’un idéal ascétique dans lequel le travail manuel occupait une place centrale.
La manière dont des valences utopiques différentes sont condensées dans l’esprit des lieux propre à chaque monastère contribue, à sa manière, à éclairer la variété des différentes « familles » repérables au sein du paysage monastique contemporain. Toutes, cependant, ont hérité des refondateurs de l’ordre bénédictin du XIXe une référence aux « moines de toujours » qui ne cesse, aujourd’hui encore, de nourrir – chez les moines et ceux qui les visitent – le postulat de la continuité transhistorique du monachisme.


LA CONSTRUCTION THÉOLOGICO-POLITIQUE DU « MONACHISME »
De quoi le « monachisme » est-il le nom ?
Il importe de revenir un moment sur ce postulat de la continuité, qui fait partie intégrante de la construction identitaire des communautés religieuses qui se désignent et que l’on désigne comme des communautés monastiques. Ce postulat est lui-même gagé sur la continuité de la Règle, en laquelle toute l’expérience des premiers pères du cénobitisme est censée être condensée. La référence (générique) à la Règle unit en une même « lignée » monastique les fondations qui en ont produit, dans les premiers siècles du christianisme, des écritures, des interprétations et des pratiques diversifiées. Inscrite dans la continuité de cette vaste lignée primitive, la référence à la famille des « fils de saint Benoît » lisse également les scissions et ruptures qui jalonnent l’histoire des bénédictins et des cisterciens, au bénéfice de la vision d’une tradition préservée, à travers le temps, sans solution de continuité. Ce postulat de la continuité constitue toujours, pour toute communauté nouvellement créée, le moyen d’assurer sa légitimité en s’inscrivant dans la longue chaîne d’une famille spirituelle singulière. Tout monastère témoigne du « charisme23 » dont il se prévaut en se présentant comme un maillon de la chaîne continue liant l’expérience en cours à un monachisme fondateur. Cette présentation est évidemment renforcée lorsqu’elle peut faire directement référence, en enjambant au besoin les discontinuités de l’histoire, à des lieux supposés avoir porté, à travers les siècles, l’évidence de la présence des moines. Dans sa préface à l’ouvrage publié à l’occasion de la célébration du millénaire de l’abbaye, Dom Philippe Dupont, abbé de Solesmes, s’applique ainsi à souligner cette continuité qui défie la longue interruption de la vie monastique à Solesmes.
Aucune communauté – note-t-il – ne peut se couper de ses racines, surtout si elles sont si vénérables et si fermement fixées au sol. [En témoigne par exemple le fait que le monastère ait été placé par ses fondateurs en 1010, sous le patronage de saint Pierre :] Tout témoigne de la volonté de ces monastères de vivre au cœur de l’Église et d’être les défenseurs du pontife romain.

La passion romaine intransigeante de Dom Guéranger s’est ainsi – suppose-t-on – coulée directement dans ce moule romain. Le même fil continu relie, toujours selon Dom Ph. Dupont, la dévotion à l’Immaculée Conception de Dom Bougler, inscrite dans la pierre au XVIe siècle, à celle de Dom Guéranger, inspirateur, par son mémoire sur l’Immaculée Conception en 1854, du dogme proclamé par Pie IX en 1854. Ainsi, l’histoire imaginaire du monastère s’unifie mystérieusement, selon une logique organique qui défie les aléas de l’histoire réelle :
Notre monastère – écrit encore l’abbé – s’inscrit dans une tradition, maintenant millénaire : comme un vivant, il grandit dans la continuité et l’évolution à travers les siècles24.

Cette idée selon laquelle le « monachisme » constitue une forme spécifique de vie communautaire coextensive à l’histoire chrétienne dans toute sa durée s’impose bien au-delà des seuls moines qui s’appliquent à inscrire leur expérience singulière dans une longue tradition légitimatrice. Elle est même volontiers endossée par une historiographie qui use du terme « monachisme » comme d’une catégorie référant à une réalité singulière, incarnée certes dans des formes variables au fil du temps, mais fondamentalement homogène des origines à nos jours. Le déplacement de perspective qui consiste à passer du constat empirique de la « permanence dans la diversité » des faits monastiques livrés par l’histoire à la référence au « monachisme » comme à une catégorie embrassant l’ensemble de ces phénomènes mérite un moment d’attention. Recourir à cette catégorie englobante est en effet déjà une manière – au moins implicite – de prendre en charge le grand récit de la continuité mis en avant par les acteurs religieux. Les fondateurs du XIXe siècle se sont employés à inscrire leur entreprise dans le fil rêvé de ce grand récit, en mobilisant le souvenir des moines civilisateurs de l’Europe médiévale. Peut-on, pour autant, les inclure d’emblée dans la trame continue d’une « histoire du monachisme » qui euphémise, par définition, la portée de la rupture moderne, et avant elle, celle de la Réforme ? La définition du « monachisme » qui inspire le grand récit de la continuité résiste-t-elle à cette double rupture ? Ces questions peuvent difficilement être contournées lorsqu’on se confronte à la difficulté que rencontrent tous les spécialistes indigènes – moines biographes des fondateurs et mémorialistes savants en charge de faire l’histoire de leur monastère – pour nommer le moment de la réémergence bénédictine en Europe. Leurs travaux mobilisent en effet une impressionnante batterie de termes, utilisés souvent concurremment : restauration, rétablissement, réémergence, renaissance, rénovation, refondation, recréation, etc. De façon intéressante, la même difficulté est présente dans l’historiographie exogène – celle des historiens universitaires – qui confirme ce postulat endogène de la continuité chaque fois qu’ils postulent, par-delà la succession discontinue et bigarrée des expériences qu’ils étudient, la linéarité d’une longue histoire du monachisme.
La présentation typologique à laquelle on s’est essayé jusqu’à présent n’a d’ailleurs pas fait exception à la règle en jouant elle-même de plusieurs de ces vocables. On s’est certes appliqué à éviter les mots – « restauration », « rétablissement » – qui suggèrent l’idée d’un retour à un état antérieur, d’une reprise pure et simple de la continuité d’une forme de vie, seulement suspendue pendant la césure révolutionnaire. Le recours à ces termes est justifié, au moins jusqu’à un certain point, pour parler du retour des moines dans des monastères qu’ils avaient quittés contraints et forcés. Il vaut également pour marquer la reprise d’une vie monastique de plein exercice dans des pays ou régions où les monastères n’avaient pas fait l’objet d’une suppression massive (en Bavière, en Autriche, en Hongrie par exemple) ou encore – à la limite – pour évoquer des communautés provisoirement dispersées reprenant, mais dans un autre lieu, le cours de leur vie communautaire (comme ce fut le cas, par exemple, des moines expulsés en 1796 de l’abbaye d’Affligem en Belgique, venus en 1837 s’installer à Termonde, d’où quelques-uns firent à nouveau retour à Affligem en 1870). Mais l’utilisation de ces vocables est globalement inadéquate dans le cas français, en ce qui concerne les bénédictins.
D’autres termes – « rénovation », « renaissance » – doivent également être maniés avec circonspection. Ils renvoient en effet à l’idée d’une « réforme », d’une « régénération », suscitée de l’intérieur par des moines préoccupés de revitaliser la vie monastique en puisant à la source d’une tradition plus authentique et/ou, parfois, à celle d’une fidélité plus exacte à la volonté romaine. Cette problématique de la « réforme » est parfaitement ajustée pour traiter, par exemple, du cas de Dom Pietro Francesco Casaretto, en Italie. Car c’est bien en reconduisant, à partir de 1851, le monastère bénédictin de Gênes dans les voies d’une observance ascétique et liturgique stricte que celui-ci a pu, avec le soutien du pape Grégoire XVI, engager une vaste réforme au sein de la vieille et déclinante congrégation cassinaise dont relevait le monastère dont il avait la charge. Cette démarche rencontra des résistances internes suffisantes pour conduire, in fine, à l’autonomisation de la congrégation dite de Subiaco, à laquelle se rallièrent une série de monastères étrangers, dont la Pierre-qui-Vire en 1859 : l’entreprise réformatrice ouvrait ainsi sur une nouvelle création institutionnelle, au caractère fortement internationalisé.
Mais comment désigner des expériences – françaises notamment – qui inventèrent, à frais largement nouveaux, un modèle communautaire dont la référence à la famille des fils de saint Benoît procédait d’un « imaginaire du moine » très faiblement associé, on l’a vu, à la possession d’une expérience et même d’une culture monastique effective ? À cet égard, le préfixe « re », associé à toutes les désignations utilisées – mêmes celles qui soulignent le plus nettement le caractère innovateur de ces entreprises –, pose question : P. Guéranger ou J.-B. Muard furent des fondateurs, bien plus que des refondateurs. Ils inventèrent, chacun à leur manière, une forme de « groupement volontaire utopique25 » à finalité religieuse, bien plus qu’ils ne se coulèrent dans un modèle préexistant.
Si on échappe cependant difficilement à l’habitude de les désigner comme les « refondateurs » de l’ordre bénédictin en France, c’est d’abord parce qu’eux-mêmes ont revendiqué cette continuité légitimatrice. C’est ensuite parce que cette légitimation leur a été finalement accordée par l’autorité romaine, très rapidement pour le premier, non sans difficultés et délais s’agissant du second. C’est aussi parce que leurs contemporains les ont qualifiés ainsi en les désignant comme les successeurs des « moines de toujours ». Mais cette continuité légitimatrice mise en avant par les acteurs a été également reprise par une historiographie qui inscrit couramment P. Guéranger (plus rarement J.-B. Muard dont l’autorevendication bénédictine est moins limpide, et moins immédiatement consacrée par l’autorité ecclésiastique) dans le fil continu d’une histoire longue du « monachisme » en une récapitulation chronologique qui postule, par elle-même, l’unité du phénomène à travers les siècles26. Au-delà du postulat de la continuité, qui joue ici comme un révélateur, c’est bien la question de cette « unité » – donc de la définition même du « monachisme » – qui est posée.
On peut tenter de sortir de cette difficulté en se tournant vers le droit. Si la description historique déjoue le postulat de la continuité, n’est-il pas possible néanmoins de faire référence à une définition juridique du « moine » qui permettrait, par extension, de faire servir la catégorie « monachisme » à la désignation de l’état de tous ceux qui ont, à travers le temps, répondu à cette définition ? Une autre difficulté surgit aussitôt, car si ceux qui se désignent et sont désignés comme « moines » ont bien embrassé une forme de vie portant certaines caractéristiques communes, celles-ci sont moins propres au « monachisme » comme tel qu’à la condition religieuse régulière en général. De fait, le droit canon du XIXe siècle ne fournit aucune définition proprement juridique de ce qu’est un moine, alors qu’il différencie – à partir de la nature des vœux prononcés, solennels ou simples – des « religieux » et des « congréganistes ». Cette définition juridique à partir de laquelle le « monachisme » pourrait être défini comme « état de ceux qui sont moines » est également absente du code de 1917, autant que du code promulgué en 198327. C’est l’« état religieux » qui y est défini comme la vie menée en commun d’une façon stable, vie selon laquelle les fidèles s’engagent, au moyen des vœux d’obéissance, de chasteté et de pauvreté, à observer, outre les préceptes communs, les conseils évangéliques (canon 487).
Les efforts du concile Vatican II pour tenter de donner une place spécifique au « monachisme » dans le décret Perfectae Caritatis, touchant à l’« adaptation et à la rénovation de la vie religieuse » ont eux-mêmes tourné court. La pertinence de la distinction entre « vie contemplative » et « vie active » a donné lieu à de vives discussions et fut finalement abandonnée au motif que la recherche de Dieu dans la contemplation et l’amour apostolique sont des éléments essentiels de toute vie religieuse, qui ne sauraient, séparément, définir des états religieux spécifiques. Au fil de ces débats qui durèrent plusieurs années, la mention de la vie monastique faillit disparaître purement et simplement du décret conciliaire. Réintégrée au dernier moment dans le texte, cette mention invitait à faire en sorte « que l’on conserve fidèlement et que de jour en jour resplendisse davantage dans son authenticité, tant en Orient qu’en Occident, la vénérable institution de la vie monastique ». Mais au-delà de ce salut appuyé à l’institution et à sa continuité, la « vie monastique » n’a fait l’objet d’aucune définition propre : pour l’Église, note B. Besret dans son commentaire du décret, « sont moines non les hommes dont la vie correspond à un certain concept définissable par genre prochain et différence spécifique, mais ceux qui appartiennent juridiquement à un ordre monastique28 », lequel est défini par la validation institutionnelle que l’Église lui apporte sous ce chef. Or, cette validation elle-même est accordée, non sur la base de critères objectifs précis, mais en fonction de la contribution que les postulants à cette qualification apportent eux-mêmes au témoignage de la tradition : sont ainsi dits « ordres monastiques », en Occident, « les ordres qui se réfèrent à des origines antérieures au XIIIe siècle, soit directement (succession ininterrompue), soit indirectement (renaissance par résurrection du charisme monastique) ». Les textes normatifs les plus récents n’offrent donc aucune définition opératoire du « monachisme », sinon celle qui procède de la prise en charge, par l’institution elle-même, du récit de la continuité porté par les acteurs.
L’enquête philologique permettrait-elle mieux que le droit d’éclairer cette incertitude définitionnelle ? S’attachant aux occurrences historiques du terme « monachisme », Dominique Iogna-Prat soulignait, lors d’un séminaire tenu en 2012 et portant sur l’opérationnalité de cette catégorie, son émergence très tardive. Le Moyen Âge connaît – notait-il – une série de désignations (« institutio », « ordo », « professio », etc.) associées à la qualification des statuts religieux, mais le vocable « monachisme » est absent (à deux exceptions près) de ce répertoire. En fait, ce substantif a véritablement fait son entrée dans le langage commun sous la Réforme, dans le contexte polémique d’une contestation de l’état monastique, que Luther et Calvin ne limitaient pas à la condamnation des dérives et manquements commis par les moines : les réformateurs visaient avant tout le principe même des vœux et le régime religieux supérieur qu’ils sont censés fixer pour quelques-uns29.
Les choses ne s’éclairent pas davantage si l’on cherche une solution du côté des constructions de la sociologie classique. Dans la sociologie wébérienne qui constitue ici la référence obligée, le « monachisme » est couramment associé à l’existence d’une éthique de virtuoses s’établissant – dans le cadre de la « double éthique » caractéristique du type « Église » de la communalisation religieuse – en contrepoint de l’éthique commune prescrite aux simples fidèles. Mais la spécificité de cette tension entre une éthique réservée à des spécialistes qualifiés et l’éthique ordinaire prescrite à tous les croyants perd une grande partie de sa pertinence définitionnelle en embrassant aussi le régime de la division du travail religieux qui distingue, dans ce même type « Église », les prêtres des laïcs. Les conceptualisations sociologiques portent ici la marque visible de leur ancrage implicite dans un terrain chrétien spécifiquement occidental, caractérisé, à partir de l’époque carolingienne, par un double mouvement de sacerdotalisation du monachisme (dès lors intégré dans la chaîne hiérarchique) et de monachisation du clergé (assigné, par l’engagement au célibat notamment, à endosser la condition virtuose des moines). La recherche d’une définition unifiée du « monachisme », apte à construire la singularité typique d’un objet sociologique révèle ici toute sa difficulté. Tenter de résoudre celle-ci en distinguant la nature du charisme propre au prêtre d’une part, et celle propre au moine d’autre part ne règle rien. La possession d’un charisme de fonction (associé à l’ordination reçue des mains de l’évêque) spécifie bien l’appartenance du prêtre à un état institué caractéristique du type wébérien de l’« Église ». Mais le fait que le moine soit porteur d’un charisme personnel (une « vocation ») ne postule en aucune manière (et contredirait même plutôt) l’idée que ce charisme se stabilise (se « routinise », selon Weber) nécessairement en une forme de communalisation religieuse porteuse de traits suffisamment homogènes et distinctifs pour justifier la construction d’un type-idéal du « monachisme ».
Ni la description historique, ni le repérage juridique, ni l’enquête philologique, ni la construction sociologique ne permettent donc de rassembler les éléments d’une définition convaincante du monachisme chrétien, en tant que tel. Mais ce tour d’horizon permet d’étayer l’hypothèse selon laquelle le « monachisme » n’existe que dans et par le récit de la continuité qui le place hors d’atteinte des aléas de l’histoire. Le terme « monachisme » ne définit pas, par lui-même, un état religieux spécifique. Mais il atteste, dans l’immuabilité même qu’il revendique au regard de cette histoire, de l’incommensurabilité du temps chrétien au temps changeant du monde. De ce témoignage, conforté par les « persécutions » subies au titre des conquêtes modernes, les refondateurs du « monachisme » au XIXe siècle ne sont pas, comme ils l’ont cru en se prévalant de leur inscription dans la longue lignée des « moines de toujours », les héritiers : ils en ont été, en réalité, les inventeurs. Ou plutôt, ils ont été, chacun à leur manière, les porteurs d’un rêve de la continuité monastique que leurs successeurs ont rationalisé et opérationnalisé – par-delà les valences différentes des projets primitifs – dans une forme institutionnelle qui a été, au moins jusqu’au milieu du XXe siècle, l’emblème par excellence de l’immuabilité du « monachisme ».
Dans le processus de « fixation » de ce modèle, il faut souligner le rôle capital du commentaire de la règle de saint Benoît dû à la plume de Dom P. Delatte, troisième abbé de Solesmes, qui a puissamment formalisé le caractère hiérarchique de la communauté, en même temps que son orientation strictement contemplative et séparée du monde : double systématisation qui chevillait la définition d’un monachisme ascétique et mystique au défi – politique autant que théologique – que celui-ci adressait au monde moderne30. Dans ce cadre, des valences différentes inspirées par les fondateurs ont continué de donner aux différentes familles monastiques issues des fondations bénédictines françaises du XIXe un style propre à chacune ; elles ont marqué des sensibilités et des intérêts propres, et attiré à ce titre des vocations différemment inspirées. Mais – tout en demeurant très sensibles aux acteurs eux-mêmes – ces contradictions sont rapidement devenues des variantes, à l’intérieur d’un « modèle monastique » dont l’homogénéité même venait confirmer la parfaite conformité au modèle immuable et anhistorique du « monachisme ».

La théologie de l’abbatiat cénobitique
Cette construction politico-religieuse de l’utopie monastique s’imposa aux communautés bénédictines. Elle s’imposa même, bien plus largement, à toutes les composantes de la famille des fils de saint Benoît (bénédictins et cisterciens) jusqu’au milieu du XXe siècle. Cette proposition ne signifie évidemment pas que les ordres, congrégations et communautés diluèrent leurs caractéristiques propres au sein de ce modèle. Des distinctions majeures demeurèrent, quant à la place occupée par le travail manuel, la liturgie ou la vie intellectuelle, quant à la pratique de la vie communautaire ou quant à la conception de la vie spirituelle et de l’ascèse. Institutionnellement parlant, ces spécificités ne s’en inscrivaient pas moins à l’intérieur d’une matrice remarquablement homogène, à laquelle une problématique théologico-politique de l’autorité abbatiale devenue hégémonique fournissait ses principes directeurs. Cette matrice est demeurée pratiquement stable jusqu’au concile Vatican II, en dépit des questionnements internes dont elle fit l’objet parfois dès avant, et surtout pendant et après la Seconde Guerre mondiale. Ces questionnements ont eu leur part dans la dynamique de l’aggiornamento conciliaire, non seulement en matière de rénovation de la vie religieuse en général et de la vie monastique en particulier, mais également, en amont, pour ce qui a touché, plus largement, à la conception de l’Église, à la place des laïcs en son sein et à son rapport au monde. Avant de cerner les logiques de cette mutation, il importe de mettre au clair l’armature logique de cette théorie de l’abbatiat, qui a durablement commandé (et commande encore en quelques endroits) le sens donné aux relations unissant l’abbé à ses moines.
Le point de départ de cette construction théorique est, logiquement, la place donnée au rôle de l’abbé dans la définition même du cénobitisme selon la règle de saint Benoît. Si le chapitre 1 de la Règle identifie les cénobites comme « la plus forte espèce de moines31 », le chapitre 2 (« Ce que doit être l’abbé ») est immédiatement consacré à la définition des principes régissant l’autorité que l’abbé exerce dans la communauté, une autorité à laquelle répond l’obéissance que les moines doivent lui rendre « comme à Dieu lui-même » : l’« obéissance qu’on rend au supérieur se rapporte à Dieu lui-même » (RSB, chap. 5, « De l’obéissance »). C’est de l’interprétation de cette formule comme conférant au supérieur dans sa communauté la représentation même du Christ que découle toute théologie de l’abbatiat, et c’est précisément le sens à donner à cette formule qui cristallisera les réflexions ultérieures sur la place et le rôle de l’abbé. Il importe donc, avant de tenter d’identifier les raisons de l’imposition et de longue stabilité d’un modèle de l’autorité abbatiale longtemps considéré comme authentiquement « traditionnel », d’en restituer la cohérence proprement théologique.
La systématisation la plus aboutie en cette matière est certainement l’ouvrage de Dom Adalbert de Vogüé, grand spécialiste de la tradition bénédictine, paru en 1960 sous le titre La communauté et l’abbé dans la règle de saint Benoît, au moment où le débat sur l’autorité prenait précisément corps dans le monde des religieux. Ce livre fait référence ici, non seulement parce qu’il déploie la cohérence de cette problématique de la façon la plus argumentée et la plus érudite, mais aussi parce qu’il fut – en raison même de la qualité de la démonstration du savant bénédictin – au cœur des discussions les plus approfondies du modèle dominant. Le cœur de cette démonstration se trouve ainsi résumé par l’auteur lui-même et mérite d’être intégralement cité :
En conclusion de ces recherches sur l’essence de la fonction abbatiale – écrit A. de Vogüé – on pourrait peut-être dire qu’un abbé est la synthèse de trois personnages : le père du désert, le chef de la communauté chrétienne, le « paterfamilias ». Le premier de ces rôles reste inscrit dans le nom même d’« abbas », le second est constamment évoqué par référence à l’Écriture, le troisième s’observe surtout dans la législation et la pratique. Encore faut-il bien voir qu’il ne s’agit pas de trois éléments réunis par hasard et juxtaposés sans lien nécessaire, mais d’une véritable synthèse résultant du développement d’un principe simple. Les trois notions s’enchaînent suivant un certain ordre, à la fois historique et logique : au point de départ se trouve le père spirituel, et c’est ce personnage qui s’est enrichi des valeurs du chef de communauté et du père de famille. Avant tout, l’abbé est un moine accompli, capable d’enseigner la vie parfaite et d’exercer une vraie paternité spirituelle ; mais parce que cette paternité s’étend à une communauté, il prend figure de chef d’Église et s’assimile à l’évêque ; enfin, parce que cette communauté de disciples est, à l’instar de son maître une communauté de renonçants au monde et d’aspirants à la vie parfaite, l’autorité du chef s’étend à toute l’existence, temporelle et spirituelle, des individus aussi bien que du groupe : l’abbé revêt ainsi l’aspect du père de famille.
Dans cette structure de l’abbatiat, c’est l’élément premier qui donne leur sens aux deux autres. L’idée de l’éducation à la vie parfaite commande tout le développement de la fonction abbatiale : l’abbé n’est chef d’Église et père de famille qu’au bénéfice de sa mission de « docteur » de vie évangélique, selon la tradition du désert32.

En désignant l’abbé comme un « docteur », A. de Vogüé l’inscrit dans la généalogie des degrés d’enseignement donné par Dieu à son Église, tels qu’ils sont définis par Paul dans la Première Lettre aux Corinthiens (1 Co 12,28), après les « prophètes », et les « apôtres ». Ce rôle de docteur s’accomplit dans l’apprentissage de la vie parfaite qu’il offre à des individus venus se grouper autour de lui dans la solitude du désert. Cette présentation relève de la vision historique classique qui fait du cénobitisme une retombée de l’anachorétisme : confrontés aux tentations spirituelles et aux dangers concrets de la vie solitaire au désert, les ermites ont dû se regrouper et se rapporter à celui, qui au sein de cette communauté de nécessité, apparaissait le plus capable de diriger le groupe et de le sortir des périls qui menaçaient sa survie. Ce « moine expérimenté », en charge de la formation des disciples rassemblés autour de lui, devait être un porteur de charisme, dans le double sens du terme : scripturaire (porteur de l’Esprit) et sociologique (celui dont l’autorité s’impose à d’autres au titre de la révélation personnelle dont il dit bénéficier). À ce double titre aussi, la fonction d’administration du groupe qu’il assumait ne revêtait pas un sens seulement fonctionnel : c’est au titre d’une délégation divine – de même nature que celle conférée à l’évêque par la consécration épiscopale – qu’il prenait en charge le gouvernement de sa communauté. Ce gouvernement s’étendait – compte tenu de la vocation totalisante de cette communauté qui entend témoigner intégralement de la vie parfaite – à tous les aspects de la vie de ses membres, non seulement dans l’ordre religieux, mais également dans l’ordre matériel, politique et personnel. Il se rapprochait, à ce point de vue, de ce que pouvait être l’autorité inconditionnée et sans partage du père dans la familia romana. Cette conception familiale du monastère permettait, en même temps, de conjurer le caractère provisoire qu’aurait revêtu le rassemblement des individus autour de l’abbé à seule fin de formation. Si le monastère avait été seulement une école destinée, sous la direction d’un maître spirituel, à préparer les moines à une vie d’ascèse solitaire, la vie cénobitique aurait dû, en droit, ne constituer qu’un moment dans la trajectoire d’individus, retournant, une fois formés, à la solitude qui constitue la forme la plus haute de cet exercice ascétique. Si ce maître spirituel est aussi un « père » au sens pleinement familial du terme, l’appartenance à la communauté constitue une dimension permanente de l’identité du moine. Dès lors que le monastère est une famille, voulue comme telle par Dieu, le moine est appelé à y passer sa vie.
Cette conception de l’abbé « père de ses moines » – père charismatique autour duquel viennent se réfugier des individus qui le reconnaissent comme leur guide – postule, comme le fait remarquer A. Veilleux, que l’« abbé existe, en quelque sorte, avant la communauté33 ». L’abbé n’émerge pas au sein de la communauté : celle-ci se forme autour de lui. Cette antériorité de l’abbé par rapport à la communauté découle logiquement de la source divine de l’autorité qui est la sienne : les individus qui se rassemblent autour de lui reconnaissent cette élection préalable et lui apportent donc la confirmation que requiert la relation charismatique. Mais leur adhésion n’est pas, en tant que telle, au principe de la désignation dont il est l’objet : son autorité vient d’en haut, et c’est cette grâce divine préalable que vérifie et atteste la vénération dont ses moines l’entourent. Celle-ci lui est accordée dans la mesure où il compte parmi ceux dont Jésus a dit : « Qui vous écoute, m’écoute » (Lc 10,16). L’abbé tient, dans la communauté, la place du Christ lui-même.
De cette délégation divine, donnée une fois pour toutes, découle la pleine égalité entre l’abbé et l’évêque : l’un et l’autre tiennent leur autorité de Dieu lui-même. Si l’autorité de l’évêque a une valeur proprement sacramentelle, inscrite dans l’ordination épiscopale, celle de l’abbé, en tant qu’elle est d’origine charismatique, n’est pas de nature différente, ni inférieure. Le progressif alignement de la bénédiction abbatiale (non sacramentelle) sur le rituel de la consécration épiscopale témoigne de l’évidence prise, dans l’histoire du monachisme, par le raisonnement dont A. de Vogüé livre l’articulation logique : l’abbé est un pontife qui exerce sa souveraineté sur son monastère de la même façon que l’évêque exerce la sienne dans son diocèse. Il reçoit légitimement à ce titre les insignes pontificaux que sont la mitre, la crosse et l’anneau, et il exerce un certain nombre des prérogatives liturgiques de l’évêque. Au terme de ce processus de recouvrement, l’abbé – note ironiquement Louis Bouyer – « est devenu une espèce d’évêque, avec le Saint-Esprit en moins, mais tous les paraphenalia de la fonction34 ». À quoi il faut ajouter que l’absence de l’Esprit n’ôte rien à l’abbé, au contraire, puisqu’il a reçu cette onction par la voie toute spirituelle et sans médiation du charisme personnel, et non par la voie médiate du charisme de fonction.
Dans une telle conception du cénobitisme qui est celle de nos deux règles35 – conclut Adalbert de Vogüé –, l’abbé est, à tous égards, l’analogue de l’évêque. Son élection par les frères ne signifie pas autre chose que celle de l’évêque par le peuple fidèle : il ne s’agit que de reconnaître le charisme donné par Dieu, de déceler l’homme doué par la grâce de la valeur spirituelle et pédagogique pour paître les âmes en vérité. Un tel charisme range l’abbé dans la catégorie des « docteurs » qui régissent le peuple de Dieu après les prophètes et les apôtres. Il le place aux côtés de l’évêque, dans cette catégorie, tandis que ses collaborateurs, doyens et cellériers, s’y rangent également à côté des prêtres, diacres et clercs. Son enseignement sera traditionnel comme celui du chef d’église, car il est lié à une règle qui concrétise les exigences de l’évangile et condense l’expérience des disciples parfaits du Christ, de ceux qui ont embrassé la vie apostolique. En bref, s’il n’est nullement évêque, il est en tout semblable à l’évêque36.

Cette légitimité hiérarchique de nature charismatique comporte une série d’implications majeures du point de vue de la structure du monastère lui-même, laquelle entretient avec la structure hiérarchique de l’Église un rapport d’homothétie parfaite. Bien plus, dans la mesure où la communauté monastique unie autour de l’abbé réalise la vie chrétienne en perfection, celle-ci s’inscrit, de droit, au sommet de la pyramide hiérarchique sur laquelle s’étagent les différents niveaux de la dignité chrétienne. Un tel dispositif entraîne avec lui, en premier lieu, le principe de l’abbatiat à vie. De ce point de vue, la bataille menée par Dom Guéranger pour obtenir d’être nommé abbé à perpétuité – titre qu’il obtint en fin de compte, mais seulement après trois scrutins présidés par l’évêque du Mans – ne relevait, pas plus que la dispute sur les Pontificalia37, d’une simple concurrence des pouvoirs, encore moins d’une lutte de préséance. L’une et l’autre confrontation engagaient l’économie même du système monastique. On observe ici, comme sur beaucoup d’autres points, la parfaite congruence entre le dispositif monastique mis en place par le fondateur de Solesmes et devenu progressivement l’archétype du « monachisme », et le modèle théorisé plus d’un siècle plus tard par Dom A. de Vogüé. En effet, si le charisme est donné une fois pour toutes par grâce, il ne peut être repris (sauf circonstances extrêmement graves, pouvant justifier l’intervention du pape lui-même), et surtout pas du fait de l’intervention de la communauté elle-même. Il établit donc définitivement l’abbé dans la responsabilité qui est la sienne.
Cette inaltérabilité du charisme qui fonde l’autorité abbatiale conduit, du même coup, à un ravalement très net du sens de l’élection de l’abbé par les frères, prévue à la fois par la règle du Maître et par la règle de saint Benoît. Le principe de l’élection est si difficile à intégrer dans la théologie de l’autorité abbatiale formalisée par A. de Vogüé que celui-ci, renonçant par exception à une argumentation fondée sur l’analyse du texte même de la Règle et de ses fondements scripturaires, invoque la fréquence historique de la « concurrence par d’autres modes de désignation, en particulier par la désignation du prédécesseur » pour faire valoir que l’« élection par les frères n’est pas un trait essentiel de l’abbatiat38 ». En tout état de cause, aucun sens « démocratique » ne saurait être donné à cette élection qui se présente, tout au plus, comme le moment collectif de l’attestation du charisme reçu d’en haut par celui que chacun des moines, individuellement, reconnaît intimement comme son père et son guide. L’élection n’est pas ici une procédure de désignation d’un chef de la communauté : c’est un acte de confirmation a posteriori, qui vaut plutôt solennisation publique et collective de l’adhésion des moines à la personne de celui en qui se manifeste la grâce divine. Elle renforce, pour le destinataire de cette grâce, le sens de la responsabilité communautaire qui lui est, du même coup, confiée. La « paternité » de l’abbé à l’égard de ses moines trouve son fondement ultime dans cette dialectique de l’« élection par en haut », qui est première, et de l’« élection par en bas », qui est seconde mais en laquelle se dit l’allégeance à la première : comme l’Église est une famille gouvernée par un père absolu et aimant, le monastère est une « famille » parfaite, sur laquelle l’abbé doit régner absolument et paternellement.

Du religieux au politique : Dieu au principe de toute autorité
On a vu que Dom Guéranger, sans céder un pouce de cette autorité absolue qu’il revendiquait au contraire de la manière la plus solennelle, en avait un sens affectif et équilibré. Mais ce souci des personnes, conforme à l’exercice divin de la paternité, ne s’en inscrivait pas moins dans la logique d’une conception hiérarchique globale de l’autorité embrassant non seulement le monastère et l’Église, mais également la famille humaine et la société. Pleinement inscrit dans la vision traditionnaliste de la société et du pouvoir qu’il avait puisé chez Joseph de Maistre, Louis de Bonald et le premier Lammenais, Guéranger arrimait toutes les figures de l’autorité – celle du pape, celle de l’abbé, celle du roi – à la même source divine. Cependant, en dépit de l’accent mis sur le caractère familial de la vie communautaire, on ne trouve pas véritablement trace dans ses écrits d’une systématisation politique de l’autorité paternelle, comme référence directe de celle de l’abbé. Selon Olivier du Roy, cette retenue pourrait avoir un lien avec la distance à l’égard de la réalité sociale concrète résultant, dans la vision du fondateur de Solesmes, d’une insistance particulière sur la signification eschatologique de la communauté monastique unie dans la liturgie39. On peut également suggérer qu’au moment où Dom Guéranger fondait Solesmes, la plausibilité d’un retour de l’Église dans ses droits sur la société demeurait suffisante pour que ne soient pas encore rendus présents dans ses écrits les effets de la montée emphatique du familialisme catholique qui relaya, à la fin du siècle, le projet d’une reconquête politique devenue de moins en moins crédible.
Quoi qu’il en soit, le lien du familialisme monastique avec la conception politico-domestique de l’autorité dont la familia romana constitue la référence est surtout beaucoup plus net dans le cas où, comme, à Beuron ou à Maredsous, le gouvernement de la communauté monastique est associé à la gestion d’espaces, de biens, d’œuvres, voire d’entreprises à propos desquelles l’argumentation spirituelle est amenée à prendre corps dans des pratiques des plus temporelles. Le lien qui s’établit entre le registre théologique, le registre domestique et le registre politique trouve alors à s’expliciter plus directement : ainsi, dans ce texte de Dom Maur Wolter, dans lequel la « paternité » spirituelle de l’abbé est clairement déclinée sous les espèces domestique et politique du père de famille traditionnel et du monarque :
De ce que l’abbé est vraiment le père de ses moines – écrit le fondateur de Beuron – il suit qu’il jouit d’une autorité paternelle et que, par conséquent, tout le gouvernement du monastère dépend de son seul jugement et de son seul pouvoir. À sa main paternelle sont confiés et les personnes et les biens de la famille monastique ; il a, sur les unes et les autres, une puissance et une autorité absolues, et dans les décisions qu’il est libre de prendre pour toutes choses, il ne relève que de sa propre conscience. Tout le monde voit clairement qu’en cette autorité paternelle ou monarchique de l’abbé réside le fondement de toute l’organisation monastique. En effet, plus que toute autre famille, la famille de Dieu, tant celle du ciel que celle de la terre (que ce soit l’Église, le diocèse, la paroisse ou le monastère) offre le type d’une parfaite monarchie. Tout s’y régit par un seul chef, lequel est Dieu lui-même ou son représentant. De même, rien ne vincule l’abbé, à part les commandements de Dieu, les lois de l’Église et celles de son ordre. Et lorsqu’on permet aux fils de commander à leur père ou de lui tracer sa ligne de conduite, la famille est détruite et c’en est fait de son salut. L’on voit maintenant pourquoi notre Bienheureux Père adopte la constitution dont il vient d’être parlé40.

Par-delà ces différences d’accent, c’est à travers le même cadre théologico-politique que s’impose, dans toute l’Europe, un modèle d’organisation monastique à peu près homogène. Cette matrice idéologique demeure toujours, en 1960, en arrière-plan de la construction théorique d’A. de Vogüé : elle continue d’ordonner, par-delà une démonstration exégétique et théologique qui entend se suffire à elle-même, l’idéal d’une société chrétienne parfaitement hiérarchique, dont le monastère anticipe la réalisation plénière. La force de cet idéal a fait passer de fait au second plan, en matière d’exercice de l’autorité, les différences liées à l’inspiration propre des fondateurs (différences qui ont pu continuer de s’exprimer sur d’autres terrains, celui du travail notamment) : ainsi Jean-Baptiste Muard ne souhaitait pas – on s’en souvient – que ses compagnons lui donnent le nom de « père » ; ses successeurs à la tête de l’abbaye de la Pierre-qui-Vire seront appelés – comme les abbés de Solesmes, de Beuron, de Maredsous ou d’ailleurs – « Révérendissime père abbé », auquel on s’adresse à genoux et dont on baise l’anneau abbatial. La puissance de ce modèle s’est imposée, au sein de la famille des fils de Saint-Benoît, par-delà les différenciations des ordres religieux : le rapport des communautés cisterciennes à l’autorité de l’abbé et à la pratique de l’obéissance en 1950 ne diffère pas, dans ses lignes principales, de celui qui a cours dans les monastères relevant des différentes congrégations bénédictines.
C’est cette hégémonie des structures d’autorité qui justifie au premier chef, dans la suite du propos, d’étudier – sans établir de distinction majeure entre bénédictins et cisterciens – les mouvements et évolutions qui, en mettant en question ces structures, ont accéléré le processus d’homogénéisation culturelle entre les différentes familles de moines. L’événement du concile Vatican II, avec les questionnements qu’il a fait surgir ou qu’il a activés dans les monastères, et les innovations (et polarisations) qu’il a induites au sein de chaque communauté, a puissamment contribué, de son côté, à une recomposition globale du paysage monastique, par-delà les distinctions formelles des institutions. La ligne de partage pertinente passe beaucoup moins aujourd’hui entre bénédictins et cisterciens qu’elle ne sépare, au sein des ordres, des congrégations et même des communautés, ceux qui continuent de se référer au modèle traditionnel de l’autorité et ceux qui œuvrent et continuent d’œuvrer à sa reconfiguration.


LA SPIRALE DU REPLI
La politique romaine de l’unification
Cette logique de la standardisation du monachisme au XIXe et au début du XXe siècle, à partir du « noyau dur » d’une conception théologico-politique de l’autorité abbatiale, n’est pas séparable, par ailleurs, des efforts entrepris par Rome pour rassembler et unifier les ordres religieux. Cette politique s’exerça de façon privilégiée en direction de tous les ordres qui n’avaient pas été construits – au contraire de la plupart des congrégations nées depuis l’époque moderne – selon un modèle centralisé. Quoique de façon quelque peu différente, les bénédictins et cisterciens furent également concernés par ce mouvement.
Du côté des cisterciens, l’enjeu principal restait celui d’une solution à apporter au problème récurrent des observances qui continuait de diviser la postérité de Rancé, après avoir miné bien antérieurement la famille des fils de Cîteaux. Les cisterciens issus du courant qui suivit Dom de Lestrange dans son périple de la Grande Trappe à la Valsainte, puis en divers lieux en Europe et jusqu’en Amérique, avaient adopté, sous la gouverne de ce dernier, un régime d’observance particulièrement strict : plus strict que celui de Rancé, qui continuait au contraire de régir le courant attaché à la réforme ancienne. Les abbés de Bellefontaine et de la Grande Trappe, soucieux de sortir de cette division, recoururent à l’arbitrage du pape Grégoire XVI. Celui-ci prescrivit aux nouveaux réformés l’abandon des usages de la Valsainte et l’application de l’intégralité de la règle de saint Benoît, et il autorisa le courant strictement rancéen à conserver ses observances propres. Les pratiques originaires de Cîteaux en matière liturgique s’imposaient par ailleurs aux deux courants. Le pape plaça l’ensemble des monastères sous le contrôle d’évêques visiteurs délégués par Rome, rétablit le chapitre général et plaça l’abbé de Cîteaux à la tête de la congrégation de la Trappe ainsi formée, l’abbé de la Grande Trappe étant désigné, à titre perpétuel, comme son vicaire général. Les deux observances tolérées dans cet ensemble obtinrent une reconnaissance officielle de Pie IX en 1847, la réforme rancéenne ancienne ayant son siège à Sept-Fons et la réforme de Lestrange retournée aux premières constitutions de Cîteaux ayant sa maison-mère à la Grande Trappe41.
Du côté des bénédictins, l’initiative unificatrice fut le fait du pape Léon XIII qui entreprit de rapprocher les congrégations bénédictines, d’abord en créant (1888) un collège pontifical d’étude – le collège Saint-Anselme – destiné à accueillir les jeunes clercs en formation, issus des monastères des différents continents42. La circulation et les contacts rendus possibles dans le cadre de cette formation, la socialisation romaine commune offerte aux jeunes moines devaient favoriser l’acquisition d’un habitus bénédictin commun, par-delà l’autonomie reconnue et défendue par chaque monastère. Sans que cette autonomie soit en elle-même remise en question (elle fut même réaffirmée à cette occasion), un pas de plus fut franchi dans la formalisation de l’unité bénédictine, avec la création en 1893 d’un abbé-primat placé à la tête de la confédération bénédictine, représentant de l’ordre auprès du Saint-Siège et recteur de Saint-Anselme. Élu pour douze ans (renouvelables) par les abbés de l’ordre à la majorité des deux tiers, il était tenu à des visites régulières aux différents monastères, à la réception des rapports remis tous les cinq ans par les abbés généraux des différentes congrégations, et en charge, plus généralement, d’une mission d’unité et d’arbitrage au sein de l’Ordre43.
Cette politique de centralisation correspondait à un souci permanent de Rome de tenir autant que possible sous son contrôle des institutions monastiques que leur capacité autonome d’organisation pouvait porter aisément à l’indépendance, voire à la fronde. Mais elle prit son sens ici dans un moment particulier de concentration des forces autour de l’instance pontificale, confrontée au tournant civilisationnel induit par les révolutions politiques. Elle participa d’un recentrement intransigeant qui se présentait, pour l’essentiel, comme la formalisation ultime – et surtout rendue définitivement exclusive – du modèle de catholicisme intégral mis en place au concile de Trente, pour faire face à la révolution chrétienne du protestantisme et à la logique de l’individualisation religieuse qui en était le pivot. La radicalisation de ce modèle entendait contrer la montée du libéralisme, qui, en refoulant la religion dans la sphère privée, défiait la prétention de la religion romaine à informer tous les aspects de la vie humaine, collective et individuelle. Le Syllabus errorum publié en 1864 par le pape Pie IX – charte du catholicisme intransigeant et repère de tous les combats ultérieurs de Rome contre les courants modernistes à l’intérieur de l’Église – a posé les principes fondamentaux d’un refus global de la modernité : celui-ci embrassait le progrès, le libéralisme, la démocratie et tous les aspects de la civilisation contemporaine qui concourent à l’avènement des autonomies44.
Dans la mise en ordre de bataille de l’Institution impliquée par ce recentrement idéologique défensif à l’égard du monde nouveau issu de la Révolution et des Lumières, le resserrement des liens des monastères, entre eux et avec Rome, tendait à constituer ceux-ci en avant-postes de la résistance à la modernité. Le Précis d’histoire monastique de Dom P. Cousin porte un témoignage particulièrement clair de la permanence de cette vision jusque dans les années précédant le concile Vatican II. Il explicite cette visée combattante assignée aux monastères – et aux ordres religieux plus largement – dans le moment où l’antinomie entre le catholicisme intégral et la modernité politique s’inscrit directement dans la politique des états en direction des congrégations :
Cette initiative de Léon XIII [en direction des bénédictins], s’apparente – note Dom Cousin – aux mesures de réorganisation prises également dans divers ordres (cisterciens, 1893 ; prémontrés, frères mineurs, 1897). En face de la persécution qui menaçait, il voulait rendre plus cohérentes et plus aguerries les milices religieuses de l’Église45.


Des bastions antimodernes
Cette visée romaine trouvait évidemment un terrain d’élection dans ces monastères établis par des fondateurs nourris des thèses contre-révolutionnaires et ultramontaines. Du côté des bénédictins, les successeurs respectifs de P. Guéranger et J.-B. Muard, qui eurent en charge la stabilisation institutionnelle de l’œuvre des fondateurs, furent d’autant plus portés à renforcer son intégration au plan intransigeant romain qu’ils dépendaient plus étroitement du soutien – matériel autant qu’idéologique – des milieux traditionnalistes, intellectuels et politiques. Des figures clés du combat intransigeant et antimoderne – des prélats ultramontains, des intellectuels organiques de la cause romaine et catholique comme Montalembert ou Louis Veuillot, des écrivains inscrits dans la mouvance romantique contre-révolutionnaire – circulaient entre les monastères. Enfin, les réseaux des familles aristocratiques européennes soudées par la même résistance au cours nouveau apportaient leur appui matériel aux fondations nouvelles et mettaient leur capacité d’intervention diplomatique au service de la reconnaissance institutionnelle de ces dernières. Parmi bien d’autres témoignages possibles, la biographie de Dom Moreau écrite en 1943 par le chanoine Villetard pour magnifier le souvenir du successeur de J.-B. Muard constitue un document précieux pour illustrer cette coagulation des différents filons du traditionalisme politico-religieux autour des monastères, microréalisations de la chrétienté rêvée, érigés en symboles de la résistance à l’emprise moderne46. Elle montre bien, en particulier, le rôle des réseaux d’interconnaissance (et de solidarité matérielle) aristocratiques, non seulement dans le processus de la validation romaine de la Pierre-qui-Vire, mais plus généralement dans l’imposition des monastères au cœur de la cartographie (et de la mise en relation) des forces sociales, politiques, culturelles et religieuses opposées au cours de la modernité. Elle met à jour en même temps les connexions qui s’établissaient entre les différentes fondations monastiques à l’intérieur de cette vaste constellation intransigeante, au sein de laquelle le monde bénédictin (et cistercien tout autant) trouvait son unité idéologique.
Celle-ci s’inscrivait – on l’a déjà dit – dans l’homogénéité d’un « style monastique » qui submergea progressivement les variations d’inspiration portées par les fondateurs, sans annuler pour autant les différences des priorités d’action données par eux à leurs communautés. Ce mouvement valut pour le monachisme à l’échelle de l’Europe entière. Les monastères s’imposaient partout, dans ce contexte de résistance à la modernité, comme les bastions de la « citadelle assiégée » dans laquelle le catholicisme romain s’enfermait de plus en plus étroitement. Ils devinrent en même temps la cible des régimes qui, sous une forme ou une autre, prenaient en charge la modernisation des États. Or cette posture résistante, magnifiée par les faiseurs de l’opinion catholique intransigeante, publicistes et écrivains, générait logiquement son propre renforcement : dans le contexte de l’embellie générale des vocations, les monastères, identifiés comme les lieux par excellence de la défense d’un catholicisme intégralement vécu où s’anticipait concrètement la reconquête de la chrétienté, étaient des lieux d’attraction pour des individus désirant prendre en charge personnellement ce programme sous sa forme la plus intensive. Les religieux étaient au nombre de 81 000, toutes congrégations confondues, en 1789. Ce chiffre était tombé à 13 000 en 1808. Il atteignait 160 000 en 1878. Cette spectaculaire reprise concerna directement les monastères, parfois submergés par l’afflux des vocations. Outre qu’il ouvrait, pour chacun, la voie à la multiplication des fondations filles – sur le territoire français et européen et dans les autres continents –, ce succès accréditait l’utopie de la reconquête et la geste héroïque du combat pour le Christ, en renforçant en retour l’attraction du monastère sur des tenants radicaux de la rupture avec la modernité. Les monastères furent ainsi, dans l’expérimentation qu’ils offraient, hic et nunc, d’une alternative vécue à un monde décrit comme celui des ténèbres et de la perdition, le lieu d’une radicalisation tendancielle de ce programme, sous sa double expression religieuse et politique.
Ils furent logiquement des lieux où le rejet du ralliement à la République prôné par Léon XIII, par l’intermédiaire du cardinal Lavigerie lors du toast d’Alger le 12 novembre 1890, se manifesta fortement : la reconnaissance de l’autonomie du politique à l’égard de la religion, qui fondait l’incitation adressée par le pape aux catholiques français à reconnaître la légitimité de la République dans son ordre propre, ne pouvait qu’entrer en collision avec la logique de restitution de la chrétienté qui marquait profondément l’esprit des fondations du XIXe siècle. Cette tendance attisa des attractions et suscita même des engagements antilibéraux et antidémocratiques qui survécurent pour une part au grand rapprochement national de la Première Guerre mondiale. La participation des moines à la défense de la patrie ne valait pas pour tous ralliement au régime : elle n’entama qu’en partie la présence durable d’une sensibilité royaliste au sein de communautés auxquelles les familles aristocratiques fournissaient une part de leurs membres et de leurs supérieurs.
Ce terreau antidémocratique favorisa une attraction largement attestée (et parfois militante) pour l’Action française au sein des monastères. Jean (Martial) Besse, entré à Solesmes en 1861, maître des novices à Ligugé, puis prieur de l’abbaye de Saint-Wandrille (caressant avec Huysmans le rêve d’en faire un foyer spirituel pour les artistes et créateurs) fut, par excellence, la figure de proue de ce courant monastique qui partagea, par-delà l’antichristianisme et le nationalisme de Maurras, l’idéal de la « cité de l’ordre » thématisé par le fondateur de l’Action française. Historien des institutions monastiques et de la liturgie, Dom Besse reçut de celui-ci (qu’il rencontra en 1900) la charge de la chaire du Syllabus à l’Institut d’Action française. Il se fit le propagandiste zélé du mouvement, non seulement dans le monde monastique, mais dans l’ensemble des régions de France où il multiplia conférences et contacts en vue de rassembler cette élite aristocratique et royaliste, qu’il voulait capable d’entraîner les masses dans la voie de la reconquête chrétienne de la société47. Cette attraction de l’Action française dans un monde monastique au sein duquel la présence aristocratique et royaliste était particulièrement marquée résista à la condamnation romaine de 1929. Elle survécut, à l’état de traces plus ou moins explicites, bien au-delà de la Seconde Guerre mondiale. Elle est toujours vivace aujourd’hui dans des monastères qui campent sur des positions intransigeantes radicales (ce dont témoigne notamment la littérature politique offerte dans les rayons de leurs magasins) et garde ailleurs quelques adeptes isolés, du côté notamment des moines les plus âgés.

La politique anticongréganiste et ses effets paradoxaux
Revenons à la charnière des deux siècles, des années 1870 jusqu’à la veille de la Première Guerre mondiale, où la montée en puissance de la radicalité intransigeante, avec toutes ses implications politiques, concernait l’ensemble de la scène monastique et congréganiste. Alors que les thèses catholiques libérales cédaient sous la pression d’un intransigeantisme romain devenu hégémonique, ce mouvement répondait directement à la contestation dont les congrégations étaient, en sens inverse, l’objet de la part de la République.
Celle-ci – qui devait reconquérir le crédit de la politique moderne, entamé par l’effondrement devant la Prusse en 1871 et les affrontements sanglants de la Commune, puis par le séisme, social et culturel autant que politique et moral, de l’affaire Dreyfus – trouvait en effet du côté de la lutte contre les congrégations les éléments d’un discours commun, dans lequel convergeaient les expressions bourgeoises et populaires de l’anticléricalisme48. Les congrégations enseignantes en furent, logiquement, la première cible : la législation Jules Ferry des années 1880 donna un coup d’arrêt à l’expansion des écoles catholiques, qui avaient bénéficié des libertés accordées dans le domaine de l’enseignement primaire (loi Guizot, 1833) et secondaire (loi Falloux, 1850). La réaction violente de la droite monarchiste à cette politique répressive appela en retour l’accentuation de la pression sur les congrégations, masculines surtout.
Deux décrets furent pris le 29 mars 1880 : le premier décida de la dissolution de la Compagnie de Jésus dans un délai de trois mois ; le second imposait aux congrégations non autorisées, mais dont l’existence était tolérée de fait, de demander, dans les mêmes délais, une autorisation. Le refus des supérieurs généraux, en solidarité avec la Compagnie de Jésus, de formuler cette demande donna lieu à une vague d’expulsions ou de dispersions des communautés, mise en scène, des deux côtés, comme le théâtre même de l’affrontement entre la République et la religion. De fait, la force publique s’introduisit par la force dans les couvents, dont ils brisèrent parfois les portes. Les religieux se laissaient traîner au dehors en prenant à témoin les populations venues assister à la scène. L’historiographie interne au monde monastique accorde une part importante au récit de ces épisodes héroïques, qui concernèrent 6 589 religieux (à l’échelle de l’ensemble des congrégations) à la fin de l’année 1880. Cependant, la mise en œuvre des décrets fut seulement partielle : une relative tolérance à des retours marqua, au cours des années 1890, une phase d’apaisement relatif. Le sort des trois monastères, dans cette séquence conflictuelle aiguë, donne une idée de cette trajectoire :
– À Solesmes, l’abbé Dom Couturier avait organisé la dispersion des moines expulsés une première fois par les forces de l’ordre le 6 novembre 1880. Les moines vécurent une quinzaine d’années au plus près de leur monastère, dans des petits prieurés de campagne autour de Solesmes, dans des hébergements offerts par des châtelains locaux ou même dans des maisons dans le bourg de Solesmes. La vie communautaire ayant repris de façon plus ou moins clandestine dans le monastère, une seconde expulsion intervint le 22 mars 1882, et l’abbaye fut placée sous le contrôle de la police. Mais les moines parvinrent à s’établir dans une vingtaine de maisons du bourg, l’abbé ayant établi ses quartiers dans le presbytère. Pendant dix ans, l’office monastique fut célébré dans l’église paroissiale ou au monastère des bénédictines de Sainte-Cécile. Les bénédictins purent néanmoins regagner leur monastère à partir de 1894 et reprendre possession en 1895 des lieux officiellement récupérés par les soins du nouvel abbé, Dom Delatte, qui avait succédé à Dom Couturier en 1890.
– À la Pierre-qui-Vire, où six ou sept moines avaient été autorisés à demeurer sur place, la vie communautaire n’avait pu se reformer dans un monastère transformé en société civile et placé sous surveillance policière. Le noviciat s’était établi en Angleterre dans les ruines de l’abbaye cistercienne de Buckfast. Un nombre important de profès étaient partis pour le Texas, où la Pierre-qui-Vire avait établi un prieuré ; d’autres, dispersés en France, assuraient un ministère de prédication dans les campagnes. Cependant, à partir de 1897, une certaine vie conventuelle avait pu reprendre à la Pierre-qui-Vire, avec l’accueil de postulants nombreux49.
– Enfin à Mesnil-Saint-Loup, la petite communauté des bénédictins, plus récemment créée et qui ne dépendait encore que de l’évêque de Troyes, Monseigneur Cortet, fit l’objet d’une mesure de sécularisation d’office de la part de ce dernier. Comme à Solesmes, la communauté des femmes ne fut pas touchée par les mesures d’expulsion et put même continuer à tenir l’école de filles dont elle avait la charge.
Mais l’apaisement relatif des années 1890 dura peu. Il ne survécut pas à la rupture induite, au sein du corps social et politique, par l’affaire Dreyfus. L’engagement forcené de l’Église du côté des antidreyfusards avait relancé, de l’autre côté, les passions anticatholiques, dès lors mises au service de la reconstitution d’un idéal républicain commun. La dénonciation de l’« esprit vaticanesque, monastique, congréganiste et syllabique », servi par une « milice multicolore sans patrie », selon la formule de Gambetta50, ne concernait plus seulement la question scolaire et la nécessité de faire échapper les jeunes esprits à l’influence pernicieuse du clergé. Elle devint, avec la loi Waldeck-Rousseau du 1er juillet 1901 qui excluait les congrégations du champ d’application d’une loi libérale sur les associations, le fil rouge d’une politique dont le propos transparent était le démantèlement d’un système congréganiste, instrument et symbole à la fois des menées catholiques contre l’autonomie du politique.
Cependant, les flottements politiques entourant l’interprétation de la portée de la loi d’une part51, la prudence du Saint-Siège qui n’entendait pas s’exposer trop avant dans une affaire aussi chargée de passions d’autre part, n’incitaient pas les congrégations à présenter un front uni face à la menace. La communauté de Solesmes, qui n’avait pas d’œuvres à gérer, prit, sous l’impulsion de Dom Delatte, le parti intransigeant de refuser la demande d’autorisation, et partit dès le 20 septembre 1901 pour un nouvel exil en Angleterre52. Les bénédictins de la Pierre-qui-Vire (comme les cisterciens réformés, les dominicains, les oratoriens, les eudistes, les capucins et plusieurs ordres enseignants) choisirent au contraire – non sans divisions internes ni ruptures entre certains supérieurs et leurs troupes – de s’engager dans un dépôt de dossier : démarche complexe, qui requérait la consultation des conseils municipaux et contribua à renforcer les tensions, dans la société, dans les congrégations et au sein de chaque communauté et collectivité locale.
Les incertitudes qui pouvaient subsister, dans ce contexte, sur le sort ultime des congrégations s’effacèrent avec l’accès à la présidence du Conseil d’Émile Combes. Celui-ci donna une portée radicale, et de surcroît rétroactive, à la loi de 1901. Ainsi, à la Pierre-qui-Vire, la loi, appliquée en 1903, dispersa entièrement la communauté. Les immeubles furent saisis et mis en vente. Les moines se réfugièrent en Belgique, à Kain-la-Tombe près de Tournai. Quand la guerre intervint, la communauté ne comptait plus qu’une quinzaine de moines. Le retour à la Pierre-qui-Vire eut lieu seulement après la guerre, dans le monastère remis à la disposition des moines par son acheteur avallonnais qui avait confié la gérance des lieux à un ancien moine de la communauté.
Sous les coups de boutoir de la politique anticongréganiste du début du siècle, 30 000 religieux avaient donc, selon l’évaluation de Ch. Sorrel, quitté le territoire national. Les religieux demeurés sur place et qui avaient opté pour la formule de la « sécularisation » en se plaçant sous la protection des évêques disposés à les incardiner avaient dû, la plupart du temps, sacrifier la vie proprement religieuse (congréganiste) pour sauvegarder des œuvres récupérées par les diocèses. L’ambiguïté juridique et la diversité pratique des situations qui en résultait fragilisèrent considérablement les communautés en générant des frustrations et des conflits internes durables. Dans le même temps, les interventions de la force publique, la dispersion et la vente des biens des communautés, le départ massif des exilés vers des destinations précaires avaient puissamment activé un sentiment collectif de persécution qui renouait avec le souvenir héroïsé des exactions subies du fait de la politique révolutionnaire de déchristianisation. Ces circonstances dramatiques, et le grand récit de la persécution qu’elles générèrent eurent leur part dans le regain et le déploiement de la spiritualité victimale et réparatrice qui avait pris corps dans le cours de la Révolution. L’ascèse monastique a porté, jusque dans les années 1950, la marque de l’approche négative du monde que cette spiritualité alimentait.
Cependant, cette période noire de la vie des congrégations en général, et des monastères en particulier, ne fut pas seulement celle du démembrement sur ordre de la puissance publique. Elle eut aussi des effets de renforcement paradoxal de l’institution monastique. Ainsi, la multiplication des refuges à l’étranger y avait constitué un réseau d’implantations religieuses, culturelles et politiques dont le pouvoir lui-même fut conduit à tenir compte (en cherchant même, au besoin, à l’instrumentaliser à ses propres fins). Ces migrations ont également favorisé l’internationalisation des congrégations en même temps qu’elles renforçaient le lien de celles-ci avec Rome. Cet élargissement international et ce renforcement romain contribuèrent à activer les vocations. Certaines des communautés qui firent progressivement et discrètement leur retour sur le territoire national après la Première Guerre mondiale se trouvèrent ainsi paradoxalement renforcées dans leur capacité d’influence par les expériences successives de l’exil. Le cas de Solesmes est remarquable à cet égard : lorsque la vie communautaire fut rétablie sur les bords de la Sarthe en 1922, la congrégation de France, déjà forte de plusieurs fondations effectuées par Dom Guéranger lui-même en France, s’était enrichie, depuis les expulsions des années 1880-1882, d’une quinzaine de fondations nouvelles.

L’expérience de la guerre
Le paysage social et politique dans lequel s’inscrivait ce nouveau rétablissement des années 1920 n’était plus celui des années 1880-1890 : la guerre avait bouleversé la donne des rapports entre les catholiques français et la République. En rassemblant les citoyens dans un même combat national et patriotique contre l’ennemi, en impliquant toutes les familles de pensée dans la même expérience traumatique, en leur infligeant les mêmes pertes humaines, le conflit mondial avait inauguré en France une nouvelle ère des relations entre le politique et le religieux. Sur les 25 000 prêtres et séminaristes mobilisés, on compta 3 000 morts. Les moines envoyés au front n’étaient pas sortis plus indemnes de l’expérience de la guerre que tous les autres soldats. La question initiale de la mobilisation des moines avait pu créer des tensions au sein même des communautés, parfois partagées entre ceux (comme Dom Delatte, à Solesmes) qui répugnaient à l’idée de défendre la République persécutrice et ceux qui mettaient en avant la défense patriotique contre l’ennemi, mais ces tensions n’avaient pas pesé durablement au regard de l’épreuve du combat, du retour des blessés et des pertes subies. Dans des monastères transformés en hôpitaux, le retour des blessés créa des liens nouveaux avec l’environnement local. La fraternisation dans les tranchées avec d’autres combattants étrangers à l’univers religieux et social dont beaucoup de moines étaient issus avait contribué à bouleverser le paysage mental de leur vocation. Même si l’expérience de la guerre a pu confirmer la vision apocalyptique de la modernité propre à l’intransigeantisme radical, on peut penser (bien qu’on ait peu de témoignages personnels directs sur ce point) que le vécu émotionnel individuel et collectif dont elle était chargée, autant que les effets des brassages culturels et sociaux induits par les quatre années passées au front, ont concerné les moines autant que toutes les autres catégories de la population.
Or, même amortis par la reprise d’une vie communautaire et rituelle formalisée selon une « tradition » dont la fixité même tendait à oblitérer les aléas de l’histoire, ces ébranlements du rapport des moines au monde s’inscrivaient déjà dans une mutation politico-religieuse plus vaste. On a pu dire, non sans raison, que la « guerre des deux France » avait trouvé son issue dans les tranchées de Verdun. Cela ne signifiait certainement pas que le rejet de la République ait été entièrement extirpé, dans les monastères moins qu’ailleurs, mais cela impliquait, à tout le moins, que la perspective d’un renversement du cours de la modernité politique et celle d’une reconquête théologico-politique de l’emprise de l’Église romaine sur la société française avaient perdu, dans ce tournant de l’histoire, une part essentielle de leur plausibilité. Plus largement, et au-delà du seul cas français, la progressive imposition des questions de la modernité dans l’espace des communautés entre les deux guerres a annoncé la nouvelle séquence typique du monachisme refondé qui s’est ouverte en Europe après la Seconde Guerre mondiale.
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CHAPITRE 3
De l’« abbé monarque » au « frère en charge » : la révolution de la communauté
COMMUNAUTÉ ET AUTORITÉ : UNE DOUBLE MUTATION
« Il y a cinquante ans, on ne parlait pas de communauté… »
De tous les thèmes évoqués par les moines eux-mêmes au fil des entretiens menés pendant l’enquête, celui de la centralité de la communauté et de la vie communautaire dans la définition de la vie monastique est assurément l’un de ceux qui vinrent le plus régulièrement au premier plan.
Il n’y a rien là qui devrait en principe susciter l’étonnement : la vie en commun caractérise en propre les cénobites auxquels s’adresse la règle de saint Benoît, et celle-ci met fortement l’accent sur l’attention fraternelle qui doit prévaloir entre eux. On a d’ailleurs beaucoup remarqué que la Règle établissait les principes fondamentaux de cette vie collective avec une précision et une mesure qui marquent un sens très concret des conditions toutes humaines qui la gouverne. De fait, la Règle souligne à de nombreuses reprises le soin que les moines se doivent mutuellement selon leur âge, leur état de santé, selon les fonctions de responsabilité qu’ils exercent, etc. Elle fait du devoir des « frères de s’obéir les uns aux autres » un chemin qui participe de l’accès à Dieu (chapitre LXXI). Elle précise ce que doit être le « bon zèle » que doivent se manifester les frères entre eux :
C’est-à-dire : qu’ils se préviennent d’honneur les uns les autres ; qu’ils supportent entre eux avec une très grande patience leurs infirmités physiques et morales ; qu’ils s’obéissent à l’envi ; que nul ne recherche ce qu’il pense lui être utile, mais plutôt ce qui l’est à l’autrui ; qu’ils se donnent sans dérobade le tribut de la charité fraternelle (chapitre LXXII). [toutes conditions nécessaires pour être] conduit en communauté à la vie éternelle.

La pratique de cette charité entre frères est, par ailleurs, tout entière encadrée par les liens de l’obéissance que chacun et tous doivent à leur abbé, dont l’autorité attentive doit garantir une gestion des relations interpersonnelles adéquate au but ultime de la vie monastique, qui est la recherche de Dieu. Il n’est pas indifférent, de ce point de vue, que ces considérations sur la vie fraternelle interviennent dans les tout derniers chapitres de la Règle : l’ordre communautaire instauré en son principe par la relation d’obéissance à l’abbé s’inscrit logiquement dans l’attention que des moines qui « aiment leur abbé d’une charité humble et sincère » se doivent les uns aux autres, en conformité avec le même impératif évangélique de la charité. Le rapport de chaque moine à l’abbé, expression directe du rapport qui le lie au Christ lui-même, entraîne dans son sillage, comme l’un des fruits spirituels témoignant de la qualité de ce rapport, la sollicitude fraternelle qui doit lier entre eux d’authentiques disciples. Sur cette trame qui tisse ensemble la question de l’autorité et celle de la communauté, se sont nouées des problématiques et des pratiques très diverses de la vie communautaire, selon les contextes sociaux et culturels, et selon la personnalité des abbés eux-mêmes. Mais la séquence contemporaine longue qui nous occupe – des refondations du XIXe au monachisme d’aujourd’hui – semble avoir été celle d’une mutation telle, en ce domaine, que les plus anciens des moines d’aujourd’hui (ceux qui sont âgés de 75 ans et plus) sont unanimement portés – quels que soient par ailleurs leur ordre, ou bien le style et l’orientation du monastère auquel ils appartiennent – à la désigner comme la plus caractéristique et surtout la plus lourde d’implications concrètes, parmi les évolutions considérables qu’a connues la vie monastique depuis les années 1960.
Au cœur de ce changement opéré dans les quarante ou cinquante dernières années, il y a la montée en puissance saisissante de la thématique de la « vie fraternelle en communauté » dans la définition du « témoignage monastique » produite par les moines eux-mêmes. Cette approche donne valeur spirituelle en elle-même à la qualité affective du souci personnel que les moines ont les uns des autres dans tous les aspects de la vie commune, dans ses aspects domestiques ordinaires autant que dans les conjonctures décisionnelles plus lourdes d’implications pour la vie du monastère. La qualité de la vie communautaire n’est plus une expression – non pas secondaire, mais dérivée – d’une vie monastique authentique, entièrement ordonnée à la recherche de Dieu : elle en est le fondement et le principe d’authentification aux yeux du monde. Nombreux sont les témoins qui, en soulignant ce transfert, insistent aussitôt sur les occurrences évangéliques multiples permettant d’établir la coïncidence parfaite de la recherche de Dieu et d’un souci du prochain mis en œuvre, dans le cadre du monastère, à travers le souci concret que chaque moine doit avoir de ses frères. Cette « révolution » n’affecterait donc pas, in fine, le sens profond de la vie selon la Règle. La puissance de l’impératif de la continuité s’impose ici comme dans toutes les circonstances de la vie religieuse, dans lesquelles l’évidence du changement doit nécessairement être rapportée à une « fidélité à la tradition » parfaitement préservée. Reste que tous s’attardent, en même temps, sur la transformation intervenue dans le style des relations communautaires, en marquant presque toujours le lien que cette transformation entretient avec une conception et une pratique renouvelée de l’autorité abbatiale.
Certains présentent la mutation comme une sorte de renversement : la préoccupation de la communauté n’était pas vraiment à l’agenda des monastères dans les années 1950, sinon en lien avec le soin scrupuleux de la régularité des observances collectives sous la gouverne de l’abbé ; elle est aujourd’hui au cœur de la définition même de la vie monastique. Évoquant un livret de présentation du monastère préparé par de jeunes moines dans les années 1975-1980, livret dans lequel, dit-il, « le mot “abbé” ne figurait pas, mais où il était question de la “communauté” à toutes les pages… », le P. Louis, ancien abbé de Landevennec, concluait sobrement ainsi : « Il y a cinquante ans, on ne parlait pas de communauté. » La formule est abrupte, mais elle offre un parfait raccourci d’un propos couramment tenu par ceux dont le parcours monastique a accompagné la mutation pendant plusieurs décennies. Propos confirmé, par ailleurs, par la lecture des écrits des fondateurs du XIXe siècle et plus encore de ceux de leurs successeurs immédiats : si le thème de la « famille » formée par les moines autour de leur abbé y est extraordinairement présent, la référence à la « communauté », avec ce qu’elle implique de relations intersubjectives entre égaux en son sein, fait presque entièrement défaut. Le monastère dans lequel étaient entrés, dans les années 1945-1955, ceux qui confirment le plus fermement aujourd’hui l’étendue du changement, était encore imprégné du modèle pyramidal de la familia romaine, avec, à son sommet, l’abbé représenté en pater familias.
Ce souci communautaire devenu envahissant, et les emphases spirituelles auxquelles il donne lieu de temps en temps, font parfois l’objet de commentaires un peu ironiques de la part des plus anciens. Mais, même chez les plus volontiers moqueurs, l’approbation donnée à ce changement de cap est générale. Quelques prises de distance mesurées ne remettent jamais en question les jugements par ailleurs très positifs qui accompagnent régulièrement le constat : pour tous sans exception – parmi ceux évidemment qui ont accepté d’exprimer auprès de moi leur évaluation des tendances et perspectives actuelles du monachisme1 – la dimension humaine et spirituelle de la vie en communauté a gagné en qualité, et c’est cette qualité qui doit être placée au cœur du « témoignage » que la vie monastique doit « donner au monde ». Cette insistance est couramment associée à l’exemple de la première communauté apostolique et à cet amour des frères les uns pour les autres qui manifestait au monde leur amour pour Dieu2. Mais, on imagine bien que, selon les monastères, selon les formes d’insertion de la communauté dans le tissu local, social et ecclésial, selon le style d’exercice du pouvoir mis en œuvre par l’abbé, le contenu de ce témoignage comporte évidemment bien des variantes. On reviendra plus loin sur les formes concrètes de vie dans lesquelles la « vie fraternelle communautaire » se donne aujourd’hui – avec la prière – comme la réponse à l’impératif de « chercher Dieu » qui définit, selon la Règle, la communauté monastique. Ce qu’il convient d’approfondir auparavant, c’est le lien qui associe la « révolution communautaire » du présent à la mutation radicale de la problématique de l’autorité. Celle-ci est passée en effet par une redéfinition théologique majeure de la figure de l’abbé, et, par voie de conséquence, des significations données à l’obéissance. Cette mutation de la figure de l’abbé est clairement explicitée et mise en œuvre dans les monastères assumant (selon la formule consacrée) une « ouverture » à la culture contemporaine ou, pour le dire autrement, chez les moines qui prennent le fait de rendre compte de ce qu’ils sont dans le monde tel qu’il est comme un devoir collectif. Mais elle est également au travail, de façon plus silencieuse ou plus euphémisée (et parfois en dépit d’affirmations en sens contraire), dans les monastères qui revendiquent de porter à ce monde le témoignage inchangé des « moines de toujours ».

« On parlait au père abbé à genoux… »
Cherchant à me signifier de la façon la plus parlante possible l’ampleur de la mutation du rapport à l’abbé intervenue depuis les années 1950-1960 – qui furent celles de leur noviciat et de leurs premières années dans la vie monastique –, plusieurs de mes interlocuteurs eurent recours à la même formule : « Vous imaginez ? On parlait au père abbé à genoux ! » Cette pratique était en effet générale, dans les monastères trappistes aussi bien que bénédictins. Une photographie (no 57) d’un ouvrage publié en 1957 sous le titre Silence dans le ciel (avec une préface de Thomas Merton)3 en offre une attestation éclairante : on y voit un jeune moine, à genoux à côté de la table où son abbé est en train d’écrire, attendant patiemment la note ou la lettre que celui-ci – on peut le supposer – s’apprête à lui remettre. La photographie n’illustre pas une interaction entre le moine et l’abbé suggérant expressément la soumission du premier au second, comme l’aurait fait par exemple une image du moine s’adressant à genoux au père abbé debout devant lui. Elle ne donne d’ailleurs pas à voir directement la posture agenouillée dans laquelle se tient le moine : elle la laisse deviner, en faisant apparaître le visage de celui-ci à la hauteur du coude de l’abbé, un peu au-dessus du plateau de la table. Le père abbé ne regarde pas le jeune moine : il est entièrement occupé à écrire, et celui-ci se contente d’attendre, les bras le long du corps, avec un visage parfaitement tranquille, qu’il ait terminé. Illustration de la vie ordinaire plutôt que mise en scène d’une relation de dépendance, la photo s’applique à dédramatiser l’enjeu du rapport inégal que suggère la posture du moine, en lui donnant le sens d’une manifestation de l’« affection humble et sincère4 » que tout moine doit à son abbé. Les moines qui ont fait état aujourd’hui devant moi de la généralité de cette pratique n’étaient en général guère portés à en endosser cette interprétation euphémisante. Cependant, même si certains ont tenu un propos critique, parfois violent (et occasionnellement amer) sur ces pratiques, et plus généralement sur les conditions de l’inculcation de l’habitus monastique auxquelles ils avaient été soumis, la plupart ont souligné aussi la nécessité de tenir compte d’un « contexte culturel » ou d’un « héritage historique » qui les faisait vivre, en leur temps, ces conditions comme « normales ». On peut rapprocher ce point de vue de celui tenu par Dom Marie-Gérard Dubois, ancien abbé de la Grande Trappe à Soligny, dans son autobiographie, à propos de la pratique des pénitences qu’il avait connues à son entrée au monastère :
Dans le contexte où elles sont vécues, alors que j’entre au noviciat – écrit le trappiste –, ces humiliations n’en sont qu’à demi et ne communiquent pas l’impression insupportable de mortification que l’on imaginerait à l’extérieur. Transposées dans le monde ordinaire, elles seraient intolérables, souvent fortement iniques. Chez nous, la succession des rites les intègre comme des faits admis et nécessaires, que l’on ne rechercherait pas par plaisir mais qui ne couvrent pas d’une honte crucifiante. Après le concile Vatican II, on pourra les supprimer sans que rien d’essentiel ne soit perdu5.

Certes, le fait de s’adresser à genoux à son abbé n’appartenait pas au même ordre de pratiques que celles associées (à la même époque) à une humiliation en vue d’une pénitence : ainsi, chez les trappistes, celle qui conduisait le fautif à devoir manger assis par terre au milieu du réfectoire, capuce relevé et serviette étalée sur les genoux, ou à s’allonger sur le passage de la communauté, obligée du même coup de l’enjamber pour entrer dans le réfectoire au sortir de l’église. L’habitude, générale dans les monastères bénédictins et cisterciens dans les années 1950, de fléchir les genoux pour s’adresser à l’abbé était simplement un signe de respect appuyé, exprimant la dépendance totale du moine à l’égard de celui qu’il doit regarder « comme le Christ ». Mais le raisonnement est le même : cette pratique, que la plupart des moines interrogés retiennent aujourd’hui comme un exemple typique de ce qui n’est « simplement plus imaginable », pouvait être mise en œuvre, sans aucune arrière-pensée (ou presque) ni sentiment d’humiliation insupportable, dans le monde entièrement ordonné à la figure de l’abbé qui était encore celui de leurs premières années monastiques. Elle était partie intégrante d’un système interne de significations rendu étanche aux valeurs mondaines, et du même coup non soumis à comparaison avec ses valeurs : pour le moine qui entendait « renoncer au monde », s’y conformer relevait simplement d’un marquage parmi d’autres de la nouvelle identité qu’il venait d’endosser. Pour autant, personne aujourd’hui, selon les mêmes, « n’en est plus là » et on ne saurait sans aberration imaginer d’y faire retour.
Peut-être que les « tradis » reviennent à ce genre de chose – notait en riant un de mes interlocuteurs –, mais cela fait partie du folklore qu’ils prennent pour la tradition !

En tout état de cause, aucun des abbés que j’ai rencontrés ne m’a dit pouvoir se représenter faire lui-même l’objet d’une telle marque de déférence, considérée par tous comme l’expression d’une conception de l’autorité abbatiale à peu près définitivement révolue (sauf dans la famille de Fontgombault, où la pratique perdure).
Plusieurs gestes de respect pratiqués au temps de ma jeunesse monastique ont également été laissés de côté sans que cela signifie une quelconque dépréciation du rôle de l’abbé – notait Dom M.-G. Dubois–, [après avoir expliqué pourquoi, en ce qui le concernait, il avait toujours préféré] laisser aux évêques l’usage de la mitre : autres temps, autres mœurs6.

« Aujourd’hui, on tutoie l’abbé », commente un bénédictin de l’abbaye de Belloc. « On vit sur un tout autre modèle que celui de la cour royale que j’ai connu quand je suis entré. » « On a désacralisé l’autorité du supérieur – souligne en écho un moine de Landévennec –, le sens de l’obéissance n’y a rien perdu, au contraire. » On a déjà dit la logique théologico-politique qui fondait cette conception de l’abbé, docteur, évêque, mais aussi monarque dans son monastère. Cette vision hiérarchique, reçue comme fondée en Dieu, était concrètement signifiée en une multitude de gestes minuscules dont les moines se souviennent aujourd’hui :
Quand j’ai été élu abbé en 1952 – note le P. Denis Huerre, ancien abbé de la Pierre-qui-Vire où il était entré en 1945, et ancien président de la congrégation de Subiaco –, un convers faisait mon lit ! L’abbé était un prince… Cela, c’est vraiment fini. Le père abbé reste le frère untel. [Pourtant, précise-t-il], il n’est pas un camarade, il est un « frère en charge », dans une communauté qui est « cum munus » : où la charge est portée par tous les membres, où tous sont en charge, chacun pour leur part.


« Un frère en charge »
Quoique susceptible de donner lieu à des mises en œuvre pratiques différentes, selon la personnalité de l’abbé, mais aussi selon la configuration démographique et sociale, les ressources culturelles et les orientations ecclésiologiques des communautés, cette idée d’un « partage de la charge », nourrie de références évangéliques au souci que chacun doit avoir des autres membres de la communauté, a largement cours aujourd’hui dans les monastères. Jusqu’à quel point cette invocation du « partage de la charge » s’inscrit-elle – au-delà du style généralement plus familier des relations – dans une transformation du rapport des moines à la figure de l’abbé, par ailleurs défini par la Règle comme l’« administrateur de la maison de Dieu » (RB. 64, 5) ? Sur le terrain de la gestion communautaire, qui est la face la plus concrète de cette « administration », les modalités de la prise en charge de la vie domestique au sein des communautés ont offert, au cours de l’enquête, des indications suggestives sur cette transformation. Devoir attendre à la porterie un abbé dont on vous dit – comme cela m’est arrivé – qu’« il s’excuse de vous faire attendre quelques minutes, mais qu’il n’a pas tout à fait fini d’éplucher les haricots » ne prédispose pas à rencontrer un prince de l’Église. Ce qui vaut pour les visiteurs, vaut a fortiori pour les moines, autant que pour l’abbé lui-même. Le partage des mêmes tâches domestiques contribue à l’égalisation objective et subjective des conditions. Non sans que cette redistribution ait parfois suscité des grincements lorsqu’elle a été mise en place : « Le P. Abbé participe à toutes les tâches ordinaires – note un moine de Belloc –, cela a suscité quelques réactions, mais elles ont fini par passer. » J’ai pu vérifier, partout où je l’ai observée, que cette contribution domestique des abbés ne faisait pas l’objet d’une pose spirituelle particulière. On ne m’a jamais parlé, à ce propos, d’humilité ou d’abaissement voulu : la chose a été mentionnée comme étant simplement une pratique « normale », comme on se partage les tâches dans une famille aujourd’hui (dans le meilleur des cas !) lorsque tout le monde travaille à l’extérieur. On peut en dire autant de l’implication directe des abbés et prieurs à l’infirmerie, ou dans les activités productives ou commerciales des communautés – atelier, chantier, librairie, etc. –, ce qui est le cas presque partout, y compris dans des communautés réputées auprès de leurs homologues être « de style plutôt traditionnel ». Si la justification par la Règle (« le travail qui fait le moine, autant que la prière ») ne fait évidemment jamais défaut, elle vient avec d’autres : ouverture sur l’extérieur, contribution au renforcement des solidarités pratiques au sein du groupe, expérience pratique propre à préserver le « réalisme » du responsable de la communauté, etc. L’évocation du « manque de bras » constitue, par ailleurs, un motif récurrent du propos : « de toute façon, on n’a pas le choix ! » Pour autant, dans aucun des monastères visités, ce style familier de l’exercice abbatial n’a été présenté comme comportant le risque d’une sorte d’affaiblissement ou de dilution de l’importance du rôle spécifique de l’abbé et de son autorité dans la communauté.
La paternité spirituelle de l’abbé est bien réelle. Il représente le Christ au milieu de la communauté, dit la Règle. Les moines en ont bien conscience, mais pour l’abbé cette conviction de foi est un motif d’exigence intérieure et de responsabilité, non de prétention et de supériorité. S’il est un mot qu’il n’a pas à prononcer, c’est bien : « obéissez-moi, je suis le Seigneur. » Au contraire, il doit se rendre le plus humble et le plus humain possible, agir en sorte que son action soit aisément compréhensible de tous. Il ne saurait agir de façon arbitraire7.

En fait, la critique largement partagée de la figure de l’abbé monarque et le rétrécissement de l’apparat entourant l’exercice quotidien de la fonction abbatiale semblent inviter les moines à exprimer fortement leur conviction théologique et spirituelle quant à la centralité de la charge d’abbé, non seulement pour le bon fonctionnement de la vie communautaire, mais pour la définition même du monastère comme « communauté ».


CONSTRUIRE LA COMMUNAUTÉ/« FAIRE GRANDIR » LES MOINES
« Le guide de ses frères » : accompagnement personnel et encouragement à l’autonomie
De quoi l’abbé est-il donc alors spécifiquement « en charge » ? La première réponse, remarquablement unanime, s’exprime en une phrase : il doit être le « guide de ses frères ». La formule, comme telle, n’a rien que de traditionnel. La Règle établit expressément l’abbé comme le guide de la communauté et le responsable de son avancée spirituelle collective.
Dans un cheminement qui peut être long pour chercher et pour trouver Dieu pour ne pas se tromper de chemin, il est important qu’il y ait des médiations et des repères. L’abbé en est un ; il est le seul membre de la communauté à porter une croix visible sur la poitrine ! Il a donc pour mission d’être un repère pour ses frères8.

Tous soulignent, comme le fr. Chauvelot, abbé de Tournay, l’importance du rôle spécifique qui incombe à l’abbé de commenter la Règle pour ses frères. En sens inverse, le défaut ou le manque de régularité d’un tel commentaire est couramment désigné comme le premier symptôme d’un délabrement communautaire. Le fr. David, abbé d’En-Calcat, dit, par exemple, faire de cette fonction d’enseignement de la Règle (quatre fois dix minutes par semaine), qu’il met en rapport avec les grands débats du monde (en matière de responsabilité écologique par exemple), le pivot du mode d’exercice de l’autorité qu’il entend assumer. Plusieurs moines de la même communauté confirment, de leur côté, l’importance pour la vie collective de ce commentaire de la Règle, considéré, selon le mot de l’un d’eux, comme « un exercice de réflexivité continu ». Celui qui a l’autorité – notait un autre – doit d’abord être « un transmetteur » ; il est « celui qui doit faire croître ». « Cela n’est pas donné d’emblée, il y faut aussi une vision » ajoutait-il en saluant le souci de son abbé de nouer la méditation de la Règle à une réflexion philosophique et anthropologique, portant, plus spécifiquement, « sur la nécessité de s’astreindre positivement à des limites, pour construire une communauté ici et maintenant9 ».
Cette fonction de construction de la communauté qui incombe à l’abbé se joue inséparablement dans le souci que celui-ci doit avoir de la progression de chacun. Il est important de noter que l’abbé n’est pas pour autant, en règle générale, le directeur spirituel de chacun de ses moines : le droit canon précise même qu’en ce qui concerne le for interne, chaque moine doit rester libre du choix de son confesseur. Reste que c’est bien dans l’accompagnement personnel de ses moines que l’abbé doit spécialement tenir la « place du Christ » que lui assigne la Règle. Celle-ci fixe précisément les qualités que cette mission requiert : « Il faut qu’il soit instruit de la loi divine, qu’il soit chaste, sobre, compatissant et qu’il fasse toujours passer la loi divine avant le jugement » (RSB 64, 9-10). L’équité parfaite de l’abbé et son souci des situations individuelles, justifiant dans un cas la sévérité et dans l’autre la douceur, doivent permettre, toujours selon la Règle, de dépasser les divisions internes (celles en particulier qui sont liées à la naissance et à l’origine sociale), afin que tous soient « un dans le Christ ». Cette prescription fondatrice a été régulièrement reprise et reformulée dans des textes normatifs ultérieurs pour répondre à des contextes culturels renouvelés. Il faut souligner, en ce qui concerne la période contemporaine, la manière dont ce travail d’interprétation a progressivement intégré l’idée que les moines doivent accéder, avec la sollicitude de leur abbé, à un accomplissement personnel qui ne concerne pas uniquement le sort de leur âme après la mort, mais également leur joie de vivre présente. Ainsi, les constitutions des cisterciens trappistes approuvées par le Saint-Siège en 1990 soulignent que l’abbé « porte le souci pastoral du troupeau qui lui est confié et manifeste à tous la bonté et la bienveillance du Christ, s’étudiant plus à être aimé qu’à être craint, s’adaptant au caractère de chacun et exhortant les frères à courir d’un cœur joyeux et allègre sur le chemin où Dieu les appelle » (n.33, 2).
Si l’histoire de la spiritualité chrétienne en Occident atteste bien, depuis trois siècles, le remplacement de la figure du Dieu juge inflexible des âmes par celle du « Dieu amical » et « proche du cœur »10, cette insistance sur la bienveillance divine – à laquelle la relation de l’abbé à ses moines doit faire écho – s’exprime aujourd’hui la plupart du temps dans les catégories psycho-spirituelles de l’« attention aux personnes ». Il est ainsi devenu courant que les intéressés introduisent, dans l’explicitation de leur responsabilité d’accompagnement individuel, une dimension explicitement psychologique – et non pas seulement spirituelle – qui en renouvelle de façon significative la compréhension. Ce déplacement se marque, en particulier, dans la réélaboration du travail de « correction » que la Règle prescrit à l’abbé d’assumer à l’égard de ses frères. L’attention aux possibles enjeux psychologiques de manquements ressortissant en principe à la catégorie de la « faute », voire du « péché » peut être considérée, de ce point de vue, comme un bon indice d’un travail de modernisation culturelle qui n’a pas laissé à l’abri l’espace extra-mondain du monastère. Cette modernisation a transformé surtout, tant du côté de l’abbé que du côté des moines eux-mêmes, les manières de concevoir le bon exercice de l’autorité abbatiale, indépendamment des variations que les personnalités, les traditions communautaires et les orientations des congrégations impriment à la fonction.
Prenons, par exemple – indique J.-P. Longeat, alors abbé bénédictin de Ligugé –, un frère qui a du mal à trouver un équilibre par rapport à des manifestations de colère. Dans le cadre d’un monastère, ce comportement peut se manifester de façon très visible et dérangeante. Il ne suffit pas de lui dire : « Écoute, ça suffit, calme-toi et repens-toi de ton péché ! » Il faut essayer de voir les racines de ses difficultés qui souvent dépassent sa volonté consciente. Rien ne sert de dire : « Tu es au-dessous de tout, tu ne respectes pas ce qui est prévu », et d’écraser la personne dans son propre drame ! Cela vaut aussi pour un homme boulimique ou confronté à toutes sortes d’autres difficultés.
Vous arrive-t-il – demande M. Hébrard qui conduit l’entretien – de faire appel à un psychologue ? Éventuellement, dans les cas les plus aigus. Mais il convient aussi de prêter attention à l’accompagnement spirituel. Non pas tant pour « guérir » dans le sens d’effacer le problème, mais pour aider ce frère à essayer de toucher aux racines de sa difficulté et à assumer cette situation dans la communion du Christ sans refouler ce qui le gêne11.

Ces éléments de dialogue illustrent un souci très largement repéré dans tous les entretiens de ne pas imputer trop aisément à cette « volonté propre » – que la tradition monastique désigne classiquement comme l’obstacle spirituel que le moine doit extirper de lui-même – les difficultés que chacun peut rencontrer dans la vie communautaire et dans sa vie personnelle. Cette vigilance psychologique, que revendiquent expressément les abbés les plus nourris d’une culture séculière psychologique, psychanalytique voire psychiatrique, rejoint un souci pastoral (« celui du berger pour chaque brebis de son troupeau ») exprimé, en des formes plus ou moins élaborées, par tous les responsables de communautés qu’il m’a été donné de rencontrer. « L’autorité de l’abbé doit être une autorité douce et personnalisée » : cette formule, retenue d’un entretien avec le fr. François You, abbé de l’abbaye bénédictine olivétaine de Maylis, résume au plus près la tonalité générale de leur propos.
On a souvent suggéré que la pratique de la direction spirituelle individualisée qui a cours dans tous les monastères avait créé dans la longue durée les conditions d’une affinité élective entre responsabilité spirituelle et souci psychologique. Cette sensibilité psychologique spirituellement travaillée a rencontré – surtout depuis la fin des années 1960, mais déjà en amont de ces années d’avènement de la « modernité psychologique » – le souci de développer la formation des responsables de communautés au discernement judicieux des vocations. Ce souci, présent dans toutes les congrégations, était aiguisé par le besoin de comprendre le phénomène des « sorties » qui ont durement éprouvé tous les ordres religieux dans les mêmes années. Les ordres monastiques n’ont pas été moins concernés par cette préoccupation que les congrégations apostoliques. Ce qui importe ici est le lien qui existe entre ces évolutions et la manière de donner sens au rôle de « guide » de l’abbé : ce rôle ne peut pas être séparé, désormais, de la mise en valeur de l’« autonomie » que chaque moine doit non seulement préserver, mais cultiver, en tant qu’individu, au sein même d’une vie définie par l’obéissance et l’enfouissement communautaire. Cette « autonomie » est régulièrement évoquée comme un indicateur de la « maturité », inséparablement spirituelle et psychologique, requise d’un sujet apte à la vie monastique.

L’enjeu des « dispenses »
Ce thème de l’« autonomie » a souvent pris corps, dans les entretiens, à propos de la gestion des « dispenses » sollicitées par les moines pour être temporairement déchargés d’un devoir monastique ou d’une obligation communautaire. Plusieurs abbés ont évoqué, à ce propos, l’ambiguïté des situations dans lesquelles les plaçaient des demandes souvent perçues par eux comme des « tests » de leur autorité au moins autant que comme des expressions authentiques d’une attitude d’obéissance.
Ce qui est compliqué – notait l’un d’entre eux – est qu’il y a des frères trop scrupuleux, qui s’adressent à l’abbé pour des broutilles, des frères qui ne demandent jamais rien et qui font absolument ce qu’ils veulent, et des frères qui demandent des choses auxquelles on ne peut pas dire oui, juste pour savoir jusqu’où l’abbé « tient »…

« Ne pas infantiliser », « renvoyer chacun à sa responsabilité personnelle », mais aussi « jouer son rôle », « assumer le rappel à la Règle » : l’exercice juste de l’autorité, c’est – disent les abbés – « une ligne de crête », qui demande du « discernement spirituel », mais aussi de l’« intuition psychologique » et de l’« adaptation aux personnes » que le supérieur doit savoir « placer devant (leur) responsabilité vis-à-vis de la communauté ».
Dans l’ouvrage qu’il a consacré en 1972 à l’entreprise de réforme qu’il tentait de conduire dans son monastère (à laquelle on consacrera de longs développements dans un chapitre suivant), Olivier du Roy, alors abbé de Maredsous, en Belgique, portait un diagnostic aigu sur la difficulté de l’exercice, en pointant le problème de la responsabilité communautaire (du côté de l’abbé comme du côté du moine demandeur) à l’aune de laquelle doit être évaluée chaque situation individuelle. Évoquant d’abord l’« humiliation » mise en scène par certaines demandes qui s’emploient sous couvert d’extrême abaissement, à rendre la demande irrécusable, il soulignait qu’« il est très important de savoir demander. Mais le supérieur est terriblement responsable de la façon dont on lui demande ». Pour couper court à toute « malhonnêteté pieuse », il disait s’être « surpris souvent à avoir la réaction suivante » :
Quand on vient me demander telle faveur ou telle permission : dormir jusqu’à sept heures – je demande : pourquoi pas huit heures ? – Prendre huit jours de repos – Pourquoi pas quinze ? Afin de mettre à l’aise. Avec le sentiment qu’on n’ose pas demander, qu’on fait sa demande toute petite pour la rendre acceptable. Si l’on veut dix jours, on dit « huit ou dix ». Une petite marge d’élasticité dans le sens des peurs du supérieur. Moi désormais, je mets à l’aise : j’offre le double12 !

Mais l’enjeu principal de la responsabilisation n’était pas seulement d’amener chaque individu à assumer sa propre demande. Il était de déplacer le questionnement, de la sollicitation obligatoire de l’abbé à la réflexion sur l’enjeu communautaire de ce qui est demandé :
Au moment des vacances, beaucoup de moines viennent me demander de pouvoir partir se reposer. Ce n’est pas le problème du repos ou des vacances dont je veux parler ici ; je ne le cite qu’à titre d’exemple. C’est sur le fonctionnement de l’autorité que je veux mettre l’accent. Chacun vient donc me trouver pour demander de s’absenter, l’un huit jours, l’autre quinze, un autre trois semaines, etc. La liste s’allonge. Les premiers sont reçus avec le sourire. À mesure que la liste s’accroît et que je vois décroître le nombre des moines qui resteront là, l’accueil se refroidit. Les derniers ont le sentiment que je suis décidément contrariant ou capricieux. Pourquoi un tel a-t-il obtenu cela sans discussion, pourquoi est-ce que je le chicane, lui sur deux ou trois jours ? C’est moi qui ai l’air d’en décider royalement […]. Actuellement, le supérieur est le seul à permettre, ce qui crée une dépendance illusoire vis-à-vis de lui, alors qu’en fait elle joue aussi vis-à-vis du groupe. Le supérieur concentre donc sur lui non seulement la dépendance et donc l’agressivité des individus, mais encore celle du groupe […]. Actuellement, j’essaie de pallier à cela de deux façons : 1) toute permission que j’accorde, je la publie (à moins d’une raison tout à fait personnelle) afin de bien manifester que j’en prends la responsabilité face à la communauté et que je l’en informe […] C’est un premier pas vers un partage des responsabilités ; 2) le second pas consiste à renvoyer ceux qui me demandent une permission à l’avis de leur groupe (décanie ou équipe de travail), afin qu’ils partagent avec les autres leur demande et se soumettent à l’avis du groupe […]13.

Plusieurs abbés ont tenu des propos similaires au cours des entretiens, avec le même souci d’illustrer ce que peut être un exercice effectivement « arbitral » de l’autorité. Le fr. David, abbé d’En-Calcat insiste, par exemple, sur la responsabilité qui lui revient d’obliger les moines à prendre en charge leur décision, lorsqu’ils demandent une dispense. « C’est ainsi que je peux les aider à grandir », note-t-il, en évoquant en même temps l’inquiétude, voire la dépression (à l’extrême) dans lesquelles cette exigence peut plonger des moines habitués à s’en remettre en tout à la décision de l’abbé. En écho à ces réflexions recueillies dans les entretiens oraux et à la remarque « Vous dites qu’il y a de la souplesse dans la vie au monastère ; à condition d’en référer au père abbé, conformément au vœu d’obéissance ! », le fr. Longeat, ancien abbé de Ligugé, évoque, dans l’ouvrage déjà cité, sa propre pratique dans ce domaine :
C’est une prescription à ne pas entendre au premier degré. En s’adressant au père abbé pour telle ou telle demande, c’est un peu à toute la communauté des frères que l’on s’adresse : on se reconnaît comme n’étant pas un atome isolé, mais comme membre d’un corps avec un lien fraternel qui nécessite une concertation. Quand un moine vient me dire qu’il est invité pour faire une conférence, prêcher une retraite ou qu’il souhaite rendre visite à sa famille, je donne mon avis et j’ajoute souvent : « Maintenant, c’est à toi de considérer ce qui est le meilleur et de décider. » Il est nécessaire d’essayer de juger la situation non pas seulement par rapport à soi-même mais par rapport à la communauté, en considérant l’équilibre des forces et celui des personnes, afin de réaliser ensemble quelque chose qui ait une certaine cohérence, tout en prenant ses responsabilités personnelles. Il y a toujours le danger, surtout pendant le temps de la formation, d’infantiliser les moines. Ce n’est évidemment pas ce à quoi nous sommes appelés. Nous sommes invités à devenir des personnes responsables qui prennent leur vie en main tout en se confiant au Christ14.

Un des aspects les plus intéressants dans ces réflexions sur le soutien pratique que l’autorité abbatiale doit apporter – au lieu de l’abolir ou de lui imposer des limites – à l’« autonomie » requise de chaque moine est le lien régulièrement posé entre cette autonomie et le « sens de la communauté » qui doit nécessairement l’accompagner15. Ce lien a été mis en avant par la plupart des abbés, quel que soit le style propre à chacun et qui laissait deviner, par ailleurs, des manières différentes d’agir en autorité. L’insistance sur l’autonomie n’est jamais – on pouvait s’en douter mais il n’est pas indifférent de le vérifier – consentement à une conception libérale de l’autonomie comme indépendance privée de l’individu : elle est pensée comme condition et comme levier de l’unité de la communauté, dont l’abbé doit être le promoteur.

« Faire exister la communauté comme un nous »
Guide attentif à chacun de ses moines, l’abbé est en effet tout aussi unanimement désigné comme le « responsable de l’unité communautaire ». Plus précisément, il a été choisi par ses frères, selon la formule d’un moine interrogé à Belloc, « pour faire exister la communauté comme un nous ». Il doit, dit un autre moine de Belloc, « produire l’unité » en faisant en sorte que « chacun avec ce qu’il est prenne sa place dans la communauté ». Il doit « construire une communauté telle que l’individu y soit pleinement une personne », souligne en écho un moine de Ligugé. Cette perspective, qui indexe l’exercice de l’autorité sur l’objectif d’une unité communautaire en laquelle se réalise le projet monastique lui-même, est la référence constante des propos recueillis partout quant à la mission de l’abbé dans son monastère. Lui-même doit s’y tenir – autre thème récurrent et classiquement évangélique – comme un « serviteur », mais ce « service » est spécifiquement rapporté à l’unité de la communauté qu’il doit promouvoir. Il est « au service de l’obéissance de tous et de chacun à l’Évangile, selon le projet commun ».
Dans notre tradition bénédictine, et plus encore celle de la province française de la congrégation de Subiaco à laquelle j’appartiens – indique le P. Joël Chauvelot, abbé bénédictin de Tournay – le père abbé est l’accompagnateur de la communauté, ce qui est bien dans la ligne décrite par la Règle. Il est le « père spirituel » de la communauté qu’il a mission d’enseigner, de sanctifier et de gouverner. La tâche de gouverner inclut celle de corriger, en tant que besoin, pour faire grandir la communauté dans l’unité et la charité. L’abbé reçoit une charge d’animation, au sens le plus concret du terme16.

Le caractère concret de cette « animation » passe aujourd’hui, en plusieurs endroits, par des initiatives directement ordonnées à la fabrique d’un esprit commun, par-delà les activités liturgiques qui structurent la vie communautaire et la coopération que requièrent le travail et les tâches domestiques. Dans l’univers ultra-régulé du monastère, où la règle du silence (particulièrement rigoureuse chez les trappistes où le seul échange par signes a été longtemps de règle, mais également chez les bénédictins) est supposée réduire tous les échanges verbaux non requis absolument par l’exercice religieux ou la tâche en cours, ces initiatives tendent à ouvrir un espace d’informalité, dans lequel la spontanéité des échanges et l’engagement des corps dans une activité physique « gratuite » – c’est-à-dire non ordonnée à la vie ordinaire de la communauté – peuvent être libérés. Plusieurs abbés soulignent en effet que l’harmonie communautaire est, pour une bonne part, fonction de la capacité de l’« animateur » de « permettre au groupe de respirer ». Cette manière de faire est aussi un moyen de conjurer les tendances à la « dispersion individualiste ». Celles-ci sont, disent-ils (et contrairement à l’idée spontanée qu’on se fait d’un monastère), puissamment à l’œuvre au sein de communautés closes. Il s’agit alors de ressouder le groupe sur un « faire en commun », par-delà les habitudes routinisées par l’immuabilité de l’horaire monastique. Les « récréations » qui ont toujours eu cours dans la vie monastique avaient (et ont toujours) cette fonction de « respiration ». Mais les besoins relationnels de moines plus jeunes, complètement acclimatés à la culture de l’individu et psychologiquement constitués dans et par l’affirmation ultra-moderne du primat de l’intersubjectivité, donnent une importance nouvelle à des initiatives. Celles-ci font jouer dialectiquement l’expérience du collectif (dans des « actions » repérables) et le jeu accepté des affinités interpersonnelles.
Ainsi, la « journée forestière » qui réunit chaque mois depuis 2003 (date de la reprise par le monastère de la gestion de son espace forestier, jusque-là confiée aux services des Eaux et Forêts) l’ensemble de la communauté des moines d’En-Calcat pour des tâches de débroussaillage s’inscrit dans ce registre, au-delà des exigences fonctionnelles de l’entretien des terres du monastère. « Chacun y participe, note l’abbé, dans la mesure de ses forces et de ses compétences. C’est un moment communautaire important. » Le fr. Michel Pascal, ancien abbé de Ganagobie, rapporte, de son côté, une pratique moins directement ordonnée à une tâche spécifique à accomplir en commun, mais très représentative des efforts mis en œuvre aujourd’hui dans beaucoup de monastères pour, selon son expression, « donner toute sa mesure à cette vie communautaire » :
Prenons un exemple d’aujourd’hui : nous avons instauré les « lundis communautaires », c’est-à-dire qu’à midi, nous allons manger entre frères – la parole est libre, il n’y a pas de silence. L’idée est de favoriser le climat d’échange fraternel. Puis deux jours par mois, ce sont les « lundis libres », des journées plutôt souples durant lesquels les marcheurs ont la possibilité de faire de grandes promenades, avec un pique-nique et des offices célébrés dans la nature. Certains peuvent aussi prendre un temps de désert. Tout cela favorise à la fois une certaine décompression, mais permet aussi d’améliorer les rapports fraternels17.

De façon générale, les chroniques détaillées des faits et gestes monastiques que livrent la plupart des revues et brochures publiées par chaque monastère rendent compte des multiples formes prises par un effort général d’intensification de la sociabilité monastique, effort que sa publicisation à destination des amis et relations de chaque communauté transforme, par ailleurs, en témoignage externe. Pourtant, lorsqu’on évoque ces dispositions visant à densifier la vie commune, quelques moines ne manquent pas de hausser les épaules, soit en soulignant leur caractère « un peu dérisoire » (selon la formule de l’un d’eux) au regard de l’enjeu théologal de l’unité communautaire qui est l’horizon de la vie monastique, soit en remarquant que les jeunes ne sont pas « aussi costauds » que pouvaient l’être des novices dont la vocation s’était forgée, par exemple, dans une vie rurale autrement exigeante (« ils ont besoin de ça ! »), soit enfin en déplorant à mots plus ou moins couverts la trop grande complaisance des supérieurs pour les requêtes contemporaines de l’accomplissement de soi portées par les moines. Ces entreprises n’en sont pas moins intéressantes, du point de vue sociologique, dans le soin concret dont elles témoignent pour favoriser et renforcer les liens intracommunautaires : des liens dont l’intensité et la qualité sont désormais supposées attester concrètement de la mission dévolue à l’abbé d’être le garant de l’« unité communautaire ».
Entendons bien qu’on s’efforce de repérer ici les traits que les intéressés – moines et abbés – soulignent eux-mêmes comme les « fondamentaux » de l’autorité abbatiale. Parfaitement convergents dans ce registre idéal, les propos livrent des considérations plus nuancées quant à l’exercice effectif de cette autorité au service de l’unité, l’un soulignant (pour qualifier, en général, une manière de faire observée dans une autre abbaye !) les « penchants autoritaires » de tel abbé, l’autre relevant, de façon plus ou moins discrètement critique, les problèmes posés par les absences répétées d’un abbé constamment sollicité en dehors de son abbaye. Il va de soi qu’on ne saurait livrer ici une ethnographie des pratiques concrètes de l’autorité, au demeurant impossible à réaliser au sein de la clôture. Mais le recueil des points de vue sur la nature de l’autorité abbatiale, confortés par les observations des relations entre moines et abbés dans les entretiens collectifs réalisés en plusieurs endroits, confirme, en tout état de cause, l’ampleur du basculement qui s’est opéré, d’une conception hiérarchique et exclusive de l’autorité abbatiale en cours jusque dans les années 1950-1960 à une conception coopérative et relationnelle de la responsabilité communautaire, à laquelle correspond l’autorité essentiellement « arbitrale » (selon la formule employée par l’abbé de Maylis) et « spirituelle » attendue aujourd’hui de l’abbé. Un indice significatif de ce déplacement m’a été donné, en plusieurs endroits, par le souci explicite des abbés de ne pas être présents dans les échanges collectifs avec des moines dont ils ouvraient la possibilité à mon intention, afin selon la formule de l’un d’entre eux, qu’« ils puissent parler plus librement, en particulier de la manière dont j’exerce mon autorité d’abbé ».

Un enjeu de démocratisation ?
Ce déplacement n’implique pas seulement une redéfinition de la charge abbatiale : il implique aussi une autre organisation du monastère et de la vie collective en son sein. Les moines les plus âgés mettent constamment en avant la mutation qu’ils ont observée et vécue en ce domaine, au regard des premières expériences de leur vie monastique.
À cette époque – rappelle Dom Huerre, qui fut aussi un artisan de ce changement dans son propre monastère –, le Conseil de l’abbé était purement formel : les réunions avaient lieu pour entériner des décisions déjà prises.

Lui-même a introduit, avec une grande subtilité dans la gestion progressive des innovations – d’après tous les témoins –, une « vie de Conseil, avec de véritables réunions de travail, un déjeuner pris en commun et même une journée complète deux fois par an à Vézelay ». « Il s’agit bien d’un partage de la charge : on cherche ensemble, on prévoit ensemble ce qu’on doit faire. » Cette conception du « partage collectif de la charge » (qui n’entame en rien, selon D. Huerre, la responsabilité décisionnelle qui est ultimement celle de l’abbé) est aussi, dit-il, ce qui lui a rendu personnellement possible « une rentrée dans le rang » aisée, après des années en position d’abbé, à la Pierre-qui-Vire puis à Rome. Pour le P. Huerre, ces évolutions qu’il a contribué à introduire ont épousé une mutation des mentalités largement liée à l’acculturation, de fait, des idéaux de la modernité au sein des monastères (et cela, quoiqu’ils en aient) : si l’autorité de l’abbé et l’obéissance qui lui est due de la part des moines font bien partie intégrante de la définition de la vie monastique comme vie entièrement ordonnée à la célébration de la souveraineté divine, l’inscription sociale concrète de cette autorité dans un pouvoir hiérarchique absolu a perdu, au regard de la culture démocratique largement partagée par les moines eux-mêmes, l’essentiel de sa légitimité. Mais Dom Huerre souligne, en même temps, que cette égalisation des conditions et des relations sociales au sein de la communauté (égalisation dont la suppression des convers fut le pivot) a aussi ses racines dans la Règle elle-même :
Un aristocrate qui entre une demi-heure après un esclave est « plus jeune » que ce dernier dans la communauté : on a l’âge de son entrée et le respect est dû en fonction de cet âge, non du rang ou du statut social. Certes, cela ne signifie pas que les hiérarchies liées à l’éducation et à l’origine familiale aient disparu… Car il y a – ajoute-t-il – des façons de reconduire les stratifications sociales au sein de la communauté simplement en demandant à un frère : « Qu’est ce qu’on lit comme journaux dans votre famille ? » C’est énorme !

Il n’en reste pas moins, selon l’ancien abbé, que le renforcement du caractère égalitaire des relations communautaires, associé à une conscience renouvelée de la responsabilité collective et redoublé par l’« ouverture à l’universel liée à l’accueil de frères venus d’ailleurs », a été un trait fort des évolutions du dernier demi-siècle à la Pierre-qui-Vire, et à divers degrés, dans la plupart des monastères.
Ce renouvellement du sens de la responsabilité collective passe, au premier chef, dans le rapport qu’établit l’abbé avec les instances communautaires prévues par la Règle. La Règle (chap. III) précise que pour toute affaire importante à traiter, l’abbé convoque l’ensemble de la communauté, afin qu’« après avoir entendu l’avis des frères », il prenne une décision en fonction de ce qu’il jugera le plus utile. « Si nous avons réglé, précise la Règle, que tous doivent être appelés en Conseil, c’est que souvent le Seigneur révèle au plus jeune ce qu’il y a de mieux à faire. » L’abbé, lui-même élu par ses frères, prendra conseil des anciens seulement « pour les affaires de moindre importance pour l’utilité du monastère ». Les dispositions organisant pratiquement la composition et le fonctionnement des instances diffèrent selon les congrégations et les établissements, mais ces variations importent moins ici que l’autonomie concrète qui leur est reconnue, ou pas, dans la préparation collective de la décision dont l’abbé, in fine, a seul la charge. S’il est évidemment très difficile à un observateur extérieur, sans possibilité d’observer directement dans la durée les échanges intracommunautaires, d’évaluer précisément le fonctionnement de ces instances, le témoignage des moines – et particulièrement celui des moines les plus âgés qui rapportent volontiers les pratiques du présent à leurs expériences passées – souligne nettement le prix attaché aujourd’hui à un fonctionnement collectif qui avait, dans le passé, un caractère très formel. L’abbé d’En-Calcat, qui réunit chaque semaine son Conseil (composé de trois membres élus par les frères, de trois membres nommés par lui et de trois membres de droit – lui-même, le prieur et le cellérier –), insiste sur le prix qu’il attache aux avis qui lui sont donnés :
J’avais envie d’engager un travail sur le psautier. J’ai réalisé grâce au Conseil que ce n’était pas à l’ordre du jour, pas ressenti. J’ai laissé tomber cette idée.
Nous avions à réfléchir sur l’accueil des jeunes. Un groupe de cinq frères a travaillé et a présenté le dossier à la communauté.
Nous avons eu des échanges à propos du travail, pour l’embauche d’une aide-soignante à l’infirmerie, par exemple.
Cependant – ajoute-t-il aussitôt –, la communauté ne veut pas que le Conseil gouverne.

L’abbé informe et s’informe, consulte, recueille des avis, organise le débat, mais il ne doit, en aucun cas, se départir de sa responsabilité propre, qui est de porter seul la décision finale. Cet exemple est parfaitement représentatif de la tonalité générale des avis recueillis dans les monastères où j’ai eu l’occasion d’aborder directement la question de la prise de décision dans la communauté.
La pratique de la collégialité s’est imposée dans la grande majorité des cas comme une évidence exigée à la fois par l’« esprit de la Règle » et par les « attentes des hommes d’aujourd’hui, en matière de responsabilité personnelle ». Elle s’inscrit en même temps partout dans des limites qui donnent leur sens exact à l’affirmation selon laquelle l’abbé est le « garant de l’unité de la communauté ». Il n’assure pas ce rôle de garant en assurant simplement la régularité démocratique des décisions prises au sein de la communauté (en faisant respecter le point de vue d’une majorité, en préservant les droits d’une minorité) ; il est le garant de l’unité communautaire parce qu’il demeure celui qui assume seul un choix à la préparation duquel il a associé – de façon plus ou moins active – son conseil et l’ensemble de la communauté. De ce point de vue, la révolution de l’autorité dans la communauté ne saurait être caractérisée comme une « révolution démocratique » au sens politique du terme, ni même rapportée seulement à une imprégnation démocratique à travers laquelle les communautés monastiques, le voulant ou pas, finiraient par se conformer aux valeurs politiques dominantes. Si ce processus d’acculturation démocratique a évidemment sa part dans les évolutions observables dans l’exercice de l’autorité abbatiale depuis cinquante ou soixante pas, il transite par deux mouvements conjugués : la réinterprétation théologique de la place de l’abbé dans la communauté d’une part, et la mutation du modèle familial d’autre part.


REDÉFINITION THÉOLOGIQUE ET MUTATION CULTURELLE DE L’AUTORITÉ ABBATIALE
Pour cerner les enjeux proprement théologiques de ce changement, un article publié en septembre 1968 par Dom Veilleux, aujourd’hui abbé de l’abbaye trappiste de Scourmont, à Chimay en Belgique, s’est révélé particulièrement précieux18. Les références fréquentes qui y ont été faites par mes interlocuteurs, en terrain bénédictin autant que cistercien, justifient d’autant plus d’en faire état ici. Le point de départ de la réflexion est extrêmement concret : il concerne la présidence des célébrations eucharistiques quotidiennes, qui ont pris depuis 1965, dans presque tous les monastères, la forme de la concélébration.
On reviendra beaucoup plus longuement, dans la suite du propos, sur la façon dont les évolutions touchant à la liturgie ont cristallisé – dans toutes les communautés, et quelles que soient les orientations suivies par elles in fine – tous les enjeux théologiques, politiques, organisationnels et émotionnels associés au moment réformateur du Concile. Il suffit d’indiquer ici que cette question de la présidence des célébrations eucharistiques n’a, de ce point de vue, rien d’anecdotique, ni même de seulement technique. Elle engage – comme le montre l’auteur – la définition même de l’autorité de l’abbé, à travers le dilemme suivant : cette présidence doit-elle nécessairement revenir à l’abbé, dès lors qu’il est physiquement présent dans le monastère ? Ou bien celui-ci peut-il se mêler aux concélébrants et laisser la présidence à l’hebdomadiaire en charge de la conduite de la liturgie ? Doit-il – autre formule – partager cette fonction présidentielle avec ce dernier ? Constatant la diversité des solutions pratiques adoptées dans les différentes communautés, Armand Veilleux montre que le spectre des conceptions de la fonction abbatiale se déploie, avec diverses formules intermédiaires, entre deux pôles typiques :
	le premier pôle est celui – hérité des refondations du XIXe – qui met tout l’accent sur la figure de l’abbé, chef hiérarchique (comme l’est l’évêque dans son diocèse) de cette « Église locale » qu’est le monastère. Inséparable de la vision de la communauté comme agrégation des moines autour d’un maître spirituel à qui chacun se soumet individuellement, à la manière des premières communautés du désert, cette approche conclut à l’impossibilité que quiconque puisse présider la célébration en présence de l’abbé dans son monastère. Il devrait donc présider lui-même toutes les concélébrations. Notons au passage qu’il s’agit d’un principe aujourd’hui théorique, puisque même dans les monastères les plus traditionnalistes, la présidence est couramment déléguée, le père abbé ne présidant nécessairement que les grandes fêtes.

	le second pôle s’inscrit dans la conception ecclésiologique conciliaire d’une communauté témoignant de l’unité du corps du Christ dans les liens qui unissent ses membres entre eux. L’abbé, dans cette perspective, est un primus inter pares, désigné par ses frères pour assurer la communion entre eux et les guider dans leur recherche de Dieu. La présidence de la célébration eucharistique n’est pas nécessairement le moment dans lequel cette primauté se donne à voir.


Pour marquer sa préférence personnelle en faveur de la seconde vision, A. Veilleux tient le raisonnement suivant : même si le rite de la bénédiction abbatiale a tendu à établir cette fiction, l’autorité de l’abbé n’a pas un caractère sacramentel. C’est toute la différence avec celle de l’évêque, consacré pour rassembler l’Église dans son diocèse, et dont la mission s’exerce par excellence dans la célébration eucharistique. Dès lors que cette dimension sacrale de la fonction abbatiale est absente, rien ne s’oppose à ce que la responsabilité de la présidence de la célébration eucharistique revienne à d’autres qu’à l’abbé, même en sa présence, selon les circonstances.
Le rapprochement entre l’autorité de l’évêque et celle de l’abbé revêt donc un caractère décisif dans cette argumentation. Pour A. Veilleux (dont il faut rappeler qu’il écrit dans le contexte conflictuel de la mise en place de la concélébration, circonstance que n’ôte d’ailleurs rien au raisonnement), la confusion entre les deux types d’autorité ne brouille pas seulement la définition que l’on donne de la fonction abbatiale. Elle révèle, en amont, une ambiguïté majeure quant à la manière de penser le lien de la communauté monastique à la communauté chrétienne en général.
Les legs de deux traditions
Pour fonder son point de vue, l’auteur de l’article propose un détour fort intéressant par l’histoire longue de l’abbatiat cénobitique. C’est l’idée ancienne d’une évolution générale du monachisme, d’un stade anachorétique originaire à une forme cénobitique progressivement stabilisée, qui a conduit à définir, selon lui, le cénobitisme comme un regroupement de solitaires autour d’un père charismatique. Cette perspective préside, par exemple, aux grands travaux d’Adalbert de Vogüé sur l’histoire du premier monachisme et sur la règle de saint Benoît :
Le cénobitisme est d’abord le résultat d’une somme de rapports individuels entre les moines et leur abbé […]. En ajoutant à la paternité spirituelle une dimension communautaire, on risque de la dénaturer. On court le danger d’une extériorisation du rapport de maître à disciple, ceux-ci se transposant sur le plan social et se vidant de leur substance personnelle19.

Or si cette configuration a été bien repérée dans les premières communautés de Basse-Égypte, formées d’ermites, à qui Pacôme, puis Basile ont donné ultérieurement leurs premières formes d’organisation communautaire, on sait aujourd’hui qu’elle n’est pas la seule formule sous laquelle s’est manifesté, dans les premières Églises, le choix par quelques-uns d’une forme de vie chrétienne radicale. L’insistance sur le rôle fondateur de l’abbé comme père spirituel peut aujourd’hui être remise en question – ou au moins complétée – à partir de la découverte qu’a existé, dans tout l’Orient ancien, un autre courant cénobite, sui generis et non pas dérivé de l’anachorétisme. Ce courant a procédé de l’émergence précoce de groupements de virtuoses religieux au cœur même des communautés ecclésiales. Les membres de ces groupements, qui étaient dépourvus de supérieurs autonomes par rapport aux évêques, entendaient mener une vie chrétienne radicale, mais demeuraient soumis, comme tous les autres chrétiens, à la juridiction ordinaire et immédiate de la hiérarchie locale20. Les « Fils et Filles du Pacte », présents en Syrie, relevaient de ce modèle. Des phénomènes de constitution du cénobitisme par renforcement des liens communautaires entre disciples qualifiés au sein d’une même Église locale étaient également attestés en Cappadoce, dans les milieux basiléens urbains où se développait « une mystique communautaire fondée sur le renoncement à la volonté propre et le don intégral de soi-même à la communauté des frères21 ». Les mêmes traits caractérisaient déjà le cénobitisme pacômien, apparu antérieurement (mais sans influence attestée sur Basile) dans le contexte spirituel judéo-chrétien de la Haute-Égypte : s’y développait un idéal communautaire intégral, justifié par le seul baptême de ceux qui s’engageaient volontairement dans cette voie, et fortement référé au modèle de la communauté apostolique de Jérusalem. Si l’on suit A. Veilleux, Pacôme est bien celui par qui a été véritablement fondée la vie cénobitique, par le primat qu’il a accordé d’emblée au témoignage de la Koinonia donné dans le service mutuel des frères, hors de toute relation d’allégeance privilégiée et exclusive de chacun à un moine charismatique. Cette notion de service mutuel explique, selon le cistercien trappiste belge, la conception pacômienne de l’autorité et de l’obéissance, ainsi que l’organisation concrète des « maisons » et « monastères » : le cénobitisme pacômien n’est pas « une tentative pour organiser à l’échelle communautaire la paternité spirituelle du désert, où tout est suspendu à la grâce du père » : « Le rôle du supérieur, si vénéré soit-il, se situe au sein de cette fraternité et sur le plan de la communion de vie, non sur celui d’une autorité hiérarchique. » Car les communautés basiléennes en Cappadoce et pacômiennes en Thébaïde, en s’organisant et en se stabilisant dans la durée, ont évidemment éprouvé la nécessité de doter leur collectif d’une direction. Mais la fonction abbatiale qui prit corps progressivement dans ces milieux cénobites dès leur origine n’avait pas de sens en dehors de la réalité de la communion que le groupement incarnait et réalisait. Elle était une « nécessité de communion », essentiellement différente de celle du pasteur hiérarchique (l’évêque) et ordonnée seulement « à la recherche commune de la volonté de Dieu. » Cette autorité, en tant que telle, n’exige donc aucune manifestation sacramentelle22.
Dans l’ensemble de l’Orient chrétien des premiers siècles, les deux traditions – semi-anachorétique et proprement cénobitique – ont cohabité partout et se sont croisées de multiples façons. Par-delà la discussion aussi serrée que technique des spécialistes à propos des influences réciproques de ces différents mouvements, le point important est l’éclairage que celle-ci apporte sur l’émergence d’un dispositif de double éthique au cœur même des premières communautés chrétiennes d’Orient : certains de leurs membres désireux de partager un degré particulièrement exigeant d’ascèse (pauvreté, jeûne, continence absolue) se regroupaient en fraternités au sein même de ces communautés, sans se retirer pour autant dans la solitude du désert. Cette tradition cohabitait avec celle du retrait au désert qui réunissait des ascètes autour d’un formateur charismatique. Mais, en dépit d’une habitude de pensée qui associe généralement ces derniers à une protestation à tendance sécessionniste contre l’« Église installée », aucun de ces mouvements cénobites ab initio – par-delà les conflits locaux qui purent les opposer aux évêques – ne remettait en cause l’autorité de la hiérarchie au bénéfice de celle des supérieurs dont ils se dotaient.
La mise en parallèle (et potentiellement en concurrence) de l’autorité abbatiale et de celle de l’évêque a procédé, pour une part, de la fusion que Cassien, lui-même passé par les centres semi-anachorétiques de Basse-Égypte, a opérée entre la tradition cénobitique et la tradition anachorétique dans son entreprise de réforme engagée en Provence à la demande de l’évêque d’Apt, pour organiser la prolifération d’ermites et de petites communautés instables repérable un peu partout en Gaule. La formalisation monastique présentée dans ses Institutions cénobitiques et ses Conférences (426) procède directement de son expérience personnelle d’une tradition orientale présentée comme reçue directement des apôtres, et qu’il a généralisée23. On doit ainsi à Cassien la pensée occidentale du monachisme comme « école de formation », qui a stabilisé dans le cadre d’une vie communautaire permanente le rapport de maître à disciple, et d’inférieur à supérieur, qui prévalait dans la relation des solitaires rassemblés au désert autour de leur formateur charismatique. Le charisme personnel du maître spirituel se trouve dès lors institutionnalisé dans le charisme de fonction du supérieur, inscrit, comme l’évêque, dans la lignée des « docteurs » qui procèdent des apôtres eux-mêmes. Cette conception de l’« abbé-docteur » posée par la tradition cassinienne autorise l’assimilation de la hiérarchie monastique à la hiérarchie de l’Église. Elle a été poussée dans toutes ses conséquences par la règle du Maître, qui a fait prendre pleinement corps à la figure de l’abbé-pontife : avec la règle du Maître, l’analogie devient assimilation complète du supérieur à l’évêque dont il revêt progressivement – à la consécration près, puisque la bénédiction abbatiale n’a pas de caractère consécratoire – les insignes (la mitre) et les fonctions liturgiques.
Si l’on pose l’existence d’une parfaite continuité entre la règle du Maître et la règle de saint Benoît (comme le fait précisément A. de Vogüé), on méconnaît le correctif que celle-ci apporte à l’exclusivité de la relation de maître à disciple en donnant une place effective à la relation horizontale des moines entre eux. On favorise ainsi l’idée selon laquelle l’abbé, en tant que moine accompli rassemblant des disciples autour de lui, préexiste en quelque sorte à la communauté d’individus qui s’agrègent autour de lui. Or c’est cette lecture « cassinienne » radicalisée dans la règle du Maître, qui a largement prévalu dans le cénobitisme occidental. Au point que celui-ci est, selon A. Veilleux, « loin d’avoir au même degré que celui d’Orient l’idéal de fraternité et de communion » :
Le supérieur n’est plus le frère ayant à remplir le service de maintenir le groupe dans la communion et d’être l’œil du corps, celui en qui se concentre l’effort communautaire de la recherche de la volonté divine. Il est plutôt le maître ayant des disciples à former et les dirigeant au nom de Dieu, à la manière des autorités hiérarchiques de l’Église24.

En retrouvant la source pacômienne d’un monachisme qui pense la communauté comme une fraternité, inscrite comme une cellule dans le dispositif hiérarchique de l’Église, et dotée en propre d’un type d’autorité ordonné au seul service de la communion fraternelle, il est possible de construire une tout autre vision du statut et du rôle d’un abbé. L’autorité de celui-ci procède du choix des frères, tous égaux dans le baptême. Ceux-ci désignent au milieu d’eux celui qui doit être le pivot de leur unité. Cette formule fournit en même temps la solution au dilemme posé par la présidence des concélébrations communautaires : toute célébration eucharistique requiert la communion avec l’évêque, assurée par la présidence d’un ministre dûment ordonné. Tout prêtre peut donc assumer cette présidence. Le reste – la préséance donnée au plus ancien ou au supérieur – relève dès lors du seul respect et n’a donc aucun caractère absolu. La solution à trouver est question de convenance, d’opportunité et de circonstances locales.
L’article d’A. Veilleux a été publié en 1968 : si l’on a choisi ici de lui prêter une attention particulière, c’est parce qu’il éclaire directement la part qu’a eue l’approfondissement des sources de la tradition cénobitique dans une conjoncture de changement institutionnel (celui de la réforme conciliaire), qui imposait aux communautés soucieuses de s’inscrire dans ce mouvement d’inventer de nouvelles manières de faire. Il leur fallait, en même temps, argumenter le bien-fondé de ces innovations afin de faire face aux résistances parfois violentes surgies en leur sein même. Les années 1965-1975 ont été – on y reviendra – des moments de grande tension dans les monastères. Ces débats engageaient, par-delà les enjeux liturgiques premiers en cause, la définition même de la vie cénobitique. Il n’est pas un monastère où je n’ai entendu évoquer l’existence et même la violence d’affrontements internes qui mettaient aux prises des ecclésiologies divergentes. Ces conflits condensaient en même temps des réactions émotionnelles, associées à l’ouverture même de la possibilité de changement au sein de communautés établies dans la permanence sacralisée de leur forme de vie. Il est difficile, de l’extérieur, de mesurer l’angoisse et l’incompréhension qui ont pu saisir, en amont de toute prise de position théologique ou politique, des hommes et des femmes confrontés au vacillement de leur univers entier : leur identité personnelle et spirituelle était en jeu. Mais il en allait également de l’existence de ceux qui, en attente de ces réformes, vivaient les atermoiements ou les blocages comme autant de régressions insupportables. Quelques monastères ont été au bord (voire au-delà, on le verra) de la rupture.
Mais quoi qu’il en soit de ces tensions attestées partout à des degrés divers, c’est à la gestion des abbés et à leur capacité d’organiser l’expression et l’écoute mutuelle des positions en présence que les moines les plus anciens imputent aujourd’hui l’apaisement progressif des conflits et la mise au point de compromis finalement acceptés. Dans les monastères, on a gardé mémoire des « grands abbés » qui surent gérer avec doigté ces situations potentiellement explosives. Ce processus d’accompagnement du changement requérait la construction d’argumentaires suffisamment puissants pour contrer le « postulat d’éternité » supposé fonder la permanence des formes : le retour aux sources bibliques et patristiques, nourries par les avancées d’un travail exégétique et historique mené au sein des monastères eux-mêmes, a, sans aucun doute, constitué le ressort majeur de cette entreprise de légitimation des innovations. L’article d’A. Veilleux retenu ici en offre une parfaite illustration. Cependant, cette mise au jour de la pluralité des traditions cénobitiques n’aurait pas eu d’effet social en elle-même si elle n’avait pas croisé des attentes et des recherches – en cours au sein de certains monastères dès l’après-guerre – auxquelles la mutation ecclésiologique opérée à Vatican II (et à laquelle ces recherches avaient directement contribué) a permis de se révéler. La « révolution de l’autorité » qu’évoquent les moines d’aujourd’hui est passée aussi par la rupture de la logique politique qui avait précisément produit l’occultation de la pluralité des traditions cénobitiques : celle de l’absorption, au XIXe siècle, de la représentation théologique de l’abbé-pontife/docteur dans la représentation politique de l’abbé monarque/pater familias. La « révolution de l’autorité » est bien, de ce point de vue, une révolution inséparablement théologique, politique et culturelle.

La métamorphose culturelle de la figure paternelle de l’autorité
Ces différentes dimensions se rejoignent en un point précis : celui de la compréhension de ce que doit être le « rôle paternel » que l’abbé, selon les termes de la Règle, doit jouer à l’égard de ces moines. C’est aussi en ce point, on peut s’en douter, que les réglages concrets de l’exercice ordinaire de l’autorité, reconfigurée à la lumière de la valorisation de la communauté caractéristique des années 1960-1970, se sont opérés. En effet, selon la manière dont chaque abbé – en fonction de ses dispositions personnelles et quoi qu’il en soit de ses orientations théologiques et/ou politiques – se rapportait lui-même aux attributs « paternels » de sa fonction, le style et le mode d’imposition de son autorité ont varié substantiellement. La mutation de l’autorité dont on vient de repérer les enjeux n’a évidemment pas eu le même cours et la même amplitude dans tous les monastères, non seulement parce que tous n’entraient pas de la même façon dans la dynamique des changements, mais aussi parce que les titulaires de la charge abbatiale entretenaient des rapports personnels fort différents à l’autorité dont ils se trouvaient investis. Telle personnalité tout acquise aux thématiques nouvelles de la coresponsabilité communautaire, mais dotée par ailleurs d’un charisme puissant pouvait (et peut toujours) exercer une emprise sur ses moines tout aussi prégnante (voire plus prégnante encore) qu’un abbé demeuré attaché aux signes « monarchiques » de sa charge. Le souci sincère de la promotion de l’autonomie de chacun a pu (et peut toujours) parfaitement cohabiter avec l’entretien plus ou moins conscient de dépendances affectives qui ne sont pas moins lourdes à porter pour les intéressés que les marques formelles de l’obéissance requises par un modèle ancien et révolu de l’autorité. Les acteurs de la scène monastique – les moines et les abbés – ne se font pas faute, en général, d’évoquer (avec humour ou vivacité, et parfois avec amertume) ces contradictions. Mais tous s’accordent néanmoins à souligner la transformation radicale qui a affecté, en quarante ou cinquante ans, la compréhension monastique de la « paternité » de l’abbé.
On a vu que la figure de l’autorité abbatiale s’était chargée, avec le mouvement restaurateur du XIXe, de valences traditionnalistes qui l’associaient directement à une conception strictement hiérarchique du pouvoir, dans la famille, dans la société et dans l’Église. La contestation dont cette conception intégrale fit l’objet au sein du catholicisme des années 1960-1980 déborde très largement le dossier des monastères. Elle concerne le dévissage progressif du modèle intransigeant devenu la forme institutionnelle unique et exclusive dans laquelle le catholicisme pouvait être pensé et incarné. Ce qui rend particulièrement intéressant, à l’intérieur de cet ébranlement global, le processus spécifique de la reconfiguration de l’autorité de l’abbé, c’est la manière dont il a conjoint – de façon quasi expérimentale – la contestation théologique et politique du caractère « totalitaire » (au sens qu’Erving Goffman donne à ce terme dans sa caractérisation des organisations claustrales) de l’autorité abbatiale d’une part, et le cours diffus de l’usure culturelle qui a fini par atteindre un mode d’exercice de cette autorité cessant de faire sens dans l’expérience des individus et des groupes, d’autre part.
Le premier mouvement – celui de la contestation directe et explicite – n’a pas été une lame de fond bouleversant la vie des monastères, comme cela a pu être le cas dans certains ordres religieux ou séminaires. Paradoxalement, la conjugaison subtile d’un habitus de soumission devenu la seconde nature des moines et d’une pratique éprouvée de l’art individuel de ménager son propre espace d’indépendance ont ensemble contribué à amortir la confrontation avec les contestations de l’autorité qui ébranlaient l’Église autant que la société au tournant des années 1960. Des expérimentations localisées d’un modèle monastique alternatif ont certes connu un large retentissement, souvent en raison des chocs en retour qu’elles ont valu à leurs initiateurs de la part de l’institution. On s’attardera plus loin sur quelques-unes d’entre elles. Des réflexions critiques individuelles, nourries de références aux sciences sociales et à la psychanalyse, ont circulé dans les communautés, ont donné lieu à des débats, suscité des conflits et provoqué, à des degrés très variables, des évolutions dans la conduite ordinaire des relations entre moines et supérieurs. Il ne fait pas de doute cependant que toutes ces évolutions – des plus limitées aux plus expressément revendiquées – ne prennent leur sens que si on les resitue sur la toile de fond de la mutation transformant, à l’échelle de la société entière, l’univers de la famille et des valeurs qui lui sont associées.
L’affaire porte évidemment plus loin que le seul dossier du monachisme : ces transformations radicales et irréversibles sont, depuis un demi-siècle, au principe de la déstabilisation générale du catholicisme dans tous les pays démocratiques. La « révolution familiale » est l’épicentre du séisme qui a mis et continue de mettre à mal une culture catholique, certes fissurée par sa confrontation à la modernité politique, mais que la profondeur de son ancrage dans le tissu de la culture commune (au-delà de l’état des croyances et des pratiques) avait protégée jusque-là, au moins jusqu’à un certain point25. Pour comprendre le reflux actuel de l’influence du catholicisme dans toutes les sociétés occidentales, le désarroi qui lui correspond au sein de l’institution, et inséparablement, les replis défensifs qu’il génère, il est indispensable de souligner le lien structurel qui lie cette déprise à l’ébranlement d’un modèle familial dont l’Église a fait, depuis deux siècles, le pivot de sa pastorale et de sa politique. Dans le cas français, la mutation sociale et culturelle de l’institution familiale s’est progressivement inscrite dans les transformations majeures du droit, de la première légalisation du divorce au divorce par consentement mutuel, du partage de l’autorité parentale au sein du couple à la possibilité de l’adoption ouverte aux célibataires. Sur tous les fronts, le modèle de la famille patriarcale que le XIXe siècle avait consacré dans sa forme bourgeoise s’est effondré, en même temps que s’imposait avec une force croissante l’impératif de l’égalité entre les sexes et entre les générations au sein de la famille26. La révolution culturelle de la contraception a, dans le même temps, brisé l’assignation des femmes à la fonction procréative qui fondait en nature leur dépendance sociale et familiale. Dans ce mouvement de démocratisation de la sphère de l’intime, les liens familiaux ont été aspirés par la logique générale de la contractualisation de tous les liens sociaux. La famille se diffracte désormais en une série de configurations mouvantes qui s’établissent et se défont à partir des affinités partagées par les individus qui la composent. La famille relationnelle, élective, au sein de laquelle priment les relations horizontales, a pris définitivement le pas sur la famille verticale, hiérarchique, définie par la chaîne généalogique de la transmission qu’elle organise. Ce n’est plus désormais le mariage qui instaure le couple : c’est le couple, dans sa réalité affective et familiale concrète, qui fonde le mariage. La légalisation du mariage homosexuel et la reconnaissance du droit des couples homosexuels à fonder une famille ne sont rien d’autre que le point d’aboutissement logique de cette mutation culturelle et de ses implications juridiques.
La perte majeure qui en résulte pour la capacité de l’Église d’agir sur le cours de la société et de la culture à travers la famille ne dit pas tout des effets que cette révolution induit au sein de l’Église elle-même. La manière qu’ont les fidèles et les prêtres d’investir les référents familiaux classiquement utilisés pour définir métaphoriquement la communauté religieuse et les formes de l’autorité en son sein – la communauté décrite comme la « famille des chrétiens », le prêtre désigné comme le « père », les fidèles invités à « vivre en frères », etc. – ont évolué en même temps que se métamorphosait le contenu profane de ces référents. Le familialisme catholique a promu la famille de la terre comme « cellule d’Église ». La famille de la terre définit désormais les traits de la « famille spirituelle » qu’est l’Église. L’avènement social de la « famille relationnelle » induit celui de la « communauté relationnelle », dans laquelle la relation égalitaire entre des individus-frères tend à prendre le pas sur le lien de dépendance hiérarchique reliant chacun au « père ». Le principe de coresponsabilité subvertit doucement (et parfois en l’absence de toute explicitation d’une revendication du partage du pouvoir) l’exclusivité de l’autorité cléricale au sein des communautés27. Les différenciations radicales des rôles masculins et féminins perdent leur évidence : au-delà même des contestations directes qui s’expriment quant aux discriminations dont les femmes font l’objet dans l’Église, la distribution inégale du pouvoir religieux entre les sexes tend à être perçue comme une étrangeté que la pénurie des vocations sacerdotales rend de moins en moins compréhensible par les fidèles eux-mêmes. La nécessité, particulièrement aiguë en France, de faire face au manque de personnel ordonné produit des redistributions partielles du pouvoir religieux qui mettent à mal l’argument classique de la « complémentarité » dont l’institution pare ordinairement l’inégalité patente entre hommes et femmes qu’elle a consacrée en son sein.
Il serait parfaitement absurde d’imaginer, au motif que les moines ne fondent pas de famille, que cette révolution, accélérée depuis les années 1970, laisse les monastères en dehors de son orbite. La première raison de cette implication des mutations de la famille dans le cours de la vie monastique tient d’abord à ce qu’avant d’être moine, on naît et vit dans une famille où se jouent les expériences premières et fondatrices de la socialisation. Quoi qu’il en soit de leur volonté de se passer de la famille de la terre, les moines, aujourd’hui comme hier, ont importé dans la vie monastique les expériences, les références, les valeurs du monde familial réel dont ils étaient issus. Les transformations affectant ce monde se sont diffusées silencieusement à travers celles des attitudes, des comportements et des attentes des générations successives. Ce mouvement est sensible même dans le vivier de vocations que continuent d’alimenter, à rythme lent, des milieux sociaux religieusement traditionnels et politiquement conservateurs. Les moines les plus âgés pointent ces évolutions invisibles en mentionnant l’émergence de « besoins nouveaux » au sein des générations plus jeunes : si le besoin de sommeil, de distraction, d’hygiène, etc. est souvent évoqué (avec l’évocation inévitable de la « moindre endurance » des plus jeunes), il est question aussi de la montée des requêtes en matière d’intimité individuelle, de relations interpersonnelles et même d’expressivité affective. Ces remarques donnent une indication sur la manière subreptice dont la question de l’individu, de ses requêtes émotionnelles et de son aspiration à l’autonomie personnelle a fait son entrée, dans ces années, dans les monastères. Le désir de retrouver, au sein de la famille monastique, quelque chose du primat des affects vécu dans la famille relationnelle participe de ce mouvement.
Ce désir rencontre – et c’est la seconde façon dont la réalité familiale contemporaine s’impose dans les monastères – la manière dont les moines en charge de la socialisation des jeunes (supérieurs, maîtres des novices, responsables de la formation) revisitent eux-mêmes la responsabilité d’« accompagnement » qui leur incombe. Il est intéressant de suivre, dans tous les entretiens où la question de la formation des jeunes est abordée, l’alignement remarquable du propos sur les valeurs et thèmes qui constituent la doxa présente de l’éducation « bonne » : celle qui « fait grandir », celle qui prépare des individus à l’autonomie, celle qui fait droit à leurs potentialités et à l’épanouissement de leurs talents. Certes, la problématique de la « croissance » constitue un topos classique et ancien (évangélique même) de la description de la vie spirituelle. Mais elle trouve, dans le discours contemporain, une coloration psychologique et pédagogique que les intéressés assument de façon souvent explicite, en soulignant en même temps l’importance de ne pas confondre les registres : celui de la « paternité » de l’abbé, qui est d’ordre spirituel, et l’endossement d’une « fonction paternelle », qui peut, selon un maître des novices bénédictin, « permettre à un jeune de franchir un cap vers son plein développement d’adulte ». Le même remarquait, au passage, que l’acceptation consciente et contrôlée des investissements affectifs « filiaux » dont un abbé ou un responsable de formation peut faire l’objet dans le cours du « chemin d’accompagnement » engagé avec un jeune moine présentait moins d’inconvénient que le « nuage de confusion » entourant couramment ce genre de situation dans le passé monastique qu’il avait lui-même connu. Un point de vue du même genre se donne à lire dans l’extrait de l’entretien de l’abbé bénédictin de Tournay avec R. E. Mogliorino. À la remarque : « Vous parlez de famille, cependant les liens ne se situent pas véritablement sur le registre affectif », le frère Joël Chauvelot répond :
L’abbé ne se situe pas d’abord sur le registre affectif, mais sur celui de la foi. Cela étant, la dimension disons « sensible » est inévitablement présente, car il n’y a pas de relation humaine qui ne soit colorée, teintée d’une dimension mettant en jeu affectivité et sensibilité.

On fera valoir que cette réponse n’est, en un sens, pas si distante de celle qu’aurait pu faire un Dom Guéranger, particulièrement attentif, on l’a vu, à la qualité affective de la relation qu’un abbé devait entretenir avec sa communauté et avec chacun de ses moines. Mais ce souci de l’exercice attentif de son autorité allait de pair, chez le fondateur de Solesmes, avec la conception la plus verticale et absolue qui soit du pouvoir abbatial. Bien plus, c’est l’absoluité même de l’autorité de l’abbé qui appelait – à l’image de l’autorité divine que les moines devaient reconnaître en elle – la douceur de son exercice. Dégagée (au moins relativement) de cette problématique théologale de l’autorité tenue d’en haut, et rapportée principalement au souci des uns pour les autres qui doit animer une communauté (une famille) pleinement chrétienne, l’explicitation psychologique de la portée possible du rapport père/fils inscrit le propos de l’abbé de Tournay dans une tout autre configuration culturelle. À son interlocuteur qui insiste : « Oui, bien sûr, mais vous n’êtes pas un père de substitution pour le jeune moine qui aurait manqué de l’affection ou de l’autorité paternelle ? », J. Chauvelot répond :
En principe non, il serait même dangereux d’abonder dans ce sens, mais en tant que « modèle », il peut arriver que le père abbé, comme aussi le maître des novices, soit un point de repère pour quelqu’un qui n’aurait pas connu dans son enfance et son adolescence la réalité du pôle masculin. C’est le jeu normal de toute relation28.

La mutation culturelle que révèle cet entretien ne concerne pas l’existence d’une telle fonction de substitution : on a en effet toutes les raisons de penser qu’elle a pu être présente dans les relations entre un abbé et tel ou tel de ses moines dès les origines de la vie cénobitique. Le fait que cette fonction soit couramment évoquée par les intéressés en des termes psychologiques ou psychanalytiques évidemment inconnus des époques antérieures ne suffit pas non plus à spécifier le cours pris par la « paternité » de l’abbé dans les monastères contemporains. Si la manière dont la figure paternelle de l’abbé s’incorpore partout les traits de la « paternité relationnelle » contemporaine mérite l’attention, ce n’est pas seulement parce que la qualité du lien affectif personnel avec les membres de la famille tend, de fait, à prévaloir, dans la plupart des communautés, sur le rapport hiérarchique qu’instaure la détention statutaire de l’autorité. C’est aussi parce que les intéressés « parlent » spontanément de leur paternité spirituelle avec les catégories qui servent de références (idéales) à la parentalité (aux rôles paternels et maternels) dans la famille relationnelle contemporaine : l’engagement affectif (qui ne doit pas être fusionnel), l’écoute individualisée, le respect patient des parcours singuliers de chacun, l’acceptation des différences, le soin porté à l’explication des normes et des raisons d’agir, etc.
Cela, il faut y insister, ne signifie pas que toute forme d’autoritarisme abbatial ait disparu de l’horizon des monastères contemporains, ni que les abbés d’aujourd’hui aient tous renoncé à conduire des stratégies de pouvoir, dans leur monastère, dans leur ordre, au sein de l’Église et dans la société. Il demeure, ici ou là, des traces de « pratiques de cour » dont les moines sont souvent les premiers à souligner le caractère obsolète. Le goût de l’apparat abbatial manifesté par quelques-uns fait couramment l’objet de commentaires plutôt moqueurs au sein du monde monastique. Il est même parfois sévèrement brocardé, lorsqu’il est associé à des « pratiques autoritaires » dénotant, selon ceux qui les dénoncent, une mécompréhension totale du sens de l’autorité abbatiale et de l’obéissance que celle-ci appelle de la part des moines. On observe par ailleurs, en divers endroits, l’existence d’autres figures d’autorité pas moins rétives à l’intercommunication que pouvaient l’être les figures anciennes de l’abbé tout-puissant dans sa communauté. Ainsi en va-t-il, par exemple, de l’abbé « manager », que mobilise avant tout le souci de la « performance productive » de son monastère, dans le registre économique mais également dans des réseaux sociaux correspondant aux objectifs de positionnement personnel qu’il poursuit sur la scène ecclésiale et sociale. Les moines concernés ne manquent pas de souligner – de façon parfois dévastatrice, j’en ai eu quelques exemples – le faible intérêt que ces mêmes supérieurs manifestent, au regard de ces objectifs, pour les questions touchant proprement à la vie communautaire. Ces derniers cas sont rares, moins attestés, en tout cas, qu’un autre retour en force possible de la figure omnipotente de l’abbé (et par extension de celle des supérieurs participant de son autorité) : celui qui procède de l’affirmation d’une autorité de genre charismatique, faisant jouer puissamment – jusqu’à l’aliénation des personnes, selon les commentaires les plus critiques – les ressorts affectifs et émotionnels de l’adhésion. Cette recharge charismatique (au sens sociologique du terme) du pouvoir abbatial permet éventuellement de faire retour à des formes « monarchiques » de gestion communautaire auxquelles la référence au « monachisme de nos pères » est supposée offrir une référence imparable : ce jeu du charisme personnel et de la référence à la « tradition » est fascinant à observer, en particulier dans des communautés monastiques de fondation récente, encore à la recherche de leur reconnaissance ou de leur accréditation formelle au sein des « grandes familles » monastiques. Dans ce dernier cas, la personnalisation de l’allégeance au porteur de charisme vient amplifier la propension à l’expressivité affectuelle qui apparaît comme un trait général des communautés monastiques contemporaines, quoi qu’il en en soit, par ailleurs, de leurs orientations théologico-idéologiques. Le lecteur s’étonnera peut-être que des exemples concrets ne viennent pas en appui de ces observations, formulées en termes volontairement très généraux. C’est un choix délibéré que j’ai fait de ne pas désigner nommément telle ou telle communauté, ou telle ou telle situation de crise dans les communautés qu’il m’a été donné de rencontrer. L’objectif est en effet d’éviter que l’ouvrage puisse être lu, d’un bord ou d’un autre, comme un palmarès nominatif des monastères. Or sa seule visée est de tenter de comprendre ce que les débats qui traversent les communautés révèlent de leur confrontation avec les idéaux de la modernité avancée, en matière d’autonomie des individus notamment. De ce point de vue, les notations sur les tensions concrètes que cette confrontation induit sont apparues suffisantes.

La gestion monastique des affects,
entre tradition et modernisation
« C’est important de rendre sensible à tous ceux qui nous fréquentent l’amour qui règne ici, entre les frères » : sous des formes à peine différentes, j’ai entendu cette formule – reprise ici d’un entretien avec un frère de la communauté bénédictine de Landévennec – dans tous les monastères que j’ai visités en France. On peut y voir simplement une manière de chercher à faire valoir, de la façon la plus classiquement traditionnelle, un trait que l’Écriture présente comme spécifique d’une communauté chrétienne authentique. Depuis les temps les plus anciens du christianisme, ce topos organise le discours monastique sur l’anticipation communautaire de la communion eschatologique des élus, quelles que soient par ailleurs les formes très variables dans lesquelles cette anticipation a pris corps concrètement dans le temps et dans l’espace, dans des conditions culturelles et politiques données. Dans cette perspective, l’amour entre les frères porte plus loin qu’un horizon idéal offert aux communautés : il est supposé attester, par lui-même, de la présence divine « au milieu des siens ». Il est le principe et la mesure de la Règle elle-même.
Que les moines d’aujourd’hui mobilisent cette référence traditionnelle pour justifier l’attachement qu’ils portent au témoignage concret de l’harmonie communautaire n’a donc rien d’étonnant. Mais ce que livre aussi l’observation des communautés contemporaines, c’est la manière dont ce topos théologique de l’amour des frères est apte à coaguler aujourd’hui avec cette « religion séculière de l’amour » dont Ulrich Beck a décrit l’envahissement dans les sociétés de haute modernité29. Selon le sociologue allemand, cette religion spécifiquement post-traditionnelle et postchrétienne tend à relayer les grands codes de sens prescrits par les religions traditionnelles aujourd’hui à leur crépuscule. Elle nourrit une « utopie non traditionnelle, non codifiable, non institutionnalisable et ne requérant aucune légitimation – une utopie taillée dans la situation existentielle d’un monde individualisé, et dont ce qu’elle promet assure le déplacement ». Ce repli contemporain sur l’amour et les affects est beaucoup plus qu’un refuge psychologique permettant de faire face à l’incertitude du monde. Il offre à la société entière un horizon de sens, il se constitue en un « nouvel ethos », dont Ulrich Beck suggère qu’il pourrait bien constituer un au-delà de l’« esprit du capitalisme » et de l’ascétisme intramondain qui lui correspond.
L’amour est – note encore U. Beck – le modèle du sens pour construire des univers individuels de vie, où chacun doit inventer et trouver lui-même l’architecture de sa vie, de ce qu’il considère comme social. L’amour détraditionnalisé, c’est tout à la première du singulier : la vérité, le droit, la morale, le salut, l’au-delà et l’authenticité.

Dans la comparaison qu’il établit entre cette religion séculière de l’amour et la religion historique (spécifiquement le calvinisme), U. Beck rappelle la rupture avec les contraintes de la tradition à laquelle le puritanisme protestant exhortait ses adeptes, appelés à épouser le monde pour y réaliser leur vocation chrétienne :
La loi moderne de l’amour déplace ce commandement vers la forme d’amour connue jusqu’ici, elle impose de briser les liens familiaux, afin de ne pas renoncer au bonheur, à la vérité de la découverte et de l’accomplissement de soi […]. L’amour commande de rompre avec toutes ses formes inauthentiques.

Il impose même de dénouer les relations nouées dans le mariage et la parentalité, si cette authenticité l’exige. On retrouve là la puissance même d’imposition de la religion, qui invite à quitter père et mère, frères, sœurs, époux, épouse et enfants, pour accomplir jusqu’au bout une vocation plus haute. La certitude de trouver dans cette recherche absolue de l’authenticité de la relation amoureuse la pleine réalisation de soi relève de la croyance dans un salut attendu. Elle participe de cette utopie proprement religieuse qui promet d’« échapper à la prison de la normalité » : dans la religion comme dans l’amour, la banalité de la quotidienneté s’ouvre à un nouvel univers de réalités.
Les significations qui blindent le monde explosent, de nouvelles et autres réalités sont conquises. Dans le cas de la religion, cela conduit vers une réalité surréelle qui englobe en elle tout ce qu’il y a de fini dans la vie humaine et dans toute autre vie. En amour ce dépassement des frontières normales se produit dans le registre sensuel, personnel, dans la passion sexuelle, mais aussi à travers l’ouverture d’un regard de l’un sur l’autre et sur le monde.

Dans un chapitre de mon livre déjà cité, Catholicisme, la fin d’un monde, sur le devenir du catholicisme dans les conditions de la haute modernité, je posais la question des conséquences, pour le christianisme en général, et pour le catholicisme en particulier, de cet envahissement culturel d’une problématique moderne de l’amour qui pose que cet amour trouve en lui-même son propre fondement, c’est-à-dire dans les individus qui le vivent et nulle part ailleurs30. Cette enquête m’a permis de mesurer que la vie monastique constitue un lieu de condensation intense, et quasi expérimentale, du jeu complexe des affinités et des tensions qui se tissent entre l’univers ultramoderne de l’amour et la religion chrétienne de l’amour. On peut, dans un premier temps, considérer que la fascination qu’exercent les monastères sur nos contemporains tient précisément au fait que ceux-ci s’imaginent avoir trouvé, dans la suavité relationnelle que les communautés s’appliquent toutes à donner à voir à leurs visiteurs, l’exemple parfait de l’idéal très contemporain de l’amour auquel ils aspirent. Par-delà la fascination, on pointe aisément un double malentendu. Le premier malentendu concerne évidemment la distance – parfaitement reconnue par les moines eux-mêmes – entre cette « ostentation de l’amour » que produit le désir d’en témoigner aux yeux du monde et la réalité concrète, parfois extrêmement âpre (et rendue plus âpre encore par l’effet de l’entre-soi), des relations vécues au sein de la communauté. Le second malentendu tient, plus profondément, à ce que la conscience forte de cette distance est justement ce qui conduit tous les moines à souligner que l’Esprit seul peut promouvoir la qualité parfaite de la relation entre les frères : un idéal que tous les efforts individuels et communautaires sont, par eux-mêmes, impuissants à produire. Le fondement de l’amour, autrement dit, ne se trouve précisément pas « en lui-même », contrairement à ce que postule, selon Beck, l’idéologie ultra-moderne de l’amour.
Mais ce double malentendu se trouve lui-même être dépassé dans la réinterprétation utopique qu’en produisent les moines eux-mêmes, en découvrant, derrière les « illusions » de leurs visiteurs à propos de la vie communautaire, une « incitation à vivre l’eschatologie ». Ce propos, mis en avant par plusieurs de mes interlocuteurs dans des monastères différents, permet d’établir un lien direct entre cette « révolution de la communauté » qui a profondément transformé le paysage des monastères depuis un demi-siècle et le renouveau, qui lui est inséparable, de la problématique eschatologique du monachisme. On reviendra, tout au long du propos, sur les différentes modalités de ce réinvestissement utopique contemporain du topos monastique traditionnel de l’« anticipation du Royaume », au principe – avec le retour inséparable aux sources anciennes – du processus réformateur qui a reconfiguré et continue de reconfigurer le rapport au monde du monachisme contemporain.
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CHAPITRE 4
L’utopie monastique au prisme des métamorphoses de l’ascèse
Le réinvestissement des significations eschatologiques de la vie monastique depuis les années 1950 s’est écrit, pour une bonne part, dans le cours nouveau pris par la théologie et la spiritualité monastiques dans cette période. Cependant, cette histoire intellectuelle et spirituelle ne rend pas compte à elle seule d’un processus de transformation passé, en beaucoup d’endroits, par des remaniements progressifs et non forcément théorisés des pratiques communes : changement dans les horaires, décisions concernant les repas, les sorties ou les récréations, nouvelles organisations du travail, dispositions concernant l’accueil et la clôture, etc. Ces transformations du quotidien, que l’on peut juger mineures, ont déclenché, ici ou là, de véritables tornades communautaires. Dans l’univers hautement ritualisé des monastères, un changement, même minuscule en apparence lorsqu’on le considère de l’extérieur, est toujours susceptible de toucher en profondeur, en les déplaçant, les représentations que la communauté se fait d’elle-même et de son rapport au monde.
C’est en écoutant mes interlocuteurs me raconter ces déplacements, et aussi les tensions et les bouleversements personnels que ceux-ci avaient pu induire, que j’ai progressivement pris conscience du lien qui existe entre le « grand récit » de l’anticipation du Royaume qui donne son horizon à la vie monastique et les modalités très quotidiennes – mais qui touchent au sens même de leur vie – dans lesquelles les intéressés se rapportent subjectivement à cet horizon. C’est à la lumière de cette observation que j’ai commencé à m’intéresser au mode d’articulation entre la recharge eschatologique de l’utopie monastique – qui ordonne (de différentes façons, parfois contradictoires entre elles) tous les processus de réforme, voire de réinvention, du monachisme engagés à partir des années 1950 – et les transformations touchant à la définition et à la mise en œuvre du mode de vie monastique, que l’on peut rassembler sous le chef commun de la « métamorphose de l’ascèse ».
On pourrait croire cette thématique de l’ascèse dépassée, définitivement emportée par les remises en cause contemporaines de l’acception pénitentielle, voire punitive, qu’elle a pu revêtir dans le passé. Les moines d’aujourd’hui manifestent, il est vrai, une sorte de répugnance, ou au moins de réserve, à l’égard de ce terme. Mais on peut au contraire, si on ressaisit l’ascèse comme la modalité concrète dans laquelle le monachisme se construit comme forme de vie, la considérer comme le lieu même où les significations eschatologiques imputées à la vie monastique sont susceptibles, au sens propre, de prendre corps. Si on fait l’hypothèse que l’ascèse monastique ne se confond pas avec les austérités dont les moines seraient (ou ne seraient plus) les spécialistes, si on admet que l’ascèse est, en fait, l’eschatologie faite corps, on éclaire le lien qui a existé, et peut encore s’exprimer ici ou là, entre la réduction de l’ascèse à la pénitence et à la dévotion et les désinvestissements de la signification eschatologique de la vie monastique. Et l’on pourra tenter, a contrario, de ressaisir ce que les réarticulations de la pensée et de la pratique de l’ascèse à la lumière de l’eschatologie donnent à voir des renouveaux de l’utopie monastique elle-même.
DE LA DIFFICULTÉ DE PARLER D’ASCÈSE
Commençons donc par ouvrir une réflexion sur la pratique contemporaine de l’ascèse dans les monastères en revenant, au préalable, sur la grande difficulté d’aborder ce thème avec les intéressés, y compris dans les contextes d’interlocution les plus ouverts. Les moines ont, à l’évidence, une sorte de répugnance à s’engager sur ce terrain d’échange, alors même qu’ils abordent avec beaucoup de liberté les questions touchant au pouvoir, aux tensions de la vie communautaire, aux hauts et bas de la vie spirituelle et même à la sexualité. Tout se passe comme si cette question cristallisait pour eux toute la difficulté à endosser ce que le choix de la vie monastique peut avoir d’étrange et même de choquant pour un observateur extérieur, aussi « compréhensif » qu’il puisse être. Ce malaise est particulièrement perceptible du côté des communautés les moins refermées sur l’affirmation autosuffisante de la valeur en soi du choix de la vie cloîtrée, et les plus soucieuses de « témoigner » du sens de cette vie pour l’ensemble de l’Église et même de l’humanité. Cela tient sans doute à ce que celles-ci sont les plus conscientes de la contradiction que porte l’idée même d’« ascèse » – spontanément associée à la mortification – dans une société qui met en avant l’accomplissement positif de l’individu, dans toutes ses potentialités personnelles. Le malaise ne tient pas seulement à une dissonance culturelle, que les moines ont par ailleurs l’habitude d’assumer. Il correspond à la difficulté de rendre explicable à un interlocuteur extérieur le lien qui existe entre l’ascèse – qui suggère la pénitence – et la visée d’accomplissement et même d’épanouissement personnel qu’ils placent au cœur de leur expérience monastique.
Quelle définition ?
Pour permettre aux intéressés d’expliciter ce malaise, et de produire « leur » définition de l’ascèse, j’ai choisi la plupart du temps de dédramatiser l’enjeu personnel de la question en demandant à mes interlocuteurs de me dire leur avis sur une définition « banale » : celle qu’offre par exemple le dictionnaire Robert. Selon cette définition, l’ascèse embrasse « un ensemble d’exercices physiques et moraux destinés à libérer l’esprit (par le mépris du corps) en vue d’un perfectionnement spirituel ou moral ». Une telle définition est porteuse d’une série d’attendus qui appellent d’emblée la discussion : sur la séparation entre corps et esprit en premier lieu ; sur la supériorité de l’esprit sur le corps ensuite ; sur l’autonomisation nécessaire de l’esprit par rapport à ce corps dévalué pour accéder au progrès spirituel enfin. Une seconde définition, qui complète la première, précise le caractère d’épreuve que revêt l’arrachement de l’esprit aux pesanteurs du corps, en associant l’ascèse à une « privation voulue et héroïque ». Cette définition ordinaire se donne pour générale, mais elle porte la marque transparente d’une référence à une problématique chrétienne de l’ascèse comme « pratique de mortification ». Celle-ci ne consiste pas seulement à se priver d’un certain nombre de biens ou de comportements (ascèse passive), mais également à rechercher, au-delà de l’abstention, quelque chose d’une souffrance par laquelle est supposée passer la domestication des passions et pulsions qui gouvernent le corps (ascèse active).
Lorsqu’on soumet aujourd’hui à des moines cette définition de l’ascèse, tous commencent, en général, par dire d’abord leur extrême réticence à l’égard d’une approche jugée « réductrice ». L’ascèse doit être pensée, selon eux, non comme un système de contention destiné à museler les appels du corps, mais comme un « mode de vie global » ordonné à un accomplissement spirituel, religieux et moral, qui peut (et doit) même inclure la réalisation raisonnée des besoins du corps lui-même. L’idée de la valeur intrinsèque de la souffrance qui justifierait de la rechercher pour elle-même, même sous les espèces de l’identification au Christ souffrant, donne lieu la plupart du temps à des réactions très négatives, et parfois même outrées. Les intéressés dénoncent couramment les « malentendus catastrophiques », les « illusions psychologiques » et même les « perversions pathologiques » que peut recouvrir le goût de la souffrance physique, fût-il paré des attributs de l’héroïsme spirituel. « Un moine maso n’est pas un moine d’exception, c’est un individu perturbé qui doit se soigner1 ! » : cette réaction recueillie auprès d’un moine âgé particulièrement véhément à l’égard des « déviances spirituelles » dont il disait avoir été le témoin dans le passé donne la tonalité générale des propos, s’agissant des « excès » que peut induire une conception « viciée » de l’ascèse. Le petit nombre de ceux qui s’efforcent de justifier (avec mesure) les « performances individuelles » visées par certains dans ce domaine – en matière de jeûne par exemple – insistent tous sur le fait que ce type d’« expérience » doit toujours être mis en œuvre sous le contrôle vigilant d’un supérieur ou d’un directeur spirituel et déconseillé en général aux plus jeunes. De façon générale, cette tolérance ne s’exprime qu’à propos des pratiques d’ascèse passive (privations) que des individus pourraient décider de s’infliger, au-delà des restrictions que la communauté a décidé de mettre en œuvre normalement, en période de Carême ou d’Avent, par exemple.
Il est certain que, dans toutes les communautés, des individus décident, à titre personnel, d’en « faire plus » ou « un peu plus » : ne pas mettre en avant ce type de décision individuelle comme une supériorité spirituelle, ne pas rechercher la performance et rester vigilant à l’égard des ambiguïtés psychologiques de ce désir lui-même semblent être des principes très largement partagés au sein des communautés. Je n’ai recueilli aucun avis positif touchant à des mortifications volontaires actives (port du cilice, discipline, par exemple), jugées de façon très générale, comme relevant d’« une autre époque ». Je fais la part de ce qui peut relever, dans ce type de commentaire, du souci de ne pas tenir de propos qu’une personne étrangère à la vie monastique serait susceptible d’interpréter de façon très négative, au regard des critères culturels contemporains en ce domaine. Quoi qu’il en soit, l’argument critique le plus souvent mis en avant, sous des formes diverses, est celui de l’« arrogance spirituelle » (l’« orgueil ») que risque toujours de charrier la démarche de ceux qui rechercheraient volontairement, pour des motifs de perfectionnement spirituel personnel, ce que tant d’hommes subissent (la faim, la douleur, la misère) sous contrainte : « l’indignité d’une telle attitude (de supériorité autoproclamée) est en proportion inverse de la dignité qu’il y a à supporter avec courage ce type d’épreuve quand elle vous advient », commentait un moine, en soulignant le « progrès spirituel indiscutable » qu’avait marqué la réévaluation de ces formes « perverties » de l’ascèse dans son propre monastère. L’évocation des performances néanmoins accomplies par de grandes figures mystiques dans ce registre n’est pas pour autant absente du discours des moines. Mais c’est, presque toujours, pour souligner que ces formes dévotionnelles correspondent à des moments datés de l’histoire de la spiritualité : elles ne sont « admirables » que si on les ressaisit comme des formes culturelles associées à des sensibilités dont on n’hésite pas à souligner qu’« elles ne sont plus les nôtres ».
Une des remarques les plus couramment associées à cette critique des pratiques du passé porte sur le caractère « individualiste » que celles-ci revêtaient, même dans l’hypothèse où elles étaient, conformément à la Règle, soumises à l’approbation du supérieur ou du directeur spirituel. Ce qui leur est reproché alors – au-delà du caractère risqué qu’elles étaient susceptibles de présenter pour des individus exaltés ou fragiles si ce contrôle manquait à s’exercer –, c’est l’enfermement solipsiste qu’elles procuraient à ceux qui les mettaient en œuvre en vue d’une purification strictement personnelle. La « révolution de la communauté » opérée dans les soixante dernières années interroge donc jusqu’à cette recherche solitaire de la performance spirituelle, même menée au sein d’une communauté. Plus précisément, elle tend à subordonner ce type d’effort à l’impératif d’un « témoignage communautaire » qui doit donner son sens au cheminement singulier de l’individu, ad intra (dans le jeu de l’édification mutuelle) et ad extra (en « interpellant » ceux qui voient vivre les moines). Dans tous les cas de figure – que les monastères revendiquent expressément ce témoignage communautaire ou qu’ils mettent davantage en avant une approche plus traditionnelle de la vie monastique comme voie personnelle de perfection –, les maîtres-mots, lorsqu’on parle d’« ascèse », sont ceux de « mesure », de « discernement » et de « discrétion ».
Il ne fait pas de doute que cette prudence générale participe, pour une large part, de l’imprégnation progressive de la culture monastique par les idéaux contemporains d’un accomplissement de soi donnant toute sa part au corps. Elle est liée aussi au fort développement d’une culture, ou au moins d’une sensibilité psychologique largement partagée par des responsables de communauté formés au « discernement ». Cette prudence favorise certainement la dévalorisation, ou au moins la mise à distance, d’une conception « imitative » de l’identification du chrétien au Christ souffrant, qui connut une fortune considérable dans les siècles passés. Mais il ne faut pas minimiser le fait que la tension a toujours existé, au sein du monachisme, entre la recherche parfois vertigineuse de la performance ascétique individuelle et la précaution des responsables communautaires à l’égard des excès qu’un tel zèle peut générer. On se souvient à ce propos que Jean-Baptiste Muard lui-même, porté précocement à une recherche systématisée de la mortification personnelle, fut incité à contenir son aspiration à une austérité jugée trop radicale par le moine en charge de son accompagnement, lors de son bref noviciat à la Trappe d’Aiguebelle. Il s’agissait pourtant d’un monastère engagé par son supérieur, Dom Orcise, dans un maintien strict des austérités fixées par la réforme d’Augustin de Lestrange. Les conditions historico-culturelles qui déterminent l’acceptabilité de tel ou tel type de pratique ascétique s’inscrivent donc toujours, en même temps, dans des dispositifs locaux de régulation qui en établissent les modalités d’exercice au cas par cas.

De la mortification à l’art de vivre : d’un idéal à l’autre
Quoi qu’il en soit cependant de cette tension permanente tout au long de l’histoire du monachisme, il est frappant de constater que la grande majorité des moines entrés dans la vie monastique dans les années 1950, lorsqu’ils s’expriment à propos de l’ascèse, évoquent le moment des années 1960 comme celui d’un « tournant », ou en tout cas comme le moment d’un « passage » d’un idéal de l’ascèse à un autre. Cette remarque d’un moine d’En-Calcat résume parfaitement la teneur générale des propos recueillis sur ce thème :
Avant, l’ascèse, c’était essentiellement des pratiques que l’on observait, des actes que l’on accomplissait par obéissance et pour se conformer à ce que l’on considérait comme nécessaire pour mourir au monde. Aujourd’hui, on a une vision beaucoup plus globale, beaucoup plus intégrée de l’ascèse : l’ascèse, c’est un état d’esprit et un mode de vie. En fait, c’est un art de vivre !

À la différence d’autres aspects des changements engagés au sein de la vie monastique dans ces années clés, la question de la rénovation de l’ascèse, si elle a fait l’objet de réflexions spirituelles et d’études théologiques, n’a pas été, en tant que telle, un sujet de « réforme ». La transition de l’« avant » à « l’après » s’est, pour l’essentiel, opérée progressivement à travers le déplacement des pratiques, on l’a dit, mais aussi à travers les évolutions des dispositifs de la formation et de la direction spirituelle, en réponse à des questionnements et à des décalages de sensibilité que la succession des générations introduisait au sein des communautés. Ce petit récit savoureux d’un ancien moine bénédictin de Maredsous, entré en 1954 au monastère (après sept années passées à l’école abbatiale), laisse bien apparaître le pouvoir de transformation présent dans des interactions individuelles en lesquelles se jouaient, en réalité, de véritables confrontations culturelles :
À Maredsous, en 1954, on devait se donner la discipline une fois par semaine le vendredi. On faisait cela en général sous la douche. Cela durait quelques minutes pendant lesquelles les cloches sonnaient à toute volée. Quand elles s’arrêtaient, c’était fini. Pendant l’affaire, on était supposé prier. Jamais je n’ai supporté cela. Ce n’était pas bien terrible, on faisait ça mollement et on en riait plutôt entre nous. Mais bon, cela m’était impossible d’entrer là-dedans. Je trouvais que ça n’avait aucun sens. J’ai fini par aller voir le Père maître des novices pour lui demander de me dispenser de la séance de discipline, en lui disant que j’étais incapable de prier dans ces conditions. Sa réponse a été très intéressante. Il m’a dit : « Vous ne pouvez pas prier ? Eh bien, je vous dispense de prier. Mais soumettez-vous à la discipline ! » Évidemment, on aurait pu attendre le contraire : qu’il me dispense de la discipline et me demande de prier… Mais non, ce qui importait d’abord, c’était de maintenir la pratique. Parce que cela faisait partie du système. Mais il me reconnaissait la possibilité de ne pas m’y investir personnellement.

Les témoignages divers recueillis sur cet « avant » insistent tous sur la complète intégration d’une pratique active de la mortification à la vie entièrement ritualisée qui définissait l’état monastique, en même temps que sur l’évidence qu’elle revêtait pour les générations les plus anciennes. Cette insistance sur la mortification et l’humiliation de la chair revêtait des formes diverses selon les familles monastiques. Elle concernait plus évidemment la tradition trappiste, toujours imprégnée des exigences virtuoses établies par Rancé et renforcées par Augustin de Lestrange. On peut penser qu’elle avait plus d’importance, à l’origine, chez les disciples immédiats de Jean-Baptiste Muard que chez ceux de Dom Guéranger, lui-même moins attaché aux austérités que le fondateur de la Pierre-qui-Vire. Mais la standardisation des formes de la vie bénédictine au XIXe siècle a rapidement eu raison de ces variantes liées à la personnalité des deux fondateurs. Dans toutes les congrégations, la pratique de l’« ascèse active » – y compris sous des formes strictement balisées et parfois presque folklorisées, comme à Maredsous – faisait partie intégrante de l’habitus monastique. La question de l’ascèse demeure pourtant, sans aucun doute, au cœur de la vie des moines : mais elle est désormais intégrée, sous des formes nouvelles, dans une problématique largement remaniée du monachisme comme « institution ascétique ».


À LA RECHERCHE DU JEÛNE PERDU :
MORTIFICATION, OBÉISSANCE ET ESCHATOLOGIE
Pour éclairer ces remaniements, le dossier du jeûne offre une matière particulièrement riche, à plusieurs points de vue. Il constitue, en premier lieu, un fil qui peut être tiré dans la très longue durée : la pratique du jeûne, prescrite par toutes les règles fondatrices, est en effet aussi ancienne que l’institution monastique elle-même et elle a connu, à ce titre, des mises en œuvre extrêmement variées au fil du temps et des réformes successives. Il cristallise ensuite la plupart des discussions touchant à la définition de l’ascèse comme exercice individuel et comme pratique communautaire. Il offre enfin un terrain d’élection pour confronter la problématique monastique traditionnelle du jeûne régulier avec les recherches contemporaines d’un rapport alternatif à la nourriture et à l’alimentation.
La désertion contemporaine du jeûne,
selon Adalbert de Vogüé
Un petit livre publié en 1988 par Adalbert de Vogüé, sous le titre Aimer le jeûne. Une expérience monastique, offre un point d’entrée particulièrement opératoire pour esquisser une mise en perspective de ces différents niveaux d’approche. Cet ouvrage du grand savant bénédictin occupe une place particulière dans ses travaux, dans la mesure où il se revendique avant tout de l’expérience personnelle de l’auteur. Si celui-ci adosse sa réflexion à sa connaissance immense de l’histoire du monachisme en Occident, il entend, dans ce cas, faire œuvre militante, en plaidant pour une redécouverte raisonnée des formes traditionnelles du jeûne. Celles-ci concernent avant tout l’horaire des repas, tel que saint Benoît le prescrit dans sa règle. C’est sur ce terrain principalement que l’auteur pourfend à la fois, avec la vivacité de plume qui est sa marque propre, les abandons modernes et contemporains – dont il cherche à repérer les causes – et les dénaturations spirituelles qui, au fil de l’histoire, ont fait du jeûne une pratique « pénale » et un châtiment, sans rapport avec la discipline physique et spirituelle recherchée par les pères du monachisme. Lui-même entreprit, pendant un certain nombre d’années au cours desquelles il obtint de ses supérieurs de vivre en ermite aux marges de sa communauté de la Pierre-qui-Vire, de mettre en œuvre une application personnelle intégrale du programme de la Règle en matière de jeûne, expérience qui lui permit même – rapporte-t-il – d’en pousser plus loin l’exigence.
Le point de départ de la réflexion est l’« absence de jeûne chez les moines d’aujourd’hui » :
De toutes les communautés de moines, noirs ou blancs2, qui militent aujourd’hui sous la règle bénédictine, il n’en est aucune à ma connaissance, qui observe de près ou de loin l’horaire des repas fixé par saint Benoît. Au lieu de prendre un seul repas, plus ou moins tardif, les jours de jeûne, c’est-à-dire la moitié de l’année – et deux au maximum les autres jours, les moines de notre temps s’en accordent trois au minimum chaque jour que Dieu fait, le matin, à midi et le soir. Tel est le phénomène massif et étrange sur lequel je voudrais réfléchir à présent. Comment et pourquoi en est-on venu à cet état de choses, où une observance fondamentale, dûment codifiée par le Père des moines, se voit tranquillement mise de côté par l’unanimité de ses disciples3 ?

Laissons de côté ici l’idée (qui serait discutée par bien des moines) selon laquelle l’essence du monachisme serait tout entière contenue dans une formule originaire unique et indépassable, que la Règle aurait formalisée une fois pour toutes. La « recherche d’explication » à laquelle se livre A. de Vogüé est intéressante à plusieurs titres. Il écarte d’abord l’idée d’une moindre résistance physique de l’homme moderne qui justifierait les adoucissements apportés au régime du repas unique par jour : lui-même a pu vérifier qu’un homme de santé ordinaire le supportait parfaitement bien. Une explication plus sérieuse à ses yeux concerne un possible déplacement des énergies, investies dans le jeûne autrefois et aujourd’hui mobilisées par un travail qui augmente les besoins alimentaires des intéressés : Benoît lui-même prévoyait des mitigations pour les moines se livrant aux travaux des champs. De fait, si le travail manuel et intellectuel au sein des monastères est devenu indispensable à la survie des communautés, il a aussi tendu à s’aligner sur le rythme du travail moderne, avec toutes les implications qui en découlent en termes d’exigence alimentaire. Mais là encore, la justification est courte puisque l’on peut prouver par l’expérience que « si on prend, à l’unique repas, une quantité de nourriture suffisante : la force de travail n’en est pas amoindrie ». Bien au contraire, ce régime favorise même, selon l’auteur, le développement de la force de travail en épargnant à celui qui s’y soumet « les après-midi lourds et fatigants »… L’invocation du travail, comme celle de la santé, est donc « un prétexte. »
C’est dans une autre direction qu’A. de Vogüé suggère donc de chercher la cause de la désertion du jeûne chez les moines : du côté – pour le moins inattendu s’agissant de moines cénobites ! – des exigences de la vie communautaire et de l’activité du chœur. Pour le bénédictin, la vie communautaire (y compris dans sa dimension liturgique) est « consommatrice d’énergie » : elle implique des échanges et des investissements expressifs qui entrent en concurrence, et même en contradiction, avec ce rassemblement en soi-même que requiert la pratique sérieuse du jeûne. « Le poids de la vie commune, que l’ermite ne porte pas sur ses épaules » constituerait donc, in fine, un empêchement à la pratique ascétique. Certes, Adalbert de Vogüé ne manque pas de souligner lui-même la limite de cette « explication », en invoquant notamment l’exemple d’une communauté du Nouveau-Mexique qui l’a beaucoup impressionné parce qu’elle renouait très rigoureusement avec la pratique originaire fixée par la Règle. Néanmoins, la mise en valeur – même ainsi euphémisée – de la contradiction entre la Règle et la communauté rejoint une approche déjà remarquée en évoquant les travaux d’Adalbert de Vogüé sur l’autorité de l’abbé. Le bénédictin confirme, sur cette question du jeûne comme sur celle du pouvoir abbatial, une vision de la vie monastique comme démarche essentiellement individuelle, à laquelle la communauté offre une sorte d’enveloppe protectrice, sans en porter par elle-même les significations majeures. Le choix personnel de l’expérience érémitique, clairement posée comme forme la plus accomplie de la vie de moine, est significatif à cet égard. La critique de la désertion du jeûne s’inscrit donc ici dans une critique transparente du changement de paradigme qui a marqué la théologie monastique de la communauté, depuis une soixantaine d’années, en valorisant la relation horizontale entre les moines au détriment du lien singulier liant chacun d’eux à son abbé.

Un long appauvrissement du sens de l’observance
Mais la réflexion d’Adalbert de Vogüé ne s’arrête pas là. Elle fait retour en même temps sur l’histoire longue des dénaturations de la pratique convenable du jeûne régulier dans le monachisme occidental. L’abandon de la régularité – et précisément le passage d’un seul repas par jour à deux ou trois – est une longue histoire, faite d’adaptations pragmatiques et d’accommodements pratiques avec le système horaire et le rythme des repas prévalant dans le monde. La désertion actuelle n’est donc pas seulement le produit d’une révolution communautaire récente, qui aurait revalorisé la commensalité au sein du monastère au détriment de l’ascèse. Ces aménagements, et notamment l’anticipation du repas vespéral beaucoup plus tôt dans la journée, ont induit un certain nombre d’aberrations dans la célébration des offices : ainsi l’habitude prise dès la fin du XIIIe siècle de continuer à célébrer les vêpres avant de manger a conduit des moines, jusqu’au XXe siècle, à chanter les vêpres avant midi pendant le carême ! Dans le même temps, la pratique de la collation du soir – boissons d’abord, puis nourriture solide – s’est imposée au tournant des XIIIe et XIVe siècle, suivie, au XIXe siècle, par la prise d’un petit-déjeuner, généralisée dans la société à cette époque et importée au sein des monastères, consommant ainsi selon A. de Vogüé, la « ruine du jeûne ».
Pour notre propos, l’intérêt de cette relecture historique engagée est la place que celle-ci donne, sur un mode très critique, aux tentatives réformatrices pour rétablir le régime primitif des observances en matière de jeûne : celle de l’abbé de Rancé au tournant du XVIIIe ; celle – encore plus rigoureuse – d’Augustin de Lestrange à la fin du XVIIIe siècle ; celle enfin du fondateur de la Pierre-qui-Vire, Jean-Baptiste Muard, reprenant, dans sa grande tentative de récapitulation de toutes les austérités possibles, l’expérience rancéenne de 1672-1673. Ces tentatives, menées de façon aussi peu réaliste les unes que les autres, ont toutes tourné court et ont provoqué au passage quelques désastres sanitaires dans les communautés : le changement brutal de régime, l’insuffisance et la très mauvaise qualité des aliments ont eu raison de la santé d’un nombre impressionnant de moines et justifié les inquiétudes de Rome quant à ces excès déraisonnables de la mortification. Mais surtout, A. de Vogüé souligne bien le malentendu fondamental qui fut au principe de ces excès absurdes : Rancé, le premier, a renoncé à un retour à l’horaire des jeûnes, compensant cette mitigation par une aggravation des abstinences allant bien au-delà des prescriptions de l’ascèse bénédictine originaire. Celle-ci proscrivait la « chair des quadrupèdes » pendant les périodes de jeûne. Rancé interdit le poisson, les œufs et même le beurre. Jean-Baptiste Muard suivit la même voie : « abandonnant l’horaire des jeûnes, il retient seulement l’abstinence et l’aggrave autant qu’il peut », poussant encore plus loin les exigences de la Trappe (excluant viande, vin, poisson, œufs, beurre, sucre, miel) et y ajoutant le fromage, les laitages et l’huile. Les premiers moines de la Pierre-qui-Vire se privent de tout, ne mangent pratiquement plus rien que du pain et des légumes plus ou moins avariés, mais ils le font trois fois par jour…
Faisant de cette abstinence le « signe caractéristique de la société », il projette d’y astreindre les membres de celles-ci par un « vœu spécial de le garder en tout temps et en tous lieux, sauf dans les cas où le Supérieur croirait devoir en dispenser »4.

La description d’A. de Vogüé est, en fin de compte, celle d’un « appauvrissement » de la notion de jeûne : celle-ci est progressivement déplacée, d’une forme précise d’organisation de la vie tendant à détacher progressivement le moine (sans miner sa santé) des impératifs imposés par le corps (besoins alimentaires, mais aussi pulsions sexuelles) à une pratique pénitentielle, d’autant plus rigoureuse qu’elle fonctionne comme une sorte de « compensation pénale » de l’abandon du principe originaire du repas unique. Dans ce déplacement, la richesse de signification du jeûne s’est amenuisée, jusqu’à en rendre l’exigence incompréhensible, et même odieuse, dans un contexte culturel transformé :
La tendance constante à l’amenuisement, si frappante au long de ces siècles de déclin inexorable, ne s’explique pas seulement par le laisser-aller ou la lâcheté. Elle procède plus profondément d’une crise de pensée. Le jeûne est mort du concept étroit où on l’a enfermé. Conçu comme une vindicte, ou au mieux comme un sacrifice, il était particulièrement exposé à péricliter en un âge où le sens du péché allait s’affaiblir, la crainte de la justice de Dieu cédant de plus en plus à une accentuation quasi exclusive de sa bonté5.

Si l’ambition poursuivie par A. de Vogüé est de faire valoir toutes les raisons qu’a un moine bénédictin pleinement fidèle à l’esprit de son fondateur d’« aimer le jeûne », on perçoit que la réflexion sur ce thème particulier porte une critique plus large de la perte de substance de la vie monastique qu’a comporté, par-delà la perte des austérités corporelles, la magnification de la vie commune. Dans cette perspective nouvelle, l’obéissance est devenue le substitut de « pénitences » considérées comme « extérieures ». L’affaire ne tient donc pas seulement à une imprégnation culturelle toute contemporaine du monachisme par des valeurs d’accomplissement personnel étrangères à l’idée de mortification corporelle.
De façon très polémique, A. de Vogüé rend responsable de cette « capitulation mentale, dernier pas dans la voie du déclin », le succès qu’a eu, dans les monastères, l’œuvre (publiée en français en 1924) d’un bénédictin anglais, Dom Cuthbert Butler, commentateur savant (comme lui-même) de la règle de saint Benoît6. Le grand tort de ce dernier, selon A. de Vogüé, est d’avoir prétendu que Benoît en personne a institué cette substitution de l’obéissance à l’austérité, en « rompant avec la tradition antérieure du monachisme, qui mettait l’accent sur les austérités, pour orienter la vie religieuse vers un autre idéal : la vie commune intégrale, avec le renoncement suprême, parce que spirituel, de l’obéissance7 ». De fait, le bénédictin anglais souligne très fermement la discontinuité entre le modèle du monachisme antique et le modèle bénédictin. Il insiste même sur la nécessité d’un tel changement qui correspond, selon lui, à la dynamique historique de toutes les institutions, politiques, sociales, aussi bien que religieuses. S’il est important, pour Butler, de faire référence au modèle mis en place par saint Benoît lui-même, c’est pour maintenir la fidélité à un esprit, qui, hors de toute reproduction à l’identique, doit au contraire justifier l’adaptation de l’institution monastique aux conditions d’un temps et d’une époque8.

Le jeûne et l’ascèse, entre restitution et réinterprétation
Ce souci de la contextualisation historique nécessaire des principes fondateurs établit d’emblée une distance entre la perspective de C. Butler et celle d’A. de Vogüé, que préoccupe avant tout – comme ses développements sur le jeûne le laissent apparaître – un respect aussi strict que possible des prescriptions littérales de la Règle. Mais il importe de ne pas figer de façon trop rigide cette différence de perspective, comme si elle opposait une vision historicisée – donc plus « moderne » du monachisme – à une vision passéiste et fixiste du « monachisme de toujours ». La préoccupation d’un retour aux sources qui anime A. de Vogüé n’est pas seulement l’indicateur du rêve d’un retour à une authenticité originaire qu’il s’emploie à traquer dans la littéralité des textes fondateurs. Elle est aussi l’expression d’une critique rigoureuse et pugnace du monachisme refondé du XIXe siècle, en référence à un « monachisme de toujours » des plus fantaisistes. Cette critique a été partagée par d’autres qui en ont tiré des conséquences différentes et même opposées, mais elle inscrit néanmoins la démarche d’A. de Vogüé dans l’ensemble des tentatives contemporaines pour repenser les enjeux fondamentaux de la vie monastique, débarrassée de l’appareil théologico-politique dont les refondateurs l’avaient surchargée. La charge contre la théorie de C. Butler touchant à la rupture entre le monachisme antique et la construction de saint Benoît doit être comprise dans cette double lumière.
De quoi s’agit-il ? Pour Butler, saint Benoît, après avoir lui-même connu l’expérience ascétique du désert et du dénuement érémitique conforme à l’« idéal admis du monachisme égyptien dans l’Europe occidentale », a choisi délibérément de donner à sa règle un tour très différent. En témoigne son intention, formulée dès l’ouverture de la Règle, de n’établir « rien de dur ni de pénible » pour ceux qui rejoindront son monastère. Cette indication n’est pas une clause de style : selon Butler, le choix d’une formule monastique adoucie, ouverte à des « débutants », correspond à l’intention du fondateur de créer une « école » et non pas un régime de virtuosité destiné à des ascètes très avancés dans la voie du dépouillement total. La question de l’ascèse doit donc être pensée dans cette perspective : comme l’« effort pour réaliser le vif désir vers la purification progressive de l’âme et l’expiation du péché par le renoncement et l’abnégation dans les choses permises9 ». Cette approche de Butler réfère expressément à la vision d’un autre bénédictin anglais, Dom Augustin Baker, pour qui la mortification consistait simplement dans l’« exercice de toutes les vertus », puisque « par chaque acte de vertu, nous mortifions quelque passion désordonnée et quelque inclination de la nature, si bien que parvenir à la mortification parfaite, c’est avoir toutes les vertus »10. Cette métaphorisation spirituelle de la notion de mortification permettait même à Baker de considérer la prière en elle-même comme la mortification « la plus excellente et la plus efficace, car en elle et par elle sont combattues les révoltes les plus secrètes des passions déréglées ».
Selon cette acception étirée, l’ascèse se déploie en trois branches : « 1) le gouvernement intérieur de soi-même et les exercices spirituels qui s’effectuent dans l’esprit, l’âme et le cœur […] ; 2) les grands renoncements, spécialement ceux des trois conseils évangéliques : pauvreté, chasteté, obéissance ; 3) les formes variées d’austérité corporelle ou mortifications du corps. » Dans cet exposé, la troisième rubrique est à l’évidence nettement secondaire par rapport aux deux autres. On sait – rappelle Butler – que saint Benoît s’est appliqué à dissuader ses moines de s’engager dans des expériences hasardeuses dans cette direction, faisant même un point de vertu de ce que l’austérité ne devait être pratiquée que dans les limites des règles communes de la communauté et dans l’obéissance stricte au supérieur. C’est donc tout à fait à tort, selon le bénédictin de Downside, qu’on a pris l’habitude d’identifier l’ascétisme à cette forme unique d’exercice qui consiste à s’infliger des pénitences corporelles.
Il n’y a en effet aucune trace, dans la règle de saint Benoît, ni dans sa vie racontée par saint Grégoire, de ce qu’on peut appeler les pénitences artificielles que l’on s’impose : les cilices, les chaînes, les clous, les flagellations qui jouent un si grand rôle dans l’histoire de l’ascétisme et ont été si fameux dans la vie religieuse médiévale et moderne. […] Saint Benoît prescrivit pour ses moines une nourriture suffisante, un sommeil raisonnable, un vêtement convenable. […] Le seul point dans cette vie qui probablement était rigoureux, même pour les moines de saint Benoît, était l’unique repas par jour11.

Cela justifie-t-il, au nom de la fidélité à l’esprit du fondateur, de faire un sort particulier à cette prescription en particulier ? Butler s’applique au contraire à en relativiser la portée, en la rapprochant des habitudes alimentaires des paysans italiens du temps. Il insiste sur le fait qu’en période de Carême, l’exigence faite aux moines de se priver de certains aliments n’était pas substantiellement différente de la conception du Carême comme effort physique partagé alors par tous les chrétiens.
Dans cette approche, l’ascèse se présente moins comme une technique chrétienne du corps, destinée à permettre à celui qui la met en œuvre d’accéder à un état spirituel supérieur, que comme une discipline collective définissant une manière de vivre et de se comporter en communauté. Celle-ci s’adresse de façon privilégiée aux novices (auquel la règle de saint Benoît consacre un chapitre entier), qui doivent assimiler les règles de comportement permettant la cohabitation harmonieuse d’un groupe humain vivant dans un espace clos, au sein duquel la vie est rythmée par un cycle d’activités précises. Cette manière de concevoir l’ascèse est pourtant demeurée compatible, au moins jusqu’à la fin des années 1950, avec une pratique contrôlée, et dans l’ensemble modérée, de la pratique des mortifications, envisagée à la fois comme un exercice dévotionnel faisant partie intégrante de la vie du moine et comme un test de l’obéissance. L’histoire rapportée plus haut du jeune bénédictin de Maredsous, invité par son Père Maître à respecter la règle de la discipline hebdomadaire en dépit de son incapacité de reconnaître à cette pratique une quelconque signification spirituelle illustre parfaitement cette absorption de l’ascèse par l’obéissance, dans une communauté monastique « éducative », pensée avant tout comme une « école » et, inséparablement, comme une « famille ».
Si la Règle présente ce caractère mesuré et humain que met en valeur Butler – comme beaucoup d’autres avec lui12 –, c’est en effet parce qu’elle a pour fin principale, non pas de définir un programme de virtuosité religieuse pour des individus élus, mais d’organiser avec réalisme la vie de cénobites, « des hommes – selon la formule de Cassien – qui vivent ensemble en une congrégation et sont gouvernés par un seul ancien ». Ce qui caractérise avant tout ces communautés, selon le bénédictin anglais, c’est qu’elles sont à la dimension d’une « famille ». Cette taille humaine fait qu’elles peuvent jouer pleinement leur rôle de lieux d’éducation et de socialisation à la vie communautaire. Elles sont fort différentes à ce titre des grands monastères coptes de Pacôme et de Schnoudi, « grandes colonies agricoles, divisées en maisons et organisées sur la base des différents métiers qu’on y pratiquait ». Différentes aussi des énormes monastères celtiques avec leurs centaines de moines, ou encore du monastère de Saint-Martin à Tours, « où les quatre-vingts moines vivaient dans des grottes séparées ». Ce qui caractérise ces « familles », c’est qu’elles sont placées sous l’autorité absolue de l’abbé, père, monarque et évêque. Dès lors, le premier exercice ascétique du moine réside dans l’obéissance parfaite qu’il s’engage à vouer à celui qui représente le Christ au sein du monastère. Ce serait donc un parfait contresens que de considérer l’insistance de Dom Cuthbert Butler sur la dimension intérieure et spirituelle de l’ascèse, plutôt que sur la pratique concrète des mortifications, comme un témoignage particulièrement précoce de la pénétration du subjectivisme contemporain dans le monde monastique ! La pensée du bénédictin anglais s’inscrit de part en part dans la problématique du pouvoir abbatial qui a prévalu dans la restauration monastique du XIXe siècle. Elle rejoint parfaitement – et avec les mêmes valences antimodernes – celle d’un Dom Guéranger, théoricien de l’abbatiat absolu, et également soucieux de la modération souhaitable en matière d’austérité ascétique. Si la douceur et la modération de la Règle se trouvent donc ainsi mises en valeur, par opposition aux austérités corporelles du monachisme ancien, c’est pour mieux souligner à quel point la soumission parfaite à l’abbé comme au père omnipotent de la famille devient, dans cette organisation nouvelle, le pivot d’une vie ascétique spécifiquement bénédictine.
La vive critique d’Adalbert de Vogüé contre ce qu’il considère comme la dérive butlérienne (et en amont : guérangérienne) en matière d’ascèse ne concerne en aucune manière la mise en valeur de la centralité exclusive de la place de l’abbé dans la communauté. On l’a déjà vu, le bénédictin de la Pierre-qui-Vire est de ceux au contraire qui s’élèvent avec vigueur contre l’emphase contemporaine portée sur la communauté, emphase qui dénature, selon lui, le lien structurel de maître à disciple qui fonde l’autorité abbatiale. Mais il récuse en même temps l’idée selon laquelle l’engagement à l’obéissance parfaite pourrait récapituler, in fine, toutes les autres voies par lesquelles le moine est appelé à se dépouiller de ses attachements au monde et à la chair. Car c’est dans la mesure même où celui-ci reste, au sein même de la communauté dans laquelle il vit, un solitaire en recherche de la purification parfaite en vue de l’accès au Royaume que l’obéissance qu’il voue à l’abbé prend son véritable sens : c’est à l’autorité spirituelle d’un maître qu’il se réfère, et non pas à l’autorité « naturelle » que le père de famille exerce sur sa parentèle, fût-elle spirituelle.
On comprend mieux, dès lors, pourquoi Jean-Baptiste Muard, l’autre refondateur de la vie bénédictine en France au XIXe, qui privilégia pour lui-même, par tempérament personnel et par formation, une ascèse physique extrêmement exigeante dont il entendit faire le régime commun de sa communauté, n’est pas davantage à l’abri des foudres rétrospectives d’Adalbert de Vogüé. À tout le moins, le fondateur de la Pierre-qui-Vire ne peut se voir pourtant reprocher d’avoir dissous la question de l’ascèse dans celle de l’obéissance absolue au supérieur. Lui-même, au sein de sa communauté, s’imaginait mal en père patriarche et monarque absolu et tint longtemps – on l’a déjà dit – à ce qu’on l’appelât « frère », comme un quelconque de ses membres, plutôt que père. Mais la pratique intensive des mortifications s’inscrivait, dans son cas, dans une conception réparatrice de la souffrance expiatoire, plus inspirée par la dévotion au Sacré-Cœur de Marguerite-Marie Alacoque que par l’ascèse des Pères du désert qu’Adalbert de Vogüé offre en exemple aux moines. Ainsi, en matière de jeûne, les mortifications « pénales » dénaturant les prescriptions de la Règle apparaissent autant en contradiction avec l’esprit de l’ascèse monastique authentique que les mitigations venant en compensation d’une conception absolutiste de l’autorité.
Ce que le bouillant bénédictin de la Pierre-qui-Vire dénonce avant tout, derrière ces divers errements, ce n’est pas telle ou telle conception, plus ou moins rigoureuse ou plus ou moins adoucie, de la mortification : c’est la perte du sens de l’ascèse comme forme de vie, et sa dégradation en une pratique dévotionnelle qui dissout, du même coup, la signification eschatologique du monachisme lui-même. L’ascèse n’est soluble ni dans l’obéissance parfaite vouée à l’abbé ni dans la compensation victimaire offerte à la justice divine. Les deux dérives en apparence contradictoires – celle qui euphémise l’exigence ascétique en disqualifiant les observances pratiques au nom de la soumission intérieure à la loi d’obéissance et celle qui rabat cette même exigence sur une pratique pénitentielle juridisée – la privent de faire corps avec la vie chrétienne parfaite à laquelle visent les moines, en vue du témoignage du Royaume.
Si l’on a choisi ici de faire un sort particulier au petit livre d’Adalbert de Vogüé, c’est parce que, dans la forme polémique, et en l’occurrence utilement simplificatrice, qui est la sienne, il pose les termes fondamentaux du débat touchant à la définition même de l’ascèse en christianisme. Plus précisément, la mise en perspective qu’il propose des mutations historiques du rapport au jeûne invite, au-delà de ce dossier particulier, à une approche plus générale de la manière dont les conceptions de l’ascèse qui s’imposent à un moment donné cristallisent aussi des moments typiques de la relation de l’institution monastique (et au-delà : de l’Église) au monde. S’il est évidemment hors de question de restituer ici cette trajectoire dans toute sa profondeur, il apparaît au moins que la spécificité de chacun de ces moments typiques tient notamment à la manière dont la définition de l’ascèse s’y trouve articulée, à chaque fois, à la question du témoignage rendu au Royaume par ceux qui se présentent comme désireux de suivre, dans toute son exigence, l’invitation évangélique à suivre Jésus.


LE CORPS EN JEU : DE QUELQUES TOURNANTS TYPIQUES DANS LA TRAJECTOIRE DE L’ASCÈSE CHRÉTIENNE
Peut-on construire, en perspective typologique, cette articulation de la pratique de l’ascèse aux représentations du Royaume ? Cette visée rencontre tout naturellement celle du grand article publié par Jean Séguy en 1971 sur les rapports entre monachisme et utopie. Dans cet article, J. Séguy propose, « pour la commodité de l’analyse13 », une typologie à deux étages, qui offre un utile point de départ au repérage auquel on voudrait se livrer ici.
Une typologie des formes de la protestation socioreligieuse
J. Séguy distingue d’abord, du point de vue idéaltypique, les utopies monastiques relevant du domaine du charisme, et celles qui ressortissent à celui de l’institution. Les premières correspondent à l’érémitisme, dans sa forme strictement individuelle (les « solitaires parfaits ») et dans sa forme cénobitique, réunissant des disciples autour d’un maître spirituel librement choisi par eux. Les secondes récapitulent, en cinq sous-types historiques, les différentes formes du cénobitisme qui ont émergé au sein même de l’institution ecclésiastique et en dépendance par rapport à elle : 1) cénobitisme (ou monachisme) politique – reflétant le polycentrisme de la polis antique – de Pacôme ou Basile ; 2) cénobitisme familial (rappelant la familia romaine) de Benoît ; 3) cénobitisme féodal de Cluny et Cîteaux ; 4) cénobitisme communal (lié à la révolution urbaine des communes médiévales) illustré notamment par les dominicains ; 5) cénobitisme monarchique, de genre épiscopo-familial (les chanoines réguliers gouvernés par l’évêque) ou de genre pontifical (la Compagnie de Jésus).
Dans la filiation wébéro-troeltschienne clairement revendiquée par J. Séguy dans tous ses travaux, cette typologie historique des formes d’organisation – fortement corrélée à l’hypothèse d’un renforcement constant de la dépendance institutionnelle des expériences cénobites – croise une typologie bipartite des formes de la protestation socioreligieuse : protestation ad extra, d’une part, qui correspond à une double mise à distance, de l’Église et de la société, par les communautés cénobitiques ; protestation ad intra, d’autre part, lorsque l’Église ne régit plus le monde et se construit alors elle-même en contre-société. Dans ce dernier cas de figure, les ordres religieux deviennent les porteurs d’une exigence particulière de radicalité qu’ils mènent de l’intérieur de l’Église (et éventuellement contre elle, mais pour autant qu’elle manque à son devoir d’opposition à la société globale).
Cette mise en ordre typologique souligne à la fois la dépendance de l’institution monastique à l’égard des structures sociales globales et la logique protestataire qui donne son sens à une forme de communalisation réservée à des chrétiens virtuoses. Elle pivote, dans ce tableau, autour d’une césure majeure : celle de la modernité qui, en dénouant la superposition entre le monde et l’Église mise en place par la chrétienté médiévale, donne un sens directement et globalement politique à l’idéal radical d’une vie religieuse entièrement ordonnée à la construction de l’Église en contre-société. On peut en déduire, sans forcer grandement le propos de J. Séguy, que l’auteur considère, au moins implicitement, que la modernité pourrait bien marquer la fin du temps des monastères (bénédictins, cisterciens) construits, dans le choix d’un retrait complet du monde, comme des contre-sociétés opposables à la fois à l’Église et à la société. La protestation ad intra, mise en œuvre dans les ordres religieux engagés dans le combat contre la modernité séculière, prendrait ainsi le pas sur la protestation ad extra, héritière d’un temps révolu, où l’Église et le monde vivaient en complète symbiose. Cette proposition doit cependant être relativisée si l’on considère que J. Séguy suggère l’existence d’une autre césure en amont : celle qui sépare le temps du charisme, dans laquelle ce recouvrement n’est pas encore – ou encore incomplètement – opéré, et le temps de l’institution, dans laquelle ce recouvrement est réalisé ou en passe de l’être.
Placée par J. Séguy en amont de l’identification des cinq types historiques de la vie cénobitique, cette césure demeure flottante jusqu’à l’affirmation du troisième type, celui du monachisme féodal incarné dans les grandes constructions monastiques de Cluny et Cîteaux. Or cette première césure – qui est plutôt un seuil mobile entre deux grands moments de l’histoire monastique – intéresse au premier chef une histoire de l’ascèse chrétienne. Celle-ci a émergé historiquement dans la continuité d’une inspiration largement présente dans les milieux ascétiques juifs, dont elle a repris globalement les pratiques, en matière de jeûne, d’aumône, de prière continue et de continence. La seule indication évangélique en ce domaine concerne le dépouillement (et précisément le dépouillement des richesses) requis pour suivre Jésus, en même temps que l’inanité (fortement réaffirmée par Paul) des observances ascétiques qui ne correspondent pas à une véritable conversion du cœur (Co 2, 20-23). Paul lui-même insiste aussi sur l’entraînement intensif (semblable à celui de l’athlète) que requiert cette conversion, dès lors qu’il s’agit – pour se conformer au Christ – de « crucifier sa chair avec ses passions et ses convoitises » (Gal 5, 24). Mais la portée de cette « crucifixion » n’est pas clairement précisée. S’agit-il de supporter la souffrance quand elle se présente (ascèse passive), ou faut-il rechercher cette souffrance pour des motifs spirituels (ascèse active) ? L’incertitude qui subsiste sur ce point a ouvert l’espace à l’intérieur duquel le sens de l’ascèse a été, au fil du temps, produit par les communautés elles-mêmes et par les individus se réclamant du Christ14.

Ascèse et attente du Royaume
Le caractère a priori indéterminé de ces constructions de sens est redoublé par une autre ambiguïté : celle qui affecte le sens eschatologique donné dès les origines chrétiennes à la pratique ascétique, en tant que celle-ci manifeste l’attente du retour prochain du Christ. En choisissant d’« user du monde comme n’en étant pas », les disciples témoignent-ils de la présence déjà actuelle du Royaume dans le monde ? Ou bien l’exercice ascétique doit-il être compris comme un moyen de hâter le retour promis du Christ, autrement dit de faire advenir la réalisation plénière du Royaume ? Dans le premier cas, l’« ascèse contemplative » est une pratique de l’attente, qui se situe plutôt du côté du retrait du monde. Dans le second cas, l’ascèse est un combat qui participe de la transformation de ce monde en devenir. Attente ou combat : on retrouve ici la polarité majeure de la protestation utopique, entre postmillénarisme (le Royaume est déjà là, en cours de dévoilement) et prémillénarisme (le Royaume est promis, mais encore à venir et les disciples doivent se préparer et préparer le monde à sa venue).
Dans les deux cas, la question de la virginité occupe d’entrée de jeu une place centrale15. La pratique existait déjà dans certains courants du judaïsme ascétique et mystique dans lesquels le premier christianisme a recruté16, mais elle prend un caractère d’autant plus décisif qu’elle identifie le disciple au Christ lui-même, dont la vie et la mort sont entièrement dédiées à l’avènement du Royaume. Celui qui marche à sa suite renonce ipso facto à tout ce qui peut le retenir (famille, biens matériels) sur le chemin emprunté par son Maître. Or ce chemin est inséparablement celui de la Croix, c’est-à-dire du supplice et de la mort. Il ne faut pas perdre de vue que, dans l’espace incertain – entre contemplation et combat – dans lequel se construit la problématique chrétienne de l’ascèse, la toile de fond des premiers siècles chrétiens est celle de l’expérience du martyre, dans laquelle s’éprouve, de la façon la plus radicale, la proximité imminente du Royaume, en même temps que l’identification la plus parfaite du disciple au Christ.
On comprend, dès lors, pourquoi l’inflexion la plus déterminante dans l’histoire de l’ascèse chrétienne se situe au moment de la reconnaissance constantinienne. Le recul de l’échéance du Royaume, que celle-ci rendait patente, impliquait une installation durable, voire illimitée, dans le temps de l’attente qui est aussi celui du monde. Ce déplacement de perspective était inséparable de la fin des persécutions qui faisaient du martyre l’aboutissement inéluctable de l’engagement chrétien. Dans le contexte d’une acclimatation nécessaire et désormais sans risque de la vie chrétienne à la vie ordinaire du monde, c’est par le retrait physique de la société des hommes que pouvait être signifiée la rupture irréductible qu’implique l’avènement du Royaume. La sortie du monde n’est plus la Parousie imminente. Elle n’est plus celle de la mort, promise à quiconque s’affirme chrétien. Elle prend désormais la forme du départ au désert. Pour devenir « fils du Royaume », l’homme doit cesser d’être « fils du monde », soumis aux pulsions et passions de la condition humaine. Or dans cette perspective, théorisée entre autres par Clément d’Alexandrie, aucune sanctification du monde tel qu’il est ne peut être envisagée. De ce monde immergé dans le péché, il n’y a rien à attendre. Dès lors « pour sauver le monde, il faut – selon la formule de Louis Bouyer – commencer par s’en sauver soi-même17 ». Ce rejet de toute conciliation mondaine donne à la fuite anachorétique du monde un caractère très concret. Il s’agit bien d’un départ, d’une rupture physique, et non pas seulement d’un retrait spirituel intérieur, même si la nécessité de travailler (sous forme, par exemple d’une activité artisanale) pour trouver les moyens de survivre et de pratiquer la charité a exclu la plupart du temps une séparation absolument étanche entre l’ermite et la société. On sait par ailleurs que l’attraction exercée par ces solitaires sur leurs contemporains leur valait de nombreuses visites. Mais c’est précisément le choix de se tenir physiquement à l’écart de tous les circuits et relations mondains qui leur conférait cette aura spirituelle fascinante.
De la même façon – et à rebours des interprétations métaphorisantes qui en ont parfois été données –, la mortification qui caractérisait la vie au désert doit également être entendue dans son sens concret de privation (ou au moins de limitation) volontaire, non seulement de la compagnie des hommes, mais aussi du sommeil, de la nourriture et de toute forme de confort. Comment faut-il entendre cette privation ? Les directions différentes que l’exercice ascétique est susceptible d’emprunter font apparaître l’existence de deux approches typiques des rapports entre le charnel et le spirituel, entre lesquelles se distribuent les formes prises par l’exercice ascétique. La première, dans la logique d’un dualisme hérité du néoplatonisme (que le manichéisme, puis le catharisme ont endossé), oppose absolument l’ordre du spirituel à tout ce qui relève de la nature biologique de l’homme. Elle tend donc à mettre tout en œuvre pour extirper l’esprit/l’âme de la prison du corps, afin que le saint se tienne, dès ce monde, au plus près du Ciel. Il faut, pour parvenir à la parfaite disponibilité spirituelle, briser entièrement la résistance et la pesanteur du corps. Il faut nier la réalité même du corps, à travers des épreuves d’une rigueur extrême. Les descriptions données par l’hagiographie des exploits inhumains réalisés par les ermites brouteurs, reclus, stylites et autres stationnaires des déserts de la Syrie et de la Palestine suggèrent que ceux-ci touchaient de près à ce pôle.

Âme et corps en interrelation :
l’anthropologie duelle de la théologie médiévale
Mais une autre approche est possible, et elle s’impose d’autant plus que l’événement de l’Incarnation, qui magnifie la présence du divin dans un corps, entre en conflit avec la dévalorisation radicale de la chair comme lieu du péché. Cette approche associe au contraire le corps à la quête de l’accomplissement spirituel en le plaçant sous le contrôle de l’esprit : dans cette configuration typique, c’est par la purification et le dépouillement que le saint cherche à atteindre la parfaite vacuité intérieure que l’Esprit seul doit combler, à travers la prière continue. Dans cette « ascèse d’abstention » en vue de la purification, la souffrance volontaire, recherchée pour elle-même, n’a pas de part. Le corps est soumis, mais non pas nié ; les déterminations biologiques et physiologiques ne sont pas abolies de force, mais placées sous le contrôle de l’esprit. Comme l’a bien montré Jérôme Baschet, la problématique duelle de l’âme et du corps, élaborée par la théologie médiévale pour s’opposer au dualisme hérité de la philosophie antique, ne s’attache pas à leur séparation radicale, justifiée par une dévalorisation radicale du second. Elle vise au contraire à la réalisation de leur interrelation ordonnée, dans la soumission hiérarchique du corps à l’âme18. Dans cette perspective, la séparation du monde marque, avec le choix de la virginité, le caractère absolu de l’engagement du disciple à la suite du Christ, « premier des solitaires19 ». La « mesure » de la règle de saint Benoît en matière de pénitence, l’équilibre qu’elle prévoit entre la prière, la lecture et le travail, s’inscrivent dans cette perspective de limitation de toute forme d’attachement au monde, exclusive cependant de la recherche délibérée d’expériences mortificatoires destructrices de l’intégrité du corps.
Opposer l’esprit à la chair, ou bien articuler le corporel au spirituel en spiritualisant le corporel : le problème ne concerne pas seulement l’élaboration théologique du rapport entre les deux termes ; il engage, au-delà du travail des ascètes sur eux-mêmes, la question concrète des opérations qui font, pour l’ensemble du peuple chrétien, le lien du spirituel avec le charnel. Entre XIe et XIIIe siècle – siècles dans lesquels se met en place le dispositif des sacrements, et spécifiquement de l’Eucharistie –, un pas majeur est fait dans cette direction, avec la formalisation de la présence réelle du corps et du sang du Christ sous les espèces du pain et du vin. Le mouvement général de spiritualisation de la chair est, inséparablement, celui de la corporéisation du spirituel. Il embrasse la compréhension même de l’Église qui, au-delà de la société organisée qu’elle forme, peut dès lors être pensée comme corps mystique du Christ et sacrement20. C’est dans cette perspective théologique que doit être ressaisi le tournant majeur pris par l’ascèse monastique aux XIe-XIIe siècles, lequel réoriente l’exercice virtuose en fonction des nouvelles interprétations de l’effort que doit s’imposer le disciple pour se rendre semblable à Jésus humilié et souffrant dans son sacrifice.
Certes, les spécialistes de l’histoire de l’ascèse soulignent des évolutions plus précoces – dans l’orbite de Cluny notamment – du fait en particulier de l’allongement démesuré des offices venant rompre l’équilibre de la vie du moine prévu par la Règle. Le renforcement des austérités pour les moines de chœur aurait, dans cette perspective, suivi un cours parallèle et compensatoire à leur dispense de plus en plus fréquente du travail des mains, auquel se consacrent désormais les frères convers21. Mais l’essentiel du changement ne réside pas seulement dans un degré accru de sévérité du style de la vie monastique, supposé « réparer » les écarts pris avec le mode de vie fixé par la Règle. Il réside dans un changement de sens des pratiques pénitentielles elles-mêmes, qui prennent leur place dans une nouvelle économie du corps spiritualisé. Celles-ci existaient en tant que châtiment de fautes précises (comme la flagellation) ou comme signe de deuil (port du cilice) : elles sont désormais mises en œuvre comme une participation à l’expiation et à la réparation des péchés du monde22. Le renforcement des exigences – récréations supprimées, là où saint Benoît demandait simplement d’« éviter la bouffonnerie » ; jeûne progressivement submergé par des abstinences extrêmement rigoureuses, etc. – devient dès lors la mesure par laquelle le moine signifie – en l’inscrivant dans son propre corps – son adhésion à la personne du Christ.

Triomphe de l’Église et individualisation de l’ascèse
On ne peut manquer d’observer que l’insistance de plus en plus marquée sur les pratiques par lesquelles les moines s’associent ainsi physiquement à l’œuvre salvifique du Christ coïncide avec le moment dans lequel l’Église s’impose comme la principale force d’organisation de la société occidentale. Signalé, dans la typologie de Jean Séguy, comme celui du passage du modèle familial au modèle féodal de la vie cénobitique, ce moment est celui où la stabilisation de la puissance religieuse, sociale, politique et économique de l’Église exacerbe le régime de la double éthique caractéristique, selon Weber, de la communalisation religieuse de type Église. La montée de la puissance temporelle de l’institution ecclésiale et la présence hégémonique de la religion dans toutes les sphères de la vie mondaine suscitent dès lors, comme son revers, l’affirmation d’une radicalité chrétienne de virtuoses, dans laquelle se niche une protestation utopico-politique implicite, et souvent explicite. La floraison des ordres religieux nouveaux qui en appellent à une radicalité chrétienne inspirée par l’attente du Royaume répond, de ce point de vue, au triomphe social de l’Église.
On peut suggérer que la pluralisation inévitablement concurrentielle des expressions d’un christianisme de virtuoses a pu contribuer au renforcement des austérités vécues hors du monde, dont les moines, dans ce nouveau contexte, deviennent, en quelque sorte, les spécialistes. Ils incarnent ainsi, pour saint Bernard, la forme supérieure d’une vie religieuse que lui-même place précisément sous le triple sceau de « la pauvreté, de l’obéissance et de la mortification », au moment où s’imposent progressivement d’autres formes de vie religieuse définies par la vie commune et les trois vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance, mais associées à des activités pastorales diversement orientées. Le renforcement très rigoureux de la législation cistercienne sur la clôture qui intervient au début du XIIIe siècle (chapitre général de 1213) pourrait, de ce point de vue – et au-delà du problème concret de devoir assurer la séparation entre les monastères masculins et les couvents de femmes qui prolifèrent à leur entour dans la vague monastique du XIe au XIIIe siècle –, constituer une autre indication d’un mouvement de spécialisation distinctive de la vie proprement monastique, dans lequel la recherche systématisée d’une forme de vie extra-mondaine extrêmement austère aurait tendu à devenir à elle-même sa propre fin.
Cependant, on ne saurait réduire la part montante donnée à l’ascèse active dans les monastères dans le tournant du XIe-XIIe siècle à une stratégie de distinction (au sens de P. Bourdieu), mise en œuvre dans le contexte concurrentiel de l’émergence de formes nouvelles de la radicalité chrétienne pratiquée, fleurissant à la marge ou à l’extérieur de la filiation bénédictine. Car si ce contexte peut avoir sa part dans l’insistance montante portée sur la vie mortifiée hors du monde qui définit le moine comme moine, elle ne rend évidemment pas compte par elle-même du cours globalement nouveau que prend l’ascèse, à partir du moment où l’Occident chrétien entre dans une phase toute relative d’opulence. On sait que dans cette phase, l’enrichissement d’une partie de la société a fortement activé la montée en puissance d’une exigence de radicalité évangélique centrée sur la pauvreté. L’appel de prédicateurs itinérants – Robert d’Arbrissel, Étienne de Muret, Vital de Savigny, saint Norbert et d’autres – a fait surgir des communautés où se réunissaient ceux qui voulaient s’engager dans la voie d’une exigence chrétienne non soluble dans la société ecclésialisée (et enrichie) sur laquelle règne l’institution. C’est à travers cette exigence de la pauvreté totale, préparée par ces prédicateurs antérieurs à François d’Assise et dont le message culmine avec lui, que se met en place l’idéal d’une conformation aussi parfaite que possible du disciple fidèle à Jésus humble et pauvre.
Cet idéal d’imitation devient, à partir du XIIe siècle, le principe organisateur du régime dominant de l’ascèse, en dehors et au sein des monastères23. Ce nouveau modèle ascétique subvertit le modèle originaire de l’ascèse bénédictine de trois façons au moins : en donnant le pas à la mortification sur le travail dans la définition de ce qui spécifie le moine comme moine, d’abord ; en déportant l’ascèse du registre de la discipline communautaire et pédagogique qui est centralement celui de la Règle vers la performance individuelle du disciple ensuite ; en ouvrant la voie au surinvestissement mystique des techniques du corps, simplement ordonnées, dans leur raison d’être originaire, à la recherche du détachement des adhérences terrestres susceptibles d’entraver le moine dans sa recherche exclusive de Dieu. L’ascèse traditionnelle, pratique communautaire d’une forme de vie toute entière ordonnée à l’œuvre de Dieu, se trouve ainsi reconfigurée comme recherche individuelle de l’union mystique au sacrifice de Jésus.

Le tournant de la modernité : la dévotion contre l’utopie
Cette quête d’identification mystique, renforcée par la disjonction croissante entre théologie et spiritualité qui culmine avec la devotio moderna, va monter en puissance au cours des siècles suivants : la reproduction des souffrances physiques de Jésus humilié dans le corps du disciple qui se veut le plus authentiquement fidèle, la flagellation, les mortifications parfois sanglantes par lesquelles les ascètes entendent s’identifier entièrement à leur maître souffrant passent, au cours du XVe siècle, au premier plan de ce régime d’imitation. La tonalité doloriste de cette imitation s’exacerbe : la souffrance, recherchée comme une valeur spirituelle en tant que telle, est exhibée, magnifiée, investie d’une puissance sanctifiante et sacralisante24. La réaction au dessèchement scolastique, à l’intellectualisme et à la déperdition de la vie spirituelle qui ont marqué la vie monastique à la fin du Moyen Âge n’est évidemment pas étrangère à la montée en puissance de ces courants qui, dans les monastères, dans les ordres religieux et dans le peuple chrétien en général, confèrent une place centrale à l’expressivité dévotionnelle. Ceux-ci participent, avec l’accent qu’ils placent sur la recherche de la performance spirituelle personnelle, à l’entrée en force de la subjectivité de l’individu sur la scène de la virtuosité chrétienne. Il n’est pas jusqu’à l’effort pour abolir le soi dans l’excès des mortifications qui ne concourt à l’affirmation de celui-ci, contre le fixisme des systèmes d’observances et de pénitences dans lesquels l’ascèse comme forme de vie communautaire s’est progressivement routinisée.
Celle-ci, vidée de son contenu par la sclérose de la vie monastique, et submergée par le déferlement de pratiques dévotionnelles juridisées qui ont progressivement pris le pas sur le témoignage eschatologique de la vie en frères, passe aussi à côté des renouveaux d’une ascèse dans le siècle, à laquelle l’humanisme – opposé par définition aux atteintes à la nature que justifie une problématique d’imitation du Christ centrée sur l’humiliation et la souffrance – offre une voie nouvelle. Les élaborations ignaciennes d’une méthodologie systématisée de la conversion personnelle, les explorations psychologiques et rationnelles du développement spirituel engagées par François de Sales, et même, sur un mode radicalement pessimiste et austère, les thématisations de l’abnégation selon Bérulle ou du renouvellement pénitentiel offert au pécheur selon saint Cyran, offrent de nouvelles perspectives à la pensée et à la pratique d’un mode de vie chrétien radical dans le monde25. Mais les monastères, souvent entrés dans une spirale de décadence en partie (mais pas exclusivement) liée au régime de la commende, demeurent – dans leur immense majorité – à l’écart du renouveau spirituel et religieux qui se déploie ainsi entre XVIe et XVIIe siècle. Sur des modes différents, tous ces courants témoignent de la montée en puissance d’une attention aux états intérieurs du chrétien dont l’affinité avec l’affirmation moderne du croyant en sujet est patente. Cette individuation de la quête spirituelle passe par les entreprises de rationalisation dans lesquelles s’inscrit, en diverses variantes, l’avancée du psychologisme spirituel. Mais elle traverse aussi les réactions induites par cette rationalisation, qu’il s’agisse de la montée en puissance, avec le quiétisme, d’une mystique affective de l’union à un Dieu proche du cœur, ou qu’il s’agisse du renouveau et de la radicalisation de l’ascèse sacrificielle et « réparationnelle » (celle de la dévotion au Sacré-Cœur) qui finit par donner aux macérations et autres mortifications la vertu d’apaiser par elles-mêmes la colère divine. Dans les effervescences spirituelles multiformes des XVIe et XVIIe siècles qui s’expriment par l’émergence d’ordres religieux d’un type radicalement nouveau autant que par la diffusion de formes nouvelles de piété dans le peuple chrétien, le monachisme apparaît largement vidé de sa charge utopique spécifique.
Cet épuisement utopique peut s’analyser, dans ses grandes lignes, comme la résultante d’un double mouvement contradictoire. Le survol qu’on vient de proposer des grandes inflexions de la spiritualité entre Moyen Âge et XVIIIe siècle n’avait pas d’autre objectif que d’en établir, à très grandes lignes, la dynamique typique. Le premier mouvement est celui qui a répondu, sur le mode de la routinisation et de la juridisation des pratiques, au procès de l’institutionnalisation massive du monachisme, dans le contexte d’une chrétienté triomphante où l’Église accédait à la régie du monde social. Le second mouvement, qui a fait suite au premier, a été celui de l’individualisation de l’ascèse, par lequel le témoignage eschatologique incarné dans une forme de vie communautaire a été progressivement recouvert et absorbé par un régime intensif de dévotions personnelles. Dans ce dernier régime, et même si l’exercice dévotionnel est pratiqué au sein d’un groupe, c’est dans leur propre corps que les individus sont invités à inscrire la geste du salut. Dans ce déplacement, le sens de la pratique ascétique se déplace, de l’anticipation collective de la société parfaite réunissant des élus libérés des adhérences qui les attachent à la terre et aux pesanteurs de leur humanité, à la mise en œuvre d’une méthode (voire d’une technique) visant à briser les résistances que l’individu pécheur ne cesse d’opposer à l’œuvre rédemptrice en lui. La mutation du jeûne telle que la décrit A. de Vogüé, avec le remplacement compensatoire de la prise unique du repas par la multiplication des abstinences, illustre très exactement ce tournant : le repas unique pris en commun marquait la distance du temps de la communauté au temps du monde ; le renforcement des abstinences sollicite la performance virtuose individuelle. Cette substitution d’un régime d’incarnation à un autre a été préparée et anticipée par les renouveaux spirituels médiévaux dans lesquels a mûri la figure émergente du chrétien virtuose en sujet, mais elle s’accomplit pleinement, en suscitant notamment une floraison d’ordres religieux d’un type nouveau, avec le tournant de la modernité.

La réforme de Rancé :
recharge ou désinvestissement de l’utopie monastique ?
Dans ce cours général de la désutopisation monastique au profit de l’individualisation radicale de l’exercice ascétique, comment situer alors la grande réforme conduite par Rancé à la Trappe de Soligny ? Dans son ambition de donner au retrait du monde qui définit la voie monastique une acception aussi intégrale que possible (et qui a d’ailleurs suscité, par son intransigeance même, une attraction considérable sur les contemporains de l’« Abbé tempête »)26, l’expérience rancéenne ne témoigne-t-elle pas, en sens inverse, d’une relance de l’utopie, contradictoire avec l’atonie alors dominante de la scène monastique ? La considération du sens donné par Rancé aux observances extrêmes qu’il impose à ses moines laisse plutôt penser que ce qui se joue ici participe encore, sous une forme incontestablement paradoxale, du désinvestissement utopique opérant au cœur du monachisme. La rigueur des austérités auxquelles l’abbé réformateur soumet sa communauté ; le silence perpétuel qu’il établit dans l’enceinte de l’abbaye ; l’exclusion de toute forme d’activité intellectuelle27 ; la mise à distance des œuvres monastiques traditionnelles en matière d’hospitalité et d’aumône susceptibles de détourner le moine de l’« occupation de Dieu pure et continue, sans distraction de l’esprit et sans partage du cœur » ; la rigueur de la clôture qui fait écran, dans les deux sens, à toute contamination avec l’extérieur ; l’interdiction des visites et du commerce avec la famille, même pour aller enterrer son père : tous ces moyens extrêmes pris pour instaurer une coupure radicale et infranchissable entre le monastère et le monde social ordinaire donnent ultimement au retrait du monde à la Trappe le sens d’une mise au tombeau. Au monde englué dans le péché et de part en part haïssable, le projet rancéen ne répond pas par le témoignage collectif d’une famille spirituelle en laquelle s’annonce la communauté parfaite du Royaume. Il lui oppose la force démonstrative d’une désaffiliation radicale dont la mort dit ultimement le sens28. Une mort qui n’a rien de redoutable puisqu’elle ouvre le ciel : de ce point de vue, le refus d’accorder aux moines malades un adoucissement quelconque des observances29 ne doit pas être compris comme l’application d’une double peine, mais comme une manière de signifier la familiarité avec la mort que tout moine est appelé à concrétiser dans sa propre vie, quelle que soit la proximité de l’échéance.
On comprend, dans cette perspective d’apprivoisement de la déréliction finale, que l’abolition totale du soi à laquelle visent la mortification et les pénitences ne peut être qu’un horizon adressé à chacun : c’est à chacun de faire advenir, par le renoncement, cette parousie personnelle que devient, dans cette lumière, sa propre mort. Le fait que les moines trappistes connaissent une privation complète d’intimité et vivent en toutes circonstances (y compris pour la lecture spirituelle) dans une promiscuité constante ne s’oppose pas à cette proposition : l’exercice ascétique, pensé et mis en œuvre comme un effort sans limite pour approcher la mort au plus près, ne peut être le fait que d’individus. La radicalité rancéenne collectivise la performance ascétique, mais elle vide la vie communautaire de tout contenu utopique présent. Si la communauté « tient », c’est par la référence que chaque moine entretient avec un régime d’observances communes, entièrement gagé sur la légitimité charismatique du fondateur. La Trappe de Rancé n’est pas une société de frères anticipant, ici et maintenant, quelque chose de la communion du Royaume : elle est un regroupement de purs (une « secte » donc, au sens technique du terme), organisé comme la mise en scène purement extra-mondaine de ce que la mort seule ouvre les portes du Royaume30. Si utopie il y a, c’est donc une utopie en creux, signifiée par excellence dans le silence absolu auxquels sont tenus les moines, silence dans lequel se dit la discontinuité complète entre la communication avec le divin et la sociabilité des hommes entre eux, entre le temps de Dieu et le temps du monde.
Que cette radicalité extrême ait pu conférer à l’expérience rancéenne un formidable pouvoir d’attractivité – fascinée et horrifiée à la fois – sur la société de son temps n’est pas contradictoire avec ce constat. Blandine Kriegel suggère même – et l’hypothèse est séduisante – que l’étrangeté au monde du mode de vie monastique inventé par Rancé est, dans son intransigeance absolue, la clé de son succès mondain. La performance fascine, mais « l’inversion parfaite de la vie antérieure » qu’elle donne à voir ne conteste rien de l’expérience ordinaire des pèlerins qui se pressent à la Trappe. L’excès utopique, parce qu’il n’ouvre plus in fine que sur la sortie de la vie, tue l’utopie, ou au moins, il en désamorce paradoxalement la portée protestataire.
Rancé – note B. Kriegel – ne propose pas une autre vie, mais une parenthèse dans la vie ; il n’invite pas ses pèlerins à s’initier à une autre forme d’existence mais à oublier leur existence, à se proposer d’autres objets de désir ou de méditation, mais à abolir tout objet. Dans la haine de soi, il met la même exagération et la même obsession attentive que les muguets dans les apprêts de leur costume. Et c’est pourquoi il les conforte et les fascine dans la pensée qu’il n’y a pas d’autre mode de vie que le leur31.

Le radicalisme ascétique que Rancé a inscrit dans le régime des austérités mis en œuvre à la Trappe inverse la société de cour dont lui-même sort sans retour, mais il ne la conteste pas. Il l’abandonne, et le monde avec elle, à sa perte. Or cet abandon signe aussi l’abolition du potentiel utopique de l’expérience elle-même, dès lors que celle-ci, devenue objet d’imaginations et de fantasmes, est déclarée en même temps absolument inimitable.

Le monastère, une utopie plausible
Cette réflexion suscite, à propos de l’utopie en général, une remarque importante : ce n’est pas la radicalité de la césure que l’utopie établit avec le monde qui donne en tant que telle la mesure de sa portée protestataire : c’est la capacité qu’elle conserve d’offrir en même temps à la société qui l’environne le témoignage anticipateur d’une alternative plausible. Pour les vivants, la mort est sans doute un horizon individuel certain, mais elle ne peut pas être – sauf exceptions qui valent sortie du monde social, sur le mode de la réclusion absolue ou du suicide – une proposition contre-culturelle plausible. Il faut, autrement dit, que la sortie du temps du monde – signifiée dans le retrait spatial d’avec le monde et/ou dans la contradiction active des pratiques du monde – préserve un branchement avec le temps du monde. Elle peut le faire soit en activant le souvenir d’un temps passé et heureux, soit en projetant un temps imaginaire alternatif et meilleur, soit – comme le suggère la définition de l’utopie proposée par Jean Séguy – en mettant concrètement en scène la dialectique du retour à l’Âge d’or et de la marche vers un futur radieux. Dans tous les cas de figure, il en est de l’utopie (pratiquée) comme du charisme : sa validation dépend entièrement de sa réception sociale, laquelle suppose qu’elle conserve un lien – sur le mode de la contradiction active ou passive – avec ce que Paul Ricœur appelle le « croyable disponible » d’une culture donnée. La pure inversion des pratiques et des codes que Rancé place en face du monde offre à celui-ci le miroir d’une paradoxale attestation.
Si l’on continue, pour illustrer cette proposition, de tirer le fil offert par le cas de la Trappe, on peut dire que si Rancé fut loin, à titre personnel, de se tenir dans un écart absolu de la société et de l’Église au sein de laquelle il mena au contraire polémiques et batailles acharnées, y compris et surtout dans son ordre, il ne conféra pas à son projet communautaire, entièrement aspiré par la mise en scène du dégoût d’un monde condamné en bloc, la capacité d’ouvrir, pour ce monde-là, la voie de l’anticipation imaginaire d’une alternative, sinon celle de l’au-delà. La « mort au monde » vécue, dans toute la tradition monastique, comme la condition (métaphorique) de l’accès à Dieu, implique, dans l’acception entièrement réaliste dans laquelle Rancé la fait vivre à ses moines, l’épuisement de l’utopie, entendue comme levier imaginaire du changement social et ecclésial.
Quel lien pourrait entretenir ce déficit utopique structurel du projet rancéen avec un retour d’une forme de dualisme dont témoignerait la radicalisation ascétique de la vie à la Trappe dans son idéal primitif ? Ce programme semble en effet réactiver, à bien des égards, la vision anthropologique d’une antinomie entre le corporel et le spirituel que le saint ne peut résoudre qu’en brisant sa propre chair. On se bornera ici à poser la question, dans la mesure où, du point de vue du rapport au temps du monde qui nous occupe ici, l’histoire trappiste s’est très rapidement écartée de cette indifférence utopique qui semble exclusivement propre au projet rancéen originaire. Mais cette remarque pourrait tendre à suggérer que le long travail de spiritualisation du corps et de corporéisation du spirituel entrepris par l’Église médiévale pour extirper les traces des dualismes antiques est probablement une des clés qui éclaire la logique de constitution du capital utopique chrétien dans l’histoire : en construisant le lien insécable et hiérarchique du corps à l’âme, l’anthropologie « duelle » mise en place par la théologie chrétienne et inscrite par elle dans la spiritualité et la pastorale a permis de penser la dialectique de la continuité et de la discontinuité qui associe le monde des hommes et le Royaume : elle a, ce faisant, rendu possible l’irruption imaginaire du temps du Royaume dans le temps du monde. Mais ce sont évidemment les configurations historiques concrètes qui, aux différentes époques, ont activé ce potentiel utopique et fait passer tout ou partie de ce rêve dans la réalité politique et ecclésiale.


LE TOURNANT POLITIQUE DE LA RÉUTOPISATION :
AUGUSTIN DE LESTRANGE ET L’ÉPOPÉE DE LA VALSAINTE
Au regard de cette dynamique générale, l’ascèse monastique occupe une place centrale dans la mesure précise où elle cristallise l’utopie dans une forme de vie entrant elle-même dans une configuration historique donnée. Au-delà du cas Rancé, le dossier de la Trappe au XIXe siècle en témoigne de façon exemplaire : le livre majeur de Bernard Delpal alimente une telle lecture, bien que l’auteur se défende (en marquant en même temps sa dette envers Jean Séguy) de « faire l’histoire de la Trappe comme utopie ». La raison invoquée par l’historien pour rejeter cette direction est celle de la porosité qui demeure entre le projet extra-mondain et le monde : « alors que les trappistes répètent volontiers qu’ils quittent le monde sans détour, il est nécessaire – écrit B. Delpal – de guetter comment ils y reviennent, ou tolèrent que le monde revienne vers eux32. » En fait, cette réserve du spécialiste de l’histoire cistercienne contemporaine à l’égard de la sociologie de l’utopie renvoie à un malentendu courant, qui consiste à placer au cœur de l’analyse la mesure de la distance (spatiale) au monde, plutôt que la dynamique, bien plus complexe, des échanges entre le temps utopique et le temps du monde.
Jean Séguy, à certains égards, se place lui-même dans cette perspective du « tout utopique ou rien » en insistant beaucoup sur le dilemme mortel qui mine toute entreprise utopique. Il partage, à cet égard, le point de vue de Michael Hill, pour qui « le charisme du groupe, menaçant par nature pour l’Église-institution, débouche soit sur une critique radicale, et bientôt sur le martyre, soit sur le compromis, rapidement suivi de l’oubli, ou de la dilution dans le religieux conforme33 ». Jean Séguy a en effet repris à son compte, en de multiples occasions et en particulier dans ses travaux sur l’anabaptisme34, l’axiome desrochien de l’échec inéluctable de l’utopie : soit par persécution destructive, soit par assimilation routinisante35. Mais cette approche entre en même temps en contradiction avec la distinction qu’il établit par ailleurs, à propos du cénobitisme, entre la protestation ad extra embrassant à la fois l’Église et la société (qui correspond pleinement au scénario typique de l’échec programmé) et la protestation ad intra dans lequel l’attestation religieuse d’une Église érigée en contre-société nourrit la contestation de l’ordre politique. Cette distinction remet en scène la dynamique active de l’utopie, auquel son dédoublement politico-religieux permet de se relancer en mobilisant l’efficace différente de deux grammaires du refus du monde, susceptibles de se conjoindre ou de se compenser. La recharge politique du sens de l’extramondanéité vient rompre la pente fatale de l’enfermement sectaire. Et, de son côté, la mise en avant d’une proposition religieuse s’affirmant avec force comme étrangère aux valeurs du monde peut permettre à l’utopie de s’incorporer, en sous-main et par petits bouts, des références et des conduites venues de la société environnante. Bernard Delpal ne dit rien d’autre, à propos des trappistes du XIXe siècle, lorsqu’il souligne que :
L’État s’intéresse volontiers à la Trappe dans la mesure où elle se dote d’une pratique et même d’une pratique sociale. Les gouvernements et les régimes qui, tout au long du XIXe siècle, établissent des contrats, subventionnent des réalisations, soit pour les seuls besoins des trappistes, soit pour leur permettre d’aboutir dans une œuvre utile, ne cachent pas leur intérêt pour la contre-utopie, opposable par exemple à l’utopie socialiste ; ils peuvent également jouer sur l’aspect restitutionniste de l’utopie trappiste, en ce qu’elle désavoue de manière cinglante la prétention cléricale à assumer l’exclusivité du salut. […] Si la Trappe – ajoute-t-il un peu plus loin –, comme recours, comme vigile inaccessible aux compromis, comme noyau du christianisme exerce une influence sur la société, en retour, celle-ci pèse sur le processus d’institutionnalisation évoqué plus haut. Les pratiques économiques, les hiérarchies du monde, ses besoins, ses angoisses, ses nouveautés, les débats qui l’agitent parviennent jusqu’aux chapitres. Au point que dans certains secteurs de la vie cénobitique (tels que les fondations, les échanges, la production, le maniement des capitaux, la lutte contre le fisc), des conduites venues directement du dehors s’installent dans les clôtures. Il en résulte périodiquement des débats et des affrontements internes d’une grande intensité36.

La problématique classique de la routinisation du charisme n’épuise donc pas cette dialectique complexe dans laquelle la dynamique utopique – celle de la mise en tension du temps du monde et d’un temps alternatif – se dissémine et se relance à la fois. Mais cette dialectique ne peut fonctionner, dans son jeu d’échange avec l’ordre politique, qu’à partir du moment où l’utopie est susceptible de se faire elle-même l’emblème, au-delà de l’horizon de la communauté concrète dans laquelle elle s’incarne, d’une contre-société plausible. C’est précisément dans cette figure de « vigie » d’une contre-société chrétienne opposée à la sécularité du monde que s’est installé – on l’a vu – le monachisme bénédictin réinventé au début du XIXe siècle. Or il l’a fait, pour une part au moins, en s’adossant à la continuité d’une expérience monastique – trappiste précisément – qui, ayant traversé le tournant politique de la révolution de la modernité politique et de la sortie de la religion, fournissait le support immédiat de cette plausibilité. L’épopée trappiste prenait en charge, si l’on peut dire, l’imaginaire de la continuité que la projection utopique associe toujours, de façon paradoxale, à l’appel à la rupture avec la déliquescence du présent. Elle l’a fait en rechargeant, sur le terrain même du politique, une utopie monastique pratiquée que la dégradation de l’ascèse monastique en système de virtuosité dévotionnelle avait contribué à anémier.
De la Trappe à la Valsainte :
l’épopée d’Augustin de Lestrange
La figure typique de ce tournant politique de l’utopie monastique dans la modernité est évidemment celle – haute en couleur – d’Augustin de Lestrange (1754-1827). Il faut, en quelques mots, rappeler sa trajectoire37. Gentilhomme de lignée aristocratique ancienne mais désargentée, Louis-Henri de Lestrange, destiné en principe à la carrière des armes, embrasse finalement l’état sacerdotal chez les Messieurs de Saint-Sulpice chez qui il avait été admis, grâce à une bourse, à faire ses études. Le 1er avril 1775, il est ordonné sous-diacre à Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Bachelier en théologie et en droit, ce qui l’inscrit d’emblée dans l’élite intellectuelle du clergé de l’époque, il s’adonne à la catéchèse. Ordonné prêtre en 1778, il termine ses études de droit et s’initie au ministère dans la communauté des prêtres de Saint-Sulpice, avant de regagner sa province natale du Vivarais. Il aurait pu y inaugurer une trajectoire vers l’épiscopat, s’il n’avait pas fait connaître, peu de temps après son retour, sa décision d’entrer dans la vie monastique à l’abbaye cistercienne de la Trappe en Normandie. Cette orientation n’enchante guère sa famille, qui pouvait attendre d’une carrière du fils vers les sommets ecclésiastiques quelques bénéfices sociaux autant que matériels. La radicalité de ce choix inattendu correspond sans doute, comme le suggère son biographe, à la personnalité très entière de Lestrange. Il est certain que le caractère passionné et entier de Lestrange s’y révèle déjà : la modalité intensive, voire jusqu’au-boutiste, selon laquelle il conçoit tout engagement – et au premier chef l’engagement religieux – ne peut trouver de meilleur terrain pour sa mise en œuvre monastique que la Trappe. Il n’est pas interdit de penser que cette orientation a aussi un lien avec la compensation héroïque qu’elle offre au rêve de gloire d’un jeune aristocrate issu d’une lignée en voie de déclassement. La Trappe est auréolée du souvenir encore proche de Rancé, dont la réputation et les écrits spirituels avaient largement diffusé chez les jeunes prêtres parisiens. Il y prend donc l’habit le 5 octobre 1780, est nommé sous-maître des novices très peu de temps après avoir prononcé sa profession et cinq ans plus tard, il est en charge du noviciat. Dans cette tâche, il témoigne d’emblée d’un souci de fidélité très rigoureuse à l’esprit de la réforme de Rancé. Les Instructions qu’il écrit à l’intention des novices dont il a la charge donnent la mesure du caractère à la fois systématique et pratique qu’il donne à cette rigueur. Lestrange est et demeura toute sa vie un homme d’action et un entrepreneur religieux, aussi acharné à faire avancer ses projets sur le terrain que déterminé à promouvoir, en matière spirituelle, la mise en œuvre intégrale du programme rancéen.
La situation de crise induite par la suppression révolutionnaire des ordres monastiques en 1789 donna à cette ambition la possibilité de s’exprimer dans toute son amplitude : dans ces circonstances extrêmes, ce n’est plus seulement la fidélité à l’esprit du réformateur qu’il s’agissait de préserver et de renforcer, c’est la continuité même de la communauté qu’il fallait assurer, en maintenant absolument, dans la situation d’incertitude où celle-ci se trouvait, la rigueur et l’exigence d’une vie monastique aussi parfaite que possible. Rien, dans le comportement des moines, ne devait pouvoir donner la moindre prise aux critiques que la décadence des monastères du passé avait nourries38. Et rien ne devait être cédé de la radicalité des engagements pris, au motif des circonstances du moment. L’intransigeance de cette perspective entra en conflit inévitable avec les efforts engagés par le supérieur de la communauté, Dom Gervais Brunel, pour trouver un compromis avec le nouveau pouvoir. L’échec des tentatives du prieur pour faire échapper la Trappe aux dispositions constitutionnelles prévoyant le renvoi des novices et la mise en vente de l’abbaye comme bien national convainquirent Lestrange que le salut de la communauté résidait dans un départ à l’étranger. La proposition de cette solution créa une fracture profonde au sein de la communauté. En dépit des obstacles et conflits rencontrés par ce projet non seulement au sein de son monastère, mais également au sein du corps épiscopal et dans l’ordre cistercien, la création d’un nouveau monastère fut finalement acceptée par les autorités du canton de Fribourg : le 1er juin 1791, 23 moines, avec Dom Lestrange à leur tête, s’installaient à la Chartreuse de la Valsainte et l’élisaient à l’unanimité comme leur supérieur. Ce bref résumé ne donne qu’une idée très faible des tribulations et négociations auxquelles donna lieu l’implantation d’une partie des moines de la Trappe dans le refuge de la Valsainte. L’ébranlement provoqué par l’initiative de Lestrange fut d’autant plus fort qu’au-delà des circonstances politico-religieuses qui en dramatisaient les enjeux, le propos du fondateur était expressément celui d’une réforme interne, tendant à faire barrage à tous les relâchements qui guettent la vie monastique et la perdent aux yeux du monde et aux yeux de Dieu.
Lestrange ne revendiquait naturellement pas pour lui-même le titre de réformateur. Il soutenait au contraire n’ambitionner rien d’autre que de « continuer » l’œuvre de Rancé. Mais il s’agissait aussi, selon ses propres termes, de la « perfectionner » et de la « compléter ». Avec l’horizon explicite de revenir aux observances primitives de l’ordre, telles que prescrites par les fondateurs de Cîteaux. Ce retour aux sources de la vie cistercienne constituait, aux yeux des solitaires de la Valsainte, le seul moyen de déployer, face aux désordres et contradictions du monde, le témoignage rendu par le monachisme à la souveraineté divine. Sous cet angle, la communauté de la Valsainte correspond au plus près au type-idéal du groupement volontaire utopique mis au point par Jean Séguy39 : par-delà la référence aux textes fondateurs de l’ordre, les moines regroupés autour de la personnalité charismatique de Lestrange avaient intensément le sentiment de remettre leurs pas dans ceux des premiers fondateurs. Ils entendaient faire revivre un âge d’or rêvé du monachisme – « suivre les traces de saint Bernard au plus près qu’ils pourraient40 » – opposé à un présent honni, dans lequel l’« impiété a cru avoir triomphé de nous et nous avoir anéantis en France ». La situation d’exil justifiait de poursuivre l’idéal d’une vie monastique encore plus parfaite, valant à la fois pénitence pour les fautes susceptibles d’expliquer le cataclysme du déferlement antireligieux et anticipation d’une restauration épurée, car passée au creuset de la persécution. La régénération de l’idéal cistercien authentique passait, au premier chef, par une insistance renforcée sur l’observation littérale des prescriptions de la Règle et par l’instauration d’un régime d’austérités qui allait bien au-delà des exigences ascétiques posées par Rancé lui-même.
Cependant, il ne s’agissait pas seulement de préserver, derrière les murs de la Valsainte, la pureté d’une inspiration originaire, revisitée au prisme des Règlements rancéens rendus encore plus rigoureux. Il s’agissait aussi d’entreprendre, à partir de ce « camp de base » communautaire, une véritable reconquête spirituelle du monde. L’attraction suscitée par le nouveau monastère – en termes d’intérêts et de soutiens financiers, en termes de visites et de réseaux d’influence, et en termes de vocations – donna à cette visée offensive une forte plausibilité. Elle permit l’explosion d’une floraison d’initiatives qui, autour du foyer constitué par la communauté monastique, pouvait faire prendre corps à la vision d’une contre-société adossée à une Église régénérée. Dès 1796, la création, par la sœur du fondateur, d’une communauté de femmes à proximité de la Valsainte et sous la juridiction de l’abbé avait rétabli la part du féminin dans cette vision d’une retotalisation religieuse du monde. La mise en place d’un tiers-ordre destiné à accueillir des enfants et leurs maîtres, soumis avec les aménagements nécessaires à la Règle, ouvrit le projet au renouvellement des générations, en même temps qu’il inscrivait la Valsainte, via l’école, au cœur d’un réseau de familles. Ce travail de mobilisation s’élargit encore avec l’établissement d’associations confrériques, réunissant des laïcs hommes et femmes autour de la dévotion à la Sainte-Volonté de Dieu ou au Sacré-Cœur, ou encore avec le déploiement d’une activité de diffusion éditoriale des Règlemens et des écrits du fondateur. Cette dynamique d’expansion prit enfin, avec l’essaimage des fondations issues de la Valsainte, une dimension quasi planétaire : la riposte aux transformations en cours dans le monde ne demeurait pas contenue dans l’espace confiné du refuge suisse ; elle prenait, avec l’élan de développement commencé par le fondateur, un tour global.
La volonté d’expansion dont témoignent ces initiatives tendant à exporter l’esprit de la Valsainte prenait, dans le contexte révolutionnaire, une portée évidemment politique. Dans sa biographie de Lestrange, Augustin-Hervé Laffay s’applique pourtant à minimiser cette dimension, en mettant en avant le projet essentiellement spirituel qui animait le fondateur41. Mais quoi qu’il en soit du projet explicitement poursuivi, cette visée spirituelle se faisait par elle-même politique, dès lors qu’elle opposait explicitement l’absolu de la souveraineté divine – auquel le renoncement radical des moines était supposé rendre témoignage – à l’affirmation, promue par l’ordre nouveau issu de la Révolution, de l’autonomie du politique par rapport à toute loi religieuse donnée d’en haut. Ce sens politique était inscrit, dès la création du refuge de la Valsainte, dans la résistance à la politique antireligieuse du pouvoir révolutionnaire, attestée par le soutien moral et matériel considérable apporté par les milieux immigrés à l’entreprise et à ses développements. Mais il ne passa pas uniquement par la résistance et la prise de distance protestataire avec ce monde nouveau. Il se marqua également dans le réalisme pragmatique avec lequel Lestrange, conduisit, entre 1805 et 1809, ses négociations avec le pouvoir napoléonien, en vue de gagner sa tolérance à l’endroit de la Trappe. L’empereur (et Portalis qui fit beaucoup pour soutenir Lestrange) était plutôt bien disposé envers les trappistes, auxquels il reconnaissait, à rebours d’autres ordres monastiques, une utilité sociale attestée, entre autres, par les grandes réalisations agricoles des cisterciens du passé. La rupture entre Napoléon et le pape Pie VII mit fin à cette négociation qui avait valu à Lestrange d’entretenir avec l’empereur une relation directe et de réaliser un certain nombre de fondations en Europe. L’épopée fondatrice conduisit Lestrange et ses moines à travers l’Europe, jusqu’en Russie, et au-delà des mers, en Amérique. Ces fondations connurent des fortunes diverses et rencontrèrent des oppositions farouches, au sein de l’Église et dans les sociétés concernées. Mais, aussi précaire qu’il se soit révélé en fin de compte, ce réseau de fondations répandues à travers le monde donnait une inscription territoriale et sociale concrète à la reconquête chrétienne du monde, et donc à l’affrontement à la modernité politique en train de s’installer en Occident. Il fournissait inséparablement à cette reconquête, à travers migrations et tribulations, la matière de son propre mythe42.

Un mythe politique
De ce point de vue, on peut comprendre l’importance décisive qu’eurent Lestrange et ses trappistes dans la formation du mythe de la chrétienté monastique orchestré par le romantisme traditionnaliste et transformé en programme refondateur par ceux qui rétablirent l’ordre bénédictin en France. Ceux-ci puisèrent logiquement chez les trappistes les éléments de la formation monastique personnelle qui leur faisait complètement défaut : par la force des choses, ils n’avaient sous les yeux aucun autre exemple d’un monachisme toujours vivant. Mais, au-delà du fait que l’épopée de la Valsainte témoignait concrètement d’une continuité monastique que les forces du siècle n’avaient pas réussi à rompre entièrement, l’aventure lestrangienne avait également de quoi fournir au projet refondateur sa matrice utopique. S’y articulait en effet, de façon parfaitement lisible, la visée d’une rénovation spirituelle de l’Église et le projet politique de remettre la souveraineté de la loi divine au principe de tout pouvoir dans le monde. Ancré pour une part dans l’univers de la dévotion radicalement extra-mondaine qui inspirait Rancé, le programme ascétique lestrangérien réintroduisait la performance virtuose à laquelle des moines « parfaits » sont appelés dans l’horizon d’une régénération de l’Église et du monde, à laquelle ils doivent contribuer comme un corps d’élite, entraînant une armée derrière lui. L’ascèse, chez Lestrange, était, au sens propre, une utopie politique faite corps. On trouve ici une épure typique de la logique de la protestation ad intra que Jean Séguy donne pour caractéristique de l’utopie cénobitique dès lors que l’Église, contrainte de renoncer à dire la loi du monde, est conduite à se constituer en contre-société face au monde autonome qui lui échappe.
Le monachisme refondé du XIXe siècle a prolongé et accentué encore ce double renouvellement, inséparablement politique et religieux, de l’utopie cénobitique. Et il l’a fait, dans le droit fil de la résistance lestrangérienne, sur le terrain politique d’abord, en construisant la société monastique comme l’expression parachevée du refus intransigeant des autonomies modernes. Ce refus s’est inscrit concrètement – on l’a vu au chapitre précédent – dans le système d’autorité instauré au sein du monastère, l’obéissance à l’abbé devenant dans ce système, la clé de voûte et le fondement de la vie monastique. Il l’a fait, en second lieu, sur le terrain religieux, en questionnant de l’intérieur la tentation de l’Église de consentir au compromis avec les pouvoirs séculiers pour s’assurer un espace de reconnaissance dans un monde dont la régie lui échappe. Les monastères refondés ont formé, de ce point de vue, les avant-postes de la lutte du système romain contre un catholicisme libéral prêt à composer avec la culture et la politique issus des Lumières et de la Révolution française. La lutte contre la sécularité du monde (et spécifiquement – à travers le modèle d’autorité qu’il promouvait – contre la sécularité démocratique), d’une part, et la lutte contre les compromissions de l’Église gallicane, d’autre part, font parfaitement système dans ce schème typique.
Mais ce mouvement de recharge politique de l’utopie monastique a eu une conséquence majeure, qui est d’avoir vidé la forme de vie monastique d’une bonne part de sa charge spécifiquement eschatologique. Dans le monachisme entièrement construit autour de la figure centrale de l’abbé, qui concentre sur sa personne l’obéissance absolue due inséparablement à Dieu, au père et au roi, la vision politique (monarchique) de la société parfaite a absorbé l’utopie du Royaume. Elle l’a digérée jusque dans ce que la forme de vie monastique a de plus spécifique, à savoir cette hétérogénéité au temps du monde que l’Office divin inscrit dans le temps vécu des moines : le terrain liturgique lui-même, où s’imposa ce que Louis Bouyer désigna cruellement, et avec une grande acuité, comme un rituel de cour43, devint la scène par excellence du déplacement politique de l’utopie monastique.
C’est donc aussi du côté de la liturgie, on va le voir maintenant, qu’il faut suivre, dans son expression la plus lisible, le mouvement, frémissant dès les années 1930 dans un certain nombre de monastères, et fortement amplifié à partir des années 1950, dont va émerger un modèle monastique profondément renouvelé. Celui-ci ne fait pas disparaître entièrement la configuration « royale » héritée du XIXe. Celle-ci, qui se maintient toujours dans un certain nombre de monastères, va même, par réaction contre cette vague rénovatrice, donner lieu à quelques fondations nouvelles. On y viendra plus loin. Mais la tendance nouvelle, accréditée à partir des années 1960-1970 par le cours réformateur du concile Vatican II, va diffuser largement, en traversant les frontières des congrégations et même des ordres monastiques. La liturgie, dans ce mouvement, n’est pas seulement l’expression du changement, elle en fut, pour une bonne part, l’opérateur. De ce point de vue, le prisme liturgique permet de reconstruire – de façon bien plus concrète que par la seule approche par l’histoire des idées théologiques – les logiques de la révolution ecclésiologique qui, en moins d’un demi-siècle, renouvela radicalement les manières de faire sens de ce « retrait du monde » auquel s’engagent les moines. Cette mutation des problématiques du retrait entraînait avec elle celle des façons de penser l’idéal proprement spirituel d’une « mort au monde » que la performance ascétique s’emploie à signifier et à mettre en œuvre. Ce sont ces différents enchaînements qu’il convient d’abord de mettre au jour, si l’on veut entrer dans la compréhension du retournement ultra-contemporain qui reconfigure l’ascèse monastique : de la « mort » à un monde que l’on refuse à un « art de vivre », dans lequel s’affirme la pertinence critique d’une réponse utopique chrétienne aux attentes du monde.
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CHAPITRE 5
La puissance de la liturgie
Donner une place centrale à la liturgie dans une étude portant sur le monachisme va de soi : le temps passé par les moines au chœur, les enjeux et les conflits qui entourent tout changement en cette matière, et surtout la centralité de l’expérience dont les intéressés font état en évoquant le rythme des Heures qui scande leur existence invitent à s’y attacher en priorité. Pourtant, l’exercice se révèle délicat, non seulement en raison de la singularité de cette expérience, qu’il faut tenter de restituer sans la réduire, mais aussi en raison de la pauvreté des outils théoriques disponibles, du côté de la sociologie, dès qu’il s’agit d’étudier les expressions rituelles du christianisme. Ce désintérêt a un lien avec le primat que le christianisme lui-même accorde à la « foi » sur le culte. Ayant intégré ce primat comme l’une de ses données élémentaires, une sociologie construite originairement à partir de l’étude du fait chrétien a eu tendance à accorder un privilège exorbitant à l’étude des croyances. La sociologie du catholicisme elle-même, pourtant fortement concernée par la question des pratiques cultuelles, n’a jamais accordé qu’une attention faible ou latérale aux problèmes touchant en propre à la liturgie. Ce terrain est pourtant l’un de ceux où l’on peut suivre au plus près, dans la première moitié du XXe siècle, la dialectique innovatrice du « retour aux sources » (textuelles, patristiques) fondatrices du christianisme et de l’« adaptation » voulue à une donne culturelle, sociale et politique nouvelle. Dans ce registre, les monastères (bénédictins surtout) furent, par excellence, le terreau d’où émergèrent les idées et les acteurs du « Mouvement liturgique », source majeure des mutations engagées par le concile Vatican II non seulement en matière proprement liturgique, mais plus largement en matière de renouveau ecclésiologique et d’initiative œcuménique. Placées sous la lumière de cette dynamique historique, les pratiques liturgiques observables aujourd’hui dans les monastères prennent leur sens. Elles mettent à nu, plus lisiblement souvent que les discours tenus par les intéressés, les disparités des constructions communautaires, et les différences des rapports au monde qui s’y inscrivent. C’est à ce croisement entre histoire et observation ethnographique que la liturgie offre une matière d’un intérêt considérable pour la mise en perspective des recharges contemporaines de l’utopie monastique.
OBSERVER LA LITURGIE
Dans la pratique du travail sociologique en terrain monastique, tout commence par l’observation directe de la scène liturgique. L’assistance à l’office est en effet le moyen le plus immédiatement disponible pour porter un regard d’ensemble sur une communauté. Dans tous les monastères, les moines présents se réunissent plusieurs fois par jour, en principe au complet, dans une église dont quiconque, après avoir franchi un ou plusieurs seuils, peut pousser la porte. La liturgie est un culte public. Point n’est besoin de se présenter, ni de s’assurer au préalable qu’on sera accueilli : les offices sont ouverts aux visiteurs invités à s’associer à la prière des moines. Pour le sociologue, il suffit, si l’on peut dire, d’entrer et de regarder. En un moment, on capte des données faciles à enregistrer (le nombre et l’âge des moines, le style de l’office, la disposition des espaces, la distribution des rôles, le mode d’accueil et d’association des personnes présentes à la liturgie, etc.) aisément comparables à celles recueillies, dans d’autres monastères, dans des configurations d’observation similaires. On peut espérer, avec cette batterie de repères, pouvoir distribuer aisément la constellation des monastères visités autour de quelques axes discriminants.
Cependant, l’exercice se révèle souvent moins productif qu’on l’espérait. Il existe certes une ligne de clivage visible, et revendiquée par les intéressés, entre les monastères qui ont conservé ou choisi l’usage exclusif du latin (à la fois pour les offices et pour la messe) et le grand nombre des communautés où le français a cours, intégralement ou partiellement. On parvient certes à repérer, quand on a assisté à plusieurs dizaines d’offices de laudes ou de vêpres dans des lieux variés, des différences de style et d’ambiance qui révèlent, derrière la structure partout commune des offices, la spécificité de chaque communauté. Une attention plus aiguë permet même d’identifier, par différenciation et apparentement, des « familles » de monastères. Mais l’interprétation de la portée exacte de ces variations, et a fortiori du sens qu’elles prennent pour les intéressés, demeure souvent impénétrable à un regard extérieur qui n’a pas une connaissance « pointue » des subtilités de la liturgie monastique. Celle-ci, il ne faut pas l’oublier, est un exercice pratique de haute volée, mis en œuvre par des professionnels ultra-spécialisés dont on pressent qu’ils engagent, dans des jeux à la marge parfois infimes avec le cadre formellement fixé, des codes de sens accessibles à eux seuls. De ce point de vue, l’activité liturgique constitue un domaine réservé, indissociable du régime de séparation du monde qui caractérise la vie monastique dans son ensemble. Elle est prise, à certains égards, dans une clôture symbolique au moins aussi étanche que celle des murs du monastère. Pour repérer les enjeux de la liturgie avec toute la précision voulue, on réalise qu’il faudrait maîtriser un ensemble de compétences – historiques, théologiques, canoniques et musicologiques, etc. – peu accessibles à un sociologue des religions, même relativement familier du monde monastique. Faute d’en disposer, il faut bien prendre appui – avec prudence – sur ces impressions subjectives, et tenter de remonter, autant que possible, à leur source.
Des « climats liturgiques variés »
La première impression est celle de la variété des « climats liturgiques » selon les monastères, par-delà l’uniformité formelle des célébrations. La première condition de la réflexion sur la vie liturgique est de se laisser saisir par ces ambiances, avant même de tenter de démêler les raisons des différences qu’elles laissent percevoir. Il y a des liturgies chaudes et des liturgies froides, des liturgies ouvertes et des liturgies fermées, des liturgies sombres et des liturgies lumineuses, des liturgies austères et des liturgies chaleureuses, des liturgies moroses et des liturgies jubilantes. Or, le moment du cycle liturgique (temps de pénitence ou temps de fête), le nombre et l’âge des voix réunies ou encore la compétence musicale de la communauté ne permettent pas d’expliquer entièrement la variété de ces ambiances. Il arrive que l’observateur ressente lui-même les effets de routine d’une mécanique liturgique : il y a des offices dont l’ennui éprouverait la résistance à la somnolence des ethnographes les plus scrupuleux, et auquel les acteurs eux-mêmes ne résistent d’ailleurs pas toujours. Mais l’atonie liturgique qui s’observe ici ou là constitue la plupart du temps le premier symptôme d’un délitement communautaire dont on tarde peu à découvrir d’autres manifestations plus explicites. De façon générale, si la langue dominante de l’office (latin ou français) donne une première indication sur les orientations théologico-idéologiques d’un monastère, c’est la « couleur » de la célébration qui révèle quelque chose de l’état d’une communauté : ici, elle atteste de la vitalité (et parfois du surmenage) d’une communauté débordant de tâches ; là, elle exprime la douceur d’une vie commune privilégiant le témoignage tranquille d’un « art de vivre ensemble » ; ici, elle révèle la décrépitude d’une communauté amenuisée et sans relève ; là, elle manifeste la préoccupation pastorale d’une communauté activement soucieuse de l’accompagnement de ses hôtes et visiteurs ; ailleurs, elle donne à voir l’esthétisme hiératique d’une communauté visant à la réalisation du « grégorien parfait » ; ailleurs encore, elle met en scène la sophistication chorégraphique d’une communauté qui entend donner le spectacle de la « liturgie éternelle ». Dans tous les cas, la scène liturgique est le lieu où se condensent les aspirations, rêves, projets, désarrois, déceptions, tensions et conflits qui ont travaillé et travaillent au présent les communautés. La mise au jour de cette constellation d’enjeux est seule susceptible de donner du sens – sociologiquement parlant – à ces impressions reçues du terrain.

Le langage des espaces
Pour aller plus loin, il faut faire l’hypothèse que rien de ce qui se passe sur le terrain liturgique n’est jamais anodin dans la vie des communautés. Chaque détail peut être riche d’enseignements pour l’observateur. Un exemple significatif est celui de la configuration spatiale au sein de laquelle la liturgie se déroule. La disposition du chœur donne toujours au moins une première indication sur la manière dont la communauté construit ses relations avec les hôtes et visiteurs, et à travers eux, avec l’ensemble de son environnement social. Il faut évidemment se garder d’oublier que l’espace liturgique d’un monastère est souvent contraint par l’histoire des lieux. Ainsi, dans des monastères historiques, il est parfois impossible de toucher à la structure physique des espaces, prescrite par le bâtiment, classé ou non. La communauté y dispose d’une marge faible pour imposer son propre usage des lieux. Il est des cas, par exemple, où l’étroitesse et la longueur de la nef de l’église ainsi que la disposition ancienne des stalles dans le chœur rendent les moines pratiquement inaccessibles à la vue des membres de l’assemblée qui ne sont pas assis dans les tout premiers rangs.
Cependant, même dans des configurations architecturales particulièrement contraignantes, la plupart des communautés s’efforcent de mettre en œuvre des aménagements tendant à limiter les effets symboliques autant que pratiques de l’éloignement physique entre les moines et les fidèles présents. On voit ainsi des moines renoncer aux stalles au fond du chœur et placer leurs sièges, soit de part et d’autre de l’autel, soit en avant ou en cercle autour de l’autel, soit même devant l’autel, la communauté occupant alors simplement les premiers rangs de l’assemblée. On trouve des églises où la nef elle-même est occupée par des rangs de tabourets placés face à face sur lesquels les moines s’asseyent, les fidèles présents prenant place derrière eux sur des tabourets identiques, etc. Toutes ces dispositions renvoient, au moins implicitement, à des conceptions différentes de la vie monastique et du témoignage dont celle-ci entend être porteuse dans l’Église et dans le monde.
Ce lien entre espace et projet monastique est surtout lisible dans des monastères reconstruits ou rénovés, où des aménagements architecturaux récents, voire de véritables (re) créations d’espaces (à Landévennec, à la Pierre-qui-Vire, à Mesnil-Saint-Loup, à Belloc, à Cîteaux, à Tournay, etc.), ont été visiblement soutenus par la réflexion des communautés sur les moyens d’ajuster la structure et l’usage des espaces à une conception ouverte et familière de l’accueil monastique. Des témoignages d’architectes laissent clairement apparaître de telles collaborations. En témoigne, par exemple, cette prise de parole de l’architecte, Jean-Marie Duthilleul, lors de la consécration de l’autel de l’église de l’abbaye de Landévennec dont il avait achevé la complète refonte. Elle souligne l’intime collaboration entre l’homme de l’art et la communauté des moines dans un projet, mis en chantier plusieurs dizaines d’années auparavant :
Il s’agissait donc de continuer l’histoire de cet édifice qui, il y a quelques années déjà avait été modifié de son projet initial, par la communauté dont le nombre de frères avait diminué. […] Il nous fallait continuer l’histoire, entrer dans l’intelligence de l’édifice. […] Au chœur des moines, vous voyez, la construction se fait verticale, elle élève la prière quotidienne des Heures, elle est adossée à l’orgue, symbole de cette prière de la communauté puisqu’un même souffle anime ces tubes et en fait sortir tant de musiques différentes. Nous y avons installé la communauté en un demi-cercle ouvert qui organise l’unité de la diversité des personnes. Ce demi-cercle est centré autour du pupitre d’où part la lecture de chaque jour. Prolongeant ce chœur des moines de chaque côté du sanctuaire, on trouve le banc des hôtes qui viennent ici participer, dans le sillage de la communauté, aux louanges du Seigneur. […] Et puis il y a la nef. La nef où la lumière se fait plus parcimonieuse : il y a quelques vitraux seulement. C’est la nef du publicain plutôt que celle du pharisien : on y arrive, on est un peu dans l’ombre, alors que le sanctuaire baigne de la lumière de douze vitraux […]. Dans le chœur comme dans la nef, ce sont les lanternes du veilleur qui dispensent la lumière le jour et au plus profond de la nuit à ceux qui viennent y prier1.

Les abbés, de leur côté, confirment l’enjeu que revêt, pour une communauté, cette définition de l’espace dédié à la célébration du culte. Il y faut souvent une longue délibération collective, qui n’exclut pas les conflits : « Il a fallu sept ans pour mettre en œuvre le projet », indique Joël Chauvelot, abbé de Tournay, où une église plus petite a, en fin de compte, été insérée dans une église ancienne aussi vaste qu’inadaptée au style de vie de la communauté. « Un premier projet nous a été soumis. Il a été refusé, mais la discussion à laquelle il a donné lieu a permis d’avancer sur ce que nous voulions. » Un vaste plancher surélevé en bois, auquel on accède par quelques marches depuis l’entrée de l’église, accueille à la fois les moines – installés sur des chaises solidaires les unes des autres de chaque côté du chœur – et l’assemblée des fidèles qui occupent de vastes bancs de bois de même style. Aucune solution de continuité – ni marche, ni barrière – entre l’assemblée et la communauté. L’autel est au fond, dominé par trois croix – plus exactement par une grande croix encadrée par les deux potences des larrons – ; un siège légèrement décalé en biais, au côté jardin ; un ambon faisant face à l’assemblée dont la position implique que le lecteur s’adresse à la fois aux moines et aux fidèles : l’ensemble est d’un dépouillement extrême, renforcé par le métal nu des croix et le bois sombre du mobilier et du sol. Les chants intégralement en français ménagent la participation de l’assemblée aux répons. Les fidèles sont tous invités à communier sous les deux espèces : après s’être avancés en avant du chœur pour recevoir le pain des mains du président de la célébration et d’un autre moine, ils circulent en deux files en contournant par l’arrière les sièges des moines afin de boire aux calices présentés par deux autres moines (ou d’y tremper l’hostie qu’ils ont gardée en main) de chaque côté de l’autel, avant de regagner leur place par le même chemin. Cette circulation organise une mise en proximité physique des moines et de l’assemblée, proximité que l’absence complète de matérialisation d’une séparation entre le chœur et la nef rend particulièrement sensible. De façon générale, toutes les communautés s’appliquent à donner une visibilité spatiale (dans des sens qui peuvent être exactement contraires) au lien qu’elles entendent tisser avec l’assemblée, et au-delà avec le monde social.
Un problème souvent posé dans ce contexte est celui (on y reviendra plus tard à propos de la clôture) de réussir à conjuguer d’une part, l’« ouverture » de la célébration au petit cercle des familiers et des hôtes de la communauté, mais aussi à la nébuleuse mouvante des visiteurs et passants, et d’autre part, la « protection » d’une expérience liturgique singulière, constitutive de l’identité monastique. Il est, inséparablement, de régler la tension inévitable entre la recherche d’une qualité formelle de l’office et du chant (sans transformer celui-ci en exercice ésotérique offert comme un spectacle et un concert aux visiteurs) et la mise en œuvre, avec ces mêmes visiteurs, d’une « familiarité » hors de laquelle ils peuvent difficilement se sentir « accueillis ». Le réglage liturgique de cette « familiarité » est délicat, et peut d’ailleurs varier, dans un même monastère, selon la nature de l’office célébré, selon le moment liturgique (fête ou temps ordinaire), selon le contexte de la célébration (présence de tel ou tel groupe à l’hôtellerie, etc.).
Il n’est pas exceptionnel qu’une solution soit trouvée dans une différenciation des lieux : ainsi des communautés aménagent, pour les « petites heures », les mâtines et les complies2, un lieu spécifique (chapelle, crypte), plus resserré, plus intime, où la proximité avec les personnes présentes (des hôtes en petit nombre) est aisément mise en œuvre. Elles réservent alors pour la messe (parfois celle du dimanche seulement) et les offices solennels la grande église conventuelle vers laquelle affluent touristes et fidèles. À l’abbaye de Fleury à Saint-Benoît-sur-Loire, c’est la crypte située sous la basilique, où sont conservées les reliques de saint Benoît, qui accueille les petits offices (et même les vêpres en hiver, compte tenu de l’impossibilité de chauffer l’immense église du XIIe siècle). Les visiteurs, pèlerins et retraitants prennent place, comme les moines et sans séparation d’aucune sorte, sur les bancs disposés en cercle autour du pilier central auquel sont adossés l’autel de la Vierge et la châsse du saint. À l’abbaye de Belloc, où la disposition des lieux est aussi difficile à modifier que peu chaleureuse, l’église est utilisée uniquement pour la messe du dimanche. Le reste du temps, les offices et la messe ont lieu dans une crypte de dimension modeste, qui dispose sur plusieurs rangs concentriques étagés, mais sans séparation entre eux, les moines et les hôtes et visiteurs participant à l’office. Cette formule établit indiscutablement l’échange entre les moines et l’assemblée, mais elle limite les possibilités de déploiement liturgique requis par les offices solennels. Le choix fait par la communauté manifeste clairement quelle priorité a été retenue au regard des deux ordres de contraintes, entre excès de distance et exiguïté relative. La disposition des lieux entre donc – autant que la modalité de la présidence des célébrations, la manière d’organiser (ou pas) l’entrée et la sortie processionnelles des moines pour l’office, la modalité (incitée, guidée, spontanée, etc.) de la participation de l’assemblée au chant, les livres de chant et outils pédagogiques mis à la disposition des visiteurs de passage – au faisceau des indices qui permettent de situer les orientations ecclésiologiques et pastorales des communautés.
A contrario, le soin avec lequel d’autres monastères préservent les dispositifs spatiaux organisant la séparation entre la communauté et ses hôtes et visiteurs suggère le choix inverse de ne pas donner à la célébration de la liturgie monastique d’autre valence « pastorale » que de soutenir, par elle-même, la prière personnelle des fidèles présents : on éprouve cette impression par exemple lorsqu’on assiste à l’office depuis le fond de la nef de l’église de Solesmes dont la longueur même limite le contact visuel entre la communauté et l’assemblée. On éprouve un sentiment comparable dans l’église de l’abbaye cistercienne de Sept-Fons, dont l’aménagement est plus récent. L’ampleur de l’espace du chœur réservé à une communauté particulièrement nombreuse contraste avec l’exiguïté d’une courte nef qui ménage une cinquantaine (au plus) de places assises à l’assemblée, séparée des moines par une solide barrière en bois.
Cette impression est plus palpable encore dans certains des monastères d’orientation traditionnaliste les plus récemment construits, où les principes d’une architecture ancienne ordonnée à la mise en valeur et en sens de cette séparation sont reproduits avec une fidélité aussi parfaite que le cérémonial qui est supposé leur correspondre. Les choix d’usage spatiaux permettent de repérer, dans ce cas, la volonté de n’accorder aucune place (ou la place la plus réduite possible) au désir contemporain d’une intégration active des fidèles aux célébrations de la communauté. Tout semble manifestement disposé au contraire pour que la « participation » de l’assemblée soit limitée à l’écoute du chant des moines et, au plus, à l’association silencieuse à la gestuelle de l’office (inclinaisons, agenouillements, etc.). Cela ne signifie pas que la présence des visiteurs y soit simplement tolérée, avec le secret espoir qu’ils soient les moins nombreux possible. Bien au contraire, il y a une volonté explicitement démonstrative dans le choix d’inviter les fidèles à la contemplation muette du ballet monastique qui se déroule dans le chœur, et cette volonté appelle la présence du public. En soulignant la séparation étanche (sauf dans l’ordre de la communion spirituelle) entre la communauté et l’assemblée, en réduisant au maximum les échanges entre deux « mondes » spatialement disjoints, c’est une stratégie de différenciation sociale entre les « hommes de Dieu » et les « simples chrétiens » qui est mise en œuvre. La présence de ces derniers est indispensable à la manifestation de l’étrangeté radicale du sacré et du profane dont témoigne leur distinction d’avec les moines. Dans les communautés dont on évoquait plus haut les efforts pour inventer, selon la formule d’un abbé, des « séparations qui ne clivent pas et qui ne hiérarchisent pas », cette exhibition spatialisée de la spécificité virtuose de la voie monastique par rapport au monde des « chrétiens ordinaires » produit généralement des réactions d’une rare vivacité…
Toutes ces impressions sont utiles à l’observateur : s’il faut évidemment les enregistrer avec prudence, elles font pressentir que les questions liturgiques tirent avec elles, jusque dans leurs enjeux les plus concrets, une série de problèmes touchant à la définition même de la vie monastique. On devine en même temps les enjeux affectifs qui s’y attachent, du côté des intéressés : toute évolution de la liturgie peut en effet cristalliser, jusqu’à l’incandescence, la tension irréductible entre d’un côté, un idéal d’éternité que donne à voir la permanence des formes et, de l’autre côté, l’impermanence du monde qui s’invite, quoi qu’ils en aient, dans la vie des moines.


ENTRER DANS L’EXPÉRIENCE DU TEMPS MONASTIQUE
La production de l’émotion
Toute liturgie monastique est ainsi porteuse d’un « potentiel émotionnel » considérable. Cette proposition peut évidemment surprendre si on associe l’émotion en religion, en bonne tradition durkheimienne, avec l’effervescence collective. Rien de moins effervescent en effet qu’une liturgie monastique ! Tout y relève au contraire d’une scénographie parfaitement et intégralement réglée, et cela quel que soit le style liturgique de la communauté. La partition et le livret sont rigoureusement fixés, autant que la gestuelle longuement apprise et répétée par les acteurs. Aucune improvisation, aucun écart individuel et a fortiori aucune invention spontanée ne sont imaginables. Sont prévus même les moments où une place est laissée à l’initiative individuelle (par exemple, lorsque la sortie ou l’entrée au chœur n’étant pas processionnelle, les moines arrivent ou partent un par un, ce qui est couramment le cas pour les petits offices du temps ordinaire). La parfaite conformité de chacun – sévèrement contrôlée dans le passé avec coulpes et pénitences à l’appui – reste partout requise, même si elle l’est avec une rigueur variable. La sobriété est, par ailleurs, la marque propre de la liturgie monastique, même dans les lieux où le chœur pratique le chant polyphonique, et même lorsque le chœur est à voix mixtes, quand des communautés de moines et de moniales célèbrent ensemble3. Le chant grégorien lui-même, même et peut-être surtout dans ses interprétations les plus exigeantes, est d’une austérité à laquelle il faut, quand on est habitué à d’autres saveurs musicales, s’habituer progressivement.
Pourtant, on découvre avec un peu d’entraînement que c’est précisément cet extraordinaire encadrement des corps et des voix qui est la source de l’émotion en liturgie, dans la mesure même où cette ritualité intégrale fait de la communauté une seule voix et un seul corps. L’intensité ne procède pas d’une libération des énergies collectives qui fait craquer les formes socialement et canoniquement normées de l’expression religieuse autorisée et risque d’emporter l’observateur lui-même dans l’échauffement collectif qu’elle produit4. Elle tient à la manière dont les individus et la communauté parviennent à assimiler les normes, à les intégrer, à les incorporer au sens littéral du terme, jusqu’à effacer avec leurs traces même, l’empreinte des déterminations sociales, historiques, culturelles, politiques et économiques qui y sont, en réalité, présentes de part en part. Si cette alchimie a une grande part dans la fascination qu’exerce le monachisme sur nos contemporains, croyants ou pas, c’est en raison notamment de la capacité qu’on lui prête – à partir de l’« intemporalité » supposée de la vie des moines et spécifiquement des moines au chœur – de témoigner d’une « sortie du temps », d’un franchissement possible des limites temporelles de l’expérience humaine.

Des « guetteurs d’aube »
Les moines eux-mêmes ne manquent d’ailleurs pas d’évoquer, à propos de l’Office divin, cette « sortie du temps ». L’office de nuit est particulièrement mentionné à cet égard, notamment dans les monastères cisterciens où il a très généralement survécu à l’adoucissement contemporain des rigueurs ascétiques (contrairement à la pratique systématisée du jeûne, aux habitudes de mortification physique ou à l’obligation absolue du silence)5. Cette permanence (et même les réhabilitations observables récemment, dans des monastères où cette pratique avait connu une éclipse) montre que l’office de nuit n’est pas d’abord considéré sous l’angle de la mortification que constitue l’interruption du sommeil. Certes, les intéressés soulignent que l’épreuve est rude pour les plus jeunes qui commencent leur vie monastique6. Mais passé le temps de l’accoutumance, tous insistent sur la manière tout à fait spécifique qu’a cette pratique de signifier, et même de construire, l’identité du moine. Celui-ci s’autodéfinit couramment comme un « veilleur », en attente d’un autre régime du temps que celui qui régit la vie des humains dans le monde. L’office de nuit, en suggérant l’abolition de la césure ordinaire entre le jour où l’on agit et la nuit où l’on dort, en participant donc de la louange continue adressée à Dieu par les anges, se donne par excellence comme le signe de l’anticipation monastique du Royaume. Il y a là davantage qu’une symbolique du « temps racheté » : l’expérience de la prière communautaire nocturne donne une effectivité psychique (et même physiologique) actuelle à ce qu’on pourrait appeler la « constitution eschatologique » du moine lui-même. Tous les moines à qui j’ai demandé d’expliciter leur expérience de l’office ont décrit, dans des termes remarquablement proches, les effets très particuliers du silence qui s’établit la nuit et de la lenteur avec laquelle les gestes liturgiques peuvent s’y déployer et y trouver une densité particulière.
L’office de nuit – remarque par exemple l’abbé du monastère cistercien d’Aiguebelle –, c’est le moment de la liberté. Dans le silence de la nuit, chacun respire. L’office de vigiles, c’est un office où on prend son temps. Les lectures sont plus longues. On reste plus longtemps en silence. À la fin, on prend encore dix minutes de silence tous ensemble.

Évoquant l’expérience des moines en « guetteurs d’aube » (formule reprise du titre d’un recueil d’hymnes composé par les membres de la Commission francophone cistercienne), un exposé récent de J.-P. Longeat résume parfaitement la tonalité générale de ces évocations. Il éclaire en même temps la manière dont l’expérience de la sortie nocturne hors de la perception ordinaire du temps colore en retour le rapport diurne à la succession des heures :
Ils (les moines) explorent ces zones limites où, entre chiens et loups, le monde ne présente plus les mêmes apparences qu’au grand jour. L’attention intérieure est alors plongée dans un abîme de silence. C’est en ce lieu de profondeur que les marqueurs du temps cèdent la place au mystère. De même que, dans la nuit, les espaces ne sont pas nets pour la vue, de même le déroulement des heures n’est plus nettement repérable […]. En ces instants, ils portent en esprit les maux de la terre et tout à la fois, ils voyagent spirituellement dans les hauteurs du ciel. Ainsi marqués par l’au-delà de la limite temporelle, les moines abordent les œuvres du jour dans la même atmosphère que celles de la nuit. Le temps qui passe est tout relatif malgré son épaisseur. Ainsi, l’attention du moine, de la moniale, se dirige résolument vers l’état qui ne passe pas, justement appelé éternité. Ils sont tournés vers le huitième jour et vers la neuvième heure, ce kairos où le voile du temple se déchire et « où ce qui est extérieur est uni à l’intérieur ». Il s’agit déjà de l’au-delà de la mort. En franchissant cette limite avec le Christ, dans sa résurrection, les disciples accèdent à une vie atemporelle tout en poursuivant leur route au fil des heures en devenir. Les moines sont encouragés à vivre ainsi du fait que beaucoup de leurs monastères ont derrière eux et potentiellement devant eux, une très longue histoire au cours de laquelle morts et résurrections se succèdent7.

L’intérêt de ce texte est de mettre l’accent sur la dialectique qui structure l’expérience liturgique, entre la « vie atemporelle » à laquelle la prière nocturne permet d’accéder, et « la route au fil des heures » à laquelle les scansions liturgiques de la journée ramènent en permanence les moines. Le paradoxe de la liturgie monastique est de faire prendre corps à l’attente d’un autre temps – dont le silence nocturne permet d’expérimenter la proximité – dans le déroulé ordinaire du temps, inscrit dans la succession quotidienne des offices. La liturgie arrache le moine aux déterminations temporelles ; elle lui ouvre, dans la continuité ininterrompue du chant dont elle fait son horizon, l’accès à un dépassement promis et possible du temps (qui inclut le dépassement de la mort elle-même). Et en même temps, elle le reconduit à la contrainte même du temps, puisqu’elle subordonne tous les rythmes de la vie (le rythme biologique du sommeil aussi bien que le rythme des différentes occupations) à la scansion métronomique des offices. Alors même qu’ils revendiquent de déshabiter le temps du monde, les moines explicitent, plus peut-être que n’importe quel individu vivant dans le monde, la prégnance non réductible du temps et l’impératif de sa régulation.
Il existe encore, dans certains monastères – rappelle à ce propos J.-P. Longeat –, la fonction de « réglementaire » : elle désigne l’activité du moine qui active les cloches pour appeler à la prière, aux repas, au travail et au chapitre. Durant le haut Moyen Âge, le réglementaire était chargé de veiller à l’égrainement irrégulier des heures sur l’ensemble de la journée et de la nuit ; les autres moines n’avaient pas à s’en préoccuper, ils étaient simplement guidés par la régulation de ce frère qui comptait pour eux le temps. Seule sa prière vocale lui servait de repère : il savait que la récitation de tels psaumes ou de telles prières équivaudrait à un laps de temps donné. Et lorsqu’il tirait sur la corde, il sonnait aussi longtemps que dure la récitation d’un psaume, tel souvent le psaume 50. L’utilisation des cadrans solaires obliques et plus tard des horloges mécaniques a révolutionné cette perception de la mesure du temps. C’est un signe de l’avènement de la modernité dès la fin du Moyen Âge ; les monastères l’ont adopté aussitôt. L’horloge mathématise le temps, les heures sont égalisées en durée. […]. Plus encore qu’à la sonnerie des activités, les moines pouvaient se référer à une heure commune, objective, scientifiquement maîtrisée.

La modalité de cette régulation a évidemment connu des variations, en lien avec les transformations des usages sociaux communs du temps. Mais la dialectique de la sortie et du réinvestissement du temps dans l’exercice liturgique n’en demeure pas moins au cœur de la fabrique de l’identité monastique. Avant de rapporter les différences observables dans les mises en œuvre de la liturgie selon les différents monastères aux dynamiques historiques et aux enjeux théologiques, culturels et politiques qui s’y laissent voir trop aisément, il est nécessaire que l’observateur pénètre cette expérience singulière8.

Le changement liturgique comme mutation de l’« être moine »
C’est même là un point de passage obligé pour expliquer pourquoi les changements liturgiques ont pu et peuvent encore déclencher des crises majeures au sein des monastères. Il n’en va pas seulement en effet de la difficulté que comporte l’introduction d’une nouveauté – fût-elle infime – dans un univers aussi parfaitement réglé. Vu d’un peu loin, ces conflits qui ont déchiré les monastères, éprouvé les individus et perturbent parfois encore les communautés peuvent sembler disproportionnés au regard des enjeux apparents qu’ils portent. L’observateur n’est pas loin, lorsqu’on lui rapporte ici ou là les turbulences qui ont entouré l’introduction de telle ou telle innovation minuscule (un changement d’horaire, une disposition de chaises, un changement de livre de chant, la modification du dispositif processionnel de l’entrée ou de la sortie du chœur, etc.), de conclure à la pusillanimité des moines : une pusillanimité qui en dit long – pense-t-il – sur la distance qui les sépare des problèmes et des soucis bien plus vitaux des individus vivant dans le monde… Mais pour rendre intelligibles les investissements émotionnels dont la liturgie fait l’objet au sein des monastères, il faut réaliser que, selon la formule de Hugues de Séréville, abbé cistercien de Notre-Dame des Neiges, la liturgie « saisit et dit toute la vie du moine » :
Lieux essentiels de la vie cénobitique, l’espace et le temps liturgique sont la mesure de l’être monastique. N’a-t-on pas parlé parfois d’homo liturgicus, pour définir le moine9 ?

Il est significatif, à cet égard, que les moines ne parlent jamais de la liturgie comme d’un « culte », c’est-à-dire d’une activité religieuse en laquelle s’exprimerait, au milieu d’autres activités, la foi partagée par la communauté. Il est également significatif qu’un même terme – « Opus Dei » – serve à la fois à désigner la liturgie et la vie monastique elle-même. La liturgie n’est pas, dans l’esprit et l’expérience des moines, une dimension parmi d’autres de la vie monastique, encore moins un devoir spécifiquement attaché à leur état : elle est cette vie même. La liturgie constitue subjectivement le moine comme moine, en même temps qu’elle produit continûment la communauté en y actualisant sans interruption la geste du salut. Dès lors, le sens de toutes les « activités monastiques » (la prière personnelle, aussi bien que l’accueil des hôtes, le travail ou l’étude) se donne dans et par la liturgie. Par voie de conséquence, la liturgie n’est pas, dans chaque monastère, affaire de style religieux : elle est une ecclésiologie pratiquée. C’est dans cette perspective qu’il faut également la lire, du point de vue sociologique, pour établir le lien qui s’y noue entre ecclésiologie et politique. La liturgie n’est pas le miroir, ni même le langage, du rapport au monde du monachisme. Elle est le lieu même de la formation et de l’actualisation de ce rapport au monde.


LES MONASTÈRES : LABORATOIRES DU MOUVEMENT LITURGIQUE
De la liturgie à l’ecclésiologie :
la portée de la réforme conciliaire
On comprend, à partir de cette proposition, pourquoi les monastères ont pu être, au sens propre, les premiers « laboratoires » de la réforme liturgique et ecclésiologique mise en œuvre par le concile Vatican II. Pour résumer très brièvement le sens d’une mutation qui eut une portée sociale, théologique et pastorale considérable, on peut dire qu’elle a consisté, selon le titre d’un ouvrage fameux du théologien dominicain Yves Congar, à réaffirmer la centralité de la communauté chrétienne comme « sujet intégral de l’action liturgique ». Inséparable de la constitution Lumen Gentium qui mettait en avant la réalité sacramentelle de l’Église comme signe du peuple sauvé, la constitution Sacrosanctum Concilium sur la liturgie fondait toute son approche sur l’affirmation que celle-ci est l’acte même de cette sanctification, qui se réalise dans le Christ :
Toute célébration liturgique, en tant qu’œuvre du Christ prêtre et de son Corps qui est l’Église, est l’action sacrée par excellence dont nulle autre action ne peut atteindre l’efficacité au même titre et au même degré (Sacrosanctum concilium, no 7).

Cette construction théologique donnait un sens renouvelé à la « participation » « consciente, active, fructueuse et plénière » des fidèles à la célébration. Car c’est par son baptême que chaque catholique est supposé entrer dans cette « participation » qui n’est pas seulement assistance, même attentive, à un culte, mais association personnelle à l’action liturgique. La liturgie, dans cette perspective, cessait d’être appréhendée comme l’activité spécialisée des seuls clercs pour devenir le lieu reconnu comme tel de la constitution de la communauté des sauvés : c’est la liturgie qui fait l’Église, laquelle en retour actualise dans la liturgie l’acte rédempteur qui la constitue. Ce changement de plan instaurait donc une rupture radicale avec une pratique individuelle de l’assistance au culte envisagée sous l’angle du devoir religieux personnel (la pratique cultuelle comme observance) qui gouvernait, depuis l’époque moderne, l’approche commune de la vie liturgique.
Le concile Vatican II, sur ce terrain, n’innovait pas entièrement : il donnait une nouvelle ampleur à des pistes dessinées dans l’encyclique de Pie XII Mediator Dei et Hominum de 1947. L’évocation de la « participation » souhaitable des fidèles se trouvait même déjà dans un Motu proprio de Pie X sur la musique sacrée en 1903, rappelant que la « source première et indispensable du véritable esprit chrétien se trouve dans la participation active des fidèles à la liturgie de l’Église10 ». Le Concile, tout en s’inscrivant dans la continuité de ces textes magistériels, réarticulait cette proposition à l’intérieur d’une ecclésiologie profondément reconfigurée par le primat donné à la constitution théologale et sacramentelle de l’Église sur sa constitution institutionnelle.
Ce renouvellement trouvait sa source dans des efforts théologiques et pastoraux engagés dès l’entre-deux-guerres. On sait que les penseurs (français pour la plupart) de cette vision de l’Église comme sacrement et peuple de Dieu – les PP. Congar et de Lubac notamment – n’échappèrent pas aux foudres romaines avant de devenir des théologiens officiels de Vatican II. Ce retournement illustre à la perfection l’évocation par Maurice Halbwachs des formes d’ingestion de la contestation « mystique » par les « dogmatiques », contraints par les changements de la société à transformer un dispositif normatif devenu impuissant à exclure ceux qui le contestent11. On ne reviendra pas ici plus longuement sur ce tournant ecclésiologique que les historiens du catholicisme contemporain ont bien étudié. Ce qui mérite une attention particulière pour notre propos est le rôle décisif qu’ont eu les moines dans ce qu’on pourrait appeler l’anticipation liturgique de ce tournant. Si en effet, à la lumière de la théologie conciliaire de l’« Église peuple de Dieu », il est possible d’affirmer, comme le fait Jean-Louis Souletie, que « les moines au chœur sont une parabole de la participation des fidèles à la célébration chrétienne », il est tout aussi juste de considérer que l’expérience monastique concrète de la liturgie, renouvelée par l’approfondissement de ses sources bibliques et scripturaires, a ouvert la voie à la rénovation ecclésiologique promue, in fine, par le concile Vatican II. L’insistance renouvelée portée par le Concile sur le caractère performatif de la liturgie – qui « fait l’Église » – a en effet l’une de ses sources dans l’expérience monastique (et spécifiquement bénédictine) de la liturgie. Il serait évidemment trop simple d’imaginer que cette inspiration découlait tout naturellement de l’expérience existentielle faite par les moines d’une vie entièrement habitée par la liturgie : si cela avait été le cas, la réforme n’aurait pas rencontré – on le verra plus loin – d’aussi grandes résistances au sein même des monastères. Mais le milieu monastique n’en constituait pas moins, avec toutes ses contradictions internes, un milieu d’élection pour l’émergence d’initiatives qui ont profondément transformé non seulement les modalités d’exercice de la liturgie, mais, bien plus profondément, le sens donné à la célébration dans la constitution de l’Église comme « peuple chrétien ».

Le moment guérangérien de la rénovation liturgique
La mise en perspective de cette trajectoire implique, en premier lieu, de revenir un instant au « moment refondateur » : celui de la restauration bénédictine qu’inaugure le relèvement de Solesmes par Dom Guéranger. Celui-ci place d’emblée la liturgie – qu’il définit comme la « prière de l’Église » – au cœur du programme ultramontain dont le monachisme restauré doit, selon lui, constituer l’avant-garde et le levier. Comme le rappelle Émile Poulat, c’est dans le monde gallican où il s’était formé que Dom Guéranger avait rencontré un intérêt pour la liturgie que l’Église constitutionnelle avait cultivé, avec l’ambition de rapprocher le peuple de l’Église12. C’est cet intérêt qu’il a retourné « pour en faire l’axe central d’une réforme ultramontaine ». Il l’a fait, note encore É. Poulat, en en inversant le signe politique13. Il ne s’agissait pas seulement de faire de la liturgie l’instrument principal de l’unification de l’Église, devenue un patchwork d’églises nationales et locales dotées de traditions cultuelles différenciées. Il s’agissait aussi, en cohérence avec le renouveau théologique (thomiste), catéchétique et pastoral, dont cette unification était inséparable, de faire prendre corps – sur le terrain même de la célébration religieuse – au programme politique de la reconquête.
Au-delà du projet immédiatement politique tendant à contrer l’instrumentalisation gallicane de la liturgie au service de l’idée nationale14, la rénovation romaine de la liturgie mettait en scène ce programme dans toute son ampleur. Le faste liturgique et le decorum de cour qui s’y attachait consacraient – on l’a déjà souligné – la relation d’homothétie entre la cour céleste, la cour pontificale et la cour royale. Le « médiévalisme » de la démarche guérangérienne relevait assurément de l’esthétique romantique du temps. Mais il renvoyait, chez le fondateur de Solesmes, à l’idéal d’un recouvrement possible entre ces trois régimes de cour, dont la chrétienté du Moyen Âge était précisément supposée détenir la clé.
Le renouveau de la liturgie romaine participait en même temps d’une « apologétique par le beau », propre à activer la ferveur des fidèles15. L’immense travail de formation liturgique engagée par Dom Guéranger à travers la publication de L’Année liturgique devait faire servir cette ferveur renouvelée à l’unification – rituelle, mais aussi dogmatique et affective – de l’Institution autour de son centre romain. Il importe cependant de ne pas se méprendre sur le sens de cet effort de formation : la liturgie est certes la « prière de l’Église », mais celle-ci passe entièrement par la médiation des spécialistes religieux seuls investis du pouvoir de gérer la relation au sacré et seuls habilités à régler la relation des fidèles à l’enseignement dogmatique qui se donne dans la liturgie. C’est à l’encadrement de la vie rituelle, et non directement aux fidèles eux-mêmes, que s’adresse le premier « mouvement liturgique » initié au sein du monachisme refondé du XIXe siècle. Le privilège exclusif donné au latin comme langue unique de l’Église est significatif à cet égard : contre les faveurs gallicanes à l’égard de l’usage de la langue ordinaire (nationale) dans la liturgie16, le latin, dont la compréhension est réservée aux clercs, est l’instrument linguistique de la politique ultramontaine. Il est aussi (et il demeure aujourd’hui) le marqueur symbolique de la constitution strictement hiérarchique (« royale ») d’une Église, qui affiche par là même son étrangeté à la montée de revendications de genre « démocratiques » en dehors d’elle et a fortiori, en son sein.

Lambert Beauduin et le Mouvement liturgique
Cet enracinement intransigeant du « premier mouvement liturgique » (si l’on choisit de désigner de cette manière le moment guérangérien) est probablement présent dans l’embarras qui entoure souvent la question du point d’origine du second « Mouvement liturgique » : celui (auquel on réservera désormais cette dénomination) qui s’inaugura au début du XXe siècle sous l’impulsion de Dom Lambert Beauduin, bénédictin belge de l’abbaye du Mont-César, fille de Maredsous, à Louvain17. Ce mouvement diffusa, avant et après la Seconde Guerre mondiale, à partir de différents foyers européens et trouva son accomplissement dans la réforme liturgique du concile Vatican II. Cette difficulté de trancher clairement la question de sa continuité ou au contraire de sa discontinuité avec l’œuvre guérangérienne est sensible dans une série de travaux publiés en 2009 pour marquer le centenaire du Mouvement18. Elle est assez apparente chez les biographes de Dom Beauduin19 et même chez Louis Bouyer20. Celui-ci, très peu suspect de complaisance à l’égard de l’« archéologisme » de Guéranger qu’il pourfend d’une plume acérée, est tout aussi sévère à l’égard des interprétations « démocratisantes » des grandes intuitions du bénédictin belge : pour le savant oratorien, marquer une certaine continuité entre la démarche du fondateur de Solesmes et le Mouvement liturgique du XXe siècle permettait – même s’il insistait aussi sur les ruptures – de couper court à toute mésinterprétation du sens politique du second.
De fait, ce Mouvement ne correspondait certainement pas à la définition ordinaire d’un « mouvement social » porté par une vague d’attentes et de revendications transformées par les acteurs sociaux (ici les fidèles) en une capacité d’action historique21. Il était avant tout le fait de clercs, et notamment de moines, qui mobilisaient, selon la logique de toute réforme religieuse, une série de références « en amont », renvoyant à une « authenticité perdue » de la liturgie qu’il fallait retrouver afin d’engager les évolutions souhaitables pour le présent et l’avenir. Ces évolutions s’imposaient, à leurs yeux, parce que le travail de rationalisation et de centralisation engagé au concile de Trente pour débarrasser les liturgies locales de leurs ajouts et dérives magiques22 avait fait sombrer depuis plus de deux siècles la vie liturgique du peuple chrétien dans un formalisme de plus en plus extérieur à l’expérience spirituelle des individus. Ce formalisme liturgique faisait primer l’intangibilité des manières de faire sur le sens vécu des pratiques. La liturgie se faisait scénographie de la toute-puissance cléricale. Elle tendait même à devenir davantage l’expression de la piété du prêtre – dont les spectateurs devaient, dans le meilleur des cas, se trouver édifiés – que celle de la foi des fidèles : ne pas apporter de trouble à la prière du prêtre était ainsi devenu l’une des raisons de fixer le moment de la communion des fidèles (quand elle avait lieu) soit avant, soit après la messe. Celle-ci consistait alors en un moment d’oraison privée, auquel les assistants se livraient côte à côte. À cet appauvrissement du sens collectif de la liturgie du côté des fidèles répondait, du côté des prêtres, le légalisme rituel induit par la sophistication d’un dispositif technique prévoyant, dans le plus infime détail, les gestes à accomplir23. Cette minutie était justifiée par le souci de donner à toutes les cérémonies un cadre universel homogène, propre à assurer la correction la plus parfaite possible de leur déroulement. Si la multiplication des « rubriques » a pu y servir, elle a fini par se dégrader elle-même en un « rubricisme » obsessionnel, dans lequel la forme finissait par l’emporter entièrement sur la signification. En faisant de l’homogénéité et de la fixité du rite la mesure de l’universalité de l’Institution, en même temps que l’expression de son autorité, l’entreprise intransigeante d’unification romaine de la liturgie en avait, in fine, induit la plus complète dévitalisation.
La critique du rubricisme développée au début du XXe siècle, dans la mouvance théologique et pastorale au sein de laquelle le Mouvement liturgique prit corps, ne surgissait pas du néant. La plainte des prêtres quant au peu d’investissement des fidèles dans la vie cultuelle avait nourri, dès le milieu du XIXe siècle, des réflexions sur la place à donner à la « participation » des fidèles lors de la messe24. Pour autant, comme le rappelle justement Rémy Campos, il faut se garder de charger la formule d’un sens anachronique. Outre que l’accent portait sur la formation des fidèles plutôt que sur la modalité liturgique de leur « participation », celle-ci était envisagée essentiellement sous l’angle du bénéfice spirituel que chacun pouvait trouver à une assistance attentive à la cérémonie (fût-ce à travers la récitation personnelle et silencieuse de telle ou telle prière).
Il serait également abusif de considérer que la référence au caractère très souhaitable et même nécessaire de la « participation active (des fidèles) aux mystères sacro-saints et à la prière publique et solennelle de l’Église » mis en avant par Pie X en 1903, dans le Motu Proprio Tra le Sollecitudini sur le chant sacré25, ait anticipé directement le sens pris par le mot avec le concile Vatican II. Le souci principal du pape dans ce texte concernait avant tout la dérive théâtrale de la musique sacrée et sa réintégration nécessaire dans la liturgie elle-même, pour la faire servir, chez les fidèles, au « renforcement du véritable esprit chrétien ». Cependant, venant d’un pape qui recommandait en même temps la communion fréquente et précoce des fidèles, autrement dit leur association plénière et consciente au sacrifice eucharistique26, cette insistance sur la « participation » était susceptible de légitimer un élargissement de sens auquel, précisément, le Mouvement liturgique s’est employé. Le génie de Dom Lambert Beauduin, justement considéré comme l’initiateur de ce Mouvement, fut d’avoir su prendre appui avec une grande habileté sur les potentialités (à peine esquissées) du Motu Proprio de 1903 pour légitimer sa propre démarche. Laquelle, à coup sûr, rompait radicalement avec le cours des approches ordinaires réduisant la liturgie à un impératif de régularité du côté du prêtre, et à une obligation d’assistance du côté des fidèles.
La communication prononcée le 23 septembre 1909 devant le Congrès des œuvres catholiques de Malines par Dom Lambert Beauduin est habituellement considérée comme le moment inaugural du Mouvement liturgique27 et le début de sa « phase classique »28. La conférence, présentée à la demande du cardinal Mercier, avait pour titre : « La vraie prière de l’Église ». Programmée à la marge du congrès, elle n’attira à l’époque que peu d’auditeurs et assez peu de commentaires. Le congrès émit cependant deux vœux pour que soient offerts aux fidèles des textes complets dans leur langue, leur permettant de suivre avec intelligence le déroulement de la messe et des vêpres du dimanche. Le contexte était celui d’une sensibilité montante à la nécessité de réintroduire les fidèles à la redécouverte d’une vie liturgique collective engluée depuis des siècles dans le déferlement de la dévotion individuelle. Celle-ci avait même envahi le cours de la messe, devenue occasion d’une prière privée silencieuse sans rapport ou presque avec le cours de l’événement eucharistique. Lambert Beauduin, né en 1873, entré au monastère à 35 ans alors qu’il était déjà prêtre séculier et activement engagé dans l’évangélisation ouvrière29, fut celui qui donna à cette sensibilité la force d’un véritable projet pastoral, fondé sur une réaffirmation puissante de la valeur théologale de la liturgie dans sa dimension collective et publique, en tant qu’elle manifeste, à travers l’unité de la communauté célébrante, la nature même de l’Église Corps du Christ.
Lambert Beauduin était entré au monastère avec l’expérience de la difficulté du travail missionnaire dans une société travaillée par la « déchristianisation » et il avait déjà expérimenté les blocages romains à l’égard des initiatives pastorales innovantes30. Il fut profondément marqué, dans sa formation monastique tardive, par l’enseignement spirituel de Dom Columba Marmion, prieur du monastère du Mont-César puis abbé de Maredsous. Celui-ci recentrait, de façon assez révolutionnaire pour la théologie monastique de l’époque, la vie du moine sur la personne du Christ, par qui tout chrétien accède à Dieu, quel que soit le statut (monastique, clérical ou laïque) dans lequel il se trouve31. Au croisement de son expérience pastorale, de sa découverte de la liturgie monastique et de l’approfondissement christologique reçu de Marmion, Dom Beauduin formula avec une clarté particulière l’idée selon laquelle la participation collective à la louange liturgique était, par excellence, la modalité de l’incorporation du chrétien à la vie trinitaire. C’est cette participation qui donne son sens à la recherche personnelle de l’union à la vie divine qui est la fin de la vie du moine et de tout chrétien. La liturgie, débarrassée du carcan rubriciste dans laquelle elle avait été progressivement enfermée, devait donc être recentrée sur la promesse biblique et l’anamnèse de la geste christique : la messe en est la clé et le sommet, en tant qu’elle est le lieu d’actualisation de l’incarnation rédemptrice. C’est en ce sens qu’elle est le « lieu théologique » de l’Église, en même temps que l’instrument privilégié de la formation (dans tous les sens du terme : constitution et éducation) du peuple chrétien. Elle ne saurait, dès lors, être confinée dans une pratique savante réservée aux clercs. Elle ne saurait davantage être réservée à une élite de moines.
Dans la perspective de Dom Lambert Beauduin, le rôle propre du monastère, comme lieu de recherche, d’expérimentation et d’exemple, devait être de favoriser la diffusion d’une expérience liturgique offerte, en droit, à tous les croyants. Moine demeuré missionnaire, Beauduin avait pour premier souci de rendre la liturgie, qu’il désignait comme « piété de l’Église », à un peuple chrétien qui en avait été progressivement dépossédé :
Quel dommage – écrit-il – que cette piété demeure l’apanage d’une élite ; nous sommes les aristocrates de la liturgie ; il faudrait que tout le monde puisse s’en nourrir, même les gens les plus simples : il faudrait démocratiser la liturgie32.

L’idée d’« école de prière », qui définit le rôle du monastère selon la Règle, ne concerne donc pas les seuls moines, elle concerne l’Église entière. Le lien entre le travail de recherche biblique et patristique engagé dans la même période au sein d’un certain nombre de monastères (en particulier à Maredsous) et le programme liturgique auquel Dom Lambert Beauduin a donné corps est ici essentiel. Il ne s’agissait pas seulement de revitaliser la liturgie, mais de déployer, à partir de l’« école » monastique, une action en direction de l’ensemble du peuple chrétien : ce que Beauduin définit comme un « apostolat de la liturgie ».
De cette théologie de la liturgie comme « prière officielle de l’Église » concernant tous les baptisés et « vraie école de vie chrétienne », Dom Lambert Beauduin ne déploya pas lui-même tous les attendus théoriques : des théologiens de l’Église et de la liturgie – Dom Adrien Gréa (1828-1917)33, l’école allemande avec Dom Odon Casel (1886-1948)34, Dom Herwegen, abbé de Maria-Laach, J. Pinsk (1891-1957)35, ou encore Louis Bouyer (1913-2004)36 en France – ont préparé, puis construit de façon plus systématique que ne l’a fait le bénédictin belge l’articulation entre ecclésiologie, liturgie et spiritualité. Mais la force de Beauduin est d’avoir fait immédiatement découler de cette intuition centrale une pastorale qui ne demeura pas, chez cet homme d’action, à l’état de réflexion programmatique. À partir de la « charte » du congrès de 1909, dont il développa le propos dans un livre publié en 1914 sous le titre La piété liturgique37, il s’engagea activement dans la mise en œuvre concrète d’un projet dont il attendait qu’il ouvre le laboratoire du monastère vers la vie des paroisses et des communautés. L’évaluation du présent était sans appel : la liturgie paroissiale, dans l’état de délabrement pratique et d’indigence théologique dans laquelle elle se trouvait, était incapable d’opposer une résistance sérieuse au cours séculariste contemporain qui « entend traiter Dieu en inconnu dans la société ». Face à cette menace, il fallait « faire vivre le peuple chrétien tout entier d’une même vie spirituelle, alimentée au culte de sa Mère la sainte Église ». Dom Beauduin mit au service de ce projet expressément militant non seulement une énergie et un talent d’entrepreneur inépuisables, mais une liberté, une audace et même un aplomb, d’autant plus nécessaires que ses initiatives lui valaient de devoir faire face à des polémiques et controverses constantes.
L’une des plus féroces vint de ceux qui pensaient que l’insistance portée sur la liturgie ne pourrait manquer de nuire à l’oraison personnelle. Jacques Mortiau et Raymond Loonbeek rapportent, dans leur biographie du bénédictin belge, la réflexion d’un moine du Mont-César recueillie dans leur enquête : « Venit liturgia, abiit pietas », (la liturgie vint, la piété s’en est allée)38. Marmion lui-même éprouva une certaine crainte que cette insistance sur la liturgie puisse menacer les formes traditionnelles de l’ascèse chrétienne. Mais c’est dans les échanges de Beauduin avec les jésuites que la polémique prit un tour violent : un article du père Navatel, paru dans les Études en 191339 et la réponse que lui apporta Lambert Beauduin dans les Questions liturgiques marquèrent un point culminant de l’affrontement, sans résorber une tension qui eut sa part dans les inquiétudes suscitées à Rome par les initiatives et projets du bénédictin, et probablement dans ses ennuis ultérieurs avec la hiérarchie. La publication de La piété de l’Église visait d’ailleurs expressément à clarifier les orientations données au Mouvement et à éviter que des mésinterprétations viennent parasiter des débats théologiques et ecclésiologiques déjà suffisamment compliqués.
De ces débats, conflits et avanies afférentes, Dom Lambert Beauduin eut plus que sa part dans la seconde partie de sa trajectoire : celle qui conduisit le fondateur du Mouvement liturgique à se faire le promoteur de l’œcuménisme. On retrouvera donc le bénédictin belge, après la césure de la guerre de 14-18 au cours de laquelle il s’illustra dans des opérations délicates, entre renseignement et appui aux clandestins passant la frontière hollandaise. Les récits des aventures dangereuses et parfois rocambolesques d’Oscar Fraipont, représentant en vin de messe (sic), donnent la mesure du tempérament de l’intéressé, de sa capacité surprenante de faire flèche de tout bois dans les situations complexes et aussi de son courage personnel40. Mais ce qui importe ici, au-delà de la personnalité de Beauduin, est la possibilité de saisir, à travers la figure typique qu’il incarne, toutes les dimensions d’un changement d’époque, dont la liturgie fut, par excellence, la scène.
L’axe de ce changement d’époque est, on l’a vu, la préoccupation pastorale, directement sollicitée, chez Beauduin, par la conscience de l’étrangeté montante du christianisme dans un monde en voie de sécularisation. Cette conscience anticipe (et prépare à bien des égards) le vaste mouvement missionnaire qui va se déployer à partir des années 1930, en Belgique et en France, à travers les mouvements de l’Action catholique spécialisée. Enracinée dans l’expérience ministérielle de Beauduin en milieu ouvrier et dans le souci, qui ne le quittera pas, d’une reconquête ecclésiale des consciences, elle nourrit le désir de rendre le message chrétien accessible à tous, par la médiation d’une participation cultuelle rénovée et éclairée. Pour réaliser ce programme, Beauduin mit en œuvre, avec un art consommé de la communication en réseau, des moyens pédagogiques et un dispositif de diffusion articulé au maillage des paroisses, des œuvres sociales, des mouvements et des congrégations. Le premier numéro de La vie liturgique, « revue-missel » dont il avait annoncé la création peu de temps après le congrès de Malines, parut en 1909, avec un tirage (insuffisant) de 52 500 exemplaires. Tiré à 100 000 exemplaires dans les années suivantes, ce missel en petits livrets à destination de tous les animateurs de liturgie était diffusé dans onze diocèses. Un « bureau liturgique » centralisait les demandes et questions, et des semaines liturgiques annuelles (françaises et néerlandaises) eurent lieu jusqu’en 1940 à Maredsous pour permettre à ces animateurs de se retrouver pour échanger et se former41.
Le trait le plus intéressant de cette activité multiforme n’est pas seulement ce que celle-ci révèle de l’inventivité de son promoteur. Il est dans ce qui se dessine, à travers cette action, d’un nouveau régime de la pratique religieuse valorisant la qualité de l’implication des fidèles autant et davantage que la régularité de leur réponse à l’obligation fixée par l’Institution. Dans l’esprit de Beauduin (pas plus que dans celui de la génération des prêtres missionnaires de l’entre-deux-guerres), ces deux dimensions de la pratique ne sont séparables : le bénédictin belge participe pleinement d’une culture catholique qui fait de la réalisation d’un monde de pratiquants l’horizon par excellence de l’action pastorale. Cette conception est d’ailleurs loin d’avoir disparu des problématiques actuelles de l’évangélisation, dans ses versions classiques ou dans sa définition dite « nouvelle ». Mais Beauduin fut l’un des artisans principaux – et certainement l’un des plus précoces – du déplacement interne qui affecta cette représentation d’un monde de pratiquants, dès lors que celle-ci cessa de coïncider avec les représentations théologico-politiques d’une société régie d’en haut par l’Institution ecclésiastique. Beauduin est un bénédictin sorti du rêve de la restauration catholique : le projet qu’il poursuivit d’enrayer le cours inexorable de la sécularisation vise les consciences chrétiennes, qu’il s’agit de ranimer (ou d’animer) une par une, à partir d’une redécouverte personnelle du message évangélique, expérimentée dans la vie liturgique. L’idéal est bien celui d’une Église multitudiniste : Beauduin ne sort à coup sûr pas d’un modèle de christianisme de type Église. Mais cette Église, qui garde sa vocation à s’étendre aux extrémités de la terre, est une communauté de professants dont la vitalité assumée personnellement par chaque croyant est seule à même de conjurer la vague contraire de la déchristianisation.

L’enjeu politique de la réforme liturgique
C’est en ce point précis que s’articulent les dimensions théologique et politique que condense la figure typique de Lambert Beauduin : une ecclésiologie centrée sur la dynamique créatrice de l’assemblée célébrante dans la constitution (théologale autant que sociale) de la communauté ecclésiale d’une part ; une conception renouvelée des relations au sein de cette communauté à partir d’un idéal démocratique devenu au moins implicitement (et même explicitement chez Beauduin, on l’a vu) un bien commun chrétien. Ces deux dimensions – ecclésiologique et politique – sont étroitement corrélées l’une à l’autre, et elles donnent ensemble leur sens à la dimension pastorale de l’action menée par le bénédictin belge. Là où Guéranger mettait en avant la médiation hiérarchisée, visible et descendante des instances détentrices de l’autorité sacrée, Beauduin insiste sur le lien horizontal, invisible, entre des fidèles unis dans le corps mystique du Christ. Il serait caricatural d’opposer absolument les deux perspectives : la mise en valeur du « nous » liturgique qui marque celle du bénédictin du Mont-César ne signifie aucunement qu’il ait donné un encouragement à l’initiative liturgique autonome des communautés locales. Ses biographes soulignent au contraire le vif souci qu’il eut toujours de la validation romaine des réformes, seule susceptible de « garantir le sérieux de la recherche historique et de prévenir la liturgie contre des fantaisies indéfendables42 ». Mais si Louis Bouyer est fondé à critiquer vertement toute tentation de prêter à Beauduin une volonté de « démocratiser » la liturgie, au sens immédiatement politique du terme, il n’est pas indu de suggérer que le développement de la théologie du corps mystique dans laquelle Beauduin a ancré son approche de la liturgie est inséparable d’un processus d’acclimatation implicite (et relative) de la théologie à la culture démocratique. Pour penser le « nous » liturgique comme le fait Beauduin, il fallait être sorti à la fois d’une vision monarchique de l’autorité dans l’Église et d’une vision de la scène liturgique comme cour du Grand Roi. Il fallait que la représentation de la souveraineté divine soit rendue compatible avec une conception renouvelée de l’Incarnation manifestée et prolongée non seulement dans la réalité visible de l’Institution (comme y insistait Guéranger), mais également dans les relations concrètes au sein de l’assemblée ecclésiale. La visée liturgique de L. Beauduin s’adresse à des communautés réelles, dans toutes leurs composantes : son propos explicite (même s’il passe par des actions de formation du clergé) était de promouvoir l’éveil spirituel de tous les fidèles à cette « participation ».
Tout enfant de l’Église – dit Beauduin – est un saint en formation. Aussi cette piété n’est-elle pas exclusivement réservée à une aristocratie ascétique et placée en dehors de la portée des chrétiens ordinaires. Tous, indistinctement, depuis le pape jusqu’à l’enfant du catéchisme vivent la même liturgie à des degrés divers, participent aux mêmes fêtes, sont entraînés dans le même cycle. On voit quelle puissance d’entraînement cette unification des esprits et des cœurs crée dans la sainte Église43.

On l’a déjà dit : cette conception unitaire du peuple chrétien s’alimentait – sur son versant savant – aux renouveaux bibliques et patristiques engagés à l’époque dans un certain nombre de monastères, et tout spécialement à Maredsous et au Mont-César. Beauduin lui-même en était nourri et ses biographes soulignent son investissement personnel dans ces recherches théologiques. Mais son programme liturgique ne découlait pas directement de ces avancées scripturaires. Ces références sont devenues efficaces pour légitimer un programme d’action à partir du moment où elles ont rencontré l’idéal d’activer concrètement, dans le cours même de la célébration, la conscience qu’ont les fidèles laïques de leur pleine dignité de chrétiens : une conscience dans laquelle ils attestent de leur appartenance au corps du Christ.
Or cet idéal spirituel de former un corps de citoyens du ciel manifestant dans la louange le lien fraternel qui fait d’eux un « nous » surnaturel est inséparablement un idéal social. Plus précisément : la proposition spirituelle requiert, pour pouvoir être présentée comme l’idéal d’une communauté concrète, d’être soutenue par la représentation plausible de ce que peut être, dans le monde social, une « communauté de frères ». Ici, la lecture renouvelée des Écritures invoquée à l’appui de ce projet (la référence à l’égalité des frères au sein de la communauté apostolique par exemple) ne peut déployer ses effets légitimateurs qu’à partir du moment où elle fait sens aussi au regard d’une conception de la société qui met en avant l’idée d’une égale dignité des hommes entre eux. Il fallait donc, pour que le fondement biblique de cette approche communautaire de la liturgie puisse être invoqué efficacement, que la vision ecclésiologique ait déjà pris ses distances avec la représentation d’un étagement hiérarchique et fixé une fois pour toutes des différents statuts sociaux. Il serait absurde de présenter la pensée liturgique de Dom Lambert Beauduin comme une pensée de la démocratie dans l’Église et dans la société, mais il ne l’est pas de reconnaître qu’elle entretient une affinité au moins indirecte et implicite avec les idéaux de la modernité démocratique : une affinité qui l’établit à grande, et même très grande distance, de la construction guérangérienne des rapports de la liturgie à l’ordre ecclésial, social et politique.


L’ESSAIMAGE DU MOUVEMENT LITURGIQUE
Les intuitions fondatrices de Lambert Beauduin ont fécondé de façon décisive des réflexions qui ont bouillonné dans l’Église, pendant l’entre-deux-guerres et surtout dans les années qui suivirent le second conflit mondial. Elles ont donné à des recherches qui mûrissaient théoriquement, on l’a dit, en divers autres foyers en Europe, une orientation pratique et un élan missionnaire qui en ont assuré largement la diffusion. Dans les années 1940-1950, la priorité donnée à l’« apostolat liturgique » en vue d’éduquer les fidèles à une vie sacramentaire consciente se déploya progressivement en une véritable stratégie d’évangélisation, faisant de la liturgie le pivot de la transmission du message chrétien dans une société sécularisée. En France, le Centre de pastorale liturgique, (CPL) créé à la fin de la guerre par deux dominicains – les pères Duployé et Roguet – avec l’appui d’un professeur de la faculté de théologie de Toulouse, l’abbé Martimort, assura au mouvement son cadre institutionnel, indépendant de la Commission épiscopale de pastorale et de liturgie avec laquelle il entretint des relations de travail régulières. Devenu Centre de pastorale liturgique de Paris sous la double direction du chanoine Martimort et du père Roguet, il fut à l’origine de sessions de travail, fréquentées par des prêtres et des laïcs en situation de responsabilité. Ces sessions contribuèrent à former un milieu actif de recherches, de débats et de rencontres. La création en 1956 de l’Institut supérieur de liturgie au sein de la faculté de théologie de l’Institut catholique de Paris témoigne de l’étroitesse des liens qui se tissèrent entre le réseau de recherche cristallisé autour du CPL et le réseau belge constitué à partir de l’abbaye de Mont-César. Dom Bernard Botte, moine bénédictin du Mont-César et activement impliqué dans les travaux du CPL, fut le premier directeur de l’Institut. Les liens étaient également forts, par individus et colloques interposés, entre les milieux francophones et germanophones de la recherche liturgique. La liste des enseignants et intervenants qui marquèrent les premières années d’enseignement à l’Institut, ainsi que les mémoires de Dom Botte, publiées en 1973, donnent une idée de l’effervescence intellectuelle, mais aussi des débats, controverses (et tensions romaines) qui firent la dynamique du Mouvement liturgique, à échelle européenne, dans les années où murirent les orientations théologiques et pastorales portées par le concile Vatican II44. La trajectoire de l’Institut supérieur de liturgie, les relations parfois complexes qu’il entretint avec le CPL, les conditions de son approbation romaine, puis celles de la succession de Dom Botte et de la traversée des aspirations réformatrices des années 1968 ont été bien restituées dans l’ouvrage publié en 1999 sous la direction de son directeur d’alors, Paul de Clerck, à l’occasion des 40 ans de l’ISL45. On n’entrera pas plus avant ici dans le détail de cette histoire. Ce qui importe pour notre propos est de souligner la part majeure prise par des acteurs monastiques dans le tournant ecclésiologique dont le Mouvement liturgique fut, bien plus que l’expression, le vecteur.

CHANGER LA LITURGIE : LE MOMENT DES TEMPÊTES
Le passage à la langue ordinaire :
une réforme demandée par les abbés
Cela ne signifie pas – au contraire – que les ouvertures au changement promues par le Concile aient rencontré dans les monastères un assentiment sans mélange. Dans la mesure où les débats antérieurs sur l’opportunité de faire évoluer la liturgie y étaient déjà vifs, les effets de polarisation résultant de ces conditions nouvelles conduisirent certaines communautés au bord de la rupture. Dans ce moment de turbulences parfois vives et même très vives, les tensions les plus aiguës (et les plus emblématiques) concernèrent l’ouverture de l’office – chanté jusque-là intégralement en latin – à la langue ordinaire. Ces tensions sont d’autant plus intéressantes à étudier que le changement, en l’occurrence, ne procédait pas d’une injonction extérieure, invitant par décret les moines à chanter désormais l’office en français. Bien au contraire, la liturgie monastique, étrangement considérée par l’organisme qui préparait la réforme liturgique pour l’ensemble de l’Église46 comme réservée à des clercs (donc formés au latin), fut d’abord considérée par le Concile comme n’étant pas concernée par le passage, devenu la règle générale pour la liturgie, à la langue du pays. Elle en était même formellement exclue, la préservation intégrale du latin langue de l’Église devenant ainsi une responsabilité spécifique des monastères et une dimension distinctive de la totalisation religieuse de la vie à laquelle ils sont dédiés. Initialement, la faculté d’utiliser la langue ordinaire était néanmoins accordée aux moines en pays de mission pour la messe et les offices, mais à condition que les autochtones, supposés moins familiers du latin, soient majoritaires dans la communauté. Pour les monastères des pays occidentaux, la compréhension de la langue liturgique traditionnelle n’étant pas supposée faire difficulté, le latin était censé demeurer, de façon exclusive, la langue d’un office réunissant des moines-clercs. La préservation du latin constituait ainsi, aux yeux du Saint-Siège, un impératif opposable aux désirs exprimés pourtant par beaucoup de supérieurs d’ordres et de congrégations d’introduire le français dans la liturgie47. Ainsi, Dom Marie-Gérard Dubois, abbé de la Grande Trappe de Soligny, qui présida la Commission chargée des réformes de l’ordre cistercien à la suite du Concile, rappelle dans ses Mémoires :
Le pape s’était adressé personnellement aux supérieurs des instituts comprenant des prêtres le 15 août 1966 par la lettre Sacrificium laudis, en appelant à leur conscience de guides et de pasteurs afin qu’ils réfléchissent davantage aux graves conséquences d’un délaissement du latin. Le bien spirituel de l’ordre et de l’Église était concerné, disait-il. Le pape s’avouait troublé de leur souhait d’utiliser la langue vivante et ne se sentait pas en mesure de leur offrir une réponse positive. Les pères abbés cisterciens, comme les bénédictins et les supérieurs des autres instituts réfléchirent, mais par 63 voix contre 11, présentèrent au Saint-Père leur demande en faveur de la langue vivante48.

Cet extrait des mémoires de Dom Gérard-Marie Dubois49 confirme que la demande d’évolution émana du milieu monastique lui-même ou plutôt d’une partie du milieu monastique. Elle se fondait sur plusieurs considérations, dont la principale était celle de la présence, au sein des communautés, de beaucoup de frères laïques (les convers notamment) et de moines n’ayant pas fait d’études classiques, ni appris le latin. Contrairement à l’hypothèse romaine, la communauté ne pouvait, pour les abbés demandeurs, être réduite au seul groupe des moines-prêtres. Son unité, autant que le souci de la participation active de chacun à la liturgie, requérait donc de passer à la langue vivante. Abandonner l’exclusivité du latin – même si l’on sait que le « chant grégorien demeure un trésor artistique et spirituel difficile à remplacer » – répondait à un impératif de non-discrimination au sein de la communauté. Cela marquait également la nécessité d’une mobilisation pleine et entière de l’intelligence et de l’expérience spirituelle de chacun dans une pratique de la prière qui ne se suffit pas de la répétition – fût-elle parfaitement exécutée – d’une psalmodie devenue inaudible pour la plupart.
Nous savons par expérience – écrivaient les abbés cisterciens dans leur lettre à Paul VI – que notre prière la plus spontanée et la plus profonde s’exprime dans notre langue maternelle.

La seconde considération était celle de la conjoncture ecclésiale présente : si les moines étaient assignés au latin, comment pourraient-ils prendre activement leur part du chantier de création qui s’ouvrait à l’échelle de l’Église entière, en matière de traduction de la liturgie dans d’autres langues et dans d’autres cultures ? En faisant des moines les dépositaires et les spécialistes de la liturgie traditionnelle en latin, on ne risquait pas seulement de les rendre étrangers à la recherche de nouvelles « expressions » du message religieux : on les excluait d’un « lieu théologique » dans lequel l’Église se constitue elle-même. Cette exclusion était d’autant moins acceptable que les monastères avaient été les foyers des réflexions qui avaient conduit à placer la liturgie au cœur de l’aggiornamento que le Concile appelait de ses vœux.
Le questionnement porté par les abbés cisterciens était aussi celui des abbés bénédictins (et également des supérieurs dominicains) qui firent parvenir à la secrétairie d’État les mêmes requêtes. Cette convergence fit évoluer la position du pape. Après les dominicains (le 5 juillet 1967), puis la congrégation bénédictine de Subiaco (le 14 novembre), les cisterciens reçurent le 14 décembre 1967 l’autorisation de célébrer la liturgie en français. Dom Gérard-Marie Dubois fait état du témoignage de Dom Weakland, abbé primat des bénédictins, qui raconta, dans une lettre du 28 juillet 1968, un entretien avec Paul VI, à propos de la réorientation du point de vue romain sur ce dossier : le pape exprima sa satisfaction du maintien du chant grégorien et de la langue latine dans certains monastères, mais reconnut aussi qu’« il comprenait bien les exigences vitales d’autres monastères qui, pour divers motifs et circonstances, ne peuvent plus continuer exclusivement dans la ligne traditionnelle et sont aujourd’hui à la recherche de nouveaux comportements plus adaptés dans la liturgie50 ».
Plus tard – ajoute M.-G. Dubois –, une notification du Saint-Siège du 14 juin 1971 généralisa la possibilité d’utiliser la langue vivante, aussi bien en privé qu’au chœur, ne la faisant plus dépendre que de l’autorisation de l’ordinaire, c’est-à-dire l’évêque, l’abbé d’un monastère, le supérieur d’une province51.

Après quelques années, Rome confirmait, autrement dit, l’autonomie au moins relative des congrégations et monastères en matière de choix de la langue pour la liturgie. Au même moment, le Directoire de l’ordre bénédictin pour l’Office divin donnait aux monastères – à l’intérieur d’un cadre général valant pour tous – la latitude de décider eux-mêmes de leur choix en matière liturgique en fonction des conditions locales.

Dissonances dans le chant grégorien :
les effets polarisateurs de la réforme
Cette ouverture suscita des réactions extrêmement vives de la part des abbés et congrégations qui tenaient farouchement à la préservation intégrale du latin comme langue liturgique dans les monastères (et souvent pour toute l’Église).
On a pu dire avec humour – rapporte Marie-Gérard Dubois – que le chant grégorien à l’unisson, « d’une seule voix », devint le théâtre de dissonances et de fausses notes, au point de se transformer en cacophonie… N’exagérons rien, mais reconnaissons qu’il y eut dans l’ordre comme dans l’Église des réticences qui allèrent jusqu’à des plaintes transmises en bonne et due forme au Saint-Siège par des moines et des moniales qui étaient troublés dans leurs convictions profondes. C’était leur droit52.

L’irénisme de l’abbé de la Trappe ne doit pas faire illusion. Des césures profondes s’établirent entre les congrégations et entre les monastères, non seulement à propos de la langue, mais à propos de l’ensemble des dispositions touchant à la liturgie (en particulier celles portant sur la concélébration). Le conflit était à l’échelle de l’Église. Il eut, on le sait, une part cruciale dans la sécession de Mgr Lefebvre, puis dans le schisme de la Fraternité Saint-Pie-X (même si l’enjeu nodal de la dissidence concernait la Déclaration sur la liberté religieuse)53. S’il est inutile pour le présent propos de revenir longuement sur ce conflit majeur de l’Église postconciliaire, il faut souligner les écarts qui se créèrent dans cette période entre des revendications de fidélité contradictoires entre elles. Paradoxe ironique et par ailleurs fréquent, les courants les plus hostiles à la réforme furent aussi ceux qui reprochèrent au pape (dont l’autorité est supposée prévaloir in fine sur celle du Concile) d’être allé contre la décision conciliaire, en tolérant que les monastères fassent eux-mêmes, jusqu’à un certain point, leurs choix liturgiques.
Du côté des bénédictins, le prieur de Solesmes, Dom Frénaud, s’était illustré, au cours de la discussion du décret conciliaire Perfectae caritatis sur l’« adaptation et la rénovation de la vie religieuse », par sa prise de position offensive contre toute remise en question de la distinction entre instituts religieux « contemplatifs » et « actifs », susceptible de faire évoluer les premiers vers des formes d’ouverture au monde. Dans la même ligne, la congrégation de Solesmes se fit logiquement le chef de file de la défense de la « liturgie de toujours ». Des fondations plus rigoristes encore que la maison-mère s’établirent même sur cette ligne de front dans les années 1970. La plus emblématique, à cet égard, est celle de Fontgombault, qui se veut (non sans tensions implicites ou explicites avec la maison-mère) le lieu du maintien intégral de la « doctrine monastique » de Dom Guéranger. Cette « doctrine », en l’occurrence, est moins celle du fondateur lui-même que la version de la pensée de ce dernier, interprétée et fixée par l’abbé Paul Delatte qui fut le deuxième de ses successeurs et le véritable inventeur du modèle purement contemplatif de la vie monastique dont la communauté de Fontgombault se prévaut aujourd’hui d’être la seule parfaite héritière.
La vie monastique avait été rétablie à Fontgombault en 1948 après deux siècles d’interruption, sur la proposition du diocèse de Bourges qui s’était adressé à cette fin à l’abbaye de Solesmes. Un premier groupe de moines (dont plusieurs novices) étaient arrivés à Fontgombault avec le maître des novices de Solesmes, Dom Édouard Roux, avec le propos déjà arrêté d’établir dans ces lieux une vie monastique plus strictement contemplative qu’à Solesmes, et où une part plus importante serait accordée au travail manuel. Nommé abbé en 1953 au moment du relèvement du titre abbatial, Dom Roux redonna vie, la même année, à l’activité agricole de la communauté, dont la ferme est aujourd’hui tournée à peu près exclusivement vers l’autosubsistance d’une communauté de 55 moines54. À partir de la fin des années 1960, la communauté connut un essor remarquable, lié, pour l’essentiel, au rôle phare pris par le monastère, sous la conduite de son second abbé Dom Jean Roy élu en 1962, dans la résistance à la réforme liturgique du concile Vatican II. L’option traditionnaliste affichée par la communauté sur ce terrain (maintien absolu de la liturgie en latin et du rituel de 1962, y compris pour la messe dominicale, préservation des messes basses dites quotidiennement par chaque moine-prêtre à l’un des petits autels préservés dans l’Église, absence – sauf exception – de concélébration de la messe conventuelle, etc.) fit (et fait toujours) affluer à l’abbaye des fidèles attachés au rituel ancien et à la préservation du latin. Mais par-delà la conservation du rite, il s’agissait (et il s’agit toujours) de défendre et de promouvoir une vision de l’Église comme institution de la royauté divine, dénaturée aux yeux de la communauté et de son abbé par une « interprétation libérale » du concile Vatican II.
Proche de Mgr Lefebvre dont il s’éloigna au moment où celui-ci pratiqua des ordinations non validées, Dom Jean Roy prit grand soin de maintenir son abbaye dans le sein de l’Église romaine et donc de ne renier à aucun moment l’autorité du Concile. Mais l’objectif fut (et demeure) d’en réduire a minima les implications ecclésiologiques et théologiques en mettant en valeur toutes les formules anciennes que celui-ci, par-delà l’aggiornamento engagé, n’avait pas renié pour autant et auxquelles le pape Jean-Paul II a apporté une validation renouvelée. Ce travail d’interprétation restrictive a permis de protéger, sans rompre pour autant avec la communion ecclésiale, le modèle parfaitement hiérarchique d’une communauté constituée « par en haut », à travers le lien d’obéissance que chaque moine entretient avec l’abbé. Il a permis de sauvegarder une conception sacrale du sacerdoce, qui sépare radicalement ceux qui ont le pouvoir d’accomplir les mystères divins de ceux qui sont supposés en recevoir dans la soumission les bénéfices spirituels. Il a justifié de maintenir au sein de la communauté monastique, la distinction (disparue dans la plupart des monastères) entre les moines-prêtres et les frères-convers. La vocation des premiers – soutenue par le privilège donné à une théologie du sacerdoce qui fait du prêtre l’« homme du sacrifice » bien plus que l’« homme de la Parole » – est la prière (huit heures par jour, dont l’essentiel au chœur) et la célébration de la messe. La « vocation spécifique » des seconds est supposée les diriger vers le service matériel d’une communauté nombreuse, qu’une conception très stricte de la clôture et de la stabilité oriente vers la recherche d’une autarcie aussi grande que possible. Sur le terrain proprement liturgique, l’abbaye de Fontgombault maintient contre vents et marées la célébration de la messe selon le rite de saint Pie V : célébration dos au peuple ; paroles du canon murmurées par le prêtre et donc inaudibles pour l’assistance, qui est supposée suivre le cours du rite dans son missel ou grâce aux feuillets mis à disposition ; lectures psalmodiées en latin (et suivies de la même façon « privée » par les membres de l’assemblée), etc. Le ballet des diacres, servants, acolytes, réglementaire et autres thuriféraires y revêt, les jours de fête, une ampleur spectaculaire, toujours réglé selon les rubriques du missel romain publié par Jean XXIII en 1962, rééditant le missel de saint Pie V de 1570.
Cette stratégie de résistance affichée a donné une aura à l’abbaye dans les milieux anticonciliaires, mais lui a valu quelques difficultés avec le diocèse. Lorsqu’à la faveur de l’indult de 1985 par lequel le pape Jean-Paul II normalisa l’utilisation du rite de Pie V sous autorisation de l’ordinaire du lieu, l’évêque ne permit aux moines de dire leur messe « basse » selon ce rite que deux fois par semaine. La généralisation n’intervint qu’à partir de 1989, lorsque cette autorisation fut le fait de la commission romaine Ecclesia Dei. Évoquant ces tensions, un moine de Fontgombault souligne au passage que des « aménagements limités » avaient pourtant été apportés pour la messe conventuelle, par exemple « avec l’habitude prise de dire ensemble à haute voix le Pater Noster », normalement réservé à l’abbé seul. Preuve qu’il est toujours possible de trouver plus radicaux que soi : les moines se virent reprocher cet accommodement avec la forme extraordinaire du rite romain fixée en 1962 par un théologien allemand appartenant à la suite du cardinal Ratzinger, lorsque ce dernier vint à Fontgombault pour un congrès sur la liturgie en 2001.
Devenu pape, celui-ci promulgua en 2007 un Motu proprio qui, selon le même moine, « a tout arrangé » : l’utilisation du rituel ancien est désormais laissée à la discrétion des monastères qui le souhaitent. Le cours romain a donc, in fine, validé la résistance engagée à Fongombault dans les années d’après Concile. Il sera intéressant d’évaluer ce qu’impliquera, du point de vue de l’attraction associée à la posture « résistante » de l’abbaye, cette acclimatation du pluralisme liturgique au bénéfice des « traditionnalistes » engagée sous Jean-Paul II et confirmée par Benoît XVI. Quoi qu’il en soit, cette attraction, jouant également sur le nombre des entrées au monastère, a permis à Fontgombault de multiplier les fondations, devenues à leur tour abbayes : à Randol dès 1971, à Triors en 1984. La même année, des moines de Fontgombault relevèrent une grange de l’abbaye de Fontfroide, à Gaussan, érigée à son tour en abbaye en 2004. Depuis, ce monastère a été transféré à Donezan dans la montagne ariégeoise, avec une approche encore plus traditionnaliste que la maison-mère. Une tentative d’implantation en Italie, près de Florence en 1975, fut un échec, faute de recrutement local, et finalement abandonnée. Une fondation a été également effectuée au Kansas, sous l’impulsion de John Senior, professeur d’université protestant, converti au catholicisme et suivi dans son allégeance à Fontgombault par un groupe de ses étudiants convertis à sa suite. Enfin, c’est à un groupe de moines de Fontgombault qu’a été confié très récemment le soin de revitaliser le monastère de Wisques dont l’existence était menacée par la fragilisation démographique de la communauté. Dans l’ensemble de ces lieux, le « modèle Fontgombault » est supposé s’appliquer à l’identique. La défense du latin est devenue, dans ces places fortes de la résistance anticonciliaire ad intra, l’emblème d’un combat global et durable contre le « modernisme » du Concile et la « protestantisation » du catholicisme à laquelle celui-ci est supposé avoir consenti.

Une scène liturgique plurielle
Pour autant, la congrégation de Solesmes est loin d’être elle-même homogène quant aux choix opérés en matière liturgique. Ainsi, à Ligugé, qui relève de cette congrégation, la liturgie s’est ouverte au français, et des pièces musicales écrites par des compositeurs contemporains y ont été introduites. En même temps, une attention savante continue d’y être portée au grégorien, à sa grammaire monodique spécifique et aux investissements proprement spirituels que celle-ci est susceptible de porter. La compétence musicale et musicologique d’un abbé, Dom J.-P. Longeat, entré au monastère en 1975 et élu à la tête de l’abbaye à 37 ans en 1990 eut une grande part dans cette ouverture55. L’intéressé avait en effet les moyens de dénouer par avance les surinvestissements idéologiques dont l’option grégorienne, supposée identique à elle-même à travers les âges, faisait l’objet dans d’autres lieux. Remarquant, dans le livre d’entretien déjà cité, que le grégorien restauré du XIXe siècle était interprété « selon les critères d’une approche très immatérielle de la spiritualité », dans laquelle la référence médiévale concernait davantage l’affect spirituel qu’on y investissait que la compréhension de la mélodie elle-même, J.-P. Longeat insiste au contraire sur le fait que le grégorien chanté dans la schola, dont le répertoire consiste en pièces élaborées durant tout le Moyen Âge depuis le VIe-VIIIe siècle, s’est en réalité transmis de génération en génération avec des modifications considérables, et que les communautés qui ont adopté ce répertoire n’ont cessé de le revisiter :
Les moines du Moyen Âge seraient certainement très surpris s’ils nous entendaient chanter car leur interprétation devait davantage ressembler à ce que l’on peut entendre aujourd’hui dans les traditions orientales56.

Ligugé s’inscrit bien dans la tradition musicologique savante entretenue à Solesmes, mais le rapport historicisé et relativisé à la « tradition » grégorienne qu’on y fait valoir a permis au monastère de s’ouvrir à des coopérations musicales avec des créateurs de musique hors monastère et de créer des liens avec des musiciens intéressés, de leur côté, à explorer les potentialités du chant grégorien. On est très loin, dans ce cas, d’une pratique ésotérique du chant, réservée aux moines et contribuant à marquer un peu plus leur séparation du monde57. De façon générale, si la congrégation de Solesmes est regardée (et se considère comme) le lieu d’excellence d’une pratique « authentique » du chant grégorien, bien des écarts distinguent les monastères qui en relèvent. L’autonomie propre à chaque monastère, qui spécifie la famille bénédictine, permet à chacun de développer un projet propre, sur le terrain liturgique comme sur d’autres terrains : Ligugé n’est pas Solesmes, et Saint-Wandrille n’est pas Kergonan.
De son côté, la branche française de la congrégation bénédictine de Subiaco, derrière l’abbaye de la Pierre-qui-Vire, s’engagea à des rythmes divers dans un réaménagement des pratiques liturgiques clairement inscrit dans le programme de l’aggiornamento conciliaire. Ce mouvement s’imposa relativement facilement dans un certain nombre de monastères où des aspects de la réforme avaient même été anticipés (en matière d’assouplissement des horaires par exemple). La mise en œuvre de la liturgie en français trouvait un terrain favorable dans les monastères où une préoccupation pastorale ancienne avait disposé la communauté à considérer la liturgie comme une des voies d’un travail missionnaire, requérant, entre autres, que le chant des moines puisse être rendu compréhensible à tous. Ce fut le cas par exemple à Belloc, où les moines évoquent aussi le rôle de la connivence ancienne, sur le terrain de la musique et du chant, entre un monastère dont l’ancrage local (en Pays basque) est et demeure extrêmement puissant et la population familière des lieux. Mais à Landevennec, c’est à l’« absence d’intellectuels » portés à la controverse qu’un moine témoin de cette période rapporte drôlement la facilité relative avec laquelle s’est opéré le passage à l’office en français !
Les oppositions ne furent pas partout fortes et organisées. À Fleury, le père abbé Étienne Ricaud évoque ainsi le cas d’un seul moine de la communauté, frénétiquement hostile à tout changement, et qu’il fallut éloigner vers une autre abbaye. Mais le processus s’accomplit – rappelle-t-il – de façon paisible et progressive, grâce notamment à la collaboration engagée avec un compositeur contemporain, Victor Martin, qui aida les moines à créer et pratiquer le chant en français, mais dont la compétence personnelle en matière de chant grégorien leur permit en même temps de trouver un équilibre – aujourd’hui conservé – entre la préservation des formes traditionnelles en latin et l’ouverture au chant en français. Nul n’eut, en fin de compte, l’impression qu’on « bradait » le grégorien.
À l’inverse, certains monastères furent le théâtre de conflits qui mirent les communautés au bord de l’explosion : le cas de l’abbaye d’En-Calcat, qui se scinda pendant quelques mois en deux chœurs – chacun célébrant séparément au même moment, l’un en latin, l’autre en français – est encore cité partout comme l’exemple extrême de la dramatisation des tensions à l’intérieur des communautés. À Tournay, trois moines quittèrent la communauté : deux pour rejoindre Fontgombault, un pour aller à Kergonan, deux monastères de la congrégation de Solesmes devenus dans ces années des places-fortes de la défense du grégorien. Mais, comme dans beaucoup d’endroits, une majorité de moines vit, dans une réforme permettant d’entrer plus aisément dans l’intelligence des textes, l’occasion d’un renouvellement du sens de la liturgie elle-même. « Il y a eu un peu de casse. Rétrospectivement – note l’abbé de Tournay –, on peut se dire qu’on a été sans doute un peu vite, et certains en ont souffert. »
On entend évoquer partout, à peu près dans les mêmes termes, le souvenir des drames intimes auxquels ont donné lieu – même pour des moines bien disposés, par conviction ou par soumission, à accepter les orientations conciliaires – ces changements apportés à l’univers au sein duquel leur identité même s’était constituée et stabilisée. Dans ce monde monastique troublé, le rôle de la gouvernance des abbés est amplement mentionné comme le facteur déterminant soit dans l’apaisement, soit au contraire dans l’exacerbation des tensions. Ainsi, les moines de la Pierre-qui-Vire témoins de ces moments difficiles expriment encore tous avec force leur reconnaissance à leur abbé d’alors, Dom Denis Huerre, d’avoir su mettre en place, à travers un système de groupes de parole et d’échanges permettant à chacun d’exprimer ses incertitudes, ses anxiétés ou ses souhaits, un dispositif capable d’amortir les conflits et de limiter les phénomènes de marginalisation et de radicalisation que la vigueur des positions contradictoires exprimées au sein de la communauté n’aurait pas manqué d’entraîner.

La stabilisation lente des nouvelles pratiques liturgiques
Dans tous les cas, chez les bénédictins comme chez les cisterciens, les intéressés font état du temps qu’il fallut pour que les nouvelles pratiques trouvent leur rythme de croisière. « Tout cela a demandé un travail énorme », note Paul Houix, abbé pendant dix-huit ans du monastère cistercien de Timadeuc avant de prendre la responsabilité – jusqu’à sa mort en 2015 – de celui de Bricquebec. Lui-même avait été secrétaire de la Commission cistercienne de liturgie de l’ordre, présidée par Dom Marie-Gérard Dubois, et pouvait faire état des difficultés rencontrées. Si l’autonomie propre à chaque monastère au sein de la famille bénédictine pouvait rendre possible des ajustements différenciés, le principe d’uniformité qui a longtemps caractérisé la famille trappiste aurait pu, en sens contraire, compliquer le processus de réforme. En fait, le réalisme de la Commission, convaincue dès 1967 qu’il fallait laisser plus de liberté et de pouvoir de décision aux supérieurs pour choisir un rythme d’évolution adapté au profil de chaque communauté et pour expérimenter au besoin des formules nouvelles, avait conduit l’ordre – sur le terrain de la liturgie et sur bien d’autres – à renoncer à régler tous les détails de la vie des communautés à travers le Livre des Us et coutumes valable partout.
Les abbés, en 1967, approuvèrent par 66 voix contre 8, notre proposition de laisser à la détermination locale certaines décisions qui ne touchaient pas à l’essentiel des rites, accréditant ainsi l’idée d’une approche décentralisée des observances dans d’autres secteurs58.

En beaucoup d’endroits, les aménagements furent très progressifs et certains sont encore intervenus, dans telle ou telle communauté, dans les toutes dernières années. C’est ainsi que l’usage des grands livres de chœur, difficiles à manier, fut abandonné seulement en janvier 2013 à l’abbaye d’Aiguebelle, dans un monastère où, selon l’abbé, les changements majeurs étaient « intervenus relativement facilement, mais graduellement ». Dans la plupart des monastères cisterciens français, le choix a été fait d’un passage complet à la langue commune. Quelques monastères ont adopté des formules mixtes (les chants de la messe en partie en grégorien, certains répons de l’Office, le chant à la Vierge à la fin des vêpres par exemple) comme à Aiguebelle ou à Sept-Fons. Comme dans les monastères bénédictins des congrégations de Subiaco et du Mont-Olivet, le français prime partout nettement, sans que le grégorien soit pour autant banni de l’Office et de la messe. L’on observe même – à Tamié par exemple – certaines réintroductions récentes et limitées du latin, apparemment inspirées par le souci patrimonial de préserver le trésor esthétique du chant et aussi de répondre au désir des visiteurs d’entendre « un peu de grégorien ». S’y ajoute – dans le fil d’une intuition mise en œuvre de longue date dans la communauté de Taizé – la redécouverte de la commodité d’introduire quelques répons et antiennes en latin, partagés par tous les présents quelle que soit leur langue, lorsque les communautés et assemblées ont un caractère internationalisé marqué.
L’ampleur du travail requis pour assurer la traduction des textes et leur adaptation au chant, le temps mis à composer les hymnes, à produire les supports matériels (livres de chant, etc.), à entraîner les chœurs à de nouvelles pratiques chorales ont eu évidemment leur part dans la lenteur du processus d’assimilation de la réforme, partout où le latin n’était pas érigé formellement en marqueur d’un choix inséparablement théologique, politique et esthétique de « conserver la tradition ». Le témoignage de G.-M. Dubois est également précieux sur ce point. Il fait apparaître notamment l’importance que les coopérations engagées à cette époque en matière liturgique ont eue dans le développement des transversalités entre monastères, entre congrégations et entre ordres, aujourd’hui complètement acquises sur de multiples terrains :
Le chant grégorien demeurait pratiqué dans certaines circonstances, mais il fallait écrire en langue vivante de nouveaux textes, composer, avoir du talent, afin de « conserver à la liturgie une perpétuelle jeunesse », selon le mot de Paul VI. Traduire le latin ne suffisait pas. Certains monastères de bénédictins qui firent aussi le choix de la liturgie en français éprouvaient le même besoin, et une collaboration s’établit entre eux et nous au sein de la CFC59. Nous nous trouvions facilement une trentaine à nos assemblées générales, bénédictins, cisterciens, moines et moniales. Nous collaborions aussi avec d’autres liturgistes de France. Le frère P.-Y. Emery de Taizé, le père Jean Gélineau et le père Didier Rimaud furent bientôt des invités assidus de notre groupe. Patrice de la Tour du Pin, mort prématurément en 1975, demeura jusqu’à la fin de sa vie un soutien, un ami fidèle […]. Plus de deux cents hymnes sont signés CFC. Plusieurs furent adoptés dans la liturgie des Heures de l’Église de France. Les questions musicales étaient plus complexes. À part les frères de Taizé, personne n’avait l’expérience d’une psalmodie française de l’Office. Où trouver un répertoire convenable de chants, de mélodies utilisables pour les psaumes ? Il nous fallait tout apprendre. On para d’abord au plus pressé en fournissant des recueils de ce qui existait déjà, en suscitant des sessions de formation musicale… Les responsables du chant prirent l’habitude de se réunir par régions pour s’entraider. Nous eûmes la chance en France de pouvoir compter sur plusieurs musiciens ou maîtres de chorale. Pour ne parler que des défunts, citons particulièrement Jacques Berthier, bien connu pour avoir fait chanter des milliers de jeunes à Taizé, et qui était un vrai ami des monastères60.

S’il fut le plus emblématique et le plus conflictuel, le passage au français n’était cependant, il faut le rappeler, qu’un des aspects de la réforme liturgique. L’introduction de la concélébration eucharistique dans la messe conventuelle permettait aussi de remplacer par une célébration unique la prolifération des messes dites basses que chaque moine-clerc disait chaque jour de son côté. La pratique de la concélébration a marqué un changement au moins aussi important dans la vie de communautés. Elle signifiait puissamment l’aspiration montante à former un « nous » qui a accompagné les changements, déjà évoqués, en matière de vie commune et de relation à l’autorité61. De façon graduelle, et parfois dans la douleur, ces changements finirent par s’imposer largement, établissant une ligne de clivage (susceptible parfois de devenir ligne de front) avec les monastères qui refusaient en bloc la réforme. Des pratiques rénovées finirent souvent par faire leur entrée, de façon insensible, dans des monastères fermement arc-boutés au latin. Le terrain de la liturgie demeura néanmoins, et il demeure toujours, un terrain extrêmement sensible, propice aux anathèmes, aux jugements sans appel d’un monastère à l’autre, voire aux dénonciations à Rome62. Les passions n’auraient pas été et ne demeureraient pas aussi vives si la liturgie n’était pas aussi, il faut le redire encore une fois, le terrain où la vie monastique elle-même se définit, se réforme et se réinvente.


LA LITURGIE COMME « SCÈNE SOCIOTHÉOLOGIQUE »
Cinquante ans après le concile Vatican II, la « question liturgique » demeure une question ultrasensible au sein des communautés. Elle constitue toujours l’une des clés du jeu des affinités ou au contraire des répulsions entre communautés et entre congrégations. Par-delà la pluralité des « styles liturgiques » qui définissent des « familles » aisément repérables, on découvre la diversité des problématiques de la communalisation chrétienne dont les choix liturgiques sont à la fois, dans chaque cas, les révélateurs et les opérateurs. La liturgie monastique ne dit pas seulement les identités diverses des communautés : elle donne à voir, au-delà de la scène monastique, la pluralité interne du christianisme lui-même. Les théologiens de la liturgie en parlent couramment comme d’un « lieu théologique » pour signifier que la liturgie constitue par elle-même une théologie en acte. Si la formule peut être investie d’un sens sociologique, c’est parce que cette visée théologique organise concrètement, à travers la modalité célébrative qu’elle fait prévaloir, des interactions, des relations de pouvoirs, un ensemble de rapports sociaux : une manière spécifique d’être en communauté. La liturgie « reflète » – dit-on souvent – la physionomie et le dynamisme propre de chaque communauté monastique : elle ne manifeste cette identité communautaire que dans la mesure où elle la construit, à partir des dispositions, ressources, mémoire, expériences pratiques, etc. rassemblées au sein du groupe, en offrant à celui-ci le support concret du récit de sens qui justifie son existence et valide la forme de vie choisie par ses membres. La liturgie peut en effet, sous cet angle, être regardée comme une « scène sociothéologique ».
Théâtre et liturgie
L’expression suggère une analogie entre expérience théâtrale et expérience liturgique qu’il faut éclairer, car elle est susceptible d’induire divers malentendus, en sens contraire. Le premier malentendu est d’imaginer que le rapprochement de ces deux expériences pourrait impliquer une sorte de dévalorisation du sens spirituel de la liturgie, réduite, par la comparaison avec le théâtre, à un « spectacle » destiné simplement à être présenté à un public, pour le « divertir » de ses soucis quotidiens et l’entraîner dans un monde imaginaire. Le second malentendu, en réaction à la définition appauvrie de l’expérience théâtrale suggérée par le point de vue précédent, consisterait à lire ce rapprochement comme une manière d’endosser la tendance – fortement présente dans un certain nombre d’écrits contemporains sur le théâtre – à surinvestir spirituellement l’expérience théâtrale en l’assignant à la manifestation d’une transcendance, présente dans la « fusion des consciences » en jeu dans l’acte collectif de la représentation63. La perspective adoptée ici ne relève d’aucun de ces deux points de vue qui correspondent, en réalité, à des approches diamétralement opposées de ce qu’est le théâtre lui-même ! Elle assume simplement la parenté formelle de l’exercice théâtral et de l’exercice liturgique, en faisant servir une description du premier à l’analyse du second. Comme l’exercice théâtral, l’exercice liturgique articule en effet trois dimensions inséparables : une dramaturgie, une scénographie et une performance.
	La dramaturgie concerne le contenu même de l’exercice qui est, dans les deux cas, de raconter une histoire. La liturgie, comme le théâtre, est un exercice narratif, dans lequel le texte est rendu inséparable de l’interprétation qui en est donnée. Si les moines, autant que les acteurs, se disent souvent « serviteurs » d’un « texte » ou d’une « parole », ce n’est pas parce qu’ils disparaissent derrière la lettre du texte ou qu’ils s’effacent derrière un sens autorisé une fois pour toutes par une tradition. C’est parce qu’ils produisent eux-mêmes, dans le même mouvement, le sens de ce texte et le sens de la « fidélité » que celui-ci (ou la tradition qui s’en donne pour la seule lecture possible) est supposé requérir.

	Cette interprétation – car c’est bien de cela qu’il s’agit – est effectuée et rendue transmissible en s’inscrivant dans un espace, dans des corps et des voix mises en place et en mouvement dans cet espace. Elle n’est pas séparable, en ce sens, de la scénographie dans laquelle elle se donne à voir et à entendre. Le théâtre, pas plus que la liturgie, n’existe en dehors de la mise en œuvre scénique dans laquelle l’histoire racontée prend corps. La scénographie est l’incarnation de la dramaturgie, et l’une ne peut pas se réaliser sans l’autre.

	La performance, enfin, est le moment dans lequel ce dispositif narratif incarné interagit concrètement avec un public. Dans ce moment, celui-ci devient partie prenante d’une action collective, en un jeu variable de distance ou de proximité dont le réglage entre lui-même dans le dispositif dramaturgique/scénographique que la performance présentifie (rend présent). De ce point de vue, la « représentation » théâtrale est beaucoup plus qu’une « présentation » à des spectateurs invités à contempler une scène qui leur demeure extérieure : la performance construit le collectif acteurs/spectateurs comme un « nous » ; elle institue ce collectif comme une « communauté ». La durée de cette expérience communautaire en temps réel est indexée sur celle de la performance, mais elle peut aussi se poursuivre, sur un mode plus ou moins virtuel, à travers la formation d’un réseau de « témoins », voire de « fidèles », porteurs de la mémoire de cette expérience. Songeons par exemple à la manière dont Avignon est devenu, en un sens qui n’a rien d’analogique, un « lieu saint » du théâtre. L’affinité avec la liturgie est ici patente.


Dans la liturgie, comme au théâtre, ces trois registres combinés sont ordonnés à une double transmission : une transmission verticale d’abord, qui manifeste la continuité d’une mémoire attachée à un texte, pouvant être partagé, repris et réassumé par des générations successives64 ; une transmission horizontale ensuite, qui réunit l’ensemble des acteurs (dont le public ou l’assemblée) en une « communion » engageant à la fois les esprits et les corps.
Il faut répéter que la visée du rapprochement tenté ici n’est pas d’attester que « la liturgie, c’est du théâtre », pas plus que d’affirmer que « le théâtre, c’est une liturgie ». Elle est simplement de mettre à l’épreuve l’idée que l’on peut enrichir une cartographie monastique que la distinction banale entre « ceux qui chantent en français » et « ceux qui maintiennent le grégorien » est loin d’épuiser en décrivant la liturgie à partir des éléments de description offerts par l’étude de l’expérience théâtrale.

Deux configurations typiques
Plus précisément, l’exercice aide à repérer – aux trois niveaux de la dramaturgie, de la scénographie et de la performance – des traits typiques permettant de différencier et de comparer entre elles les situations liturgiques empiriquement observables. La recombinaison de ces traits, à partir des affinités qu’ils entretiennent entre eux, permet de dessiner les deux grandes configurations liturgiques typiques qui organisent la scène monastique réelle. Il s’agit bien de configurations typiques : aucun monastère ne correspond absolument à l’un ou l’autre de ces types. Chacun se rapproche plus ou moins (parfois de très près) de l’un des deux types « purs » qui, par définition, n’existent pas dans la réalité. Des combinaisons impliquant, dans des proportions variables, des éléments empruntés à chacun sont couramment repérables. Il serait donc grandement réducteur de transformer cet outil de comparaison en un système de classement, qui ne saurait rien faire d’autre que de reproduire, de façon inutilement sophistiquée, la vieille opposition entre « traditionnels » et « novateurs ». S’agissant des monastères, la faiblesse de cette partition tient à ce que tous sont – mais dans des sens différents que la typologie proposée permet justement de préciser – ancrés dans la « tradition ».
La première différenciation typique entre ces deux configurations se joue sur le terrain de la dramaturgie : elle concerne, autrement dit, l’« histoire que raconte » la liturgie. Cette idée qu’une différenciation soit possible dans ce registre peut surprendre. Dans tous les monastères sans exception, les mêmes psaumes, les mêmes lectures des Écritures disent cette « histoire » qui n’est pas autre chose que la grande geste biblique du salut. Ce récit cependant n’est pas contenu tout entier dans la répétition indéfiniment reprise des textes canoniques : il prend sens au regard de l’horizon d’accomplissement qu’il annonce. Ce sens utopique se précise à travers le commentaire donné des textes, le choix des hymnes, le contenu des intentions formulées dans la prière, etc. Il s’anticipe et s’exprime dans le mode scénographique (dans lequel entre, parmi d’autres éléments, le choix de privilégier le latin ou la langue ordinaire) et le style de performance retenus par la communauté. L’affinité élective entre dramaturgie, scénographie et performance se noue ainsi, de façon principale, sur le terrain de l’utopie – à la fois rêvée et pratiquée – dont la liturgie monastique est le « théâtre ». Cette utopie elle-même se déploie entre deux pôles, pivots des configurations typiques en lesquelles se cristallisent ces affinités.
	Le premier pôle fait du triomphe de l’Église, en laquelle sont contenues toutes les promesses de l’Écriture, l’horizon d’accomplissement de la geste du salut. La vision de l’Église comme « institution sainte » tisse un lien de continuité parfait entre l’Église visible, siège de la Vérité et promise à embrasser toute la terre et tous les peuples, et l’Église invisible réunissant ultimement les vivants et les morts dans la communion du Corps mystique. L’affirmation de l’autorité de l’Église de la terre dans ce monde et l’avancée de la réalisation du Royaume ne souffre, dans cette perspective, aucune distinction possible. C’est cette identité fondamentale entre l’Église et le Royaume que le monachisme anticipe et présente au monde.

	Au second pôle au contraire, l’horizon d’accomplissement est celui du rassemblement du Peuple de Dieu en lequel se réalise le Corps du Christ. Ce rassemblement est signifié au présent dans le lien qui unit les membres de la communauté chrétienne, mais dans ce signe, celle-ci se constitue comme communauté d’attente. L’accomplissement ultime est encore à venir. Il est espéré et anticipé dans l’Église de la terre, pour autant que celle-ci s’engage à la conversion permanente exigée par les divisions et pesanteurs qui la séparent encore de cet horizon. Le monachisme offre, sur son mode propre, un témoignage actif à cette espérance et à cette conversion, qui définissent toute existence chrétienne.
Ces deux constructions « dramaturgiques » prennent corps, de façon cohérente, dans des « lignes scénographiques » typiquement distinctes.

	La première consonne avec une scène liturgique en majesté, dans laquelle l’ordre du ciel et de la terre est rendu visible aux fidèles présents à travers la hiérarchie des positions qu’elle organise. Ceux-ci, tenus au bas et à distance du chœur, s’associent en silence au chant de la communauté monastique regroupée autour de son abbé dont la position éminente est, la plupart du temps, fortement mise en évidence65. Cette distance inscrit dans l’espace et les relations le fait que les moines sont mis à part et consacrés pour la célébration permanente de la royauté divine, à laquelle la présidence abbatiale de la liturgie, signe d’une autorité elle-même tenue du ciel, fait écho.

	La seconde construit, par le bas, le mouvement qui fait monter vers le ciel la prière du peuple en attente de son unité : le rôle propre de la liturgie monastique est de soutenir cette marche en avant, en l’inscrivant, par le chant et le témoignage de la vie convertie, dans une longue lignée pèlerine. Cette dynamique d’entraînement ne vaut pas par elle-même : elle ne prend sens que dans l’interaction concrète avec les fidèles présents, au sein de la communauté réelle que ceux-ci forment avec les moines.


En ce point se révèle, au plus profond, le sens de l’option prise en ce qui concerne la langue utilisée pour la liturgie : d’un côté le latin, langue traditionnelle de l’Institution, dont la maîtrise sépare les simples fidèles des clercs spécialement élus et formés qui en ont l’usage exclusif ; de l’autre, le français, langue ordinaire des membres de la communauté, dont ils partagent la compréhension et la pratique avec les fidèles rassemblés autour d’elle. Le choix d’une langue ou de l’autre cristallise le lien qui s’établit, dans chaque cas, entre la « ligne scénographique » et la « performance » en laquelle cette ligne se réalise concrètement.

Liturgie édifiante/liturgie édificatrice
Latin ou langue commune, c’est bien, dans les deux cas, l’« édification » de la communauté qui est visée. Mais le double sens du terme permet de cerner la différenciation typique qui s’instaure ici à nouveau entre deux pôles. D’un côté, la liturgie est d’abord édifiante ; de l’autre, elle se veut avant tout édificatrice. D’un côté, la perfection du chant, la maîtrise gestuelle, la rigueur parfaitement contrôlée des déplacements ont vocation à introduire les fidèles à la vie céleste à laquelle les moines, par le choix de leur état, sont déjà participants. La « participation » offerte à ces fidèles consiste avant tout dans la contemplation de la communauté en prière, contemplation qui dispose intérieurement chacun des assistants à l’association individuelle et silencieuse à la prière des moines. De l’autre côté, les fidèles sont invités à devenir eux-mêmes partie prenante de la célébration, à la suite de la communauté, qui guide et porte la prière collective de l’assemblée.
[image: image]

Le tableau ci-dessus rassemble, de façon synthétique, les traits de la polarisation typique autour de laquelle s’organise la scène liturgique monastique. Il s’agit avant tout – il faut encore y insister – d’un outil permettant la comparaison. Rien ne serait plus contraire au propos que de s’en servir comme d’une grille permettant de répartir les monastères dans une colonne ou dans l’autre. Les situations réelles se distribuent en effet, de façon bien plus complexe, sur l’axe qui s’établit entre les deux pôles ainsi caractérisés. Dans chacun des trois registres mobilisés pour cette comparaison, les positions ne s’établissent pas par exclusion mutuelle. La plupart du temps, elles entrent dans des formes de combinaison plus ou moins proches d’un pôle ou l’autre. C’est la raison pour laquelle on s’est bien gardé, pour éviter tout malentendu, de fournir des « illustrations » empruntées à l’enquête. L’enquête de terrain a montré au contraire que chaque communauté a une manière propre d’associer des éléments qui participent de l’un ou l’autre univers typique. La différenciation découle de la proportion entrant dans cette composition à chaque fois singulière : c’est la dominance d’un modèle ou l’autre qui donne, in fine, sa couleur propre à chaque scène liturgique. Il est assez clair cependant que certains monastères se rapprochent au plus près du « type pur », d’un côté ou de l’autre. Mais il faut noter que des formules mixtes qu’on pourrait dire parfaitement équilibrées n’ont été repérées nulle part : les situations observées se concentrent toutes nettement dans l’orbite clairement dessinée de l’un ou de l’autre des deux modèles.
Mis au point pour aider à la mise en ordre d’une description de la scène liturgique contemporaine, ces deux modèles typiques correspondent aussi à des moments typiques de l’histoire de cette scène. Le premier – qu’on pourrait dire « guérangérien » – identifie la vision liturgique dominante dans les monastères bénédictins et cisterciens entre XIXe et XXe. C’est en référence à cette vision qu’a progressivement émergé, au sein du Mouvement liturgique, un modèle alternatif, passé, avec la mutation ecclésiologique opérée au concile Vatican II, sur le devant de la scène. L’affirmation de ce modèle « conciliaire » a favorisé, en retour, la concentration des monastères hostiles à cette évolution (ou créés pour y résister) autour d’une version éventuellement radicalisée du premier modèle. La logique de cette polarisation est loin de se réduire aux seuls enjeux liturgiques : pour ou contre l’office dans la langue commune, pour ou contre la concélébration, pour ou contre la participation active de l’assemblée ou la communion de tous les fidèles sous les deux espèces, etc. Elle engage une controverse ecclésiologique majeure, elle-même emboîtée dans l’affrontement entre des visions irréconciliables des rapports du christianisme à la modernité.
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CHAPITRE 6
Le tournant œcuménique, ou le temps dilaté
LA QUÊTE DE L’UNITÉ, AU CŒUR DE LA VIE DU MOINE
Entre la fin des années 1950 et la fin des années 1970, les changements liturgiques ont cristallisé et activé à la fois une révolution ecclésiologique qui a reconfiguré la vie monastique dans toutes ses dimensions. Cette révolution ecclésiologique ne tombait pas du ciel : elle répondait au changement radical des conditions d’inscription de l’Église et du monachisme dans le temps sécularisé du monde. Il serait cependant réducteur d’appréhender cette mutation dans les seuls termes d’une « adaptation » plus ou moins mécanique des représentations (et par voie de conséquence, des comportements) à ce nouveau cours culturel. Les transformations de la vie monastique au cours de ces vingt années cruciales ont été le fruit d’une dialectique bien plus complexe. Les changements vécus des pratiques (et au premier chef des pratiques liturgiques) ont remanié les représentations collectives et les mises en sens personnelles de la place de la vie monastique dans l’Église et dans le monde, autant que l’inverse. Dans les monastères entrés dans ce mouvement, le sens donné à la quête d’unité que les moines mettent en avant de façon constante comme la clé de leur choix de vie a lui-même été profondément renouvelé. Comment cette réélaboration théologique et pratique de la thématique de l’unité a-t-elle conduit des monastères à investir le terrain de l’œcuménisme, et au-delà à ouvrir des voies pionnières dans le domaine des relations interreligieuses ? De quelle réorganisation des rapports du monachisme à lui-même, à l’Église et au monde cette dynamique est-elle le révélateur ? Telles sont les questions qui occuperont le présent chapitre, en lien direct, on le verra, avec les enjeux liturgiques dont il vient d’être question.
Mais, avant de s’engager dans cette direction, il importe de revenir sur la centralité du thème de l’unité dans l’autoconstruction de la figure du moine. Selon un topos récurrent de la littérature spirituelle monastique, la recherche exclusive de Dieu est au principe du travail d’unification intérieure par lequel le moine est conformé à l’Un. Cet horizon personnel de l’unité est ce qui, par excellence, définit le moine comme moine, monos. Cependant, cette condition mystique singulière n’est jamais séparée, dès la tradition la plus ancienne du cénobitisme, du lien de communion qui unit le moine à sa communauté et, au-delà, à la communauté des hommes promise à constituer le Corps du Christ : « séparé de tout et uni à tous » selon la formule fameuse d’Évagre1, le moine est aussi appelé, dans sa communauté, à vivre dès maintenant la réalité unifiée de ce Corps. Cette anticipation socio-eschatologique passe, au présent, par l’acceptation de ce « besoin que nous avons les uns des autres » évoqué par saint Basile dans sa règle, à travers lequel le « charisme de chacun » devient concrètement le « bien de tous »2. L’unité au sein du monastère doit ainsi exprimer l’unité même de l’Église, et représenter du même coup l’unité promise à l’humanité à l’horizon du salut. À partir de cette structure matricielle, le temps monastique s’organise en des configurations continuellement redistribuées, selon les conditions externes et internes qui en déterminent les interprétations propres à chaque époque.
En dépit de la difficulté qu’il y a à isoler l’un des termes de ce dispositif idéel qui n’existe que dans l’agencement de ses éléments, on comprend qu’un point décisif est la compréhension théologique et pratique donnée – à partir de la double définition que porte avec lui le terme d’« Église » – à l’« unité de l’Église ». Institution inscrite dans le temps du monde en même temps que figure du Corps du Christ encore à venir, celle-ci est le maillon qui assure la circulation avec les autres termes de la combinaison. La référence idéale à l’accomplissement ultime de l’Église-Corps du Christ commande le rapport que la vie monastique entretient au présent avec l’Église de son temps, et réciproquement, celui-ci détermine pour une large part les représentations qu’elle forme de la réalisation de l’unité ecclésiale.
Unité de l’Église, unité des églises
Cet horizon monastique de l’unité engage immédiatement celle du rapport aux autres Églises chrétiennes qui invoquent également l’authenticité de leur lien à la source chrétienne originaire. Cette source originaire est en effet, et pour une part essentielle, une source monastique, antérieure aux divisions et schismes qui ont séparé les communautés ecclésiales. Cette antériorité fondatrice oblige le monachisme à se penser lui-même comme témoin par excellence de l’unité primordiale de l’Église, en un double sens : unité de l’Église de la terre et de l’Église du ciel, mais aussi unité (en espérance au moins) des différentes églises entre elles.
Cette conscience aiguë de l’unité originaire de l’Église est abondamment thématisée par la théologie monastique. Elle est couramment invoquée par les intéressés qui manquent rarement de souligner le fait qu’eux-mêmes (les moines) « viennent d’avant » les divisions des Églises. Elle ne fait pas pour autant de la vie cénobitique un « lieu œcuménique » par définition3. Cette proposition ne dit rien, en effet, de la façon dont les moines entendent contribuer à la restauration de cette « unité » primordiale. La réunification peut être repoussée dans un futur eschatologique hors de la portée des humains, sinon à travers la prière et l’espérance ; elle peut être pensée au prisme d’un travail prosélyte à mener en direction des Églises « séparées », en vue de rassembler les brebis errant dans l’erreur dans le giron de la seule Église catholique, voire de la seule Église latine ; elle peut être envisagée comme le fruit d’un mouvement de conversions individuelles qu’il s’agit d’encourager et de soutenir « sans rien provoquer » ; elle peut être anticipée comme l’aboutissement d’un mouvement de convergence à l’œuvre au sein de chacune des Églises, etc. En réalité, l’idéal proprement œcuménique d’une ecclésialité retissée, hic et nunc, à partir de la pluralité acceptée comme telle des différentes familles formant la chrétienté est une idée qui n’a été prise en charge que de façon très récente dans le catholicisme et dans l’ensemble des Églises chrétiennes. Elle l’a été, par ailleurs, de façon souvent partielle, comme un don attendu plutôt que comme un objectif d’action. Si des précurseurs issus des différentes Églises ont œuvré concrètement pour le rapprochement des communautés dès le milieu du XIXe siècle, l’œcuménisme institutionnel ne s’est affirmé – très inégalement – qu’au milieu du XXe siècle, non sans préserver bien des ambiguïtés quant à la portée exacte de l’unité invoquée. La question de l’unité des chrétiens dans sa version œcuménique actuelle ne s’est imposée officiellement dans le monde catholique qu’à partir du concile Vatican II et l’on sait qu’elle y demeure une question discutée4.
En amont, ce tournant avait été préparé par des initiatives pionnières. Après la Seconde Guerre mondiale, cette préoccupation œcuménique portée par des précurseurs s’est progressivement affirmée au sein de nombreux monastères, jusqu’à constituer aujourd’hui, dans un certain nombre de lieux, une dimension privilégiée de l’activité communautaire et un horizon spirituel revendiqué. L’affirmation de ce souci œcuménique dans les différentes communautés dépend de circonstances historiques et locales qui ont pu et peuvent toujours favoriser plus ou moins sa mise en œuvre concrète. Mais la manière d’aborder, de valoriser, de minorer ou encore d’exclure la question œcuménique est un bon indicateur, dans tous les cas, du rapport des monastères à l’ecclésiologie issue du tournant des années 1950-1970. Elle constitue même – dans la mesure où elle engage, au-delà de la question des institutions, celle de définition de la « vérité catholique » elle-même – un marqueur particulièrement précis du mode d’inscription de chaque communauté dans la modernité religieuse.

Les monastères refondés du XIXe siècle :
un terrain pourtant peu favorable à l’œcuménisme
Le contexte des refondations monastiques de terrain français du XIXe ne prédisposait pourtant pas particulièrement le monachisme à devenir un lieu clé de l’œcuménisme. Certes, la question de l’unité de l’Église était bien au centre des préoccupations ultramontaines de Dom Guéranger, mais c’est dans un sens tout différent qu’elle s’imposait à lui, à travers l’impératif – dont la liturgie romaine était l’instrument privilégié – d’une unification complète des églises locales autour du siège de Pierre, réaffirmé dans son autorité hiérarchique exclusive. Jean-Baptiste Muard, de son côté, avait été personnellement confronté, sur le terrain de son ministère missionnaire dans les campagnes, à la vigueur d’une concurrence protestante qu’il percevait comme l’une des grandes menaces dont le catholicisme devait se défendre. L’un et l’autre appartenaient à un monde dominé depuis des siècles, « comme partout dans l’Église catholique, par l’opposition farouche, la concurrence impitoyable et la menue monnaie des déchirements qui occupent le devant de la scène religieuse5 ». Mais l’étrangeté monastique à l’idée œcuménique n’héritait pas seulement d’un environnement culturel et religieux globalement peu propice. Placés aux avant-postes d’un intransigeantisme de combat, les monastères constituaient des foyers d’élection d’un antiprotestantisme théorisé, fustigeant la contribution des Églises de la Réforme à l’avènement des idéaux honnis de la Révolution et de la modernité. Corps d’élite de la cause ultramontaine, militants d’une doctrine de l’infaillibilité pontificale qui ne pouvait qu’aiguiser (des deux côtés) les attitudes de rejet, les moines étaient disponibles pour des polémiques intellectuelles et théologiques en lesquelles s’exprimait de façon directe et offensive le rêve d’une reconquête de la chrétienté enjambant le moment de la Réforme. Parallèlement, et en dépit des avancées politiques de la liberté de culte en Europe, la coagulation des appartenances religieuses et des nationalismes contribuait à durcir le tableau. Le traditionalisme politique dans lequel s’inscrivaient nombre de communautés pouvait y trouver pleinement son compte. Et cela d’autant plus qu’à travers les fondations réalisées outre-mer, les ordres monastiques se trouvaient être progressivement engagés, comme tous les ordres religieux, dans des concurrences missionnaires interchrétiennes inséparables des avancées coloniales des puissances européennes.
Ce paysage confessionnel verrouillé n’en était pas moins parcouru par les premiers frémissements d’une interrogation – apparue dès la fin du XIXe siècle et au début du suivant – quant aux effets délétères de la division des Églises au regard de la vague d’indifférence religieuse à laquelle le mouvement de la sécularisation était en train d’ouvrir la voie. Comme le rappelle Étienne Fouilloux dans l’introduction à son livre, la montée de l’incroyance et la réflexion sur les moyens d’y faire face ont été les premiers déclencheurs d’une volonté, portée par un petit nombre d’individus au sein des Églises, d’établir des relations et même des alliances avec des institutions confrontées, par-delà les barrières dogmatiques érigées entre elles, à la même menace de l’apostasie de masse. Les premières initiatives « unionistes » naquirent ainsi au XIXe et au début du XXe siècle, en terrain anglican et orthodoxe, en vue de favoriser les contacts entre Églises ayant préservé les traits fondateurs du christianisme primitif en matière de doctrine et de rites6. Rome se tint longtemps dans un retrait complet à l’égard de ces initiatives venues de l’extérieur. Cette méfiance proche de l’hostilité ne se fissura pas avant le pontificat de Léon XIII (1878-1903). L’ouverture – au demeurant limitée – procédait autant de considérations politiques liées à la question d’Orient que du fait d’une sensibilité (par ailleurs effective) à la richesse des traditions liturgiques orientales. Le souci de protéger les Églises catholiques d’Orient unies à Rome de l’attraction des Églises orthodoxes y avait également sa place. La fenêtre romaine ainsi ouverte sur les autres Églises chrétiennes ne regardait pas en direction des Églises de la Réforme, sinon en vue de contrer l’influence de ces dernières en terre orthodoxe. Et en tout état de cause, le verrouillage intransigeant de l’Institution interdisait encore de penser l’unité autrement qu’à travers le prisme de « la conversion des hérétiques et du retour des schismatiques » pour lesquels les catholiques étaient invités à prier. Dans une perspective que les Églises orthodoxes partageaient d’ailleurs entièrement pour leur compte, le rapprochement, s’il avait lieu, visait ultimement au retour des « séparés » dans le giron de l’Église-mère.
L’enchevêtrement de ces ambiguïtés explique que la politique romaine soit demeurée longtemps incertaine : des ouvertures significatives à l’unionisme – tenu dans les limites de la primauté romaine – étaient suivies par des coups d’arrêt inspirés par les courants les plus résolument hostiles à toute approche autre que directement conversionniste des christianismes non catholiques et même non latins. Le mouvement unitaire lui-même enchaînait des phases d’avancée et de repli liées pour partie à des conjonctures, politiques autant que religieuses, contraires. La situation était tout aussi ambiguë du côté orthodoxe, ultrasensible à tout signe d’interférence de l’Église de Rome. É. Fouilloux a montré avec précision combien la préhistoire de ce qui deviendra bien plus tard une préoccupation proprement œcuménique validée par l’Institution avait été marquée à ses débuts et jusqu’aux années 1930, par la concurrence de visions de l’unification d’autant plus incompatibles entre elles que les jeux d’alliance mis en œuvre charriaient, de manière au moins implicite, des visées politiques tendant à contrer d’autres rapprochements et alliances possibles.
Dans ce temps que Jean Séguy a désigné comme celui des « conflits du dialogue7 », on peut penser que les monastères refondés étaient pour le moins peu disposés à imaginer l’unité de l’Église autrement qu’à travers l’intégration des convertis issus d’autres confessions chrétiennes et/ou à travers l’assimilation de communautés ayant fait retour dans le giron de l’Église catholique. Cette vision du retour des « chrétiens séparés » à la seule « Église véritable » s’est imposée, avec des ouvertures vite refermées, jusqu’au milieu du XXe siècle. Aucune attitude autre que le combat intellectuel et doctrinal ne pouvait être envisagée à l’égard du protestantisme, auquel était imputée l’émergence d’un individualisme libéral considéré comme le poison même de la modernité. La longue continuité du monachisme en Orient pouvait nourrir davantage l’idée d’un rapprochement possible. Mais celui-ci – même dans le cadre d’une démarche missionnaire destinée à favoriser le retour des orthodoxes à l’Église romaine, telle que celle qu’avait engagée le pape Pie IX (1846-1878) en direction de l’Orient8 – n’impliquait pas, à beaucoup près, qu’une cohabitation des rites soit étudiée, ni même évoquée. Aux yeux des tenants les plus rigides de l’homogénéité liturgique conçue comme la voie et l’expression de l’unité de l’Église romaine, cette cohabitation était considérée comme problématique même pour les Églises d’Orient rattachées à Rome. La seule idée que le ralliement des chrétientés séparées de l’Orient pourrait ne pas impliquer nécessairement l’acceptation de la liturgie latine faisait surgir des résistances explicites parmi les liturgistes : Dom Guéranger se montra ainsi des plus réservés quant à la préservation des « antiques liturgies orientales », préservation à laquelle le pape avait pourtant donné un avis favorable dès lors que « rien ne s’y rencontrait de contraire à la foi et à l’unité catholique ». Il est d’autant plus intéressant, compte tenu du poids de l’héritage intransigeant assumé et même revendiqué à peu près partout dans le monde monastique français et francophone jusque dans les années 1950, de comprendre les ressorts d’une réorientation qui a largement ouvert les monastères à la sensibilité œcuménique et place aujourd’hui certains d’entre eux aux avant-postes d’un « travail pour l’unité » volontiers critique des frilosités et pesanteurs de l’œcuménisme officiel : un travail prolongé en divers endroits par un engagement et des initiatives pionnières en matière de relations interreligieuses.


DE L’UNIONISME À L’ŒCUMÉNISME :
EMMANUEL ANDRÉ ET LAMBERT BEAUDUIN
On ne cherchera pas, dans ce retour sur le cheminement de l’idée œcuménique en terrain monastique, à présenter une rétrospective exhaustive de l’implication des moines et des monastères dans l’affirmation de l’œcuménisme contemporain. Outre qu’une telle entreprise rendrait absolument nécessaire de compléter les éléments fournis par les dossiers français et francophones par une étude en terrains germanique et britannique, elle relève d’une histoire générale de l’œcuménisme qui n’est pas notre propos et qui, pour ce qui est du terrain français et francophone, a déjà été faite. Selon la méthode limitée utilisée ici et consistant à cibler le projecteur sur les moments typiques d’une trajectoire, on se contentera une fois encore de mettre l’accent sur un certain nombre de figures en lesquelles les traits de ces moments se condensent et éclairent les logiques du passage de l’un à l’autre. La visée de cette identification n’est pas d’enrichir l’historiographie de l’œcuménisme comme tel, mais d’éclairer d’où vient la dynamique œcuménique au sein des monastères et ce qu’elle a pu faire au monachisme lui-même.
Deux figures déjà rencontrées dans les chapitres précédents illustrent l’émergence de cette dynamique. Elles offrent, en même temps, le moyen d’une mise en contraste préliminaire des premières approches de l’union. La première figure est celle d’Emmanuel André ; la seconde, celle de Lambert Beauduin. Le premier fut un acteur, audacieux mais isolé, du moment unioniste du XIXe siècle. Le second – une génération plus tard – fut le pionnier d’une conception renouvelée de l’« unité dans la pluralité », qui le fit mettre au ban de l’Église avant que ce thème devienne un topos majeur du discours œcuménique institutionnel.
Entre ces deux moments, certains traits justifient d’abord de rapprocher les deux personnages. Tous deux ont forgé leur vision de l’état de l’Église dans un travail missionnaire de terrain, qui leur a fait prendre la mesure du reflux de l’influence sociale de l’Église et de l’amenuisement de son emprise sur les consciences. Tous deux ont fait de la liturgie la clé de l’éducation du peuple chrétien et le principe d’une action pastorale susceptible de retisser la communalisation chrétienne entrée en crise. Tous deux ont mis au service de ce projet une capacité personnelle d’entreprise et un esprit d’indépendance peu ordinaires. Tous deux ont pris, dans des contextes par ailleurs très différents, la mesure de l’isolement auquel leurs initiatives dans cette direction pouvaient les conduire au sein de l’institution. Il n’en est que plus intéressant de suivre les logiques d’une différenciation qui tient aux développements internes de leurs visées ecclésiologiques respectives autant qu’à la spécificité des ancrages ecclésiaux, sociaux, politiques et culturels de leurs actions.
Un militant de l’unionisme
Dans une contribution à l’ouvrage collectif consacré à la figure d’Emmanuel André, Brigitte Waché a judicieusement souligné le lien entre l’intérêt du curé de Mesnil-Saint-Loup pour les Églises d’Orient et sa vocation, finalement frustrée, pour la mission lointaine9. Cette reconversion du rêve d’évangélisation correspondait au goût intellectuel et spirituel de l’intéressé, à la fois pour l’histoire des origines chrétiennes et pour la liturgie dont les splendeurs byzantines le fascinaient. Son orientation spécifique en direction de l’Orient, berceau du monachisme, répondait en même temps à sa conviction selon laquelle la liturgie monastique exprimait par excellence et réalisait par anticipation la finalité eschatologique du rassemblement chrétien. Pour Emmanuel André, cette conviction eschatologique prenait corps, on s’en souvient, dans une entreprise de quasi-monasticisation de la vie paroissiale. La liturgie orientale, issue de la tradition monastique la plus ancienne des Églises chrétiennes, pouvait offrir à cette utopie monastique un point d’ancrage d’une très grande puissance d’évocation de la communauté des origines. Mais cet intérêt pour l’Orient s’inscrivait par ailleurs sans ambiguïté dans la vision officielle de la primauté romaine à laquelle la réunion des Églises chrétiennes devait nécessairement référer. Emmanuel André n’envisagea jamais la relation à l’orthodoxie autrement qu’au prisme du « retour à Rome ».
La singularité de son positionnement unioniste, au regard des positions uniatistes dominantes au sein des milieux liturgistes de son temps, fut cependant de penser la reconnaissance de la diversité liturgique comme un instrument possible de ce rétablissement de l’unité autour du pape. Créant autour de son monastère un réseau de contacts et de circulations avec des Églises chrétiennes d’Orient unies à Rome, il entreprit de donner un contenu concret à cette ouverture liturgique, en travaillant à familiariser l’Église latine avec les traditions de l’Orient. Le Bulletin de l’œuvre de Notre-Dame de la Sainte-Espérance qu’il commença à publier en 1877 témoigna, dès ses premiers numéros, de son souci d’initier les lecteurs à la richesse des traditions chrétiennes au-delà de l’Église latine. S’attachant particulièrement à l’Église melkite formée des catholiques de rite byzantin de l’Empire ottoman, il publia des traductions de prières et d’hymnes et fit à l’occasion appel aux dons pour ces communautés, dans sa paroisse et dans les vastes réseaux des dévots de Notre-Dame de la Sainte-Espérance qu’il faisait vivre. Il ouvrit l’église paroissiale à des offices célébrés selon le rite melkite, et divers contacts furent même pris, en 1883, pour préparer l’installation d’un séminaire grec-uni au monastère de Mesnil. Des candidats se présentèrent, mais l’entreprise ne se concrétisa pas.
Emmanuel André approfondit néanmoins suffisamment ses contacts au sein de cette Église pour lancer, en 1885, une revue – la Revue de l’Église grecque-unie – spécifiquement consacrée aux « fidèles de rite grec unis à Rome », afin notamment de faire connaître en Occident « ses rites vénérables, ses belles et majestueuses liturgies », mais aussi « ses gloires passées et les funestes divisions qui les ont ternies ». D’abord centrée sur l’Église melkite du fait du lien entretenu par E. André, à l’origine du projet, avec Elias Mansour, directeur des écoles patriarcales et proche du patriarche Youssef, la revue élargit progressivement ses intérêts en direction d’autres Églises et devint en 1890 la Revue des Églises d’Orient, en même temps que l’organe de l’Association de prières et de propagande pour le retour des Orientaux à l’unité catholique. Confrontée à des difficultés liées à la fois aux susceptibilités des protagonistes, aux enjeux politiques des dossiers et aux priorités de la politique unioniste de Léon XIII qui ciblait plutôt le patriarcat œcuménique de Constantinople et la Russie, l’existence de la revue fut de courte durée. L’entreprise s’interrompit en 1893, en proie à des difficultés financières et à la lassitude de celui qui l’avait portée à bout de bras en mobilisant autour d’elle toutes les ressources de ses relations personnelles. Quoi qu’il en ait été de l’issue d’une initiative qui souffrit aussi à coup sûr de l’inexpérience diplomatique du P. André, elle témoignait d’une sensibilité forte à la pluralité originaire des rites chrétiens et à la nécessité de préserver cette diversité à l’intérieur même de la visée unioniste qui s’imposait alors comme l’horizon exclusif de la relation de l’Église romaine aux Églises chrétiennes séparées.

De la liturgie à l’ouverture œcuménique : les deux voies d’une réforme monastique
La trajectoire œcuménique de Lambert Beauduin prit corps au moment où le promoteur du Mouvement liturgique, revenu dans son monastère du Mont-César au sortir des épreuves et expériences multiples de la guerre de 14-18, était plus sensible que jamais à l’incongruité ecclésiologique et sociale d’un monachisme qui invoquait la valeur supérieure du retrait du monde pour se tenir en marge du service de l’Église. Pour ce moine qui n’avait jamais perdu de vue l’expérience missionnaire en milieu ouvrier de sa première vocation, le malentendu était total : l’impératif extramondain de l’état monastique ne pouvait justifier que les moines vivent en une communauté hors sol, étrangère aux soucis pastoraux ordinaires de l’Église. La vie monastique, au service concret du peuple chrétien, ne pouvait, à ses yeux, être un entre-soi. Cette protestation contre la sectarisation monastique – même si l’intéressé n’a évidemment jamais nommé ainsi la dérive qu’il pointait – le porta d’abord à chercher une voie nouvelle du côté d’une fondation monastique au service de l’église diocésaine. Celle-ci aurait notamment réaffirmé la dépendance de l’autorité monastique à l’égard de l’autorité épiscopale que la tradition beuronienne (comme la tradition guérangérienne) tenait doublement à distance : en magnifiant l’autorité du pontife romain d’une part ; en donnant un caractère quasi sacral à l’autorité de l’abbé sur ses moines d’autre part. En songeant à cette fondation, Lambert Beauduin ne séparait pas l’invention d’une alternative au modèle dominant de la vie monastique et la réalisation de l’idéal ecclésiologique centré sur la dimension communielle de l’Église, qui avait porté son œuvre liturgique. La conjonction des deux visées se réalisa en fin de compte dans la fondation d’un monastère œuvrant spécifiquement pour l’union des Églises.
Rien, dans la trajectoire antérieure du bénédictin, ne l’avait particulièrement disposé au choix de cette orientation : on impute couramment la « conversion » de Lambert Beauduin aux thématiques unionistes à la rencontre, relativement fortuite, qu’il eut avec le métropolite Szeptickij en 1921. Celui-ci était venu au Mont-César pour y présenter son projet de revitalisation des monastères studites de rite byzantin et requérir à cette fin l’aide de moines occidentaux disposés à soutenir la formation des moines. Mais, comme le fait judicieusement remarquer É. Fouilloux, il est peu probable que cette rencontre aurait eu une suite quelconque si elle n’avait pas rencontré cet « esprit d’union » dont le bénédictin belge avait fait, dans le droit fil de l’ecclésiologie paulinienne du Corps, le pivot de sa vision théologale et pastorale de la communauté célébrante10. Cette vision se nourrissait de la fréquentation des sources de la tradition monastique antérieures au double mouvement qui a donné à la construction ecclésiale sa configuration hiérocratique, mouvement qui se déploie entre la réforme carolingienne du IXe et la réforme grégorienne du XIe siècle : celui, d’une part, consistant à placer la figure du moine au centre, et non plus à la périphérie, du système ecclésial ; celui tendant, d’autre part et en retour de cette « monachisation de l’Église », à faire du moine un prêtre11. La théologie monastique de L. Beauduin s’alimentait spécifiquement à la théologie trinitaire des Pères orientaux. L’ouverture aux traditions des Églises d’Orient, et en particulier à la richesse spirituelle de leurs liturgies, s’imposait à lui depuis longtemps. Dès 1909 – selon ses biographes J. Mortiau et R. Loonbeek –, L. Beauduin avait proposé au chapitre général de la congrégation de Beuron d’engager un travail scientifique de comparaison entre les liturgies latines et orientales12. L’ecclésiologie de communion dont il avait jeté les bases avec le Mouvement liturgique trouvait un horizon de déploiement élargi en réintégrant des ressources spirituelles et théologiques oubliées ou occultées dans la tradition de l’Église latine.
Le séjour qu’il fit à Rome à partir de 1921, envoyé par son abbé pour enseigner l’ecclésiologie au collège Saint-Anselme rétabli par Léon XIII en 1887, eut une importance décisive dans l’explicitation de cette visée. En même temps qu’il formalisait, dans son enseignement, les intuitions majeures de sa vision de l’Église Corps du Christ, réhabilitant la place des Églises locales et de la collégialité épiscopale face au juridisme hiérarchique alors dominant, l’intéressé enrichissait sa relation avec les traditions des Églises chrétiennes d’Orient en nouant des contacts étroits avec les milieux unionistes romains. La vision d’une récapitulation de ces traditions dans une « Église de la louange divine » excluait de penser la relation à ces Églises en termes de concurrence et de conquête. Si la sollicitation du métropolite, intervenue juste avant ce séjour romain, a décidé de l’engagement de Lambert Beauduin sur le terrain de l’unionisme, c’est d’abord parce qu’elle rencontrait – outre son exceptionnelle disposition à l’action et sa capacité à mobiliser des énergies autour de lui – les attendus d’une perspective ecclésiologique formée dans l’expérience du Mouvement liturgique. Les projets de Mgr Szeptickij rencontrèrent peu d’échos auprès des abbés bénédictins. Mais ces déconvenues n’entamèrent pas la conviction du bénédictin belge quant à l’affinité élective unissant ultimement l’œcuménisme à la liturgie.

« Le monastère de l’union »
Lui-même portait déjà, dans ce registre, un projet plus ambitieux, dont il ne manqua pas de souligner avec habileté la consonance avec le souci de l’union des Églises chrétiennes exprimé par Léon XIII dans l’encyclique Ecclesiam Dei : celui de l’« érection d’un institut monastique en vue de l’apostolat pour l’union des Églises ». Étienne Fouilloux qualifie à juste titre de « trait de génie » « la synthèse de l’idée unioniste et de l’idée monastique » que portait ce projet13. Lambert Beauduin y conjuguait une visée de « rapprochement des Églises orientales avec le centre de l’unité catholique » (embrassant les liens que ces Églises entretiennent avec l’anglicanisme et le protestantisme) et sa vision d’un monachisme renouvelé au service de l’Église. Le « monastère de l’union » dont il entendait qu’il soit « tout entier organisé en vue de cet apostolat » était pensé comme un institut indépendant, établi à Rome pour sa maison-mère et doté de différentes fondations en Occident – la première en Belgique ou aux Pays-Bas – et en Orient. Toutes seraient nécessairement bi-rituelles, faisant cohabiter un groupe de moines latins et un groupe de moines pratiquant le rite oriental. Le projet fut soumis, avec l’aval de l’évêque Mgr Mercier, au pape Pie XI en janvier 1924, par l’intermédiaire – non dépourvu d’ambiguïté – d’un jésuite, Michel d’Herbigny qui soutenait pour sa part auprès du pape l’urgence absolument prioritaire d’une action en direction de la Russie aux mains des bolcheviques. La réponse intervint deux mois plus tard, sous la forme du bref pontifical Equidem verba. Celui-ci validait les grandes lignes du plan proposé par Dom Lambert Beauduin – y compris la perspective à terme d’une fondation romaine autonome –, mais, dans l’immédiat, il maintenait l’initiative dans l’orbite de l’ordre bénédictin. Surtout, il limitait l’horizon du projet à la création future d’une congrégation de « rite slave », assignant donc la fondation nouvelle à la question russe. Cette dernière n’était pas, à beaucoup près, au cœur des préoccupations du bénédictin belge, mais Herbigny était passé par là. Dans les mois qui suivirent, Lambert Beauduin dut multiplier démarches et campagnes pour défendre et promouvoir son projet propre, déminer les menaces que certains y repéraient au sein de l’ordre, et prospecter le lieu possible d’une première réalisation, avec un petit groupe de moines qu’il avait mobilisés. Ceux-ci étaient attirés par son projet de rénovation monastique autant (et parfois plus) que par l’apostolat pour l’union auquel devait être dédiée la communauté.
Cette dernière ambiguïté ne fut pas pour rien dans le « démarrage en flèche » de la communauté installée à l’automne 1925 à Amay-sur-Meuse, dans un carmel désaffecté acquis par Lambert Beauduin. La fondation prospéra rapidement. La communauté comptait dix moines et six postulants en avril 1926. Six mois plus tard, ils étaient quinze et neuf14. Ces « moines de l’Union » entendaient se faire une « âme orientale » – sans rien perdre de la fidélité au Saint-Siège – par le moyen de la prière liturgique et de l’approfondissement savant des richesses de l’Orient chrétien. Avec une hypothèse forte : parce que les moines d’Occident sont restés plus proches de ces sources orientales que quiconque au sein de l’Église latine, ils sont aussi les mieux placés pour diffuser au cœur de celle-ci les trésors d’une tradition spirituelle dont la connaissance renouvelle la compréhension de l’Église et du christianisme lui-même.
La revue Irenikon, créée en même temps, devait être l’instrument de cette diffusion. Le premier numéro, paru en avril 1926, s’ouvrait sur une phrase clé du programme développé par Lambert Beauduin : « Cette nouvelle revue apporte un message de paix. » Les numéros suivants précisaient l’orientation : le travail pour l’union excluait « le prosélytisme, la bienfaisance, la conception impérialiste ». Il s’agissait pour l’Occident « de se mettre à l’école de l’Orient », sans négliger le rapprochement avec les anglicans et les protestants. S’y exprimait avec netteté le rejet des hybridités rituelles qu’avait favorisé l’uniatisme, au motif de signifier la fidélité à l’Église latine des communautés orientales rattachées à Rome. S’y exprimait également le refus de toute action en vue de favoriser un « retour en corps » de communautés relevant d’autres confessions. L’union était avant tout affaire d’ouverture universelle personnelle et communautaire à laquelle la pluralité liturgique vécue dans la communion devait éduquer. Des conversions individuelles suivraient éventuellement. Si le caractère novateur de telles propositions cristallisa aussitôt les oppositions les plus violentes contre Amay et son fondateur, il contribua au moins autant à la création d’un réseau de sympathies, de recherches et d’espoirs dont témoigna Louis Bouyer :
Je me souviens des années – écrit l’oratorien – où, lisant comme tant d’autres, les premiers fascicules bruns et rouges, j’éprouvais plus fortement encore ce qu’on avait pu ressentir déjà en ouvrant les premiers numéros des Questions liturgiques : comme un printemps spirituel et intellectuel, grisant de jeunesse, mais dont on pressentait que la vitalité qui vous irradiait, détenait des promesses si vivaces que rien, quoi qu’il arrivât, ne pourrait plus les démentir15.

Celui qui fut un ami proche de Lambert Beauduin soulignait en même temps que le service monastique de l’union – manifesté par la célébration simultanée des deux moitiés de la communauté dans deux rites différents – allait de pair avec la mise en œuvre, ad intra, d’une vie communautaire rénovée et exigeante en matière de solennité des rites, d’horaires (avec la sanctification des heures au moment précis du temps auquel elles se rapportent, sans les regroupements artificiels généralement mis en œuvre dans les monastères bénédictins de l’époque), de travail (manuel) et de frugalité. La réforme de la vie monastique était ainsi rendue concrètement inséparable de la réforme de l’Église qu’anticipait l’actualisation de l’union des Églises induite par la modalité bi-rituelle de la louange liturgique, dans deux églises distinctes et en même temps. Il était capital, à ce point de vue, que chaque membre de la communauté, selon sa vocation, ait opté une fois pour toutes pour l’appartenance à l’une ou l’autre des deux communautés célébrantes, latine ou orientale, même si la participation occasionnelle à l’autre rite demeurait ouverte à chacun. Le bi-ritualisme n’était pas instauré pour flatter les préférences subjectives et changeantes des individus : il mettait en scène l’état actuel (séparé) des Églises chrétiennes en même temps qu’il effectuait, par la simultanéité du chant et de la prière, la transmutation de la séparation en union. La modalité même de la célébration dans les deux rites télescopait ainsi concrètement le temps présent de l’Église en attente d’unification et le temps du Royaume. Cette mise en jeu performative de l’utopie monastique au service de l’union établissait toute la distance entre le premier unionisme au service de la reconquête de la centralité romaine, qui animait les initiatives d’un Emmanuel André (dont il ne faut pas méconnaître, dans le contexte du temps, le caractère déjà novateur) et l’entreprise de Lambert Beauduin (quoi qu’il en soit par ailleurs des formulations unionistes derrière lesquelles, à des fins stratégiques, ce dernier avait pu être conduit à abriter son projet). Le déplacement de la problématique de l’union qui se joua dans la pratique communautaire et liturgique à Amay donna sa dimension proprement œcuménique à l’œuvre de Dom Lambert Beauduin. Celle-ci n’est intelligible que si l’on saisit le lien qu’elle entretenait, dans l’esprit du bénédictin belge, avec l’horizon d’accomplissement eschatologique de l’unité de l’Église porté par la vie chrétienne elle-même, dont la vie monastique devait témoigner hic et nunc.

Le temps de la répression
Avant de revenir sur ce point, il faut évoquer – au moins à grands traits16 – les tribulations qui marquèrent la suite du parcours de Lambert Beauduin. Moins parce qu’elles éclairent d’un jour cru certaines pratiques romaines que parce qu’elles donnent la mesure, à travers les peurs et les réactions suscitées par son entreprise, de la charge protestataire et innovatrice dont celle-ci était porteuse. Ce dernier fait n’avait échappé ni aux autorités de l’ordre ni à celles de l’Église. Les premières difficultés concernèrent le statut institutionnel de la communauté d’Amay, plus précisément la question de son érection canonique qui devait lui assurer, sous dépendance directe de Rome, une capacité de créer un noviciat formant spécifiquement les jeunes moines à l’apostolat pour l’unité. L’ordre bénédictin ne voyait pas la chose d’un œil favorable. Après des démarches insistantes, Lambert Beauduin obtint de la congrégation pour l’Église orientale le décret autorisant l’ouverture d’un tel noviciat. Mais cette conquête, obtenue en court-circuitant le primat de l’ordre, fragilisa en fin de compte son entreprise. Les novices affluèrent (ils étaient quatorze en 1927), mais ils étaient mus par des motivations très diverses qui faisaient perdre la communauté en cohérence et se soldèrent par plusieurs départs. Parallèlement, les pressions romaines – via Herbigny – pour une russification pure et simple du monastère n’avaient pas cessé. Des suspicions de modernisme se manifestèrent en même temps. Or, la mort du cardinal Mercier en 1926 avait privé la communauté de son protecteur le plus sûr. Les critiques venaient aussi des Églises nationales : les catholiques anglais firent savoir leur inquiétude quant à une conception de l’unité susceptible d’affecter la conscience des différences doctrinales irréductibles entre confessions. Les épiscopats allemands et polonais supportaient mal les critiques de la revue à l’égard de l’uniatisme. Enfin, le refus du prosélytisme et le choix d’accueillir uniquement des conversions individuelles faisaient l’objet de vives oppositions. L’abbé de Maredsous (dont dépendaient le Mont-César et donc Amay) et l’abbé primat voyaient enfin d’un très mauvais œil l’éloignement du nouveau monastère à l’égard du « modèle beuronien » qui incarnait à leurs yeux l’orthodoxie bénédictine de la congrégation belge. En mai 1927, le primat Stotzingen obtint de Rome les instructions qu’il attendait pour procéder à une reprise en main : le monastère devait devenir un institut bénédictin conforme, et non le monastère nouveau que son fondateur appelait de ses vœux. Il devait, en respectant les avis du Saint-Siège, s’orienter vers la seule Russie. Cela impliquait notamment de renoncer aux liens en train de se nouer avec l’anglicanisme et les courants œcuméniques protestants. Comme le note É. Fouilloux, « normalisation unioniste et normalisation monastique étaient en marche17 ».
Dom Lambert Beauduin put d’autant moins mettre son inimitable capacité rhétorique au service d’une interprétation minimisatrice de ces instructions que Pie XI rendait publique au même moment l’encyclique Mortalium animos. Le texte de 1928 portait condamnation explicite, au motif de « panchristianisme », de toute forme d’« œcuménisme ». Pas plus qu’il n’était possible de traiter d’égal à égal avec « une fausse religion chrétienne, tout à fait étrangère à l’unique Église du Christ », il « n’était pas permis de procurer l’union des chrétiens autrement qu’en favorisant le retour des dissidents à la seule et véritable Église qu’ils ont eu jadis le malheur d’abandonner ». Dans ce contexte, et bien qu’il n’eût pas affiché de réserves personnelles sur la qualité de la vie monastique qu’il avait observée sur place, le visiteur apostolique nommé par le Saint-Siège pour inspecter Amay – Dom Etcheverry, abbé général de la congrégation de Subiaco – rendit un rapport qui reprenait l’ensemble des griefs du primat à l’encontre de Dom Lambert. Lequel, affronté à une série de mesures qui coupaient les ailes à la plupart des initiatives en cours de la communauté, réagit le 9 juillet 1928 en offrant sa propre démission pour sauver sa fondation. Curieusement, il fut néanmoins nommé, trois mois plus tard, prieur de la communauté enfin érigée comme monastère indépendant du Mont-César. Mais celui-ci se vit interdire par Rome tout autre objectif que l’apostolat en direction de la Russie. La byzantinisation de la communauté devait s’accompagner de la limitation du nombre des « moines latins » à certaines fonctions indispensables au monastère. La slavisation du monastère était en route et le sens même de la fondation s’en trouvait dénaturé. Dans la crise créée par cette situation au sein de la communauté, le passage de plusieurs moines à l’orthodoxie fournit le prétexte de la mise à l’écart de Dom Lambert, remercié par la commission Pro Russia le 14 décembre 1928 avec le plein assentiment des abbés belges. Le 21 décembre, Lambert Beauduin quittait le monastère et trouvait refuge auprès des oblates de Liège issues de la communauté féminine d’Amay qui avait été fermée par décision de Rome quelques mois auparavant. La communauté « en état de choc » continua de façon plus ou moins chaotique à porter sous un autre supérieur le projet initié par son fondateur, redevenu simple moine du Mont-César à Amay. Mais le retrait du fondateur ne suffisait pas : Rome et l’ordre espéraient bien trouver à celui-ci une affectation lointaine, qui tiendrait définitivement le monastère en dehors de son influence.
Suivit alors, pour le fondateur d’Amay, une longue errance que l’intéressé inaugura par un voyage de six mois en Orient, au cours duquel il continua de suivre assidûment le développement difficile de la vie de son monastère et de peser – autant qu’il le pouvait – sur son destin, en dépit de l’effort unanime de tous les protagonistes pour trouver les moyens de l’écarter définitivement de la scène après son retour en Belgique. La pérennisation d’Amay dans sa nouvelle définition autorisée impliquait de plus en plus clairement, aux yeux de Rome et de l’ordre, l’exclusion de Lambert Beauduin. Divers prétextes, dont celui de contacts amicaux maintenus par lui avec des bénédictins anglicans, firent la matière, en janvier 1931, d’une convocation à Rome devant une commission spéciale. Celle-ci décida de la préservation d’Amay, sous réserve d’une soumission parfaite aux orientations romaines qui condamnaient de fait son activité œcuménique et vouait la communauté à l’apostolat unioniste en direction de la Russie. L’exclusion totale de Lambert Beauduin était le prix à payer pour échapper à la liquidation de l’entreprise. La position de ce dernier connut une brusque aggravation à la fin de l’année 1931, du fait des difficultés financières graves de la communauté, difficultés liées pour partie à un manque de vigilance de sa part. Elles permirent au primat de l’ordre de travailler à une révision de la sentence dans un sens plus rigoureux encore, révision à laquelle la visite apostolique intervenant au Mont-César au même moment offrit une occasion parfaite. Les visiteurs, soulignant à charge les idées avancées de Dom Lambert en matière d’ouverture de la vie monastique au monde et à la culture en même temps que ses critiques sévères du formalisme rigoriste qui régnait dans les monastères de son temps, concluaient que de telles tendances impliquaient nécessairement la « destruction de toute vie surnaturelle18 ». La conclusion selon laquelle le retour de l’intéressé en Belgique « aurait pour effet de décourager ceux qui luttent pour maintenir l’esprit monastique traditionnel de leur communauté, paralyserait l’action de l’abbé du Mont-César sur ses moines et pourrait même rendre sa situation intenable », combinée à d’autres accusations reprises du rapport d’Etcheverry et auxquelles il n’avait pas été donné suite en 1931, aboutit à la condamnation formulée par le secrétaire d’État Pacelli, sur proposition du primat Stotzingen : Dom Lambert Beauduin était condamné à deux ans de relégation à l’abbaye d’En-Calcat dans le Tarn et interdit de séjour en Belgique sine die au sortir de cette période de claustration stricte. À la différence des instructions antérieures qui visaient les orientations œcuméniques de la fondation, l’argumentaire des autorités, dans cette seconde phase du procès fait à Lambert Beauduin, concernait spécifiquement ses options touchant à la vie monastique elle-même, et inséparablement ce que celles-ci engageaient comme vision de l’Église tout entière.
L’extrême sévérité de ce jugement serait en effet incompréhensible si on ne mesurait pas que la menace véritable que faisait peser la personnalité charismatique et incroyablement active de Dom Lambert Beauduin était celle de son ecclésiologie. Non que l’orthodoxie de celle-ci ait été directement visée par le rapport d’accusation : celui-ci mentionnait uniquement les risques que les vues de Lambert Beauduin quant au style de la vie monastique faisaient peser sur le modèle beuronien de la vie bénédictine en Belgique. Mais la mise en question que faisait Beauduin de la définition purement contemplative de la vie monastique, inséparable de la critique qu’il portait sur le formalisme hiérarchique de monastères vivant en vase clos, portait en elle une contestation implicite de l’étrangeté au monde à laquelle l’intransigeantisme assignait la vie chrétienne elle-même. La réforme monastique que projetait Lambert Beauduin appelait celle de l’Église elle-même. De la même façon, sa conception des relations œcuméniques excluant toute forme de prosélytisme en direction des autres églises dessinait, en creux, une autre approche possible d’une « vérité » chrétienne non confondue avec la vérité catholique et romaine. Si le discours de Lambert Beauduin n’offrait pas une prise directe à la répression au nom du dogme lui-même, la puissance de diffusion que son charisme personnel assurait aux attendus implicites de toutes ses initiatives rendait le personnage dangereux aux yeux des autorités : c’est d’ailleurs son « caractère trop entreprenant » qui lui valut formellement la sanction l’assignant à résidence hors de la Belgique.
Cependant, l’épreuve de l’exil ne tarit en rien l’énergie de Lambert Beauduin. Au monastère d’En-Calcat où il fut accueilli de 1932 à 1934, il fut chargé, moins d’un an après son arrivée, d’un cours de liturgie pour les moines en formation. Lui-même s’adapta avec une parfaite régularité au régime très strict des observances en vigueur dans ce monastère d’origine muardienne, et il contribua à son rayonnement : il y suscita notamment, en même temps que des amitiés fidèles qui le virent partir à regret, des engagements dans le Mouvement liturgique qui prenait corps en France. Ses efforts infructueux pour obtenir la possibilité de s’expliquer et de défendre les orientations qu’il avait données à sa communauté d’Amay n’en étaient pas moins une épreuve, rendue plus douloureuse par les quelques départs que suscita, au sein de celle-ci, le nouveau cours imposé au projet. Au sortir de sa réclusion à En-Calcat, il chercha le moyen de continuer à travailler et à écrire en subvenant à ses besoins, non sans difficultés liées à la réputation plus ou moins sulfureuse qui l’entourait dans les milieux ecclésiastiques et au soin que les autorités prenaient à lui barrer la route de tout emploi susceptible d’exercer une influence.

L’essaimage d’une inspiration
Une solution fut finalement trouvée auprès des oblates bénédictines de Sainte-Françoise-Romaine de Cormeilles-en-Parisis, liées à la congrégation des bénédictins olivétains à laquelle était rattaché le monastère de Mesnil-Saint-Loup fondé par Emmanuel André. Au-delà de la fonction alimentaire d’aumônier qu’il assurait auprès des moniales, il trouva, dans cette communauté gouvernée par une supérieure intelligente et ouverte aux questions de liturgie et d’œcuménisme, un lieu où ses idées étaient particulièrement bien reçues, et ce en dépit des frictions que ne manquait pas de susciter la rencontre de deux tempéraments également vigoureux. La présence de Lambert Beauduin à Cormeilles dura jusqu’en 1938. Elle eut indiscutablement sa part dans la trajectoire œcuménique ultérieure de l’abbaye du Bec-Hellouin, refondée en 1948 par Dom Paul Grammont, moine de Mesnil-Saint-Loup venu à Cormeilles en 1938 avec quelques moines pour constituer, à l’appel de Madame de Wavrechin à laquelle il était étroitement lié, une petite communauté d’études auprès de la communauté féminine19.
Dans le même temps, les contacts que Lambert Beauduin entretenait avec les milieux liturgistes français où prenait corps une nouvelle étape du Mouvement liturgique, les visites nombreuses qu’il recevait, les liens qu’il tissait à travers prédications de retraites, sessions, conférences et échanges épistolaires lui conservaient une place centrale dans le réseau intellectuel et théologique au sein duquel mûrissaient les grandes intuitions ecclésiologiques et œcuméniques finalement validées au concile Vatican II. L’intéressé effectuait alors des séjours répétés en Grande-Bretagne où il fréquentait les milieux anglo-catholiques. Il eut des liens, à partir des années 1937-1938, avec la grande figure de l’œcuménisme que fut l’abbé Paul Couturier. Il rencontra, dans ces mêmes années, le dominicain Yves Congar, auteur d’un livre paru en 1937, Chrétiens désunis, qui inaugurait l’œuvre ecclésiologique majeure de celui qui devint, après condamnations et interdictions d’enseigner, le concepteur théologique de l’œcuménisme à Vatican II20. C’est également en 1938 que Beauduin lia une étroite amitié avec le pasteur luthérien Louis Bouyer, entré ensuite chez les oratoriens après sa conversion au catholicisme. En assurant toujours un ministère auprès de plusieurs communautés religieuses féminines successives, à Chalivoy près de Bourges, puis à Chatou, le bénédictin belge poursuivit, avant et après la guerre, son intense activité de prédication et de formation auquel le réveil pastoral engagé en France offrait un contexte favorable. Il joua en particulier un rôle d’appui expérimenté auprès des dominicains Duployé et Roguet qui lançaient à Paris en 1943, le Centre de pastorale liturgique et, en 1945, la revue La Maison-Dieu dédiée aux questions de liturgie21.
Cependant la situation de la communauté d’Amay, installée à Chèvetogne depuis 1938, demeurait pour lui, à distance forcée, une préoccupation majeure, du fait en particulier de la difficulté persistante du monastère à définir précisément ses orientations, à la fois quant au style de la vie monastique, quant au mode d’actualisation de l’orientation vers les églises chrétiennes d’Orient, et quant au privilège exclusif ou non à donner à la Russie dans cette orientation. La tension principale concernait l’éventualité, soutenue par le prieur d’alors, d’une byzantinisation complète de Chèvetogne, rétabli comme monastère bénédictin de stricte observance mais de rite oriental. Cette formule impliquait la disparition de la branche latine, dont la cohabitation avec la communauté de rite oriental était précisément la marque distinctive de l’Œuvre de l’Union. Après une succession de rebondissements, le cardinal Tisserant, préfet de la Congrégation orientale, encouragea en fin de compte – contre toute attente – le retour à l’inspiration originaire et rendit même à Chèvetogne son nom de « monastère de l’Union », alors qu’il portait, depuis 1928, celui d’« Œuvre des bénédictins belges pour la Russie ». S’il n’est pas nécessaire ici de restituer systématiquement le parcours complexe du monastère, il est important de souligner ce qui se joua, dans ces crises et incertitudes, non seulement de la tension entre unionisme et œcuménisme, mais aussi de la confrontation entre deux visions du monachisme : une vision autocentrée, qui privilégiait de façon exclusive la vocation individuelle et communautaire des moines à la prière à l’exclusion de toute autre « mission » au service de l’Église d’une part, et d’autre part, une vision dynamique du monachisme comme instrument de la conformation du peuple chrétien au Corps du Christ, conformation mise en œuvre, à Amay-Chèvetogne, à travers le service de l’union des Églises. En 1951, Dom Lambert Beauduin fut invité par le nouveau prieur de Chèvetogne, Dom Thomas Becquet, à revenir dans son monastère, non pas comme membre de plein droit (puisqu’il n’était plus moine de l’Union), mais en résidant à l’hôtellerie. L’ancien prieur Dom Belpaire, particulièrement acharné contre Beauduin, s’ouvrit à Rome du trouble dans lequel le plongeait cette invitation susceptible selon lui de mettre à mal la soumission de la communauté aux directives du Saint-Siège en matière d’apostolat russe. Les autorités romaines n’entérinèrent pas les demandes d’éviction et prirent le parti, après entretien avec le prieur, de laisser les choses aller, pour autant qu’aucun trouble n’était apporté à la vie du monastère. Lambert Beauduin ne connut ainsi de réhabilitation qu’officieuse. Il mourut à Chèvetogne le 11 janvier 1960. Peu avant sa fin, le cardinal Roncalli, à qui le liait des liens amicaux depuis trente-sept ans, avait été élu au siège pontifical et avait appelé, le 25 janvier 1959, à la tenue d’un concile œcuménique qui allait changer le cours de l’institution romaine.


LE « MONASTÈRE INVISIBLE » DE L’ABBÉ COUTURIER
Évoquant les enthousiasmes et espoirs soulevés par la lecture d’Irenikon dans des courants catholiques au sein desquels mûrissait le rêve d’une Église sortie de l’exclusivisme intransigeant, Louis Bouyer parla de la revue comme d’une « extension d’Amay » : « une espèce de monastère invisible qui se répandrait partout, et bien au-delà des frontières de l’Église22. » La formule renvoyait de façon transparente à l’image du « monastère invisible » de l’unité chrétienne, sous laquelle l’abbé Paul Couturier avait placé son « œcuménisme spirituel23 ». L’intérêt pour l’orthodoxie de ce prêtre lyonnais de formation scientifique, né en 1881 et ordonné en 1906, était né de ses contacts avec des réfugiés russes fuyant la Révolution de 1917. Mais c’est à Amay (privé de son prieur), au cours d’une retraite spirituelle en 1932, qu’il connut sa conversion décisive à l’œcuménisme, inséparable non seulement de son attrait pour l’Orient mais aussi de son attirance ancienne pour la vie monastique, que sa santé ne lui avait pas permis de réaliser à la Trappe des Dombes. Devenu oblat du monastère de l’Union en 1933, il se consacra entièrement au travail pour l’unité des Églises chrétiennes : inventeur de la Semaine de prière pour l’unité des chrétiens, devenue un moment fort de mobilisation œcuménique partagé aujourd’hui par la plupart des Églises chrétiennes, il fut l’initiateur, à partir de 1937, du groupe œcuménique de théologiens, toujours actif, qui a gardé de sa première implantation le nom de « Groupe des Dombes24 ». Sur toute sa durée, la question monastique croisa ainsi la trajectoire œcuménique de Paul (Benoît-Irénée en religion) Couturier : c’est à Notre-Dame-des-Dombes – rappelle É. Fouilloux en soulignant ce « fil monastique » – que l’abbé Couturier a confié « la lourde tâche d’alimenter le bain de la prière silencieuse dans lequel il s’efforcera d’immerger chacun des signes visibles du rapprochement ». « Ne peut-on émettre l’hypothèse – interroge l’historien de l’œcuménisme – selon laquelle ce “monastère invisible” est né le dimanche d’août 1933 où l’oblature a incorporé l’abbé Couturier dans la communion d’Amay25 ? »
Le cas de l’abbé Couturier est un maillon essentiel pour comprendre comment le monde monastique, parce qu’il revendique d’anticiper dans la prière l’unité ultime de l’Église, a pu devenir un terrain d’élection (social autant que théologique et symbolique) d’une approche spirituelle de l’unité entre les Églises, dont la logique utopique transcendait les enjeux politico-doctrinaux des problématiques classiques de leur rapprochement. Parler d’utopie à ce propos ne signifie pas que l’« œcuménisme spirituel » ait été rien d’autre que la représentation idéelle d’une union reportée à la fin des temps et inaccessible par définition dans le temps de l’Histoire : elle fut au contraire pour Paul Couturier – comme elle l’avait été pour Lambert Beauduin et pour l’ensemble de la mouvance intellectuelle et théologique à travers laquelle cet œcuménisme spirituel s’est progressivement déployé – un engagement concret en matière d’éducation des masses chrétiennes, qu’il fallait éveiller à la problématique neuve de l’unité dans la pluralité. Chez Paul Couturier, cette mission œcuménique était inséparable de la pratique spirituelle qu’est par excellence la prière. En même temps que l’œcuménisme théologique du P. Congar frayait le chemin d’une pensée renouvelée de l’Église-communion, cette union spirituelle réalisée par anticipation dans la prière inscrivait l’horizon de cette communion attendue dans la vie concrète des communautés. Située exactement à la charnière des deux registres – celui de l’attente et celui de l’anticipation pratiquée –, la communauté monastique pouvait donc, par excellence, constituer un « lieu œcuménique ».
Mais si l’on peut montrer de quelle façon le monachisme est devenu, dans cette logique utopique, devenir un lieu privilégié de l’émergence et du mûrissement de l’idéal œcuménique, on peut tout aussi bien souligner – et c’est évidemment là l’essentiel pour notre propos présent – de quelle puissance de renouvellement cet investissement œcuménique était potentiellement porteur, dans l’autre sens, pour le monachisme lui-même. En mettant l’accent sur la dimension eschatologique de l’accomplissement de l’Église anticipé (et non pas seulement appelé) dans l’unité de prière des communautés, la dynamique œcuménique ébranlait radicalement l’idéal de la réintégration des schismatiques et des dissidents qui gouvernait les visions antérieures de l’union. Au-delà, elle contribuait – dans son registre – à déconstruire l’idéal global du triomphe de l’Église comme conquête ou reconquête de tout ce qui échappe à son contrôle, auquel l’intransigeantisme avait donné sa forme théologico-politique achevée. Or les moines, dans cette vision du triomphe de l’Église, étaient supposés former le corps d’élite de la conquête. Les monastères, dans leur organisation et leur structure hiérarchique condensant la constitution hiérarchique de l’Église elle-même, devaient en donner à voir l’horizon ultime : celui du recouvrement parfait de l’Église (identifiée à l’Institution) et de la société réorganisée autour d’elle. Cette visée théologico-politique de l’accomplissement n’avait pas fait disparaître, on l’a vu, l’horizon eschatologique toujours revendiqué par la vie monastique, mais celui-ci se confondait in fine avec la réalisation de l’empire universel de l’Institution.
En substituant l’idéal de la communion ecclésiale à celui de la reconquête, l’ouverture œcuménique ouvrait une brèche majeure dans ce montage ecclésiologique autour duquel les refondations monastiques du XIXe siècle s’étaient toutes globalement stabilisées : au lieu de constituer la tête de pont du triomphe de l’Église sur le temps du monde, le monastère pouvait se présenter comme la figure présente d’une Église-communion, anticipant dans la prière cette abolition de toutes les divisions promise dans le temps du Royaume. Ce déplacement du sens eschatologique de la vie monastique (et à travers celle-ci, de la vie chrétienne elle-même) portait une charge protestataire qui permet de comprendre – au-delà des initiatives de l’intéressé, parfois menées de façon fort peu diplomatique – la rigueur de la sanction qui s’abattit sur Lambert Beauduin, ou encore l’interdiction d’enseigner infligée à Yves Congar26. La brutalité de la réaction des autorités s’explique mieux en effet si on y lit, en creux, une perception claire des enjeux de la révolution ecclésiologique dessinée par ces précurseurs, et donc de la menace que leur liberté de parole faisait courir à l’ordre institutionnel. La logique de cette révolution théologique et spirituelle impliquait en effet – même si elle ne l’appelait pas explicitement, ou seulement de façon euphémisée – la déconstruction du dispositif juridico-institutionnel de l’« Église-monde », dont le modèle monastique réinventé au XIXe siècle était l’expression hyperbolique. Dans ce contexte, l’image du « monastère invisible » ne référait pas seulement au « monastère du ciel », métaphore du Royaume signifié par anticipation dans les monastères de la terre. Elle dessinait un autre programme du rapport du christianisme au monde, dont les monastères de la terre étaient appelés à devenir les témoins privilégiés.

LA CONVERGENCE DU MONACHISME ET DE L’ŒCUMÉNISME : TAIZÉ
Dans ce moment crucial qui annonçait la tension durable – et toujours actuelle – entre deux modèles monastiques incarnant des ecclésiologies non compatibles entre elles, l’expérience de Taizé, expérience communautaire née en terrain réformé en 1942 à l’initiative d’un jeune pasteur suisse, fut, pour un certain nombre de ceux qui portaient l’aspiration réformatrice la plus forte, une référence capitale. Plusieurs témoins et acteurs de ce moment en témoignent encore aujourd’hui : Taizé était « comme une sorte de confirmation prophétique » de la justesse de l’« intuition œcuménique » qui nourrissait, dès avant le moment conciliaire, cette aspiration.
Dès le début de l’enquête menée dans les monastères bénédictins et cisterciens d’aujourd’hui, j’avais été frappée par la récurrence remarquable de la référence à la communauté fondée par Roger Schutz sur la colline de Taizé. Cette référence méritait d’autant plus l’attention qu’elle était mobilisée par des interlocuteurs de générations très différentes. La plus commune et la plus spontanée des évocations concernait la fréquence des vocations nées au contact de la communauté bourguignonne. Plusieurs moines m’ont ainsi raconté le rôle qu’avait joué l’expérience vécue par eux à Taizé – la plupart du temps au cours de leur vie lycéenne ou étudiante27 – dans la découverte de leur aspiration monastique. Certains d’entre eux m’ont dit avoir même songé à s’engager dans la communauté des frères avant d’opter pour un monastère affilié à l’une des branches de la famille de saint Benoît. Cette attraction monastique découverte à Taizé concernait le plus souvent des moines d’âge médian qui avaient connu la communauté lors des rassemblements de jeunes organisés par la communauté à la fin des années 1960 et au début des années 197028. Mais elle était présente aussi chez des moines beaucoup plus jeunes, pour lesquels un passage à Taizé avait été la première source d’un désir d’engagement chrétien radical. Plusieurs abbés ou maîtres des novices ont d’ailleurs souligné, dans les entretiens, à quel point Taizé demeurait aujourd’hui (dans les limites de l’amenuisement considérable du recrutement, on y reviendra) l’une des « filières » au sein de laquelle mûrissaient encore des vocations religieuses, et notamment monastiques.
D’une façon qui concerne plus directement le « tournant œcuménique » qui nous intéresse spécifiquement ici, les occurrences les plus significatives de la référence à Taizé sont surtout venues de moines âgés, à propos de la transition entre le modèle monastique qu’ils avaient connu à leur entrée et le modèle, émergeant à partir des années 1955-1960, qui arriva à maturité dans les années conciliaires. Parmi ceux-ci, deux ou trois ont même présenté la rencontre de Taizé comme une « charnière » ou un « déclic » dans leur trajectoire personnelle, un moment – selon la formule de l’un d’eux – qui avait contribué à les renvoyer « à la source de leur vocation même ». Quelles attentes, présentes de façon implicite ou explicite au sein de communautés inscrites dans une longue tradition bénédictine ou cistercienne, l’expérience de cette communauté protestante singulière pouvait-elle ainsi rencontrer et activer ? Pour répondre à cette question, il faut aussi la retourner et demander comment la référence à la grande tradition monastique a permis à l’initiative communautaire prise par Roger Schutz de trouver, dans une forme accréditée par l’histoire chrétienne la plus ancienne et la plus continue, le dispositif pratique et symbolique de son inscription originale et durable dans l’espace ecclésial.
L’affinité monastique d’un programme protestant de retour aux sources communautaires du christianisme
Cette remarque ne suppose pas d’engager ici une restitution approfondie de l’histoire de Taizé, de la naissance de la communauté à sa continuité présente au-delà de la disparition de son fondateur29. Le point utile, pour le présent propos, est celui de la manière dont l’affinité privilégiée qui s’est construite dans les deux sens entre Taizé et une partie du monde monastique au tournant des années 1960-1970 révèle et éclaire une mue décisive de l’idéal monastique lui-même.
Dans l’acception la plus large de la formule, cette « affinité monastique » peut apparaître esquissée dès l’origine des premières initiatives prises avant guerre par Roger Schutz, encore étudiant en théologie, en vue de réunir en une « grande communauté » fonctionnant en réseau des étudiants prêts à s’associer, tout en vivant dans le monde, à des activités régulières de retraite et de travail intellectuel au service de l’approfondissement de leur foi. Il semble que le projet, qui commença de prendre corps en 1939-1940, lorsque R. Schutz fut élu président de la Fédération des étudiants chrétiens, ait comporté, dès son point de départ, l’idée d’organiser ce réseau autour d’un petit noyau communautaire permanent, partageant une vie de prière et de « simplicité », dans un « esprit franciscain ». Toute communauté spirituelle fondée sur la prière et le travail en commun ne relève évidemment pas, par elle-même, d’une inspiration monastique. Il faut se souvenir que l’idéal communautaire, pensé comme l’alternative par excellence au libéralisme comme au socialisme, fleurissait alors sous des formes diverses en terrain catholique et protestant, mais aussi en terrain laïque (ou au moins sécularisé)30. Roger Schutz participait à ce vaste courant de renouveau spirituel et communautaire, activé par la conscience de la catastrophe qui menaçait la paix en Europe. Il avait été, par ailleurs, profondément marqué dans sa jeunesse par la lecture du Port-Royal de Sainte-Beuve et il conserva toute sa vie une forte sensibilité à l’expérience des solitaires jansénistes, qui inspira sans doute également sa première aspiration communautaire.
Celle-ci rencontrait, dans le monde réformé de l’époque, l’idéal d’un christianisme incarné dans des communautés priantes, pénitentes et vivant intensément les valeurs évangéliques. Ce programme était précisément celui de la Fraternité spirituelle des Veilleurs, fondé en 1923 comme une fraternité laïque (sur le mode du Tiers-Ordre) par le pasteur Wilfred Monod, l’un des inspirateurs, avec Élie Gounelle, du protestantisme social. Les engagements des Veilleurs incluaient l’union (effective ou spirituelle) à l’office du matin, du milieu du jour et du soir, l’anamnèse personnelle (sous une forme laissée libre) de la Passion du Christ chaque vendredi, la récitation quotidienne d’une des Béatitudes et le renouvellement des promesses du baptême chaque année. Le lien du « christianisme intérieur » ainsi créé entre les « observants » était inséparable de l’engagement social des membres (« christianisme pratique »). Il était également étroitement corrélé à l’ouverture à l’œcuménisme, dont le pasteur Monod fut l’une des figures.
Le faisceau de ces différentes inspirations et initiatives communautaires renforça, chez le jeune étudiant en théologie, une détermination fondatrice dans laquelle il enrôla plusieurs étudiants de sa Fédération. Les contacts avec la communauté féminine protestante créée en 1936 à Grandchamp, près de Neuchâtel, par Geneviève Mucchieli et Marguerite de Beaumont eurent une part importante dans son propre dessein fondateur. Celui-ci prit corps lorsqu’il acquit une maison dans le village de Taizé, près de Cluny en Bourgogne. Le projet communautaire dut néanmoins être différé à cause de la guerre. De 1940 à 1942, Schutz vécut seul à Taizé, en pratiquant une petite activité agricole et en accueillant, avec l’aide de sa sœur Geneviève venue le rejoindre sur place, des réfugiés et des résistants. C’est dans cette retraite qu’il mûrit véritablement le programme de sa communauté – d’abord dite « de Cluny » – pour laquelle il esquissa par anticipation la première trame d’une règle. Dénoncé pour ses accointances avec la Résistance, il dut regagner la Suisse en novembre 1942, à la suite d’une perquisition de la Gestapo. Il consacra ces deux années de repli à la mise au point et à la diffusion de son projet.
L’abbé Couturier, rencontré en 1940 pendant sa dernière année d’études à Lausanne, avait été impressionné par le groupe d’étudiants qu’animait R. Schutz en Suisse, groupe qu’il décrivit comme « un centre de vie contemplative d’inspiration monacale formé par de jeunes protestants ». Il avait vivement encouragé Roger Schutz à poursuivre son entreprise communautaire. Cette rencontre marqua le début d’une connivence spirituelle très forte entre le prêtre voué à l’œcuménisme et l’étudiant protestant. Couturier aida ce dernier à publier le premier texte de sa règle et contribua à sa diffusion : l’utopie rêvée devenait, sous cette forme modeste (une brochure de dix-huit pages, intitulée Notes explicatives, parue à Lyon en 1941), utopie écrite, à défaut de pouvoir être encore pratiquée. La même année, l’abbé Couturier visita Taizé et célébra la messe dans l’église du village. Ces échanges entre les deux hommes eurent une importance décisive dans la trajectoire de Roger Schutz : ils décidèrent, très certainement, de la centralité prise par la question de l’unité des chrétiens dans la finalité que celui-ci assigna à sa communauté. Certes, l’intéressé avait développé précocement – pour des raisons tenant à sa biographie personnelle31 autant que du fait des influences reçues dans son environnement théologico-spirituel (celle de Wilfred Monod en particulier) – une sensibilité forte à la question de l’union des chrétiens par-delà la pluralité des églises. Mais la rencontre avec le père de l’œcuménisme spirituel, qui introduisit R. Schutz au sein du Groupe des Dombes, contribua de façon décisive à la conjugaison du projet communautaire et du programme œcuménique qui devint la marque propre de la communauté de Taizé.
L’abbé Couturier avait parlé, à propos de la communauté de Cluny, d’« inspiration monacale ». Le rythme liturgique donné à la vie des frères, la vie commune régie par une règle, l’importance accordée au travail : tous ces traits justifiaient d’apparenter le projet du jeune fondateur suisse à celui des communautés monastiques. Pendant sa vie étudiante, en découvrant la vie trappiste à la Valsainte pendant une retraite, R. Schutz avait même manifesté son attirance pour cette forme de vie. Celle-ci est, en tout état de cause, une référence permanente de l’imaginaire communautaire de terrain chrétien. Le repli à Genève confirma, jusque dans le manteau à capuchon revêtu par les premiers frères qui allaient prier chaque matin à la cathédrale Saint-Pierre de Genève, le filigrane monastique de l’entreprise, portée par un groupe d’étudiants en théologie qui ne comptait alors aucun pasteur. Y. Chiron rapporte que ce style ne manqua pas de susciter quelques inquiétudes parmi les autorités protestantes genevoises. La thèse de licence en théologie soutenue par le jeune fondateur en 1943 sur L’idéal monacal jusqu’à saint Benoît (VIe siècle) et sa conformité avec l’Évangile32 n’avait néanmoins pas de quoi nourrir la suspicion d’une attirance « catholicisante » à l’égard du monachisme : l’impétrant récusait formellement l’idée de vœux de religion et s’il insistait sur l’importance de la figure du « communautaire régulier », il n’endossait pas pour autant la problématique de la virtuosité extra-mondaine propre à la conception catholique de la vie monastique. En juillet 1944, Roger Schutz fut consacré pasteur dans la cathédrale de Neuchâtel33. La même année à l’automne, accompagné des trois premiers frères (Max Thurian, Pierre Souvairan et Daniel de Montmollin), il regagnait la maison de Taizé. L’installation de la communauté, dite toujours « communauté de Cluny », coïncidait avec la publication du premier livre de Roger Schutz, Introduction à la vie communautaire. Celui-ci y approfondissait le programme esquissé dans la brochure de 1941 et désormais mis en œuvre par le petit groupe des premiers frères. L’insistance de ce programme sur l’« ouverture aux détresses de la société » (absente de la première brochure) donna lieu, entre autres, à une importante initiative d’accueil et d’éducation en direction des enfants orphelins et abandonnés, au sortir de la guerre. Une vingtaine d’entre eux furent accueillis pendant cinq ans au « manoir », bâtisse louée dans le village par la communauté, sous la gouverne de Geneviève Schutz, sœur de Roger34.
La stabilisation proprement monastique de la communauté intervenue dans les années 1944-1949 intéresse directement notre propos35. Dès ces années, le rôle de Max Thurian, qui fut le véritable théologien du groupe, à côté de celui de « porteur de charisme » qui revenait à Roger Schutz, s’imposa de façon décisive dans l’élaboration et la conduite du projet œcuménique de la communauté. Dans cette séquence cruciale, l’affinement de cette vocation œcuménique et la formalisation du caractère proprement monastique de la vie communautaire suivirent un cours rigoureusement parallèle36. Pour autant, et en dépit des affinités que les frères pouvaient éprouver à l’égard d’ordres religieux catholiques avec lesquels ils cherchèrent même à créer des liens (en particulier avec les Petits Frères de Jésus, inspirés par Charles de Foucauld, et auxquels Roger Schutz envisagea un temps de rattacher sa communauté37), cette monasticisation ne permet pas, à ce stade, de suggérer une prise de distance à l’égard du protestantisme. L’objectif initial était bien de réhabiliter, au sein du protestantisme lui-même, une forme de vie communautaire dans le célibat, la prière et le travail qui appartient à la tradition inaugurale du christianisme et qu’il s’agissait, en l’occurrence, de mettre au service d’une rénovation spirituelle et liturgique interne aux Églises de la Réforme. Cette ambition n’était d’ailleurs pas isolée – on l’a déjà dit – au sein de ces Églises : elle était partagée notamment par les sœurs de Grandchamp, avec lesquelles la communauté entretenait des liens très étroits, par les diaconesses de Reuilly ou par les sœurs de Pomeyrol38. Mais la pensée d’un retrait du monde signifié dans la claustration était étrangère à cette visée. L’intensification de la vie communautaire et du temps consacré à la prière en commun, en référence au modèle fondateur de la communauté apostolique, n’y était jamais séparable d’un engagement direct au service de l’Église et de la société.
Le choix de cette forme de vie rapprochait néanmoins toutes ces expériences du modèle de l’ordre religieux catholique. Il ne pouvait donc pas manquer de rencontrer la question de l’engagement à vie, objection luthérienne majeure à l’égard de la vie consacrée. La question était posée dans d’autres de ces communautés protestantes présentant des affinités avec les ordres religieux catholiques39. Roger Schutz répondit d’abord en choisissant la formule de vœux temporaires, réitérés par chaque frère chaque année. Un tournant important eut lieu en 1949, le jour de Pâques, lorsque les membres de la communauté, y compris le prieur, prononcèrent un « engagement pour la vie », dont Roger Schutz avait écrit la formule. L’événement, comme la formalisation écrite de la règle dont Schutz dota sa communauté en 1953, signalait indiscutablement l’attraction de plus en plus puissante du modèle catholique de la vie consacrée sur l’expérience communautaire menée à Taizé, mais cette attraction de fait ne conduisait pas la communauté à se définir autrement que comme « protestante réformée40 ».

Contestations protestantes
Du côté protestant, cette affiliation revendiquée n’était pas reçue sans mélange, à beaucoup près. L’indépendance de la communauté à l’égard des structures organisationnelles des Églises de la Réforme posa à plusieurs reprises des problèmes aigus. Dans le but de normaliser ses relations avec le protestantisme français, Roger Schutz (qui avait accepté un temps de prendre en charge un ministère pastoral à Mâcon) s’adressa en 1954 à l’Église réformée de France pour demander que des frères puissent y être consacrés pasteurs. Il rencontra l’objection forte du conflit qui pourrait intervenir entre l’obéissance communautaire – telle que la règle la prescrivait – et l’acceptation de la discipline ecclésiastique fixée par l’ERF. La définition statutaire de la communauté était en effet des plus imprécises : elle n’était ni une paroisse, ni par elle-même une Église susceptible d’être reconnue comme telle au sein du Conseil œcuménique des Églises. Ses membres émargeaient, à titre personnel, à des Églises différentes. Cette incertitude valait, de fait, indépendance à l’égard des structures ecclésiastiques. De son côté, la communauté signifiait, en formulant cette demande, qu’elle ne pouvait se satisfaire de la seule reconnaissance d’une parenté spirituelle avec les Églises de Réforme, mais elle ne demandait pas non plus son admission formelle au sein de l’Église réformée de France. À l’issue de plusieurs années de discussion, une formule de compromis fut trouvée et approuvée au synode de l’ERF de 1958. Taizé était désigné comme une « famille », conservant sa liberté en matière d’organisation interne. Mais la communauté, par l’intermédiaire de son prieur, devait, quant à ses activités extérieures dans des paroisses, « soumettre ses projets aux organismes responsables des Églises ». Un frère exerçant le ministère pastoral dans l’une des Églises issues de la Réforme devait s’engager « à accepter l’autorité première de cette Église pour la durée du ministère auquel il a été appelé41 ».
Le compromis était fragile : les tensions sur le cas Taizé au sein des Églises protestantes ne s’apaisèrent qu’un temps. La place importante donnée à des représentants de la hiérarchie catholique dans un colloque sur l’évangélisation organisé par la communauté en septembre 1960 suscita une vive controverse, attisée par l’écho médiatique donné à l’événement, et cela en dépit de la position sympathique à l’égard de la communauté tenue par le pasteur Boegner, alors président de la Fédération protestante de France. Un second colloque, organisé avec davantage de précautions l’année suivante, suscita moins de tensions mais confirma, aux yeux des autorités protestantes, l’accentuation d’une affinité catholique de la communauté, rendue évidente à leurs yeux par la proximité de Roger Schutz avec le pape Jean XXIII, par la participation des deux fondateurs au concile Vatican II et par l’accueil de frères catholiques dans la communauté. Les divergences proprement doctrinales s’accentuèrent au fil du temps, sur la liturgie, les sacrements et la prééminence de l’évêque de Rome, jusqu’à conduire les instances de la Fédération protestante de France à retirer la mention de la communauté de Taizé de l’annuaire de la Fédération. J.-Cl. Escaffit et M. Rasiwala rapportent, dans leur livre, une réunion orageuse de la Fédération en 1982, au cours de laquelle le pasteur Maury entendit clarifier la situation en sommant Roger Schutz de dire s’il se reconnaissait encore dans l’héritage de la Réforme. Question à laquelle l’intéressé aurait répondu positivement, en ajoutant aussitôt qu’il « reconnaissait également l’esprit et l’héritage de l’Église catholique42 ».

Le Concile comme laboratoire de l’unité :
des frontières confessionnelles dépassées plutôt que franchies
La trajectoire de Taizé peut-elle être résumée comme celle d’un progressif déplacement – valant affiliation implicite – du protestantisme vers le catholicisme ? Il ne fait pas de doute que l’expérience conciliaire constitua un tournant dans la « catholicisation » des deux fondateurs. Mais il n’en faut pas moins rappeler que, antérieurement à ce tournant, l’évidence de cette affinité était loin d’être perçue du côté catholique. Certes, la parenté monastique, rendue encore plus évidente avec la profession à vie des frères et la publication de la règle, n’avait pas manqué de susciter quelques espérances, du côté de l’Église romaine, quant à la conversion prochaine de ces protestants hors normes. Mais dans le même temps, les réticences étaient fortes : les premières initiatives prises par Roger Schutz – de ses demandes adressées aux autorités catholiques de pouvoir utiliser l’église du village pour la prière communautaire à ses propositions en matière de participation catholique aux rencontres organisées par la communauté – ne cessèrent pas de se confronter aux alternances entre intérêt et méfiance qui marquèrent, jusqu’au Concile, les attitudes catholiques à l’égard de Taizé. Du point de vue des autorités catholiques, R. Schutz et sa communauté étaient identifiés comme protestants, et les intéressés se reconnaissaient bien comme tels. Les coups de frein donnés aux initiatives œcuméniques à la fin du règne de Pie XII furent de vives déceptions pour la communauté. Max Thurian, en particulier, réagit sévèrement à la proclamation en 1950 du dogme de l’Assomption qui signait, outre la poussée d’une forme de mariolâtrie difficilement supportable en terrain protestant, un mode d’exercice de l’autorité tout aussi étranger à la tradition des Églises réformées. En dépit de ces crispations, les deux fondateurs n’en persistèrent pas moins dans la recherche d’un contact direct avec Rome, qui changea de nature avec l’arrivée de Jean XXIII au siège pontifical.
Le moment conciliaire inaugura, des deux côtés, un changement majeur dans les rapports entre Roger Schutz et Max Thurian d’un côté, et les instances romaines de l’autre. Nommés observateurs par le pape, les intéressés ne se contentèrent pas de participer assidûment aux sessions du Concile et d’y porter témoignage des enjeux de l’œcuménisme. Ils y tissèrent aussi des liens multiples et consolidèrent des canaux d’influence dont des moines qui eurent l’occasion de fréquenter les milieux romains dans ces années conciliaires témoignent tous encore. En même temps qu’elle confirma les liens des deux fondateurs avec Jean XXIII d’abord, puis avec Paul VI, l’expérience même du rassemblement des évêques venus de tous les continents faisait prendre corps à l’horizon œcuménique, déjà formulé antérieurement par Roger Schutz comme convergence de la diversité des confessions au sein d’une Église restituée dans son unité originelle, et dont l’évêque de Rome était le garant naturel. Le Concile, dans sa définition œcuménique et dans sa visée ecclésiologique, anticipait concrètement quelque chose de cette « Église de Rome » restaurée.
La participation à ce laboratoire de l’unité ne suscita pas seulement l’enthousiasme des deux fondateurs : elle les fit entrer dans un compagnonnage de plus en plus proche avec l’Église romaine, compagnonnage que soutenaient des proximités théologiques déjà fortes en matière de doctrine et de pratique eucharistique (devenue quotidienne à Taizé) notamment. La lenteur, et en fin de compte le blocage des avancées espérées en matière d’intercommunion dans les années qui suivirent le Concile n’en furent que plus rudement ressentis. Mais on peut faire l’hypothèse que ce contraste entre l’élan du Concile et les tensions et conflits qui suivirent (coups de frein au sein du catholicisme et suspicions aggravées à leur endroit du côté du protestantisme) put aussi, de façon paradoxale, hâter le rapprochement personnel des deux fondateurs avec l’Église romaine : les lenteurs institutionnelles les incitant à anticiper, à titre individuel, cette unité dont l’horizon collectif reculait. Cette anticipation privée de la communion avec Rome devint officielle à partir de 1972, lorsque R. Schutz et M. Thurian furent admis à communier à l’eucharistie catholique et renoncèrent – pour éviter toute transgression de l’interdit toujours posé sur l’intercommunion – à communier lors de la Sainte-Cène. Dans le même temps, avec les Rencontres de la jeunesse organisées en 1966 et 1967, puis avec le lancement du « Concile des jeunes » en 1970-1971, le grand dessein œcuménique de la communauté avait trouvé un autre mode d’expression anticipatrice : celui des foules de jeunes – catholiques, protestants, orthodoxes, certains ou incertains de leur affiliation confessionnelle – convergeant par milliers sur la colline de Taizé et dans les rencontres de masse organisées par la communauté dans les grandes villes européennes43. On peut suggérer, dans ce double régime de l’anticipation, quelque chose d’une forme de « distribution de l’utopie » entre d’un côté, la pratique devenue explicitement catholicisante des deux fondateurs et de l’autre côté, la tenue de ces vastes rassemblements de jeunes pour lesquels Roger Schutz ne donna jamais aucune incitation, fût-elle implicite, à une intercommunion qu’il appelait pourtant de ses vœux auprès des autorités catholiques : l’accomplissement œcuménique ultime, « présentisé » à travers la communion autorisée des deux fondateurs, demeurait une espérance (souvent impatiente) pour les assemblées de jeunes, retenues, par cette limite, de se constituer en « Église œcuménique taizéenne » autonome44.
Cette ligne de crête était difficile à tenir, autant en raison des fascinations qu’elle suscitait que des réserves qu’elle inspirait, chez les protestants comme chez les catholiques. Elle donna évidemment lieu à des supputations multiples quant à la conversion, au moins implicite, des fondateurs eux-mêmes. S’agissant de Max Thurian, l’incertitude fut levée lorsque celui-ci fut ordonné prêtre catholique en 1987, mais on ignore à quelle date l’intéressé avait transformé en affiliation formelle à l’Église romaine une affinité théologique avec le dogme catholique, déjà sensible dans ses travaux sur la liturgie45 et dans son attirance particulière pour un anglo-catholicisme doctrinalement proche de Rome. La « conversion » de Roger Schutz fit l’objet, en 1972, d’une rumeur démentie à la fois par la communauté de Taizé et par des représentants des instances catholiques et protestantes. Celle-ci fut régulièrement relancée : par exemple, lorsque R. Schutz reçut publiquement la communion des mains du cardinal Ratzinger lors des obsèques de Jean-Paul II, et à nouveau au moment de ses funérailles, présidées solennellement non par un dignitaire protestant, mais par le cardinal W. Kasper. Mais, bien plus que l’éclaircissement de cette énigme, c’est la signification de l’incertitude sur son propre positionnement confessionnel entretenue par le fondateur, et au-delà par la communauté elle-même, qui mérite l’attention. On a évoqué, à ce propos, le goût général (et avéré) du secret que Roger Schutz manifesta à de multiples occasions. Mais l’argument d’une prudence – éventuellement justifiée par la nécessité de préserver la crédibilité de l’entreprise taizéenne du côté protestant sans pour autant compromettre son aura du côté catholique – ne vaut guère que pour les années de la mise en place de la communauté. À partir de la fin des années 1960, les résultats spectaculaires de Taizé en matière d’attraction auprès d’une jeunesse chrétienne (que la communauté prenait grand soin de renvoyer à sa fidélité à sa confession d’appartenance46) mettaient l’entreprise à l’abri du discrédit éventuel qu’un désaveu ecclésiastique, venu d’un côté ou de l’autre, aurait pu lui valoir.

Le monachisme comme vecteur de redéfinition de la catholicité
Ce qu’il faut plutôt interroger, c’est la fonctionnalité de cette incertitude au regard du projet lui-même, c’est-à-dire au regard de l’ambition qui animait Roger Schutz de préfigurer l’Église authentiquement « catholique », au sein de laquelle les différenciations confessionnelles seraient définitivement dépassées. Cet avenir n’était pas, dans la vue qu’en avait Schutz, repoussé à l’horizon du Royaume. Mais s’il était l’affaire des croyants engagés concrètement, comme lui-même, dans l’action pour rapprochement des Églises, il ne pouvait pas être « forcé » par des initiatives en rupture avec la légalité confessionnelle, telle, par exemple, que la pratique de l’intercommunion sans aval officiel des autorités légitimes des Églises. Dans la pratique qui est toujours celle de Taizé aujourd’hui, la messe catholique est célébrée par un prêtre et la communion donnée à quiconque s’approche pour la recevoir. La cène est distribuée tous les jours aux protestants après la prière du matin, et célébrée régulièrement (mais non pas quotidiennement). Lorsqu’un prêtre orthodoxe est présent, il célèbre la Divine Liturgie pour les orthodoxes. Le partage général du pain bénit est là pour signifier la communion des communautés. La stratégie taizéenne ne fut jamais une pratique politique de rupture. Elle fut et demeure une stratégie utopique, au sens propre du terme, qui fait passer la protestation contre le présent (la désunion) par une mise en synergie de la vision de l’avenir (la réconciliation) avec l’attestation de l’unité originaire, préexistante au temps des schismes47. Or, c’est la constitution monastique de la communauté qui constitue, par excellence, le lieu de cette attestation. Publié après l’annonce par Jean XXIII, le 25 janvier 1959 au cours de la semaine de prières pour l’unité des chrétiens, de la convocation d’un concile œcuménique auquel des « frères séparés » seraient invités à participer, un article d’Henri Fesquet dans Le Monde, et cité par Y. Chiron, fait état d’un propos explicite de R. Schutz à ce propos :
Par la vocation monastique, nous avons délibérément plongé nos racines en deçà de la Réforme, nous avons tenté un retour aux sources. Sur un foyer monastique comme le nôtre, qui assure la continuité, doivent pouvoir se briser les vagues d’enthousiasme et de scepticisme dans la recherche de l’unité chrétienne48.

Le point important, dans cette réponse de R. Schutz au journaliste du Monde, n’est pas d’abord, comme le suggère Y. Chiron, le fait que le fondateur de Taizé semble abandonner là le souci qui fut le sien de ne pas froisser les susceptibilités réformées touchant à l’existence d’un « monastère protestant ». Il est dans l’explicitation du lien entre la forme monastique de la communauté et sa vocation œcuménique. Taizé n’est pas une communauté monastique engagée dans une action en faveur de l’œcuménisme. Elle n’est pas un « monastère protestant ». Elle n’est pas davantage affiliée à une branche quelconque des familles monastiques accréditées par le catholicisme. Parce qu’elle est monastique, elle est déjà communauté œcuménique, instituée hic et nunc dans un au-delà des lignes de partage confessionnel autour desquelles continuent de se distribuer les différentes familles spirituelles. Taizé est, en ce sens, l’utopie pratiquée de l’Église réunifiée. En retour, et parce qu’elle est œcuménique hic et nunc, elle peut offrir aux familles monastiques existantes un autre horizon d’accomplissement que celui de la reconquête directe – et que l’on sait désormais inaccessible – d’un monde qui a définitivement échappé au contrôle de l’Église.
Cette dernière hypothèse est fortement étayée par la place qu’occupe la référence à Taizé dans la relation que les moines eux-mêmes font de la mutation du monachisme après la guerre. On observe d’abord – comme on pouvait s’y attendre – que cette référence est présente seulement chez ceux qui associent une vision positive de cette mutation au nouveau cours inauguré dans l’Église par Vatican II. Ceux qui évoquent Taizé et son importance dans l’histoire chrétienne contemporaine sont aussi ceux qui soulignent la cohérence entre les transformations de la vie monastique qu’ils ont connues, la dynamique d’aggiornamento engagée au Concile et l’ouverture du catholicisme à l’œcuménisme. Pour ces moines favorables au mouvement, Taizé incarna d’abord une forme de validation – venue de l’extérieur du catholicisme – de l’« intuition universelle » que constitue le monachisme lui-même.
Que des protestants redécouvrent le sens du choix de la vie monastique pour l’expérience chrétienne, c’était un grand bonheur ! Ils nous apprenaient quelque chose sur nous-mêmes,

me disait un bénédictin entré dans un monastère de la congrégation de Subiaco en 1954, en soulignant l’importance qu’avait eue la lecture de la règle de Taizé dans le renouvellement de sa propre appropriation de la règle de saint Benoît.
La règle de Taizé réarticulait, dans le langage des hommes d’aujourd’hui, tous les fondamentaux de notre Règle. C’était une vraie redécouverte, une espèce de bouffée d’air,

indiquait également un trappiste, en évoquant, dans sa propre trajectoire, un retour au « sens premier » de la Règle, par-delà le « formalisme » des us et des coutumes qu’il avait connu.
L’inventivité liturgique de Taizé (et particulièrement les chants composés pour les assemblées de jeunes et désormais utilisés pour le culte dans les paroisses du monde entier) a été régulièrement évoquée dans les entretiens, à propos des « bienfaits de Taizé » pour les communautés monastiques : de fait, beaucoup de celles-ci ont puisé (et puisent encore) à ce vivier, en particulier lorsqu’elles-mêmes reçoivent des groupes de jeunes. On sait par ailleurs que des frères de Taizé ont mis leur expertise au service de plusieurs monastères qui se dotaient d’un corpus hymnologique en français : ce fut le cas, entre autres, à la Trappe de Soligny, où le frère Emery vint travailler sur place avec la communauté. En 1966 déjà, un colloque de liturgie, animé par un moine de l’abbaye de Clerlande, avait réuni à Taizé des moines venus d’abbayes bénédictines et cisterciennes de France et de Belgique. Cette rencontre mettait en évidence l’importance de l’expérience taizéenne dans le processus de conversion de la liturgie monastique au français49. Les relations entre le monde monastique et Taizé n’ont donc pas relevé seulement de l’affinité à distance. Outre les contacts réguliers établis à travers le Groupe des Dombes dès les origines de la communauté, des rencontres officielles ou plus informelles avec des responsables de monastères et de congrégations ont jalonné toute l’histoire de Taizé. Pas moins de quatre abbés bénédictins et cisterciens étaient présents lors de l’inauguration de l’église de la Réconciliation en août 1962. Ce même été 1962, Michel Doiteau, moine bénédictin de Ligugé, s’établit pendant neuf mois à Taizé à la demande de Roger Schutz et avec l’accord de son abbé50. Parallèlement aux échanges officiels, les visites réciproques ont été et sont toujours fréquentes. Nombreux sont les moines qui rapportent ainsi avoir, occasionnellement – lors d’un passage dans la région – ou régulièrement, rendu personnellement visite à la communauté bourguignonne :
En allant sur place – note l’un de ces familiers de Taizé –, on prenait vraiment conscience qu’il est possible de dépasser les divisions qui dénaturent le message chrétien. En priant avec les frères, on touchait à quelque chose qui était vraiment l’essence de notre vocation51.

C’est à travers cette confirmation utopique offerte au monachisme que l’expérience de Taizé intéresse directement la compréhension du « tournant œcuménique » dans les monastères bénédictins et cisterciens des années 1950-1970.


L’ŒCUMÉNISME MONASTIQUE AUJOURD’HUI :
« ESSOUFFLEMENT » OU ACCULTURATION ?
Une multitude d’initiatives dispersées
Ce « tournant œcuménique » a concerné l’ensemble de ces monastères, en y produisant des effets durables, mais aussi radicalement contraires. Dans les monastères qui ont épousé, parfois après les avoir anticipées, les orientations du concile Vatican II, la sensibilité œcuménique a survécu partout, de façon plus ou moins intense et sous des formes diverses, par-delà les avancées et freinages que l’inspiration œcuménique a pu connaître du côté des autorités romaines au cours des quarante dernières années. En sens inverse, la répulsion œcuménique n’a pas faibli dans les monastères qui ont persisté – sans quitter pour autant le giron romain – dans une forme de résistance, passive ou plus militante, au changement conciliaire52. Si les beautés des liturgies des Églises d’Orient sont parfois évoquées par des moines qui s’inscrivent dans ce dernier courant (le plus souvent pour souligner à charge la misère de la liturgie postconciliaire en Occident), le protestantisme y reste régulièrement présenté comme un repoussoir, et surtout comme le fourrier des errements du modernisme au sein du christianisme. La « protestantisation » dont le catholicisme conciliaire est supposé s’être rendu « coupable » demeure encore placée au cœur de l’argumentaire anticonciliaire des plus traditionnalistes de ces communautés. Il faut remarquer que cet argument central a été parfois mis en avant par quelques individualités rencontrées, qui – quoique demeurées membres de communautés entrées dans le mouvement de la réforme – ont évoqué, à mots plus ou moins couverts, leurs réticences personnelles à l’égard du nouveau cours auquel ils déclaraient se soumettre « par obéissance ».
En dehors des monastères qui se définissent comme des bastions de la résistance aux « dérives » et interprétations « erronées ou laxistes » auxquelles l’événement conciliaire est supposé avoir donné lieu, ces quelques réactions sont infiniment minoritaires au regard de l’habitus œcuménique qui caractérise désormais la plupart des communautés, habitus dont l’importance accordée dans tous ces monastères à la Semaine pour l’unité des chrétiens, au mois de janvier, est le premier indicateur. Les sites Internet et les revues que chacun publie fournissent en général un état minutieux des rencontres, visites importantes, actions menées avec d’autres, etc. Ils permettent de prendre la mesure, cas par cas, de la place et de la régularité des initiatives inspirées par le souci de l’unité des Églises chrétiennes.
Cette place est, au demeurant, variable. Une multiplicité de facteurs peuvent en effet favoriser ou au contraire inhiber ce dynamisme œcuménique. La configuration religieuse locale est partout un facteur déterminant. L’activité œcuménique est logiquement davantage portée à prendre la forme d’initiatives interconfessionnelles concrètes si une ou plusieurs communautés relevant d’autres Églises sont présentes à proximité de la communauté monastique. En l’absence d’une telle présence, la prière pour l’unité devient la forme principale et parfois exclusive de l’engagement œcuménique. Le rôle plus ou moins moteur d’un abbé ou d’un prieur, ou encore la présence, au sein de la communauté, d’une personnalité particulièrement sensible à la thématique de l’unité et devenue force de proposition dans ce registre d’action, sont également des variables clés du dynamisme œcuménique d’un monastère. Des contacts personnels, tout à fait circonstanciels, peuvent couramment devenir la voie d’échanges plus ou moins durables : parmi les très nombreux cas où a été évoquée l’« ouverture » suscitée localement par l’intermédiaire d’un oblat, d’un ami du monastère ou d’un membre de la famille d’un moine, je ne retiendrai ici que le cas de l’abbaye cistercienne de Notre-Dame des Neiges, où dans un faisceau de relations interreligieuses variées, l’abbé évoque la relation avec un couple de mormons fréquentant régulièrement l’abbaye. Mais l’activité proprement œcuménique prospère de la façon la plus organisée là où l’évêque du diocèse, lui-même sensible à la thématique œcuménique, se tourne volontiers vers les moines pour promouvoir des événements ouverts aux prêtres et aux fidèles dans ce domaine. Des communautés (ou des personnes dans les communautés) sont ainsi couramment mobilisées pour organiser et animer des sessions, des veillées de prière, des journées de formation ou des rencontres de jeunes inscrites à l’agenda œcuménique du diocèse. Le recensement (qu’il est inutile de restituer ici dans le détail) de ces manifestations multiples et relativement dispersées confirme, de façon très générale, une participation élevée des monastères à la pratique œcuménique ordinaire de l’Église de France.

Essoufflement et/ou banalisation de l’engagement œcuménique ?
Ce régime ordinaire et plus ou moins banalisé de l’œcuménisme laisse quelque peu sur leur faim ceux qui, au sein des communautés, ont porté cette aspiration, il y a trente ou quarante ans, comme l’« entrée dans une nouvelle vision de l’Église ».
L’œcuménisme – remarquait un moine de l’abbaye d’En-Calcat qui fut de ceux-ci –, c’était une grande avancée qui s’inscrivait dans le mouvement général du Concile. Il y avait un enthousiasme. Aujourd’hui, c’est un mot d’ordre pastoral bien accepté, mais qui n’a pas forcément beaucoup de contenu.

En plusieurs endroits, j’ai enregistré auprès des moines de cette génération le sentiment d’un « essoufflement » de l’œcuménisme, en dépit des « avancées substantielles », dont l’accord luthéro-catholique sur la justification par la foi signé en 1999 fut l’exemple le plus régulièrement cité. Certes, les intéressés ont souvent souligné que l’encyclique Ut Unum Sint publiée par Jean-Paul II en 1995 avait fermement rappelé le caractère irréversible de l’engagement de l’Église catholique dans l’œcuménisme, mais en ajoutant que des « signes contraires ou mal interprétés ont aussi été donnés ». Parmi ceux qui ont été couramment cités, la déclaration Dominus Iesus de Benoît XVI du 6 août 2000, suggérant que les Églises de la Réforme ne peuvent pas être dites des « Églises au sens propre du terme », est venue en premier lieu. Suivie par l’abandon par le même Benoît XVI en 2006 de son titre de patriarche d’Occident, « mal perçu par les orthodoxes », ou encore l’ensemble des problèmes créés dans les relations avec l’Église anglicane par l’offre d’accueil des pasteurs en désaccord avec leur Église sur l’accès des femmes aux fonctions pastorales et épiscopales et/ou sur l’accès des homosexuels au ministère pastoral. Ces prises de position ont contribué, selon plusieurs de mes interlocuteurs, à « minimiser l’importance de la question, surtout pour les jeunes ». L’intérêt œcuménique est du même coup souvent réduit à ce qu’un de mes interlocuteurs a désigné comme un « agenda œcuménique allégé » : celui d’un « œcuménisme de la prière » devenu la trame principale de l’œcuménisme officiel de l’Église catholique. La question de l’intercommunion, sensible par excellence aux acteurs de l’œcuménisme militant qui se développa dans le sillage du Concile, « n’est plus posée par personne ». Ceux qui ont fait le constat de cette euphémisation de l’inspiration œcuménique n’ont généralement pas manqué de souligner que le phénomène ne touche pas seulement les monastères mais l’ensemble de l’Église catholique et concerne également les autres Églises chrétiennes, rendues ultrasensibles – depuis le pontificat « charismatique » de Jean-Paul II et ce qui a été perçu de la consolidation traditionnelle du cours romain par Benoît XVI – à toute manifestation effective ou supposée d’impérialisme romain. Ces Églises sont par ailleurs travaillées, autant que l’Église romaine, par une tendance à la revalorisation de leur identité confessionnelle propre dans un environnement religieux pluralisé et devenu très concurrentiel.
Pour mes interlocuteurs les plus mobilisés par les questions touchant au devenir de l’œcuménisme monastique, la moindre sensibilité œcuménique des générations les plus jeunes, par rapport aux générations entrées au monastère dans les années 1960-1970, a toujours été mentionnée comme l’aspect le plus préoccupant de ce que l’un d’eux désigna comme l’avènement d’un « œcuménisme implicite ». Cette relative indifférence pourrait être liée, selon les mêmes, à la moindre exposition des jeunes à la thématique de l’unité des Églises au sein des paroisses et des mouvements au sein desquels ils ont été socialisés. L’un d’eux mentionna, avec une certaine ironie, l’effet induit de la « ferveur papale » dans laquelle ont été entretenus beaucoup de jeunes catholiques engagés, disposition peu favorable, selon lui, à l’ouverture aux autres Églises. Une exception notable a été tout aussi régulièrement soulignée : celle des jeunes qui ont fréquenté la communauté et/ou les rassemblements de Taizé. « Mais ceux-là sont déjà – notait l’un de mes interlocuteurs – dans un au-delà de l’œcuménisme. »
Observant en même temps l’intérêt que suscite chez certains jeunes « regardants » s’interrogeant sur l’éventualité d’une entrée au monastère la thématique de la convergence interreligieuse des différentes traditions monastiques, le père hôtelier d’une abbaye cistercienne soulignait le contraste entre cet attrait pour les questions intermonastiques et le désintérêt relatif pour un œcuménisme chrétien, trop rapporté, selon lui, à des « questions d’institutions et de doctrines » faiblement mobilisatrices aux yeux d’une génération « spirituelle avant d’être “religieuse”, c’est-à-dire identifiée à une confession ». Au-delà des coups de frein opposés à son avancée par les hiérarchies religieuses, l’œcuménisme souffrirait donc aussi, par contrecoup, de la perte de consistance des identités confessionnelles elles-mêmes. Plus exactement, et non sans paradoxe, l’œcuménisme – dans les monastères comme ailleurs dans les églises chrétiennes – pâtirait donc à la fois d’une tendance à la réaffirmation des identifications confessionnelles et d’une tendance à la dissolution du contenu vécu et pensé de ces mêmes identités.
Ces remarques saisies au fil des entretiens justifiaient d’interroger, sur ce point du devenir de l’œcuménisme monastique, le cas emblématique du monastère de Chèvetogne, haut lieu de l’œcuménisme historique dont Amay fut l’emblème, mais où – comme le confirme son ancien abbé Michel Von Pareys – « une crise s’est ouverte avec la disparition d’une génération qui avait lutté dans les tranchées pour l’œcuménisme ». Après le « retournement » opéré au Concile, la communauté a dû gérer le choc en retour de ce qu’elle avait vécu comme un « succès ».
Dans les années 1960 – note encore l’abbé – le chemin était difficile, l’utopie de l’unité avait suscité une euphorie qui se heurtait à la résistance des faits. Il fallait s’engager dans un travail à long terme, retrouver la continuité, l’impératif de la longue durée.

Le lien établi avec les Églises orientales coptes, syriaques et arménienne, et avec la communion anglicane avait certes rendu la communauté de Chèvetogne particulièrement sensible au pluralisme interne à la tradition chrétienne. Cette conscience l’avait « préservé de l’idéalisation d’un modèle exclusif de vie communautaire » dans les turbulences de l’après-Concile. Mais il fallait donner à ce lien une nouvelle densité « en l’inscrivant dans la mémoire longue de ces diversités ». Le P. Thomas, maître du chœur byzantin, membre depuis vingt-six ans d’une communauté dans laquelle il est entré à 20 ans, souligna de son côté le changement du profil de ceux qui sont entrés au monastère dans ces années :
Comme le père Michel [l’ancien abbé, lui-même de rite latin], ceux qui sont entrés avant avaient une vocation œcuménique et ils étaient moines de surcroît. Avec ma génération, ce qui est premier, c’est la vocation liturgique, c’est le choix de la liturgie byzantine avec son caractère holistique. Il n’y a pas de moines qui entrent aujourd’hui pour l’œcuménisme, même si un réel intérêt pour les autres religions est essentiel. Irenikon [la revue publiée par le monastère], c’est le P. Michel et le père Taddeï, ce n’est pas une œuvre du monastère. Et parmi nos visiteurs, il n’y en n’a pas 1 % qui viennent pour l’œcuménisme. Ce qui les attire, c’est la beauté de la liturgie byzantine.

Le déplacement d’accent indiqué ici renvoie, au-delà du cas de la communauté Chèvetogne, aujourd’hui dotée d’un abbé – le père Philippe Vandereyden – de rite oriental, à une tendance repérable dans l’ensemble des monastères qui portaient activement, dans les années 1960-1970, le souci œcuménique du concile Vatican II. Cette sensibilité œcuménique faisait système avec la révolution ecclésiologique qui reconfigurait définitivement le modèle de la vie monastique hérité des refondateurs du XIXe. Elle s’inscrivait dans le champ des conflits communautaires, plus ou moins aigus selon les lieux, à travers lesquels un nouveau modèle était en train d’émerger. Elle renvoyait directement à une réforme monastique en cours. Aujourd’hui, cette réforme n’est pas seulement acquise dans la grande majorité des monastères : elle fait déjà partie de leur histoire. Une histoire que précisément, les générations monastiques les plus jeunes n’ont pas connue. La « perte d’appétence œcuménique des jeunes », déplorée par les témoins issus des générations plus anciennes, dit à sa manière quelque chose de la stabilisation du modèle dont ces derniers ont vécu l’avènement comme une révolution interne à l’Église. S’impose en fin de compte, dans ces communautés, le cours ordinaire d’une pratique œcuménique qui ne fait plus débat, mais dont l’horizon d’attente – celui de l’union des Églises chrétiennes – est rapporté, pour l’essentiel, à un accomplissement futur, imploré dans la prière plutôt que rejoint dans l’action.
Il faut cependant ajouter, pour donner à ce constat ses justes proportions, que l’obstacle le plus couramment invoqué pour rendre compte d’une certaine perte de densité des initiatives œcuméniques (et de beaucoup d’autres initiatives, dans différents domaines) a été l’amenuisement des forces vives disponibles au sein des communautés et la difficulté, pour ceux qui seraient à même de prendre en charge ces initiatives, de composer avec toutes les charges qui finissent ultimement par leur revenir. Je ne compte pas le nombre de fois où l’argument majeur mis en avant pour expliquer – avec regret – la mise en sommeil de telle ou telle activité fut celui – imparable – du « manque de bras ». « Nous n’avons plus les moyens de… », « le frère Untel s’en occupait beaucoup, mais il n’a plus le temps », « c’est une chose que nous avons dû abandonner parce que nous sommes trop peu nombreux » : ces formules ont été, un peu partout, le leitmotiv des entretiens. Le dynamisme de l’activité œcuménique a inévitablement fait les frais de la nécessité où beaucoup de communautés se sont trouvées de concentrer toutes leurs forces sur les activités dont dépend directement leur survie. Cette perte de densité de l’œcuménisme pratiqué trouve couramment sa compensation dans une insistance renforcée placée sur la responsabilité qu’ont les moines de « porter dans la prière » le souci de l’union des Églises, donnée comme « signe » de l’unité théologale de l’Église-Corps du Christ.





DES MONASTÈRES QUI REVENDIQUENT UNE VOCATION ŒCUMÉNIQUE
Le constat de cette acclimatation plus ou moins routinisée de l’œcuménisme dans beaucoup de monastères bénédictins ou cisterciens ne doit pas faire méconnaître le cas des communautés qui ont fait de l’œcuménisme un pivot important, voire central, du témoignage qu’elles entendent offrir au monde. Le rapprochement de dossiers bénédictins relevant de ce profil montre que la vitalité œcuménique remarquable de ces communautés et leur rayonnement dans ce domaine au sein de leur diocèse et de l’Église de France sont toujours liés à une histoire longue et singulière. Dans chaque cas, ce sont des circonstances précises et anciennes qui ont décidé d’une « vocation œcuménique » devenue partie intégrante de l’identité monastique des communautés. De tels parcours sont repérables au sein de toutes les congrégations bénédictines représentées en France, et ils constituent, dans leur singularité même, un bon indice de l’autonomie qui permet à chaque monastère de développer sa physionomie propre, quoi qu’il en soit par ailleurs des orientations de la famille monastique dont il relève. On évoquera ici trois de ces dossiers, qui ont constitué et constituent encore des points d’ancrage de la dynamique œcuménique au sein du monachisme français.
Dom Lefebvre à Ligugé
Le cas de l’abbaye de Ligugé, qui appartient à la congrégation de Solesmes – dont l’histoire n’atteste pas, pour dire le moins, une sensibilité œcuménique de premier plan –, est fort intéressant à ce point de vue53. La vocation œcuménique du monastère naquit de façon relativement fortuite : le congrès des abbés bénédictins tenu à Rome en 1959, avait émis le vœu que soit désigné, dans chaque pays, un monastère en charge d’une « attention toute spéciale » à l’œcuménisme, encore largement pensé à l’époque au prisme de la conversion des « chrétiens séparés ». La mission, qui relevait pour l’essentiel d’une « intention de prière » à favoriser, fut acceptée, pour les bénédictins français, par l’abbé de Ligugé, Dom Gabriel Le Maître. Celui-ci confia le soin de sensibiliser la communauté – plutôt indifférente et surtout ignorante de la question – au père Gabriel Farès – lequel organisa quelques rencontres avec des théologiens (dont Yves Congar) – puis au père Georges Lefebvre. Celui-ci s’investit totalement dans une mission qu’il fit aller bien au-delà de la seule prière pour la réunion des Églises. Dans cette trajectoire, la rencontre de Dom Le Maître avec Roger Schutz à l’occasion de la rencontre de Cormatin à laquelle il participa en 1960 eut une importance décisive. Impressionné au point de songer à faire de Ligugé une sorte de « Taizé catholique », il invita à l’abbaye un pasteur suédois, puis organisa, en 1961, une rencontre entre prêtres et pasteurs. L’initiative était loin de couler de source, non seulement au sein de la communauté où des réticences conservatrices se manifestaient, mais aussi au sein du diocèse de Poitiers, traversé de longues dates par des concurrences entre églises chrétiennes dont la mémoire n’était pas éteinte.
À la suite de la démission de Dom Le Maître en 1963, Dom Georges Lefebvre dut conduire sa mission de façon très autonome, dans la période compliquée d’une transition sous administration provisoire, qui dura jusqu’à l’élection de Pierre Miquel à l’abbatiat en 1966. Ces années étaient celles d’une montée en puissance de l’œcuménisme au concile Vatican II d’abord, et dans les années qui suivirent. Cette dynamique conforta Dom Lefebvre dans son désir d’engager sa communauté, au-delà de la prière, dans une véritable « rencontre » avec les autres Églises.
Pour réaliser cette visée, le premier objectif était d’assurer la formation des moines, et au-delà celle de prêtres, de religieux et de laïcs très peu initiés à l’œcuménisme. Des sessions ouvertes d’une semaine furent mises en place d’année en année, d’abord sous la forme assez académique de conférences et exposés enchaînés, puis, de façon beaucoup plus originale, sous la forme d’un programme de trois semaines sur trois ans, comportant une première semaine doctrinale, une retraite dans une communauté de moniales l’année suivante et enfin une semaine d’échanges dans une communauté protestante des sœurs de Reuilly. La participation de Dom Lefebvre à une retraite pour couples mixtes coanimée avec le frère Emery de Taizé l’incita à organiser deux retraites de même type à Ligugé. L’initiative déclencha une protestation violente dans les milieux catholiques opposés au Concile. Dénoncé anonymement pour ses initiatives en 1967, Dom Lefebvre ne fut pas seulement bien défendu à Rome par les évêques français de la Commission épiscopale pour l’unité : il y fut nommé et y siégea pendant onze ans. Néanmoins, dans ce contexte local postconciliaire extrêmement tendu, les retraites pour couples mixtes donnèrent lieu à une série de problèmes qui conduisirent Dom Lefebvre à en interrompre le cours en 1975.
Pour autant, l’activité œcuménique de l’intéressé, et à travers lui, celle d’une communauté entrée dans un mouvement devenu une part essentielle de la visibilité du monastère, ne faiblit pas. Outre l’activité éditoriale du P. Lefebvre, celui-ci continua d’abriter des sessions de formation pour catéchistes et un ensemble de rencontres et de relations demeurées très actives sous l’abbatiat de Dom Longeat, successeur de Dom Miquel et lui-même remplacé en 2014 par Dom Julien Guérit. Peu engagée au moment des retraites, la réflexion liturgique a pris une place croissante, donnant lieu, en particulier, à des liturgies (vêpres) communes avec des chrétiens d’autres confessions. Les relations sont particulièrement chaleureuses et régulières avec Taizé et avec Chèvetogne, communauté dont l’histoire est liée à celle de Ligugé puisque la communauté d’Amay a succédé dans les lieux (après une communauté de sœurs dominicaines) à celle de Ligugé qui s’y était installée au temps de l’exil de 1901 à 1923. Sur toute la durée de ce parcours, l’activité œcuménique ne trouva, selon le père Bord, aucun obstacle de la part de la « maison-mère » de Solesmes, peu ouverte, pour son compte propre, à l’inspiration œcuménique qui animait et anime toujours la communauté de Ligugé : bien accepté au départ, faute probablement d’en avoir vraiment saisi les enjeux, le déploiement de l’engagement œcuménique de l’abbaye-fille ne manqua pas de susciter des réserves, parfois fortes, du côté de la communauté, mais elles ne donnèrent pas lieu, du côté du supériorat de la congrégation, à d’autres interventions que des recommandations de prudence.

Notre-Dame de Fleury à Saint-Benoît-sur-Loire
La branche française de la congrégation de Subiaco a certainement constitué, dans le sillage de la Pierre-qui-Vire, un terrain d’élection de l’œcuménisme monastique postconciliaire, qui perdure partout à travers de multiples initiatives locales. Dans cet ensemble, le monastère Notre-Dame de Fleury à Saint-Benoît-sur-Loire a donné une ampleur particulière et organisée à l’inspiration œcuménique, à travers un « jumelage de prière » entretenu depuis 1975 avec le chapitre de la cathédrale anglicane de Winchester. Un lien permet, depuis le site de l’abbaye, de rejoindre le site de la cathédrale de Winchester, première citée dans la rubrique des « contacts » entretenus par la communauté avec d’autres communautés.
Il semble, selon le récit que me fit l’abbé de Fleury de ce long « compagnonnage » œcuménique que l’initiative première vint des anglicans :
Fleury – évoqua-t-il – a inspiré le renouveau monastique en Grande-Bretagne et les liens étaient étroits au Xe siècle entre les deux communautés : l’archevêque de Winchester, saint Oswald, était un moine de Fleury. Dans les années 1975, le doyen de Winchester s’est souvenu de ce passé. Une union de prière a ainsi été créée avec le chapitre de Winchester qui dit l’office tous les jours. À partir de là des échanges réguliers se sont mis en place, dans les deux sens.

À l’été 2013, trente-cinq membres du chapitre de Winchester sont ainsi venus participer aux vigiles de la fête de la Transfiguration, célébrées comme un office œcuménique solennel à Fleury. Cette célébration de la fête de la Transfiguration a été suscitée par le patriarche Bartholomé II, avec l’idée d’en faire un rendez-vous œcuménique annuel. Depuis 2000, cette fête est organisée tous les deux ans à Fleury, à la demande de Mgr Decourt, évêque d’Orléans, qui en a chargé la communauté. La célébration a lieu chaque année en alternance à la même date chez les bénédictines de Bouzy-la-Forêt, à 10 km de Fleury. Selon l’abbé, la présence protestante à ces rendez-vous œcuméniques est sensiblement montante. Un frère suédois de la communauté est également en charge des relations avec la Conférence internationale et interconfessionnelle des religieux, instance de l’œcuménisme de la vie religieuse, dont la réunion a lieu tous les deux ans au mois d’août. Au chapitre des relations importantes pour la dynamique de l’œcuménisme à Fleury, l’abbé mentionne les liens entretenus de longue date avec le pasteur de la paroisse protestante des Billettes à Paris. Du côté de l’orthodoxie, des liens réguliers avaient été créés à partir de 1993 avec la communauté du mont Athos, liens quelque peu distendus aujourd’hui, car : « ils ne répondent jamais aux lettres, ce qui se prête mal à des relations suivies ! » Par ailleurs, comme il est fréquent, la disponibilité œcuménique remarquable de la communauté s’étend à la communication interreligieuse, avec en particulier – à travers le Dialogue intermonastique (DIM) – des liens avec des moines japonais, venus à deux reprises à Fleury pour des stages zen. Cette ouverture intermonastique souffre aujourd’hui, selon l’abbé de Fleury, du vieillissement du frère qui s’en occupait et du manque récurrent de moyens en hommes, dans ce domaine comme dans les autres, pour assurer au mieux la continuité des actions engagées par la communauté.

L’abbaye olivétaine du Bec-Hellouin :
de l’œcuménisme à l’interreligieux
Il faut enfin, au chapitre de la vocation spécifique de communautés dont l’engagement œcuménique est placé au cœur de la vie monastique elle-même, mettre en exergue le cas du monastère du Bec-Hellouin, rattaché à la congrégation bénédictine olivétaine. Ce dossier illustre bien à quel point l’histoire longue du lieu – on l’a vu déjà à Fleury – peut aider au déploiement concret de l’inspiration œcuménique en terrain monastique en inscrivant la relation avec d’autres traditions chrétiennes dans la longue lignée des moines qui l’ont habité.
C’est particulièrement le cas de cette abbaye normande, fondée en 1034 par le bienheureux Herluin, chevalier du comte de Brionne, et dont l’histoire est étroitement associée avec celle de l’évangélisation de l’Angleterre. Le lien millénaire de l’abbaye du Bec avec l’archevêché de Cantorbéry, auquel le monastère normand (devenu avec Lanfranc de Pavie et Anselme de Cantorbéry l’un des foyers majeurs de la vie intellectuelle en Occident) a donné trois évêques, est puissamment signifié par la présence du tombeau d’Herluin au cœur de l’ancien réfectoire des moines devenu l’église du monastère. Détruite en partie par la Révolution, transformée en haras sous l’Empire, démantelée par les prélèvements de pierre opérés dans les bâtiments en ruine, l’abbaye fut restaurée et rendue à la vie monastique en 1948 par les doubles soins du comte de Paris et de Pierre Mendès France, alors député de l’Eure. Elle fut remise à une petite communauté de bénédictins olivétains venue de Cormeilles-en-Parisis avec le père Paul Grammont.
André (Paul en religion) Grammont, né en 1911 à Troyes dans l’Aube, avait eu des contacts précoces avec le monastère de la Sainte-Espérance à Mesnil-Saint-Loup que le père Emmanuel André avait affilié à la congrégation du Mont-Olivet. Il y avait fréquenté les « petites écoles » que Dom Maréchaux, successeur du P. Emmanuel, y avait établies comme un rappel de Port-Royal. Il y avait croisé en même temps la mouvance d’artistes et d’intellectuels qui, autour des deux frères Charlier, Henri et André, gravitaient autour du monastère. Dans cet environnement qu’il désigna plus tard comme un « petit laboratoire » s’élaboraient des projets – en matière de rénovation liturgique notamment – qui lui firent trouver plus tard bien mesurées les avancées réalisées par le concile Vatican II54. André Grammont prit l’habit à Mesnil en 1928 à 17 ans et fit profession solennelle un an plus tard dans ce monastère très isolé à l’époque au sein de la famille bénédictine où les initiatives de son fondateur n’avaient guère trouvé de crédit. Au cours de son service militaire effectué en 1932-1933, il noua des liens étroits avec la communauté des moniales-oblates de Sainte-Françoise-Romaine, installée à Cormeilles-en-Parisis en 1924 par Élisabeth de Wavrechin, sous l’égide du monastère de Mesnil. La personnalité très forte de la fondatrice eut une influence certaine sur le jeune moine. Son ouverture aux questions de l’unité des Églises chrétiennes (elle était elle-même très liée à Geneviève Mucchieli, supérieure de la communauté protestante de Grandchamp) joua un rôle dans la trajectoire œcuménique du P. Grammont. C’est par l’intermédiaire de la communauté de Cormeilles que P. Grammont rencontra Dom Lambert Beauduin qui en était l’aumônier et Louis Bouyer. C’est à Cormeilles encore qu’il fut invité à prêcher une retraite à un groupe de femmes catholiques et protestantes. Envoyé de 1933 à 1936 à Rome pour poursuivre ses études dans l’environnement très international du collège Saint-Anselme à Rome, il fut très marqué par l’enseignement du père Anselm Stolz55 qui lui découvrit, en même temps que les horizons de la théologie spéculative et mystique, l’importance de l’enracinement juif du christianisme, et aussi la réalité des menées nazies contre les juifs d’Allemagne. De retour en France, ordonné prêtre en 1936, il rejoignit sa communauté après quelques années supplémentaires d’études à l’Institut catholique de Paris et à l’École pratique des hautes études. Il en fut alors élu prieur. Mobilisé en 1940 comme lieutenant, il se porta volontaire pour partir en Finlande, participa à la campagne de Norvège et à la bataille de Narvik dans le corps expéditionnaire du général Béthouart, avant de rentrer en France par l’Angleterre et le Maroc. Dans l’entretien qu’il donna à Alain Maillard de la Morandais, il évoque l’importance de la découverte qu’il fit de l’islam au Maroc, à travers les rencontres de Louis Massignon et du P. Albert Peyriguère. Devenu le supérieur de la petite communauté établie à Cormeilles pour les postulants et les frères étudiants de Mesnil, il déploya dans ce cadre une formation biblique et liturgique commune aux deux communautés. L’intérêt que celles-ci partageaient pour les questions œcuméniques s’inscrivit d’emblée dans une première série de contacts avec des communautés anglicanes et orthodoxes56. Cette coopération originale entre les deux monastères avait été scellée en 1944 – on l’a déjà dit – par une charte signée par la prieure de la communauté féminine et le prieur, selon une formule (partage de la liturgie, autonomie de chaque chapitre, profession des moniales entre les mains du prieur), dessinant déjà le dispositif qui régira, plus tard, les relations entre les deux communautés transférées au Bec-Hellouin.
Les limites de la capacité de Cormeilles d’accueillir le développement de la communauté des moines imposaient ce déplacement. L’impossibilité de faire vivre ce projet mixte dans les conditions de Mesnil, où le modèle de paroisse inventé par le père E. André autour du monastère pesait toujours lourdement sur la vie de la communauté monastique, y avait également sa part. L’opportunité offerte à Dom Grammont de restituer à la vie monastique l’abbaye historique du Bec-Hellouin n’alla pas sans des difficultés multiples et rebondissements divers57. Néanmoins l’intronisation par l’évêque d’Évreux des deux communautés de moines et de moniales-oblates put avoir lieu dès le 29 septembre 1948, en un lieu particulièrement disposé par l’histoire au déploiement des intérêts pour l’œcuménisme partagé par les deux communautés.
La nouvelle communauté installée au Bec suscita immédiatement l’intérêt actif des anglicans, et spécifiquement des communautés relevant de l’archevêché de Cantorbéry. Des relations régulières se nouèrent, auxquelles la célébration, le 1er novembre 1969, du retour au Bec du tombeau du Bienheureux Herluin, à l’occasion de l’inauguration de la nouvelle église abbatiale installée dans l’ancien réfectoire des moines, permit de donner un éclat particulier. L’abbaye, sous la conduite du 46e abbé du Bec, devenait en même temps un centre réputé (associé au CNRS) de recherches anselmiennes, grâce en particulier à la richesse d’une bibliothèque que Dom Grammont désignait comme le « deuxième sanctuaire » de l’abbaye58. L’élan et les réformes conciliaires purent s’épanouir facilement au sein de la communauté du Bec, déjà familière d’une recherche liturgique nourrie par la fréquentation des sources patristiques et bibliques. Cet élan trouva un terrain d’élection privilégié dans le domaine des relations avec le judaïsme59 et dans celui des relations œcuméniques. L’implication de la communauté du Bec dans le dialogue entre Rome et Cantorbéry fut importante avant et après la rencontre, en 1966, du pape Paul VI et de l’archevêque Ramsey. Le 21 avril 1967, celui-ci vint célébrer la fête de saint Anselme au Bec avec les deux communautés, inaugurant une longue pratique de visites et d’échanges, dans les deux sens. Dom Grammont fut présent à Cantorbéry en 1980, lors de l’intronisation comme archevêque du Dr Runcie, puis en 1982, lors de la visite du pape Jean-Paul II. Ces interactions œcuméniques ne concernaient pas seulement l’abbé et des dignitaires anglicans et protestants. Elles s’inscrivaient dans un cours régulier (et toujours actif aujourd’hui) de sessions, de retraites mixtes, de relations personnelles, etc. dont témoigne abondamment l’agenda des communautés, restitué au fil des années avec précision par la revue des Amis du Bec-Hellouin.
Parallèlement, l’attention portée aux relations du christianisme avec le judaïsme, à travers les sessions d’études judéo-chrétiennes régulièrement organisées à l’abbaye, conduisit en 1976 Dom Grammont à accepter la proposition du gouvernement français, propriétaire des lieux, d’installer une présence bénédictine dans le monastère d’Abou Gosh, en Israël. Le projet avait pris corps à la faveur, entre autres, de l’entrée dans la communauté d’un moine issu d’une famille juive, le frère Jean-Baptiste, qui effectua un séjour préalable à Jérusalem. Un petit groupe de trois, puis quatre moines s’installa sur place, rejoint par un groupe de trois sœurs qui s’établirent à proximité. L’affinité fondatrice entre la liturgie chrétienne et la liturgie juive était au cœur d’un projet tendant à placer la prière monastique au contact immédiat de la prière juive. Dom Grammont visita régulièrement l’implantation israélienne et y fit un séjour prolongé en 1979. Une circulation constante s’établit ainsi entre l’abbaye normande et Israël. Elle n’a pas cessé depuis lors comme en témoignent aujourd’hui les chroniques des communautés60.
L’installation des moines du Bec à Abou Gosh correspondait, par ailleurs, au moment où la communauté avait atteint un développement suffisant pour reprendre en charge directe le prieuré de Mesnil abandonné à son isolement rural :
Voilà bien – écrivait alors Dom Grammont – le sens profond de notre double démarche : au Mesnil, retrouver nos racines profondes, celles qui nous rendent contemporains des Pères du désert, des Pères du monachisme ; à Abou Gosh-Jérusalem, celles même de l’Église naissante dans la Ville sainte61.

Retour au « désert » du monachisme antique dans la solitude de Mesnil/retour aux sources juives de l’Église ancienne à Abou Gosh : ce double réinvestissement du passé inscrit dans une logique clairement utopique l’engagement du monastère du Bec-Hellouin dans un œcuménisme pratiqué, qui n’est pas pensé comme une œuvre parmi d’autres, mais comme une expression de la signification ecclésiologique du monachisme. Cette vision tenta, avec moins de succès, de prendre corps, en 1983, dans une fondation en Irlande du Nord, sur la ligne même du déchirement violent entre communautés catholique et protestante. Pour des raisons diverses, l’expérience irlandaise – inaugurée très peu de temps avant la démission en 1985, pour raison d’âge, de Dom Grammont – dut être abandonnée trois ans plus tard. Mais l’extrait d’un sermon prêché en 1984 à l’église luthérienne des Billettes et repris dans l’avant-propos du livre déjà cité illustre avec une parfaite clarté la vision de l’Église accomplie qui faisait se rejoindre, pour l’ancien abbé du Bec-Hellouin, l’engagement œcuménique, l’implication dans le dialogue judéo-chrétien et la vocation monastique :
Faite de pécheurs convertis, d’abord constituée par des fils d’Israël, peuple élu pour ce ministère de réconciliation universelle, elle s’étend à tous les peuples. Et dans son corps comme dans son vêtement de multiples couleurs, elle porte l’unité et la pluralité, la cohérence et la diversité des races, des cultures, des pays, des personnes enfin dont chacune est unique. Et toutes ces voix tendant à une harmonie ne vont pas au cœur de l’histoire sans dissonance, annonçant à leur façon la concordance d’un mouvement incessant vers l’unité plurielle dont elles sont issues62.

Il n’était pas indu, pour le propos de ce chapitre, de restituer cette utopie à travers la figure de celui qui l’incarna le plus officiellement et le plus charismatiquement pendant les trente-huit années de son abbatiat. Dom Grammont conféra indiscutablement à l’abbaye du Bec une place privilégiée et singulière dans le paysage de l’œcuménisme monastique. Il ne le fit pas seul cependant : dans la construction de la vocation œcuménique de la communauté, et particulièrement dans l’orientation vers l’anglicanisme, le rôle du prieur Philibert Zobel, ingénieur dans l’aéronautique et musicien de très haut niveau, mais également familier de la culture britannique et parfaitement anglophone fut décisif dans la formulation et la mise en œuvre de cette vision d’une union ultime des oppositions portée par l’abbé sur le mode quasi mystique de la certitude anticipatrice63. Philibert Zobel contribua également puissamment à préserver la continuité de cette ligne œcuménique après le retrait de Dom Grammont.
On ne saurait ignorer en effet que l’histoire de l’abbaye du Bec s’écrivit aussi à travers des épreuves. L’épisode irlandais avait créé des clivages qui aggravèrent au sein de la communauté une certaine lassitude induite par la pratique à la fois solitaire et évasive de l’autorité qui était celle d’un abbé de grande stature spirituelle et personnelle, mais porté aussi parfois, selon les avis convergents de plusieurs moines, à suivre des intuitions peu lisibles pour son entourage. Un certain manque de discernement en matière d’évaluation des vocations laissa également quelques traces. Les temps qui suivirent son départ et son installation en Irlande – avant un retour à Mesnil, puis au Bec où il mourut en 1989 – furent particulièrement rudes. Les démissions simultanées de son successeur, qui avait été pendant dix-huit ans son maître des novices, et de la prieure de la communauté des moniales-oblates intervinrent en 1990 dans des circonstances qui fragilisèrent gravement les deux monastères. La communauté reprit pied sous la direction du nouvel abbé Philibert Zobel, auquel Dom Paul-Emmanuel Clénet succéda en 1996. Sur toute la durée du parcours, l’horizon œcuménique se maintint comme le fil rouge de la communauté, qui comptait deux oblats anglicans en 2013, dont un évêque. Il s’inscrit toujours dans une multiplicité d’échanges et d’initiatives menées à des échelles diverses : locale et diocésaine, nationale et internationale. Elle reste aujourd’hui, autant qu’il y a vingt ou trente ans, une dimension majeure du rayonnement de l’abbaye normande, et une composante de son ouverture remarquable aux formes émergentes de la sociabilité religieuse et spirituelle contemporaine, du côté des courants charismatiques – accueillies au Bec-Hellouin dès les années 1970 – ou du côté des relations interreligieuses et intermonastiques64.

La double dilatation du temps monastique :
une nouvelle époque typique
Le riche dossier de la communauté du Bec-Hellouin illustre bien de quelle façon la thématique œcuménique, rapportée à la très longue durée de l’histoire monastique, a pu être, à partir des années 1950-1970, le révélateur en même temps que l’opérateur d’une problématisation renouvelée de l’idéal d’accomplissement ecclésial auquel la communauté monastique est supposée porter témoignage par anticipation.
Ce cas, mis ici en avant en raison du dynamisme et de la pérennité de la pratique œcuménique au Bec, n’est cependant pas isolé. On note dans un très grand nombre de monastères, l’existence de liens avec des communautés dites « nouvelles », des échanges intermonastiques (dans les deux sens, en direction du bouddhisme, de l’hindouisme ou du shintô) ou des relations interreligieuses (avec le judaïsme, l’islam soufi, les bahaïs, les mormons, etc.). La fluidité et la multiplicité des initiatives prises dans ces directions découragent d’en livrer un inventaire, qui devrait, en tout état de cause, être continuellement remanié. Le DIM (mouvement international du Dialogue interreligieux monastique/Monastic Interreligious Dialogue, qui existe depuis trente-cinq ans) offre un cadre aux initiatives intermonastiques et organise régulièrement des rencontres65. Mais nombre des réalisations locales émergent en dehors de cette structure, en fonction des circonstances locales et des ressources communautaires. Leur description importe moins ici que le repérage d’une dynamique œcuménique dont on a choisi de faire le marqueur de cette nouvelle « époque typique » du monachisme qu’anticipaient, préparaient et mettaient en œuvre les différentes mutations (révolution de l’autorité, redéfinitions de l’autorité et de l’obéissance, réévalutation de l’ascèse, réforme liturgique) présentées dans les chapitres précédents.
Il faut souligner, à ce point de vue, qu’il existe une différence de nature et de portée entre, d’un côté, les rencontres interreligieuses et intermonastiques initiées par les monastères ou auxquelles ils s’associent – initiatives qui entrent dans une conception élargie de l’hospitalité, excluant toute visée conversionniste et pensée au bénéfice d’une communion humaine et spirituelle enrichie66 – et de l’autre côté, les rencontres avec les autres Églises chrétiennes, dont l’horizon est, ultimement, celui de la réunification du corps ecclésial. Si les unes et les autres participent ensemble d’une espérance de réconciliation universelle, les secondes entrent dans un projet, proprement utopique, de restitution du sens originaire du message évangélique, brouillé par les divisions et les schismes.
Cet enjeu utopique de l’œcuménisme monastique éclaire aussi la place particulière occupée – dans les monastères engagés dans cette voie – par les échanges avec le judaïsme : ces échanges engagent toujours en effet – au-delà de l’« ouverture à l’autre » qui est le motif ordinaire du « dialogue interreligieux » – quelque chose du retour aux sources juives de ce christianisme originaire et participe à ce titre du réinvestissement des sources du monachisme lui-même.
On a choisi de parler de « tournant œcuménique » plutôt que de « tournant conciliaire ». Ce choix n’est pas seulement manière de rappeler que le Concile ayant lui-même été institué comme un concile « œcuménique », il n’était pas illégitime de placer la dynamique d’ensemble de l’aggiornamento voulu par Jean XXIII dans la lumière de cette désignation. Mais cette justification n’est pas suffisante, pas plus que le seul rappel du fait que le « tournant œcuménique » en terrain monastique s’est inscrit dans une séquence temporelle ouverte bien en amont du concile. La raison principale de ce choix est de donner à comprendre que le « tournant » en question n’est pas une césure chronologique, mais le repère du passage d’une « époque typique » à une autre « époque typique ». La référence à l’œcuménisme braque le projecteur sur le ressort typiquement significatif de ce changement d’époque, mis en œuvre dans une double dilatation du temps monastique : vers l’amont, à travers la référence à la source monastique des origines chrétiennes, antérieure à tous les schismes ; vers l’aval, par la mise en œuvre ici et maintenant d’une forme de réconciliation liturgique anticipant la réunion ultime de l’Église.
Dans ce passage, la vision de l’accomplissement de l’Église s’est déplacée du terrain de la reconquête religieuse de la société à celui du dépassement des divisions entre les Églises chrétiennes en vue de restituer au message chrétien sa portée universelle. On a déjà amplement souligné que ce déplacement localisait en réalité un changement de paradigme ecclésiologique : placer sous le chef de l’œcuménisme ce déplacement majeur de perspective permet en même temps de signifier ce qu’il induit au regard de la quête de l’unité qui définit la vie monastique. Cette quête, sous le régime théologico-politique caractéristique des refondations du XIXe, conjuguait deux acceptions de l’unité : celle qui concernait l’unification intérieure du moine à travers l’obéissance parfaite à son abbé d’une part ; et celle qui engageait l’unification à venir du monde sous la règle de l’Église, d’autre part, la première impliquant homothétiquement la seconde. Dans le paradigme œcuménique qui s’impose progressivement et s’affirme centralement à Vatican II, la thématique de l’unité réunit, selon le même principe d’emboîtement homothétique, l’unité de la communauté rassemblée autour de son abbé et l’unité projetée des peuples chrétiens en un seul Peuple de Dieu.
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CHAPITRE 7
Pourquoi se retirer du monde ?
POINT D’ÉTAPE : RETOUR À UNE POLARITÉ CLASSIQUE ?
Les chapitres précédents ont approché selon différents axes – la conception de l’autorité et la définition de la communauté, la compréhension de l’ascèse, le changement liturgique – les logiques, actives à partir des années 1950, à travers lesquelles l’exclusivité du modèle monastique stabilisé à la fin du XIXe siècle a été progressivement mise en question, faisant émerger, dans le sillage du « tournant œcuménique » qui est au cœur de cette mutation, une configuration monastique radicalement transformée.
Pendant plus d’un demi-siècle, les spécificités propres à chaque monastère, à chaque congrégation (chez les bénédictins) ou observance (chez les cisterciens) et à chaque ordre au sein de la famille des fils de saint Benoît étaient demeurées évidemment repérables. Mais la diversité des styles spirituels et des habitus communautaires se déployait à l’intérieur d’un modèle dont on peut, en schématisant un peu, considérer que les attendus théologiques, spirituels et politiques étaient, pour l’essentiel, partagés par tous. Cette armature a été confrontée aux révisions théologiques, spirituelles et politiques induites par la guerre. Elle a été ébranlée par les transformations sociales, économiques et culturelles des années 1960. Elle a subi le coup de boutoir des contestations signant, au tournant des années 1970, l’avènement d’un nouveau paradigme politique et culturel, dont la reconnaissance de l’individu et de ses aspirations est la clé. Soumis à ces secousses successives, le modèle ancien n’a pas disparu, mais sa persistance a pris le sens d’une résistance au mouvement de réforme qui frémissait, dans beaucoup d’endroits, dès avant le Concile. La carte du monachisme témoigne aujourd’hui d’un processus de pluralisation qui traverse la délimitation formelle des ordres, des congrégations, des observances et des monastères. Pour autant, cette carte n’est pas celle d’un éclatement : elle s’organise de façon lisible autour des deux pôles typiques dont l’examen de la diversité des pratiques liturgiques a donné un premier aperçu.
À la lecture de ce « point d’étape » de l’enquête, le lecteur pourra, selon son état d’esprit, pousser un soupir de soulagement ou au contraire de lassitude : nous voilà donc, après un long détour, revenu à cette belle polarité qui sert depuis des lustres (et pour de bonnes raisons) à décrire la scène catholique en modernité ! Nous retombons finalement sur la ligne de partage classique entre d’un côté, des courants arc-boutés à une « tradition » dont ils ne peuvent imaginer qu’elle puisse changer sans perdre ipso facto sa charge de sacralité, et donc sa « vérité » ; de l’autre, des courants soucieux avant tout de la manière dont les propositions religieuses sont susceptibles d’être entendues et de faire sens dans un monde sécularisé. Un fait s’impose donc, par-delà les spécificités des différents terrains sur lesquels on repère cette polarité : confrontée à un environnement complètement transformé, dans lequel une présence chrétienne héritée du passé a perdu non seulement sa légitimité politique, mais aussi son évidence culturelle, l’Église romaine, dans toutes ses composantes, a été et est toujours traversée par l’affrontement entre ceux pour qui le salut ne peut résider que dans la défense d’un modèle ecclésiologique donné pour absolu et immémorial et ceux pour qui l’avenir ne peut s’inventer qu’au prix d’une réforme de ce modèle, renvoyé du même coup à la relativité du contexte historique dans lequel il a pris corps. Ressaisis sous cet angle, les deux modèles liturgiques identifiés dans un chapitre précédent pourraient bien ne constituer, en fin de compte, qu’une variante, propre au monde monastique, de cette opposition idéaltypique.
Cette remarque est justifiée, à une réserve près cependant : elle ne vaut que si l’on résiste à la tentation de rabattre cette opposition sur le clivage entre « progressistes » et « conservateurs », lui-même plus ou moins renvoyé à l’opposition politique entre « gauche » et « droite ». La pluralité des expressions à travers lesquelles cette polarité est désignée dans les travaux des historiens, des sociologues ou des politistes signale d’ailleurs la difficulté de préciser exactement son enjeu. On a parlé non seulement de catholiques conservateurs et de catholiques progressistes, mais également de catholiques traditionnels et de catholiques réformateurs. On a opposé catholicisme de résistance et catholicisme de mouvement, catholicisme intransigeant et catholicisme libéral, catholicisme d’ouverture et catholicisme d’identité : on pourrait aisément faire jouer ces différentes distinctions sur la scène monastique qui nous occupe. Toutes visent, in fine, à désigner la ligne de partage – transformée couramment en ligne de front – qui sépare entre eux les catholiques confrontés aux questionnements de la modernité. Mais elles correspondent aussi à des manières distinctes d’appréhender la tension entre plusieurs visions du catholicisme lui-même. Au cœur de cette fracture, il y a en effet à la fois des conceptions religieuses opposées du rapport de l’Église au monde, des constructions politiques antagoniques du rapport du catholicisme à la modernité, des approches divergentes de l’inscription du christianisme dans la culture contemporaine. Ces différents registres ne se recoupent qu’en partie. La pluralité des formules retenues pour dire la polarité de la scène catholique cerne, à sa manière, la complexité de leurs imbrications et interactions.
L’intégralisme travaillé par la pluralisation
De ce point de vue, la perspective développée par Jean-Marie Donegani à propos de la pluralisation religieuse et politique du catholicisme français au XXe siècle a la vertu de souligner la complexité des logiques de cette pluralisation à partir non pas d’une seule, mais de deux lignes de différenciation, que l’auteur se propose ensuite de combiner entre elles1. La première ligne de différenciation est d’ordre idéologique. Elle passe entre un courant « intransigeant », récusant par avance tout compromis avec une modernité récusée comme un bloc, et un courant « transigeant », qui appelle au contraire de ses vœux la négociation et l’acclimatation aux valeurs d’autonomie et de liberté portées par la modernité. La seconde distingue deux « systèmes d’attitude » – « intégraliste » et « marginaliste » en fonction du niveau d’englobement normatif et symbolique accordé à la religion dans ce système : pour les « intégralistes », la religion donne son sens total à la vie humaine, elle ne peut en aucun cas être confinée à une sphère spécifique et séparée de la pensée et de l’action ; pour les « marginalistes » au contraire, la religion ne concerne que la conscience personnelle et l’ordre privé. En croisant les deux axes formés par ces lignes de différenciation, J.-M. Donegani a ainsi identifié non pas deux, mais quatre « aires problématiques », « habitées » par des positions typiques des rapports des catholiques au monde : stabilité (au croisement de l’intransigeantisme et du marginalisme) ; sécularité (au croisement du transigeantisme et du marginalisme) ; christianitude (au croisement de l’intransigeantisme et de l’intégralisme) ; nouveauté (au croisement du transigeantisme et de l’intégralisme).
La polarisation monastique (repérée pour l’instant sur le terrain liturgique et que l’on aura l’occasion de décliner encore) ne s’inscrit pas dans les aires définies, pour l’un de leur terme, par le marginalisme. L’idée d’un confinement de l’engagement religieux dans la sphère des choix privés ne fait évidemment pas sens dans le cas de la vie monastique. Celle-ci est une forme de vie intégrale, qui vise, par définition, à l’« unification religieuse des attitudes » pour les individus aussi bien que pour les communautés. On peut, pour les besoins d’une première description, repérer des monastères « ouverts », soucieux d’adapter leur témoignage à la culture de leur temps, et des monastères qu’on peut dire « conservateurs » ou « rigoristes », parce qu’ils revendiquent une identité reçue d’une tradition qu’il ne convient pas d’évaluer et a fortiori d’aménager. Mais l’« ouverture » des premiers à des adaptations possibles n’a rien à voir ni avec l’idée d’une marginalisation de la référence religieuse, ni avec l’acceptation libérale des différents points de vue présents au sein de la communauté quant à la manière de mettre en œuvre cette référence. C’est donc à l’intérieur d’un « intégralisme généralisé » qu’il convient de tester la pertinence éventuelle de la distinction – inséparablement théologique et politique – entre des monastères « intransigeants » et des monastères qu’on pourrait dire (avec quelques précautions) « transigeants »2.

Que signifie la « fuite du monde » ?
Cette ligne de partage concerne, au premier chef, la manière de faire sens de la « fuite du monde » qui définit traditionnellement la condition monastique et demeure partout la trame de la vie intégralement ordonnée à la quête de Dieu que revendiquent tous les moines. Dans la perspective typiquement « intransigeante », la mise à l’écart du monde trouve une signification immédiate dans la condamnation qui s’attache à la modernité et aux autonomies qu’elle autorise. Mais, si Dieu se manifeste dans les valeurs que ce monde promeut, de quelle légitimité spirituelle est encore porteur le choix personnel et communautaire de s’en retirer pour le trouver ? Présente à travers l’histoire du monachisme dès le moment où celui-ci, renonçant à l’idée d’un retour prochain du Christ, s’est installé dans la longue durée de l’attente, cette interrogation ne coïncidait pas pour autant avec une mise en avant des « valeurs d’attente » portées par le monde lui-même. On le voit clairement avec la contestation calvinienne du monachisme, qui ne concède par ailleurs aucune valeur au monde lui-même, tout entier pris dans le péché. La nouveauté de l’enjeu contemporain porté par cette question est liée à la reconnaissance proprement théologale accordée aux valeurs (fraternité, liberté, solidarité, paix, etc.) que le monde séculier est susceptible de faire émerger. La voie la plus cohérente de la recherche de Dieu n’est-elle pas dès lors de travailler dans ce monde à l’avènement de ces valeurs, plutôt que d’abandonner celui-ci à son imperfection (même, selon la formule consacrée, en « portant dans la prière » cette imperfection) ? C’est ce questionnement que l’on va s’efforcer de déployer dans la suite du propos.
Il faut insister au préalable – pour éviter notamment tout malentendu sur la notion de « transigeance » – sur le fait que la réélaboration théorique et pratique du sens de la séparation d’avec le monde, engagée dans les monastères qui ont endossé cette vision « ouverte » du monde, n’a signifié nulle part une sorte d’assentiment global aux valeurs et au cours du temps tel qu’il va : on verra même qu’elle a favorisé, dans beaucoup d’endroits, une réappropriation argumentée (et renforcée) de la signification socialement, culturellement et même politiquement protestataire de cette séparation. On imagine, a fortiori, que l’« ouverture au monde » ne signifie pas une sorte d’invasion des monastères par le style de vie de la société contemporaine. Mais l’enjeu explicite de la distance prise avec le monde a typiquement cessé, dans tous les monastères que l’on pourrait dire « transigeants » à ce titre précis, de passer par la condamnation idéologique de la modernité, en tant que celle-ci reconnaît et institue la capacité autonome des sujets d’orienter le sens qu’ils entendent donner à leur propre histoire. Reste donc à inventorier la « nouveauté » de la position qu’ils définissent dans le champ monastique.
Un second malentendu doit également être conjuré : celui qui consiste à lire les deux termes (« transigeant » et « intransigeant ») comme des évaluations d’une rectitude monastique plus ou moins grande. Vue depuis les monastères situés au plus près du pôle intransigeant, la réélaboration théorique et pratique du sens du retrait du monde engagée dans beaucoup d’endroits a été couramment (et est encore parfois) qualifiée dans les termes péjoratifs de l’« abandon », de la « compromission », de l’« affadissement du charisme monastique » ou de la « perte des valeurs ». Au sein même des communautés traversées par les conflits aigus des années 1965-1975, ceux qui faisaient valoir les exigences d’une fidélité identifiée à l’immuabilité des formes de la vie monastique pointaient du doigt ceux qui se laissaient entraîner à composer avec les facilités de la vie du monde. En sens inverse, les tenants de la réforme fustigeaient ceux qui, en enfermant le monachisme dans une forme ossifiée, le privaient de faire sens pour le monde, alors qu’eux-mêmes prétendaient lui restituer sa portée prophétique. Pour interpréter correctement l’intérêt de distinguer entre « courants intransigeants » et « courants transigeants » dans la sphère monastique, il faut soigneusement tenir à distance ces qualifications polémiques : cette distinction n’est pas faite pour évaluer la « fidélité » ou au contraire la « pertinence prophétique » d’un modèle monastique ou d’un autre. Elle permet, au mieux, de confronter utilement deux manières typiquement différentes de concevoir le sens donné par les intéressés au « retrait du monde » : retrait qui demeure, dans les deux configurations, un trait distinctif de la vie monastique.


« SE TENIR HORS DU MONDE » : LES DIFFÉRENTES VALENCES CONTEMPORAINES DE L’EXTRAMONDANÉITÉ MONASTIQUE
Au principe du monachisme :
l’impératif du « retrait du monde »
Revenons donc, avant d’entrer plus avant dans l’analyse de ces compréhensions différentes du choix de vivre à l’écart du monde repérables dans le champ monastique contemporain, sur la centralité de ce choix lui-même pour la définition du monachisme. Un lien permanent a été établi, dès les premiers siècles du christianisme, entre la recherche exclusive de Dieu et la distance prise avec la société des hommes. En Occident autant qu’en Orient, le monachisme antique, qui constitue la source à laquelle toutes les interprétations contemporaines continuent de puiser, a mis en avant l’idée selon laquelle le retrait du monde constitue la manière la plus parfaite de répondre à l’injonction évangélique : « Va, quitte tout et suis moi. » Pour les plus radicaux, cette injonction de « se rendre étranger au monde » a été entendue comme le choix d’une manière concrète de vivre, et non dans un sens seulement spirituel et intérieur :
Quiconque veut vraiment être docile à Dieu doit se défaire de toutes les attaches de cette vie : ce qui s’opère par une totale anachorèse et par l’oubli de sa manière de vivre antérieure. C’est pourquoi, si nous ne nous écartons pas de notre parenté selon la chair et de la société des hommes, si nous ne nous transportons pas comme dans un autre monde par tout notre comportement, nous ne pourrons atteindre le but que nous nous sommes proposé, à savoir de plaire à Dieu.

Cette formule de la règle de saint Basile condense l’idée clé transmise à travers une multitude d’apophtegmes patristiques par la tradition monastique : la vie parfaite entièrement ordonnée à Dieu ne peut pas être menée dans les conditions pratiques de la vie sociale et familiale ordinaire. Elle requiert une mise à l’écart physique, qui permet d’embrasser un mode de vie intégralement consacré au service divin. Plus cette mise à l’écart est systématiquement mise en œuvre, et plus elle témoigne – comme le font les quatre étapes successives de la fuite au désert d’Antoine rapportée par saint Athanase3 – de l’avancement du moine dans la voie de la perfection spirituelle. La séparation du monde ne saurait, dans cette perspective, s’entendre seulement dans un sens métaphorique : elle est supposée s’incarner de la façon la plus concrète, dans un choix de vie solitaire, à l’écart des espaces habités. « Si tu veux justifier par ta conduite ton nom de moine, c’est-à-dire seul, que ferais-tu dans les villes qui ne sont certes pas des résidences solitaires ? » interroge saint Jérôme.
On sait cependant que la matérialisation de cette frontière entre le monastère et le commerce des hommes (pas plus que le séjour retiré des ermites) n’a jamais signifié une parfaite étanchéité des deux mondes. Au contraire, ces lieux d’isolement ont constitué – dès l’origine et à toutes les époques – des pôles d’attraction et de circulation, en prise tout à fait directe avec la société du temps. Pourtant, cette frontière a structuré symboliquement, de façon extrêmement puissante, non seulement les représentations que les moines ont et entendent donner d’eux-mêmes, mais aussi l’imaginaire social du monachisme. On constate, par exemple, qu’un grand nombre des visiteurs occasionnels des monastères sont toujours persuadés que les moines ne sortent jamais des murs où ils se sont enfermés volontairement une fois pour toutes. La manière dont fut pensé, justifié et concrètement mis en œuvre cet impératif du « retrait » a cristallisé, à toutes les époques, le sens donné à la vie monastique elle-même.

Une dévaluation de la vie chrétienne dans le monde ?
Cette insistance originaire sur l’importance décisive de la séparation d’avec le monde impliquait-elle une dévaluation – explicite ou implicite – de la modalité intramondaine dans laquelle les chrétiens ordinaires sont supposés vivre leur vie de foi ? Sur ce point, l’ambiguïté prévaut. Formellement, l’Église n’a jamais considéré que l’éloignement physique d’un monde globalement condamné était une condition d’accès à la perfection chrétienne. Car ce monde perverti par le péché est aussi le monde sauvé par le Christ, au sein duquel la sainteté peut donc être recherchée et atteinte. Comme le rappelle le bénédictin A. Stolz :
Jamais au cours des temps, l’Église n’a prétendu donner une directive unique ou imposer une même forme de vie à tous ceux que le besoin d’une plus grande perfection poussait à la vie ascétique. Aujourd’hui comme hier, on rencontre des ascètes et des saints dans toutes les classes de la société et dans les états de vie les plus divers, dans la vie conjugale comme dans le cloître ou la solitude4.

Cette remarque atteste l’égale dignité des formes de la vie monastique (érémitique ou cénobitique). Elle souligne en même temps que la qualité virtuose de cette vie même n’épuise pas la diversité des manières de vivre de façon tout aussi authentiquement chrétiennes. Cette dernière insistance confirme l’inscription de la vie monastique dans une communalisation de « type Église » (selon la terminologie troeltschienne classique). Celle-ci, à la différence de la secte, ne réserve pas l’appartenance plénière à la communauté ecclésiale aux seuls fidèles « purs » ou régénérés5. Mais, comme le montre la suite du propos d’A. Stolz, l’ambiguïté ne s’en trouve cependant pas entièrement levée :
Toutefois, nous pouvons et devons admettre – écrit le bénédictin – que parmi les différents genres de vie, il s’en trouve un qui est le plus parfait, objectivement parlant [i.e. : celui du moine, et plus précisément de l’anachorète]. Ce qui ne veut pas dire que tout ascète doive nécessairement adopter le genre de vie qui est « en soi » le plus parfait. […] Dieu n’exige pas des chrétiens « un même moule », mais il les veut parfaits dans leur milieu et dans le genre de vie le plus adapté à leur personnalité […]. Mais, si la grâce ne se limite pas à une formule unique, celle que nous tenons pour être objectivement la plus parfaite manifeste seulement plus que les autres ce en quoi consiste la sainteté chrétienne ; en un certain sens, elle facilite davantage l’ascension des plus hauts sommets de la perfection6.

Derrière la distinction – quelque peu embarrassée – entre une supériorité « en soi » de la vie solitaire (vécue ou non en communauté) et l’égalité de toutes les conditions vécues du point de vue de l’accès à la sainteté, se marquent les termes d’une tension qui travaille toujours l’histoire contemporaine du monachisme. L’influence augustinienne et la présence continue du dualisme platonicien de l’esprit et de la chair dans la littérature ascétique médiévale ont pesé durablement dans le sens d’une dévalorisation de la vie séculière. Les refondateurs du XIXe siècle ont été eux-mêmes les héritiers de cette tradition. Dans le manuel d’instructions aux novices élaboré à partir des écrits du fondateur de Solesmes, on relève pourtant un souci prudent ne pas favoriser chez les jeunes moines un dégoût, voire une horreur, à l’égard des relations humaines et sociales qui tissent la vie du monde, en particulier en ce qui concerne la relation avec leurs parents, dont ils doivent désormais vivre isolés :
En consentant à vivre séparés de leurs parents, ils se garderont bien de penser que pour être parfaits religieux, ils doivent renoncer à l’affection qu’ils leur portent. Cette affection, au contraire, étant épurée par la divine charité, n’en deviendra que plus vive, plus tendre et plus fidèle. Ce qui est dit des parents doit s’entendre également des amis qu’ils ont laissés dans le monde, pourvu que ces liaisons soient honnêtes et vertueuses7.

Suivent, dans la même veine mesurée, des conseils sur les règles à tenir en ce qui concerne les relations avec le dehors qui ne peuvent être entièrement évitées, quelle que soit, par ailleurs, la rigueur de la clôture. Mais cette modération recommandée dans le rejet des affections mondaines n’implique, par ailleurs, aucune reconnaissance de la valeur d’un monde qui, en s’émancipant de la tutelle de l’Église, a signé sa propre condamnation. Dans la déréliction du monde issu de la Réforme et des révolutions libérales, le monastère, par l’enfermement même qu’il organise pour ceux qui choisissent la vie chrétienne parfaite, constitue à la fois le bastion d’une chrétienté résistante à la montée perverse des autonomies humaines et la microréalisation utopique du triomphe eschatologique de la Vérité.
Poussée à la limite, cette problématique peut ouvrir la voie à l’idée que les moines bénéficient d’un privilège particulier dans l’ordre du salut, du seul fait de leur séparation physique d’avec un monde auquel aucune valeur positive ne peut être reconnue. Ce glissement se dessine, par exemple, dans l’adresse à un jeune moine par laquelle Dom Maur Wolter – fondateur de l’abbaye de Beuron en Allemagne, puissamment inspiré par l’esprit de l’abbé de Solesmes8 – ouvre à son tour un livre d’introduction à la vie monastique. Le texte mérite – du point de vue de l’évaluation sociologique de la portée inséparablement théologique et politique de la problématique du retrait du monde chez les refondateurs de la vie bénédictine au XIXe siècle – d’être cité un peu longuement :
Avant votre conversion monastique, mon cher frère, vos intérêts les plus chers se trouvaient exposés sur une pente rapide et glissante et cet état précaire mettait votre salut dans un grave péril. Circonvenu, assailli de tous côtés par les séductions, par les embûches, par les tentations et par les faussetés innombrables du monde, vous affrontiez en aveugle de cruelles et formidables mêlées, et même le naufrage presque certain de votre âme […]. Vous êtes entré au monastère et vous avez ainsi échappé au danger très grave que courait votre salut. Sans doute vous n’êtes pas encore en sûreté sur le rivage, mais de moins vous naviguez dans le port, depuis votre arrivée dans l’asile tranquille et paisible du cloître, à l’abri de tant d’écueils, de tourbillons et de tempêtes […]. Le cloître est pour vous la redoute fortifiée, la forteresse sacrée, la cité et le Royaume de Dieu, l’oasis dans le désert, l’arche dans le déluge, le poste d’observation dans la plaine, le trésor des grâces, l’arsenal du ciel9.

Dans ce texte s’entremêlent les métaphores militaires défensives (la redoute, la forteresse, le poste d’observation, l’arsenal) et les évocations de la paix bienheureuse du cloître – paradisus claustri – dans lequel la vie du Royaume est préfigurée : le monastère met à l’abri les purs, les chrétiens régénérés qui ont opté pour la vie parfaite, mais il les engage aussi dans un combat, une guerre contre le monde qui a substitué les droits de l’homme au droit de Dieu.
Or, ce combat n’est pas seulement celui de la prière. Il faut même souligner que la problématique théologique du retrait du monde – qui n’est pas indifférence à l’égard de l’environnement social – peut parfaitement composer avec des formes d’engagement direct dans le monde, sur un mode pastoral et missionnaire, voire sur un mode expressément politique. Dans la mesure en effet où il donne à voir le rêve d’un monde entièrement placé sous la tutelle de l’Institution ecclésiastique, le monastère n’est pas seulement un refuge fermé au monde. Il est inséparablement le foyer exemplaire à partir duquel la vision d’une alternative doit diffuser dans la société. Dans la vision beuronienne – qui se sépare sur ce point (pour des raisons liées à des traditions historiques ecclésiales, politiques et culturelles très différentes en France, en Allemagne et en Autriche) du modèle solesmien –, cette diffusion se réalise aussi à travers les œuvres multiples (écoles notamment) dont le monastère a la direction. Dans la version de l’extramondanéité monastique initialement mise en œuvre à la Pierre-qui-Vire, le programme d’une conciliation entre la vie monastique et la mission concevait la « sortie du monde » comme une manière de créer à distance, dans une retraite austère, les conditions de prière et de pénitence les plus propres à préparer ceux qui sont appelés à y retourner régulièrement pour le convertir et les plus efficaces pour soutenir spirituellement leur action.
Mais, dans tous les cas de figure, au XIXe et au début du XXe siècle, pas plus à la Pierre-qui-Vire qu’à Solesmes ou à Beuron, le « monde » – c’est-à-dire la société moderne libérale – ne peut être envisagé sous l’angle des « pierres d’attente » qu’il pourrait offrir à l’avènement du Royaume. De ce monde qui se condamne lui-même, il importe de se tenir écarté, y compris pour penser et organiser sa reconquête missionnaire par l’Église. La détestation intransigeante de la modernité a ainsi redoublé, en lui conférant un sens inséparablement politique et spirituel, la « haine du monde » portée par une tradition ascétique ancienne déniant toute valeur à l’existence séculière. Pour cette raison aussi, elle n’a jamais signifié, même idéalement, une étanchéité complète – typiquement propre à la communalisation de type secte – entre le monastère et son environnement. On reviendra plus loin, à propos de la clôture, sur cette dialectique complexe du dedans et du dehors qui organise toujours, pour une part au moins, la cartographie actuelle du monachisme bénédictin et cistercien.
Ce qui importe pour le propos poursuivi ici est la manière dont la concaténation intransigeante du choix ascétique du retrait du monde d’une part, et du « refus » (passif et/ou actif) de la modernité d’autre part, a perdu du terrain, à partir des années 1960, au profit d’un autre modèle, dans lequel l’idée préservée d’un « écart » monastique au monde est rendue compatible avec la reconnaissance des valeurs positives de ce monde humain englobé tout entier dans le plan du salut.

Une problématique « transigeante » du retrait du monde
Pour dessiner ce second type – pour lequel on a déjà dit dans quelles conditions on pouvait retenir la qualification de « transigeant » –, il faut se porter à l’autre bout de la séquence temporelle retenue pour cette enquête, en considérant la manière dont cette question est posée et traitée dans les monastères aujourd’hui. Les remarques qui suivent font apparaître une autre construction typique du sens donné au retrait du monde : on mesure, en même temps, l’ampleur de l’écart théologique et spirituel, autant que culturel et politique, qui sépare le monachisme d’aujourd’hui du monachisme des restaurateurs du XIXe siècle.
– Première remarque : l’idée que la vie monastique, caractérisée spécifiquement par le choix d’une vie physiquement retirée du monde, pourrait constituer une voie d’accès à la sainteté supérieure à toutes les autres est clairement écartée par tous les moines interrogés. Bien plus, ceux-ci sont portés à la refuser comme un contresens majeur touchant au sens de la vie monastique elle-même. En aucune manière – se récrient la plupart d’entre eux – le moine peut être considéré comme un « chrétien parfait », et surtout pas au titre de la supériorité spirituelle supposée que lui conférerait le choix de la vie solitaire, dans le célibat et le retrait de tous engagements mondains. Parmi de multiples expressions de ce point de vue largement dominant, retenons, par exemple la réponse que donne le fr. Joël Chauvelot, abbé de Tournay, à la question : « Est-ce que la vie monastique est un chemin parmi d’autres ou est-il, comme on l’a souvent entendu, un chemin privilégié pour suivre le Christ ? » :
Elle est un chemin particulier parmi d’autres. La vie monastique chrétienne, qui existe depuis les origines de l’Église, fait signe, c’est-à-dire qu’elle témoigne pour les autres d’une forme de vie, d’une manière spéciale de suivre le Christ, à laquelle tout le monde n’est pas appelé car il y a bien d’autres manières de suivre le Christ […]. La vie monastique n’est pas en tout cas « la plus parfaite », comme cela a pu être perçu, écrit, vécu à certaines époques ! L’histoire montre à l’envi que chaque fois que la vie monastique s’est considérée comme « voie parfaite », elle connaissait une période de décadence et frôlait l’hérésie10.

– Deuxième remarque : cette réponse est associée à une autre proposition exprimée couramment par les moines interrogés, selon laquelle le choix du retrait du monde ne saurait en aucune manière – et même s’il comporte des renoncements – être considéré sous l’angle principal de la mortification, visant à briser le vouloir-être du moine, dans toutes les dimensions de sa personnalité :
La vie monastique est un chemin qui fait signe, signe d’une réelle radicalité avec de fortes exigences. Celui ou celle qui y est appelé doit y trouver joie et paix. Il y a un bonheur d’être moine11.

Le célibat, la solitude, le silence – toutes ces composantes du « retrait du monde » – sont des « exigences fortes », associées à la possession d’un charisme (au sens spirituel du terme) personnel. Mais elles ne coupent pas le moine de sa pleine et intégrale humanité. Elles correspondent encore moins à un programme pénitentiel que le moine choisirait (ou serait contraint) de s’infliger. Ce sont des moyens mis au service de la recherche exclusive de Dieu, mais également (et inséparablement) de l’accomplissement de soi. Le moine ne se retire pas du monde en vue de la seule obtention du bonheur céleste dans l’autre : il mesure aussi l’authenticité de la voie personnelle qu’il a choisie au bonheur que celle-ci lui procure, non seulement en tant que sujet spirituel, mais en tant qu’être social et sujet psychologique, et cela dès ce monde.
Certes, l’idée du bonheur dans le cloître n’est en rien absente de la spiritualité monastique la plus traditionnelle. Elle était présente, chez les fondateurs du XIXe siècle, notamment sous l’angle de la « vie de famille heureuse » vécue en communauté. Mais, associée à un programme ascétique exaltant la mortification personnelle, la soumission absolue à l’autorité et le scrupule observant, elle y restait essentiellement référée à la plénitude spirituelle à laquelle permet d’accéder l’abandon par le moine de toute forme d’attachements et d’aspirations personnels. Dans le discours monastique contemporain au contraire, cette idée du bonheur apparaît de moins en moins étrangère à la thématique moderne (et même ultramoderne12) du droit de tout individu à la réalisation harmonieuse de ses potentialités personnelles et relationnelles. Ce déplacement d’accent est attesté et renforcé en beaucoup d’endroits par la prise en compte explicite (parfois professionnalisée, à travers le recours à des intervenants extérieurs psychologues) des enjeux spécifiquement psychologiques de la maturation de la vocation et des adaptations à la vie en communauté. Cette insistance est apparue particulièrement lisible dans les entretiens avec des abbés et prieurs, qu’il s’agisse – comme on l’a déjà vu – du sens de l’obéissance et de la signification authentique de l’humilité, mais également, du bon usage des amitiés, de la part du féminin, ou de la nécessité d’encourager chacun à déployer, sans débordement, ses talents personnels au service de la vie commune. La référence faite à la « souplesse », à la « sagesse », à la « mesure », à la « finesse psychologique » de la règle de saint Benoît constitue généralement le medium efficace assurant la jonction entre d’un côté, la problématique mystique de l’évidement du soi comme condition de l’accès à un bonheur supérieur, et de l’autre côté, l’appréhension psychologique positive de la quête du bonheur ici et maintenant, à laquelle la vie retirée elle-même doit pouvoir concourir.
– Troisième remarque : le déplacement le plus net entre les deux problématiques du retrait du monde concerne la signification eschatologique donnée à la vie monastique. Non que cette perspective eschatologique ait été, on l’a vu, absente de la pensée des restaurateurs, mais la vision de l’accomplissement promis à la fin des temps était absorbée, pour une bonne part, dans celle du triomphe ultime de l’Église sur tous ses ennemis : le Royaume, « déjà là » dans l’institution romaine, se déployait à mesure que celle-ci étendait son emprise jusqu’aux extrémités de la terre. Quant au monastère, société parfaite sous l’autorité absolue de son abbé, il se présentait comme le modèle réduit du Royaume dont la monarchie pontificale romaine était déjà la figure. En poussant à la limite la logique de cette perspective, la définition du monastère comme « société angélique » cessait de devoir être entendue comme une formule métaphorique : les moines, dans la mesure même où ils se retirent complètement de la société des hommes pour vivre dans un monde intégralement régi par l’Église, vivent effectivement, ici et maintenant, « comme les anges ». Réalisant dès ici bas la vocation parfaite de tout chrétien, ils participent, par avance, de l’ordre du Royaume défini lui-même par sa séparation radicale avec l’ordre du monde.
Continuité idéale du monastère et du Royaume, discontinuité radicale du monastère et du monde : cette formule « refondatrice » apparaît entièrement recomposée dans la perspective aujourd’hui devenue dominante. Non qu’on y insiste moins sur le témoignage du Royaume : bien au contraire, celui-ci est constamment invoqué pour dire le sens de la vie monastique pour l’Église et pour le monde. Mais ce témoignage est présenté comme étant de l’ordre du signe, non de l’ordre de la microréalisation anticipatrice. L’évocation de la « société angélique » fait plus immédiatement surgir, chez les moines interrogés, le rappel de la formule de Pascal (« Qui veut faire l’ange, fait la bête ») qu’un assentiment à la définition de la vie monastique comme vie céleste, même dans la forme théologiquement élaborée de « la réalisation la plus parfaite, la plus directe possible de la vocation humaine et chrétienne » qui est « la vision de Dieu »13.
Si l’on essaye de préciser la nature de ce « signe » à travers les diverses expressions qu’en donnent les intéressés, le thème du « témoignage de l’unité » (unité de la personne, unité de la communauté) s’impose en premier lieu. La qualité de la vie communautaire est donnée comme le vecteur par excellence du témoignage eschatologique que le monachisme peut donner au monde. C’est à travers ce témoignage communautaire qu’il est supposé révéler et rencontrer les aspirations à l’unité qui travaillent ce monde, et qui sont les pierres d’attente du Royaume à venir. Mais cette affinité particulière avec le « travail de l’Un dans le monde » ne confère à la communauté monastique aucun privilège particulier : de la même manière que la vocation du moine n’est pas de nature différente de la vocation de tout baptisé même si elle se réalise de façon spécifique, la communauté monastique manifeste le sens unique de toute forme de communalisation chrétienne.
Elle est – note Jean-Pierre Longeat, ancien abbé de Ligugé, une communauté chrétienne, au même titre que toutes les autres communautés d’Église, point final. C’est le témoignage et le travail de la communauté chrétienne à l’intérieur du monde qu’il faut penser : un témoignage et un travail qu’une communauté monastique met en œuvre dans une forme particulière de vie commune, une parmi la diversité des modes d’être en communauté14.

– Quatrième remarque : dans cette dernière perspective, la question posée est bien celle de la valeur attachée à la séparation physique d’avec le monde. Si le monde n’est plus confondu purement et simplement avec le royaume des ténèbres, s’il n’est plus d’abord l’espace des séductions du Malin dont le moine doit s’extraire pour atteindre à la vision de Dieu, s’il est au contraire le lieu dans lequel se manifestent les « signes » du Royaume déjà là et encore à venir, comment justifier que le « retrait du monde » continue de définir la vie monastique ?
Dès avant que le concile Vatican II ait fait monter en puissance et en légitimité la problématique des « signes des temps » au principe, non pas d’une acceptation, mais d’une nouvelle lecture de la modernité, cette question de la pertinence chrétienne du retrait monastique du monde avait été posée au sein du monde catholique. À l’extérieur des monastères, elle avait parfois suscité des interrogations critiques – venues de membres du clergé, de fidèles et même d’évêques – quant à l’« inactualité » du monachisme au regard des besoins pastoraux d’une Église confrontée à la sécularité du monde. Elle avait été également posée par les moines eux-mêmes, à travers des réflexions soulignant, en des termes parfois extrêmement radicaux, la distance entre la condition des hommes et femmes dans le monde et celle des moines, et le risque d’« insignifiance » qui en résulte pour la vie monastique. Les réflexions sur le sens à donner au « retrait du monde » ont cristallisé, du côté du monde monastique, des interrogations qui secouaient l’Église romaine dans la même séquence historique : la perspective de la reconquête chrétienne de la société avait perdu, après les deux guerres mondiales, toute plausibilité politique ; les années de la reconstruction avaient consolidé définitivement la sécularité d’un monde politiquement et culturellement « sorti de la religion » et régi par le marché ; les mouvements catholiques avaient mesuré, dans les difficultés et les impasses du travail missionnaire engagé dans les différents « milieux sociaux », le prix à payer pour la stratégie intransigeante de la « forteresse assiégée » tenue depuis un siècle par l’institution romaine, etc.15. Au regard du fossé creusé entre l’Église catholique et la contemporanéité du monde, quelle signification pouvait encore conserver cette séparation, sinon celle – redoublée si l’on peut dire – de l’étrangeté culturelle la plus complète ou du refuge archéologique et patrimonial ?

Pourquoi quitter le monde social où Dieu se révèle ?
Au tournant des années 1970, cette interrogation parcourut les monastères. Dans certains lieux, les brèches qu’elle risquait d’ouvrir dans les évidences communautairement partagées furent prudemment suturées, au nom des « acquis » que la tradition est supposée avoir fixés une fois pour toutes. Dans beaucoup d’autres, elle suscita le trouble, conduisant parfois des moines hors de leurs murs, mais suscitant aussi des expériences innovatrices. On verra plus loin comment certaines tentatives de réforme, qui s’essayaient à trouver les voies d’une immersion originale de la vie monastique dans la vie du monde ont tourné court, de fait de leur propre dynamique interne autant que du fait des pressions et répressions diverses dont elles ont fait l’objet, à la fois de la part de l’Institution et de leur environnement social. On verra aussi comment d’autres initiatives, préservant plus prudemment la neutralité politique et ecclésiologique du modèle communautaire qu’elles mettaient en œuvre, ont démontré au contraire avec succès l’affinité de l’utopie monastique avec certaines des attentes portées par les sociétés urbaines ultramodernes. Ces tentatives pour repenser le sens de la condition séparée des moines ont toutes rencontré, d’une manière ou d’une autre, la question – tout à la fois pratique et symbolique – de la clôture.
L’enserrement physique du monastère par la clôture (que celle-ci soit faite de murs ou plus discrètement matérialisée par des haies, des barrières ou simplement des pancartes identifiant des espaces « réservés aux moines ») est en effet le fait qui sollicite le plus immédiatement l’interrogation sur le rapport au monde qui s’y trouve donné à voir : pour l’extérieur, aucun élément de la vie monastique ne manifeste plus immédiatement la distance prise avec l’environnement mondain. L’énigme de la clôture revient, de façon récurrente, dans les questions des visiteurs. Elle est du même coup renvoyée aux moines eux-mêmes, quoi qu’il en soit, par ailleurs, de la liberté avec laquelle, la plupart du temps, ils ne cessent d’aller et de venir. La question « Que signifient ces murs dont vous vous entourez ? » devient : « Quel signe donnons-nous en nous tenant derrière ces murs ? » En se confrontant à cette interrogation concrète, les moines font face, en réalité, à la perplexité qui s’attache globalement à leur choix de vie, en dépit des fascinations diverses dont ils se sentent parfois entourés.


LE SENS DE LA CLÔTURE
L’invention de la clôture : bref retour sur l’histoire
Lorsqu’on parcourt les conditions historiques dans lesquelles la clôture a été mise en place, on découvre que la construction normative qui l’a établie comme une institution monastique incontournable est loin d’avoir été associée de tout temps à la vie cénobitique. On s’aperçoit surtout que la formalisation juridique de cette institution concerne centralement les monastères féminins, pour lesquels, en réalité, la clôture a été inventée16. De droit et de fait, la clôture, signe distinctif de la moniale, n’a jamais constitué une pièce maîtresse de l’identité du moine. Elle marque néanmoins de façon si puissante la figure du monachisme dans l’imaginaire collectif qu’il est nécessaire de s’y arrêter un instant : dans la mesure où ils sont socialement perçus comme ceux qui ont quitté le monde en franchissant le seuil de la clôture, les moines eux-mêmes savent pertinemment que celle-ci porte puissamment l’image qu’ils donnent (ou ne veulent pas donner) au monde. Dès lors, l’examen des différentes manières qu’ils ont d’endosser les enjeux portés par cette image d’eux-mêmes constitue un dispositif analyseur efficace de la définition de l’état monastique qu’ils produisent eux-mêmes.
Revenons d’abord à la définition même du terme : la clôture désigne, en premier lieu, un espace destiné à l’habitation des moines/moniales, dont l’accès est interdit aux visiteurs. La liberté d’en sortir, inexistante sauf cas de force majeure pour les femmes, est soumise à autorisation chez les hommes. Jusqu’au IXe siècle, cet espace se confondit avec le monastère lui-même : la clôture correspondait aux limites physiques du cloître. À partir du IXe siècle, le terme commença à désigner à la fois l’espace et le dispositif normatif qui assigne les intéressés à y vivre à demeure. Mais jusqu’au XIIIe siècle, le règlement des entrées et des sorties n’avait pas fait l’objet d’une législation générale de la part de l’Église. Les règles et les pratiques variaient selon les ordres, les pays et les monastères. À la fin du XIIIe siècle, l’institution de la clôture entra dans le droit commun de l’Église. Cette évolution juridique correspondait à un changement du sens et des pratiques touchant à la circulation des moines. Les règles locales, en vigueur entre le IVe et le XIIIe siècle, avaient pour finalité principale d’assurer la séparation entre les moines et les moniales, en interdisant, en particulier, que les moniales entrent dans les monastères d’hommes. D’abord « passive », la clôture interdisait simplement d’entrer dans le monastère. Devenue « active » avec la réforme carolingienne, elle interdit aux moniales de sortir de leurs monastères, moins pour exclure toute intrusion intempestive de leur part dans les monastères d’hommes que pour protéger les intéressées des risques inhérents à leur condition de femmes « sans hommes », vivant en dehors de la protection d’un père ou d’un époux.
Ce tournant du XIIIe siècle était directement lié à la prolifération des communautés de femmes qui accompagnaient, depuis le XIe siècle, l’expansion de la vie monastique et celle des ordres mendiants. Préoccupés par la charge spirituelle et matérielle que représentaient ces communautés installées à leurs abords immédiats, les abbés des grands ordres (cisterciens notamment) s’efforcèrent par tous les moyens de les tenir écartées des communautés masculines qu’ils gouvernaient. Les communautés féminines portèrent leur cause à l’arbitrage du Saint-Siège en faisant valoir l’indissolubilité de leur « mariage » avec la vie religieuse masculine. Elles furent entendues. N’ayant pas obtenu gain de cause, les monastères masculins acceptèrent de maintenir leur parrainage des monastères féminins, sous la condition que ceux-ci disposent des moyens de survie suffisants et soient soumis à une clôture stricte. L’imposition de la clôture aux branches féminines des ordres procédait donc du souci très pratique de protéger l’indépendance des moines, et secondairement de mettre fin à un certain nombre d’abus et de dévergondages attestés en divers endroits, notamment dans des monastères indépendants des grands ordres et soumis à la tutelle plus ou moins évasive de l’évêque du lieu. En 1298, la constitution Periculoso de Boniface VIII ajouta cependant un considérant supplémentaire, de grande portée pour les réinterprétations spiritualisantes ultérieures du sens de la clôture : l’interdiction de sortir du monastère était aussi imposée aux moniales, selon le texte pontifical, pour leur permettre de « servir Dieu avec un esprit dégagé des préoccupations mondaines ».
Confirmé par le concile de Trente, le principe de la clôture pour les moniales fut soumis ultérieurement à un processus continu de renforcement, tendant à la fois à absolutiser la règle (en obligeant à la clôture toutes les religieuses faisant profession solennelle et en imposant ces vœux solennels à toutes les femmes vivant en communauté, sauf à ne plus pouvoir accueillir de novices) et à pénaliser les personnes extérieures tentées d’aider des moniales à enfreindre la règle. Du XVIe au XVIIIe siècle, les dérèglements observés dans certains monastères conduisirent à restreindre drastiquement les autorisations d’entrée dans les couvents de moniales encore accordées à certaines catégories de visiteurs (les membres de la noblesse d’abord, puis les cardinaux, évêques, supérieurs réguliers, et même les prédicateurs). Le code de droit canon de 1917 confirma, et même renforça les règles entourant la clôture : ainsi, les permissions exceptionnelles ne pouvaient plus être accordées par l’évêque du diocèse, mais devaient être soumises à l’autorisation du Saint-Siège. Une instruction de 1924 organisa de façon minutieuse l’invisibilité des moniales pour les fidèles et pour le monde : c’est à cette date tardive que l’on standardisa les grilles et rideaux dissimulant les moniales au chœur à la vue des fidèles. Ces dispositifs, comme celui des porteries munies d’un tour doté d’une ouverture pour transmettre des objets de l’extérieur vers l’intérieur du monastère, existaient avant la Révolution. Mais c’est au début du XXe siècle qu’on prit la peine d’en fixer juridiquement et pratiquement le détail. Les assouplissements ultérieurs furent aussi limités que prudents, le principal étant la distinction établie par Pie XII entre la « clôture majeure », maintenue pour les monastères de vie contemplative où se font des vœux solennels, et la « clôture mineure », pour les monastères « où un certain nombre de religieuses et une partie notable de la maison » sont affectées à un apostolat. Dans ce dernier cas, des visiteurs pouvaient entrer à l’intérieur du monastère sans encourir l’excommunication. Le décret Perfectae Caritatis promulgué par le concile Vatican II ne tempéra ces principes qu’à la marge, en supprimant la clôture mineure et en réduisant le champ d’application de la clôture papale (réservée aux religieuses « uniquement contemplatives »). Il n’introduisit pas pour autant une autorisation d’expérimentation pour les communautés de femmes qui l’auraient souhaité, sauf autorisation expresse du Saint-Siège. Cependant, en beaucoup d’endroits, ces règlements avaient déjà été assouplis dans la pratique et les plus tatillons étaient même souvent tombés en désuétude.
Il faut cependant se garder d’imaginer que cet assouplissement était attendu partout avec un espoir vibrant par les moniales elles-mêmes. La suppression des grilles eut, dans les monastères de femmes, des effets aussi ravageurs que la réforme liturgique et l’office en français. On vit des couvents se mobiliser avec la plus grande vigueur contre des évêques qui demandaient aux communautés relevant de leur autorité d’aménager ces pratiques qu’eux-mêmes considéraient comme d’un autre âge et significatives surtout d’une évidente inégalité entre hommes et femmes dans la vie religieuse. Le sentiment de perdre la tradition ou la crainte d’affadir le sens ascétique de la vie cloîtrée avaient leur part dans ces résistances internes, et sans doute plus encore la crainte de se voir imposer des missions et tâches extérieures considérées comme une brèche possible dans une vie contemplative vraiment intégrale. Dans la période récente, le fait le plus significatif est non seulement l’absence d’évolution juridique marquante (le code de droit canonique de 1983 maintient uniformément la clôture papale pour les monastères « intégralement ordonnés » à la contemplation), mais aussi le retour à des justifications spirituelles de la clôture que le synode de 1994 sur la vie consacrée n’avait pas endossées. Les pères du synode avaient traité de la clôture comme d’une « institution ascétique », signifiant la séparation du monde et le choix de la solitude et du silence en vue de la prière. À distance des métaphorisations que cette approche rendait possible, le texte Vita Consecrata finalement promulgué mit en avant le sens directement mystique de l’enfermement physique, en tant que « participation à l’anéantissement du Christ et manière de vivre la Pâque ». À l’évidence, la problématique de l’« anéantissement » comme mode d’identification au Christ était supposée concerner la seule vocation contemplative féminine ! Une capacité décisionnelle élargie était néanmoins donnée aux supérieures majeures pour en gérer la mise en œuvre, mais le principe de la claustration entendue au sens strict du terme n’en était pas moins réaffirmé une fois de plus. Cette façon de rapporter toutes les formes de la vie monastique féminine au modèle de la recluse, et l’usage constant du vocable « cloîtrées » pour désigner les moniales dans le texte, comme si l’enfermement définissait par lui-même leur vocation, a suscité de vives critiques dans certains milieux monastiques féminins. Mais il satisfaisait pleinement les communautés inscrites dans une mouvance intransigeante, promptes à lire tout assouplissement de l’enfermement comme un symptôme criant de compromission mondaine.

Dissymétrie entre moniales et moines :
la clôture poreuse des monastères masculins
Ce rappel historique – complètement redevable à la remarquable synthèse de Colette Friedlander dans le numéro déjà cité de Vie consacrée – a pour premier objectif de souligner la dissymétrie très nette entre la situation des moines et des moniales. Cette dissymétrie va évidemment bien au-delà du seul dossier de la clôture, mais celui-ci l’illustre de façon particulièrement évidente. Il permet également de faire apparaître, par contraste avec ce qu’il en est des règles générales imposées par le droit canon aux communautés de femmes, la plasticité relative de la notion de clôture pour les monastères masculins.
Non pas que la matérialisation effective de la distance prise avec le monde soit facultative : le marquage spatial de cette distance fait bien partie de la définition de la vie monastique masculine, même si la règle de saint Benoît est silencieuse sur ce point. Cependant, le fait que celle-ci prévoie des dispositions pour « les frères qui travaillent loin de l’oratoire ou qui sont en voyage » (chap. 50 et 108) ou, au contraire, pour des frères « qui vont en des lieux peu éloignés » (et doivent s’abstenir de prendre leurs repas en dehors du monastère, sauf ordre de l’abbé) (chap. 51) montre que la stabilité dans le monastère, entendue dans le sens concret d’une résidence permanente et à vie dans un lieu, n’exclut pas des exceptions soigneusement prévues et soumises à autorisation de l’abbé. Surtout, la Règle, sans jamais parler de clôture, donne des indications précieuses sur la bonne gestion de la frontière entre l’en dedans et l’en dehors de la communauté. Le chapitre 66 précise ainsi la fonction et les qualités du portier : un « sage vieillard qui sache recevoir et rendre une réponse et d’une maturité qui le préserve de courir çà et là ». À ce portier, il revient d’accueillir les visiteurs non pas comme des gêneurs à écarter, mais avec une parole de bénédiction. Le même chapitre souligne l’importance que le monastère dispose autant que possible de toutes les ressources nécessaires (eau, moulin, boulangerie, et divers métiers) dispensant les moines d’avoir à courir au dehors, « ce qui n’est aucunement avantageux à leurs âmes ». Ces considérations sont lourdes d’implications spatiales autant que sociales : le monastère doit être physiquement organisé pour éviter la dispersion de la communauté, mais ses portes sont ouvertes et accueillantes. La clôture rassemble, bien plus qu’elle n’enferme. Le chapitre 58, qui précise les conditions dans lesquelles les postulants à la vie religieuse seront accueillis – à l’hôtellerie d’abord, puis au noviciat, dans la communauté ensuite, où ils se familiariseront avec la règle, et enfin à l’oratoire où ils feront profession devant leurs frères et devant l’abbé –, décrit, de la même façon, un parcours d’initiation concrètement inscrit dans une géographie des lieux. Ce parcours n’est pas décrit comme l’ascension (verticale) d’une échelle des épreuves : il se présente comme le passage d’une succession de seuils dans un dispositif concentrique (horizontal), dont le chœur est le centre. La clôture n’est rien d’autre, dans cette perspective, que le premier seuil de cette marche vers le centre.
Il n’est pas douteux qu’au fil du temps une conception plus défensive de la clôture (plus proche, en ce sens, de la clôture imposée aux moniales) a pris le pas sur la définition originaire de la clôture comme seuil. Cette évolution a répondu au souci d’éviter les circulations excessives autant que les intrusions dommageables à la régularité des observances. On observe d’ailleurs que les entreprises de réforme qui ont scandé la vie monastique au fil des siècles ont couramment associé le renforcement des rigueurs de la clôture à l’ensemble des mesures prises pour en finir avec les accommodements mondains considérés comme incompatibles avec une vie monastique authentique. On se souvient, par exemple, que c’est le rétablissement strict de la clôture qui a marqué le commencement de la régularisation – devenue archétype de la réforme monastique – de la Grande Trappe par Rancé. La vie monastique masculine n’a pas non plus été exempte d’une insistance croissante portée sur le sens mortificatoire de l’enfermement, en même temps que s’imposait, depuis la fin du Moyen Âge, une conception de plus en plus pénitentielle et même doloriste de l’identification du moine au Christ. Cependant, les normes fixées en la matière sont toujours restées de l’ordre de la discipline propre à chaque ordre, à chaque congrégation, voire à chaque monastère : elles n’ont jamais fait, comme ce fut le cas pour la clôture des femmes, l’objet d’une institutionnalisation romaine formelle, ni d’une législation générale.
De leur côté, les monastères bénédictins et cisterciens refondés ou rétablis au XIXe siècle en France ont préservé (et même mis en avant plus qu’ailleurs en Europe, où les monastères avaient repris la gestion des œuvres religieuses et sociales qui attestaient publiquement de leur « utilité ») l’idée, imputée à la tradition la plus ancienne, selon laquelle l’« esprit monastique est un esprit de retraite dont la clôture religieuse est l’expression ». Dans le petit ouvrage déjà cité, compilé par Charles Couturier à partir des écrits de Dom Guéranger à destination des novices, le premier caractère qui définit l’essence de la vie monastique est « la séparation d’avec le monde par la retraite et l’habit17 ». L’interdiction formelle de l’entrée des femmes en clôture, la limitation des visites familiales et, de façon générale, une conception stricte de la clôture passive a néanmoins cohabité partout avec une pratique souple de la circulation des moines hors clôture. Les monastères masculins contemporains relevant de la famille de saint Benoît – y compris les plus rigoristes – n’ont jamais considéré que l’enfermement comme tel faisait partie de la définition du moine : celui-ci est un solitaire, il n’est pas un reclus. Il fait vœu de stabilité, et cette stabilité s’exprime au mieux dans le fait de vivre toute sa vie durant dans le monastère dans lequel il a fait profession. Mais cela ne lui interdit ni les sorties, ni les déplacements, ni les missions extérieures même durables, pourvu que l’abbé l’y autorise. De façon générale, la stabilité tend à être comprise comme le rattachement à une communauté, sans impliquer nécessairement la résidence permanente dans le lieu où celle-ci se tient.
Par ailleurs, la vitalité des monastères, du point de vue religieux aussi bien qu’économique, social, intellectuel, artistique ou même politique, les a toujours inscrits et continue de les inscrire dans un tissu de relations – et donc de circulations – multiples. Si la clôture a fait l’objet de discussions dans les milieux monastiques au tournant des années 1960, ce n’est certainement pas au titre de l’empêchement formel qu’elle opposait au besoin des moines de « prendre l’air » en dehors de leurs monastères ! Le questionnement portait avant tout sur la manière dont pouvait être perçue la ligne de partage qu’elle matérialisait néanmoins entre le monde monastique et un monde extérieur, où la liberté de circuler, associée à l’autonomie des individus, était une valeur montante.
Dans cet univers de la mobilité, la clôture pouvait en effet changer complètement de sens : alors qu’elle était supposée organiser la mise à part d’un groupe de virtuoses religieux, porteurs d’un sens supérieur de l’exigence chrétienne, certains redoutaient qu’elle manifeste plutôt aux yeux du monde la frilosité d’une communauté repliée sur elle-même, anxieuse avant tout de préserver la singularité de son statut et de se protéger des grands vents de la culture contemporaine. Pour les courants les plus critiques, le risque était que la clôture soit associée à la fois à la supériorité (contestée) d’un état de vie « hors du monde » et à la prévalence d’un monachisme rural, étranger à la « vraie vie » des sociétés urbaines.


LE CAS DES FRATERNITÉS MONASTIQUES DE JÉRUSALEM :
UN MONACHISME URBAIN SANS CLÔTURE
Typique de la réflexion développée au tournant des années 1970 sur les limites d’un modèle rural du monachisme, propre à isoler celui-ci des grands courants de la modernité urbaine, le cas des Fraternités monastiques de Jérusalem ne peut manquer d’être évoqué ici, à titre de comparaison, et bien qu’il sorte du périmètre bénédictin et cistercien donné à cette enquête.
Les Fraternités ont été créées en 1975 à Paris par un ancien aumônier d’étudiants qui avait traversé, à la Sorbonne, les turbulences de Mai 1968. Inspiré par la spiritualité du désert de Charles de Foucauld, l’abbé Pierre-Marie Delfieux passa deux ans dans le désert algérien avant de développer le projet d’une implantation monastique « au cœur de la ville ». La proposition mettait en avant la tension entre le « désert urbain » – non-lieu relationnel et espace de toutes les tentations et de toutes les solitudes – et l’espace de la « ville où Dieu se tient au milieu des hommes ». Dans le bruit et l’agitation de la ville, le fondateur souhaitait qu’une communauté mixte – moines et moniales – offre aux passants une « oasis spirituelle » dédiée à la louange divine et à la prière, et ouverte à l’écoute des détresses individuelles. Cette proposition trouva un accueil très favorable auprès de l’archevêque de Paris, Mgr Marty, qui confia à P.-M. Delfieux la très ancienne paroisse de Saint-Gervais-Saint-Protais, dans le IVe arrondissement de Paris, avec la mission d’y réhabiliter la tradition d’un monachisme urbain, occultée par le médiévalisme ruralisant du XIXe siècle. Encore ne faut-il pas durcir le trait : Solesmes tenta (sans succès) une fondation à Paris et s’implanta en ville à Marseille. Ligugé créa à son tour une communauté à Paris.
Cette « communauté nouvelle » de genre monastique attira rapidement des vocations qui lui permirent d’essaimer dans plusieurs hauts lieux en France et en Europe (Vézelay, le Mont-Saint-Michel, Florence) où elle met désormais en œuvre, à destination des flots de touristes, la même stratégie d’offre liturgique et spirituelle en libre accès, parfaitement adaptée à la religion ultra-contemporaine des hauts lieux et des moments-forts18. Des communautés sont également présentes dans des villes carrefours des circulations européennes, Strasbourg et Bruxelles. Au cœur du bruit et des va-et-vient contemporains, les communautés de Jérusalem se donnent pour mission d’ouvrir un espace de silence et d’intériorité immobile, à destination des croyants qui viennent prier avec les moines et moniales, lieu ouvert aussi aux passants qui s’y arrêtent pour une pause, un moment de reprise de soi ou une rencontre.
Progressivement institutionnalisées dans la forme d’une congrégation nouvelle et autonome, les Fraternités sont régies par une règle et des constitutions propres19, rédigées par leur fondateur. Dans un souci de dépasser les rapports inégaux qui lient historiquement un certain nombre de communautés féminines aux monastères d’hommes auprès desquels elles sont établies20, les deux branches masculines et féminines préservent chacune leur autonomie de direction et de gestion. Moines et moniales vivent en maisons séparées, mais partagent sans distinction la vie liturgique et les diverses activités communautaires. Les membres prononcent des vœux et subviennent aux besoins de la communauté en travaillant comme salariés dans divers emplois, généralement à temps partiel afin de ménager les temps de la prière quotidienne et la pratique hebdomadaire du « désert » qui est la marque propre de la communauté21. Les Fraternités sont un exemple – unique en son genre – de création contemporaine d’un « ordre monastique » : parmi les nombreuses « communautés nouvelles » d’inspiration plus ou moins intégralement monastique, elles sont la seule fondation non affiliée à un grand ordre monastique historique qui ait obtenu la qualification d’institut « monastique » « adapté aux exigences des temps actuels », érigé en personne juridique et aux statuts approuvés par le Saint-Siège.
« Moines au cœur de la ville »
Or, l’une des caractéristiques de ce nouvel ordre monastique est précisément d’ignorer la clôture, pour les hommes aussi bien que pour les femmes. Ce choix du fondateur compta d’ailleurs parmi ses raisons de préserver l’autonomie de son ordre, plutôt que de demander (comme le fait par exemple Enzo Bianchi, prieur du monastère de Bose en Italie, créé dans les mêmes années 197022) son rattachement à l’une ou l’autre des grandes lignées monastiques historiques. L’option urbaine prise par la nouvelle fondation commandait, selon son promoteur, une telle innovation :
Traditionnellement, la clôture type l’image et marque la réalité de la vie monastique. La seule pensée d’un monastère évoque pour beaucoup un mur d’enceinte. Et l’idée que quelqu’un puisse y entrer suggère aussitôt que c’est pour n’en plus ressortir.

Rappelant au passage que « rien ne fonde dans l’Écriture l’obligation d’une clôture matérielle pour abriter la vie consacrée » et que l’« expression est quasiment absente de la règle de saint Benoît », Pierre-Marie Delfieux excluait donc d’enserrer dans des murs de pierre une proposition monastique « au cœur de la ville ». Des arguments pratiques, liés au mode concret d’implantation de petites fraternités dans le tissu urbain, avaient leur part dans ce choix :
Nous aurions bien du mal – notait-il – à édifier des murs d’enceinte autour de maisons dont nous ne sommes que locataires et d’églises dont nous ne sommes qu’affectataires.

Plus fondamentalement, le renoncement à la « clôture », au sens classique du terme, renvoyait, à ses yeux, à la vocation propre des Fraternités et à l’inscription qu’elles doivent viser dans le cours ordinaire de la vie de la cité. L’appartenance par anticipation à la vie du Royaume n’était plus supposée trouver sa traduction spatiale dans l’abandon de la ville et dans le choix de vivre entre élus dans l’îlot rural d’un monastère ceint de murs : elle était tout entière contenue dans le choix de la virginité consacrée vécue au cœur de la ville, autrement dit dans le centre vital de la modernité. Dans cette nouvelle configuration, la clôture continue bien, dans son principe, de signifier une distance choisie à l’égard des normes du monde, mais il s’agit, selon la formule du fondateur, d’une clôture « morale », et non pas « murale ».
La notion de clôture ainsi redéfinie ne bascule pas pour autant dans un registre entièrement symbolique. La « clôture morale » implique même, autant (et parfois plus) que la vie stable entre les murs d’un monastère, un mode de vie « retiré ». Comme le précise le fondateur dans son ouvrage Moine au cœur de la ville, en commentant les constitutions qu’il avait données à l’ordre :
Il y a des lieux et des temps que nous devons préserver. La vie dans la cellule que nous devons garder. Le silence que nous devons observer. Le grand silence du soir qui garde quelque chose de sacré. Le jour de désert où tout est orienté au cœur-à-cœur avec Dieu23.

Le cas des Fraternités monastiques de Jérusalem illustre, au plus près du type-idéal, la dimension d’innovation qui s’attache, selon J.-M. Donegani, au croisement paradoxal de l’intégralisme religieux et d’un « transigeantisme » défini (en creux) par l’abandon de l’anathème porté sur le monde moderne incarné par la ville. Mais il permet également de préciser la visée utopique qui s’attache dès lors nécessairement à ce positionnement particulier. Les Frères et Sœurs de Jérusalem ne sont pas invités à fuir un monde abandonné à sa condamnation, afin de conduire leur quête de Dieu hors de tout risque de contamination. Il leur est au contraire fortement rappelé par leur fondateur qu’ils n’ont nulle part pour fuir, puisque Dieu – fait homme – se donne dans le monde et pour le monde :
[Un monde qui] avant d’être fui ou méprisé, doit être aimé. Sans condescendance ou compromis certes, car nous savons bien qu’il n’est que transitoire et reste bien imparfait : mais aussi avec une profonde compassion et une douce prévenance. Ce qui n’exclut ni rigueur, ni fermeté24.

Cette réinterprétation métaphorisante de la clôture murale en « clôture morale » veut répondre aux conditions d’une présence à la modernité à laquelle la retraite rurale de la plupart des monastères est supposée faire obstacle. Cependant, elle ne consonne pas – au contraire – avec les problématiques de l’« enfouissement » qui dominaient encore la pastorale catholique au début des années 1970 : les moines et moniales urbains du P. Delfieux ne sont pas supposés s’immerger dans la population urbaine pour y assurer une présence « invisible », comme celle que visaient par exemple les prêtres-ouvriers dans le monde du travail. Si les frères et sœurs de Jérusalem demeurent le plus souvent discrets dans leur vie au travail (à temps partiel), le sens de leur témoignage se donne par excellence dans la vie de prière qu’ils mènent publiquement, à rebours complet du style de vie de leurs contemporains. Ils s’affichent, en réalité, au cœur de la ville, non seulement en y installant l’incongruité délibérée d’une scène liturgique ordonnée à un temps alternatif au temps du monde, mais en marquant leur distance à ce monde par le port systématique (dans la rue) de l’habit qu’ils se sont choisi (sauf, comme les autres moines, lorsque les conditions du travail imposent un autre appareil). La clôture monastique n’est donc pas abolie : elle est transposée dans une autre forme de démonstration – voire d’ostentation – de la distance au monde.


DE QUOI LE RETRAIT EST-IL LE SIGNE ?
CLÔTURE-SEUIL ET CLÔTURE-REMPART
Ce détour par l’évocation des Fraternités monastiques de Jérusalem permet de préciser de quelle manière l’observation des pratiques de la clôture peut constituer un indicateur des rapports que les monastères contemporains construisent avec le monde. En tout état de cause, ces pratiques sont loin de distinguer, par elles-mêmes, des monastères « ouverts » et des monastères « conservateurs » ou « traditionnalistes ». L’absence de clôture peut parfaitement être rendue compatible avec une forte exhibition de la distance au monde, ce qui est précisément le cas des Fraternités. Par ailleurs, on ne trouve, parmi les monastères les plus disponibles au contact avec l’environnement en matière d’accueil, de liturgie, d’échanges avec les structures ecclésiales locales ou de collaborations économiques et artistiques, etc., aucun cas d’une communauté qui ait purement et simplement aboli la clôture. Celle-ci peut être signifiée avec plus ou moins de fermeté aux visiteurs. Elle peut subir des aménagements pratiques en fonction des circonstances : ainsi, par exemple, quand il s’agit de permettre à des personnels soignants – dont des femmes – de venir en clôture donner des soins quotidiens à un frère lourdement atteint par la maladie et à qui cette formule permet d’éviter l’hospitalisation loin de sa communauté, ou encore quand une surcharge de l’hôtellerie rend nécessaire d’offrir la vingtaine de chambres situées en clôture (et donc en principe réservée à des hommes) à un groupe de sœurs. L’abbé de Tournay, qui me donna ces exemples, ne dissimulait pas qu’« il avait dû insister auprès de certains frères pour faire comprendre que la vie devait prévaloir sur la règle ». Pour autant, selon la formule d’un autre abbé, « on ne connaît pas de communauté ouverte à tous vents ». Le « laxisme » en matière de clôture figure pourtant ordinairement dans le catalogue des abandons que certains monastères intransigeants prêtent à ceux qui ont fait d’autres choix qu’eux. Mais rien, sur le terrain, ne permet de dire que la clôture est une institution en déshérence. Ce qui varie – au-delà des ajustements pragmatiques qui s’y attachent selon les circonstances et selon les lieux – est le sens donné par les communautés à cette frontière matérialisée entre le dedans et le dehors, et surtout la manière dont sa gestion fait système avec d’autres dimensions du réglage du rapport du monastère à son environnement : le travail, l’ouverture à l’emploi salarié ou le régime de l’hospitalité. Ainsi ressaisie dans l’ensemble de ces relations, la géographie de la clôture fait alors émerger la diversité des sens donnés par les communautés à leur retrait du monde, entre deux approches typiques : celle de la « clôture-seuil », d’une part ; celle de la « clôture-rempart » d’autre part.
– La « clôture-seuil » répond à la nécessité de préserver un espace privé, aussi indispensable pour les communautés que pour les individus. Elle tend avant tout à protéger l’intimité de la communauté et à contenir des circulations perturbant le silence et la paix nécessaires à la prière et à l’étude. « Il faut bien – me disait un frère hôtelier – protéger l’“écosystème communautaire” » :
Il n’est pas possible qu’on entre chez nous comme dans un moulin – ajoutait-il –, justement parce que nous essayons de faire bon accueil à tous, y compris aux gens complètement paumés à qui il faut offrir un hébergement d’urgence, et aussi une écoute qui est ce dont ils ont le plus besoin.

Dans le même sens, le P. François You, abbé de Maylis, indiquait :
Parce que nous voulons donner le témoignage concret d’une hospitalité inconditionnelle, nous devons nous protéger. Il en va de notre disponibilité, et aussi de notre sécurité.

La protection de la privacy communautaire au sein de la clôture fait système, dans cette perspective, avec la disponibilité accrue que les communautés s’imposent, non seulement en ouvrant leurs hôtelleries et lieux d’accueil au petit nombre des retraitants et familiers, parfaitement au fait des codes de la vie monastique et venus pour en suivre le cours pendant quelques jours, mais aussi à des passagers dont les attentes sont bien plus diverses et plus « dérangeantes », à divers titres, pour les communautés. Certains réclament, compte tenu de leur état psychologique, un suivi très attentif et personnalisé. D’autres, portés à instrumentaliser l’hospitalité monastique à des fins qui n’ont rien de spirituelles (réviser au calme des examens, par exemple), doivent être rappelés à des règles de courtoisie minimale à l’égard de la communauté (sous la forme, par exemple, de l’invitation à assister à l’office une fois par jour, par exemple). Il faut enfin assigner des bornes à l’appétit d’exploration manifesté par des « touristes » qui n’ont pas la moindre idée de la vie des moines et prennent éventuellement les moines pour des guides touristiques vêtus d’un costume « couleur locale ». L’abbé du Bec-Hellouin m’a rapporté une anecdote de ce genre avec humour et sans acrimonie. Elle n’en est pas moins révélatrice de la distance culturelle que peut entretenir une fraction des visiteurs avec les lieux mêmes qui les attirent. Dans tous les cas de figure, la clôture est un dispositif considéré comme nécessaire, même s’il est réglable et justifié a minima dans les termes de la « protection » élémentaire que requiert la vie communautaire pour se faire pleinement hospitalière.
Mais cette justification fonctionnelle généralisée n’est pas séparable, dans la plupart des cas, d’une critique de la vertu qu’aurait la clôture de signifier par elle-même le sens spirituel de la séparation d’avec le monde. La mise en œuvre d’une gestion fonctionnelle et modulable de la clôture-seuil ne se résume nulle part à la révision à la baisse d’un principe de séparation auquel la communauté donnerait simplement un sens moins strict : elle est, selon les moines qui en parlent, une manière de construire concrètement le sens d’une vie collective qui demeure « à distance » du monde, mais entend « faire sens autrement » de cette distance. Ce travail de métaphorisation symbolique s’exprime couramment dans les termes d’un « écart » ou d’une « retraite » intérieure, qui sollicite avant tout l’autonomie personnelle de chaque moine, et à laquelle la clôture physique du monastère offre un support seulement relatif.
Dans les monastères dont la configuration architecturale ouvre largement sur l’extérieur et dont la clôture n’existe qu’à travers la signalétique des « espaces réservés aux moines », l’euphémisation matérielle de la clôture trouve évidemment un répondant immédiat dans la réinterprétation spiritualisante qui en est donnée par les acteurs :
À Tournay – remarque le fr. Chauvelot –, il n’y a aucun mur de clôture. Les lieux sont très ouverts. Nous sommes coincés entre la rivière et la voie ferrée, mais il n’y a aucun moyen de se donner l’illusion d’être à l’abri. La clôture est d’abord une disposition intérieure.

La clôture n’est pas faite pour tenir les moines à l’abri : « Elle n’a de sens que dans la mesure où elle rapproche des sujets libres. » Mais cette approche est attestée aussi dans des monastères ceints de murs, voire, comme à l’abbaye de Tamié par exemple, dans des lieux construits comme de quasi-forteresses isolées dans la nature. La configuration des lieux ne renseigne pas, par elle-même, sur la manière dont ceux-ci sont habités. Concrètement déclinée dans des versions diverses, plus ou moins strictes, plus ou moins susceptibles d’aménagements, la logique de la clôture-seuil ne supprime pas les murs. Mais elle met en avant, dans tous les cas, le sens relatif d’une séparation qui rend possible – à rebours des visions d’enfermement dont elle est parfois chargée dans l’imaginaire collectif – l’ouverture de la communauté vers l’extérieur.
Nous ne sommes pas cloîtrés au sens rigide du terme – écrit ainsi l’ancien abbé de Ligugé. La clôture est plutôt une mesure d’équilibre. Le monastère jouit d’un espace privé qui permet une certaine solitude à la communauté et à chacun de ses membres. Certains moines ont inévitablement plus d’occasions de sortir du monastère que d’autres […]. Dans ce cas, il est important pour eux de cultiver ce qu’on appelle la clôture du cœur, cet espace intérieur où l’on peut poursuivre la recherche de l’essentiel tout en vivant ses activités ordinaires […]. La clôture est faite pour le moine et non le moine pour la clôture25.

– La logique de la « clôture-rempart » ne se laisse pas davantage identifier que la logique de la clôture-seuil à partir de la seule configuration des espaces. Mais elle compose beaucoup plus évidemment avec l’existence d’une frontière fermement matérialisée entre le monastère et l’environnement dans lequel il s’inscrit. Plus précisément, elle s’emploie à faire sens de cette frontière, ad intra et ad extra (pour la communauté elle-même et pour ses hôtes et visiteurs) comme d’un trait distinctif de la condition monastique elle-même. Dans la perspective typique de la clôture-rempart, il n’y a aucune contre-indication à déclarer le moine « fait pour la clôture ». Non que l’enfermement ait valeur par lui-même, mais il se charge, dans la manière dont les moines sont supposés se rapporter aux murs qui les isolent de l’extérieur, d’une qualification eschatologique directe. La frontière physique de la clôture est là, en effet, pour rappeler en permanence l’hétérogénéité absolue du Royaume – anticipé dans l’espace clos du monastère – et du monde. En donnant à voir l’étanchéité des relations de la communauté avec son environnement, la clôture se fait signe de la radicalité de la rupture avec toutes les logiques mondaines à laquelle aspire le moine, tout entier occupé à la recherche divine.
Cette rupture, qui définit le moine et lui assigne sa place singulière au sein du peuple chrétien, peut être investie – dans des proportions variables selon les monastères – d’un sens politique direct : la clôture exhibe alors, en même temps que la radicalité spirituelle de la vie monastique, le rejet global de la modernité et de ses valeurs, lui-même couramment associé à la suggestion (voire à la dénonciation directe) des compromissions « modernistes » de l’Institution ecclésiastique. L’examen des ouvrages présentés au rayon « librairie » du magasin monastique fournit en général un bon indicateur de l’arrière-plan expressément politique sur lequel s’inscrit la mise en scène – très appuyée en certains lieux – des exigences de la claustration. Cependant, la logique de la clôture-rempart ne saurait être réduite à la seule démonstration politique à laquelle elle contribue en certains endroits. Elle fait système plus largement avec des options liturgiques et théologiques qui l’inscrivent dans une construction globale du sens de la vie monastique comme « vie hors du monde ».
Mais il ne faut pas s’y tromper : cette dernière option est très loin de signifier l’absence ou même la restriction volontaire des contacts de la communauté avec l’extérieur. En tout état de cause, toutes les communautés, quoi qu’il en soit de leurs choix idéologiques et théologiques, ont besoin d’entretenir contacts et échanges pour pérenniser l’activité économique qui les fait vivre. Toutes ont besoin d’écouler, pour survivre, leurs productions matérielles (les « produits monastiques ») et immatérielles (y compris certains des services spirituels et sacramentaires demandés aux moines). La formalisation stricte de la clôture affichée dans les monastères les plus intransigeants doit être distinguée de la recherche éventuelle de l’autarcie économique, qui peut parfaitement être le fait de monastères ayant au contraire une approche très raisonnée de la clôture comme seuil.
La rigueur en matière de clôture ne signifie pas non plus, par elle-même, la raréfaction de l’activité relationnelle de la communauté. La vitalité des échanges avec l’extérieur est partout assurée par les oblats, les familiers, les associations d’amis, etc. qui tissent un réseau dense de relations et d’affinités autour de chaque monastère. Les communautés s’emploient activement, à travers des manifestations dédiées et en utilisant divers supports de communication (sites, pages Facebook, revues, etc.) à entretenir la flamme de ces relations. Si cette activité relationnelle existe autour de tous les monastères, toutes tendances confondues, on observe que la visée implicitement ou explicitement protestataire affichée par certains des plus « séparés » contre les évolutions de la société et de l’Église tend souvent à renforcer la densité des liens autour d’eux. Cet engagement protestataire peut même aller jusqu’à contrevenir expressément à la rigueur affichée par ailleurs en matière de communication avec le monde. Pour les moines concernés, il n’y a là au contraire aucune contradiction, puisque la séparation – qui témoigne de l’alternative que le monastère oppose au monde – porte en elle-même le germe du combat que le moine doit mener contre les tendances perverses à l’œuvre dans la société. Ce combat peut donc, dans certains cas, justifier un engagement direct dans l’arène politique : on l’a vu, par exemple, à l’automne 2013, avec la pression explicite exercée par l’abbé de l’abbaye de Fontgombault sur les élus de la commune (où deux moines siègent au conseil municipal et où la communauté constitue une part non négligeable de l’électorat), afin qu’ils refusent de marier les personnes de même sexe, et cela en dépit du vote de la loi. Cet engagement a déclenché une polémique locale enflammée, abondamment relayée par la presse. Or, cette même abbaye – qui compte parmi les plus ostensiblement strictes en matière de respect de la clôture – poussait, au même moment, la rigueur jusqu’à exclure que les femmes assistant à la messe du Jour des morts le 2 novembre puissent se joindre à la procession jusqu’au cimetière des moines, dans la mesure où il était prévu que celle-ci traverse la sacristie située en clôture. Les intéressés déclareraient probablement les deux faits sans rapport entre eux : leur rapprochement révèle néanmoins la manière dont l’exhibition de la symbolique séparatrice de la clôture contribue – précisément parce qu’elle atteste de l’extériorité des moines à l’égard des contaminations du monde – à justifier leur titre à en dénoncer les errements, y compris en s’engageant dans l’arène publique.
Dans tous les cas de figure, entre clôture-rempart et clôture-seuil, tous les monastères combinent concrètement, selon des dosages variables, des traits participant de ces deux formules typiques. La géographie des pratiques de la clôture révèle néanmoins la distribution nette des communautés autour soit de l’un, soit de l’autre de ces pôles. Cette polarisation – cohérente avec l’ensemble des observations touchant à la structure de la scène monastique – confirme que chaque solution locale, en matière de clôture, doit être saisie comme l’une des pièces du dispositif narratif global, à travers lequel chaque communauté produit et affiche le sens de son rapport au monde. D’un côté, la clôture sert avant tout à exhiber la distance des moines au monde ; de l’autre, elle témoigne des limites humaines d’une pratique inconditionnelle de l’hospitalité : dans tous les cas, elle est une mise en forme métaphorique de la relation que la communauté a choisi de privilégier avec son environnement, pour faire sens au mieux, selon ses vues, de la singularité sociale et religieuse du mode de vie monastique.

LE MONDE DANS LA CLÔTURE :
LE DÉFI D’INTERNET DANS LES MONASTÈRES
Cependant, quoi qu’il en soit des modalités subtilement différentes à travers lesquelles chaque communauté fait prendre sens, pour son compte propre, au retrait physique du monde, il ne fait aucun doute que toutes sont également interrogées – et même percutées – par les défis nouveaux posés à la vie monastique par l’irruption d’Internet. « Que reste-t-il de la clôture, interroge un moine qui résume la teneur générale des commentaires sur le sujet, lorsque le monde entre dans la clôture ? » Cette question est devenue partout un sujet de débats internes et elle est couramment au centre des échanges lors de réunions intermonastiques. Tous les monastères sont concernés dans la mesure où aucun, quelle que soit l’orientation générale donnée à la vie monastique en son sein, n’a fait le choix de se tenir complètement écarté de l’utilisation des technologies contemporaines de la communication.
Portails et sites monastiques
Un premier dossier – qui n’est sans doute pas celui qui prête le plus à controverse – est celui des portails et sites, à travers lesquels les monastères présentent à l’extérieur leur mode de vie, leurs activités, leurs structures d’accueil et surtout les produits dont ils font commerce et qui leur assurent une partie au moins de leurs moyens d’existence. Les nécessités de la diffusion des produits monastiques – ceux de l’abbaye et ceux du réseau des monastères partageant les mêmes circuits de vente – ont joué un rôle dans la décision, prise dans tous les monastères depuis plusieurs années, de se doter d’un de ces sites. Si certains de ceux-ci demeurent longuement réputés « en cours de construction » et peinent à faire mieux que d’annoncer, de mois en mois, leur enrichissement prochain, la plupart s’appliquent à combiner – de façon attractive et souvent réussie du point de vue graphique et iconographique – la présentation des lieux et de leur histoire, la description de la vie quotidienne des moines, les informations touchant aux conditions d’accueil ou aux horaires des offices, et la mise en valeur des produits en vente à la boutique monastique. Bien que certaines aient résisté un temps à la formule de la vente en ligne, au motif de ne pas dénaturer le caractère personnalisé des relations créées à la boutique avec leurs visiteurs26, les communautés s’engagent de plus en plus couramment dans cette voie efficace de diffusion des « produits monastiques ».
Au-delà de leur enjeu économique pour la survie des communautés, ces sites contribuent, plus largement, à la manifestation de l’inscription des monastères dans le tissu social. C’est le cas notamment lorsqu’ils sont des joyaux (ou au moins des pièces importantes) d’un patrimoine architectural et historique devenu un bien commun hautement prisé à l’échelle locale, régionale et même nationale. La disponibilité (et souvent l’engagement actif) des moines eux-mêmes à l’égard des politiques de valorisation artistique et touristique de ce patrimoine est une dimension essentielle de la reconnaissance dont ils bénéficient dans la société locale : les sites témoignent, pour leur part, de cette « utilité sociale » incontestée. Cette contribution apportée à la mise en valeur des trésors culturels du monachisme est d’autant plus importante pour les monastères que ceux-ci dépendent, dans beaucoup d’endroits, des aides publiques dédiées à l’entretien de ce patrimoine. Mais il ne faut pas sous-estimer pour autant la conscience prise dans les communautés de la portée « pastorale » de ces moyens de communication, qui contribuent à attirer à elles et à éclairer des visiteurs de moins en moins familiers de la vie monastique.
Rares cependant sont, en France, les monastères qui poussent systématiquement l’expérimentation de ces moyens jusqu’à développer une véritable politique de communication externe, revendiquée au besoin comme un moyen incontournable d’évangélisation, comme peuvent le faire de grands monastères allemands et autrichiens. Si le calendrier des fêtes, événements et rencontres est régulièrement actualisé, beaucoup de sites français offrent des présentations plutôt statiques, et certains seulement se servent systématiquement de cet instrument pour développer une politique de formation spirituelle en direction d’un public extérieur (à travers des commentaires des écritures ou des textes monastiques, des transcriptions d’homélies, des lettres spirituelles adressées aux visiteurs, des présentations de figures spirituelles ayant fréquenté le monastère, etc.).
Les situations évoluent cependant très rapidement : dans l’enquête qu’elle a conduite sur ce sujet en 2011-2013, Isabelle Jonveaux disait n’avoir répertorié en France que deux monastères (Lérins et Ganagobie) disposant d’une page Facebook27 ; j’ai pu « suivre », pour ma part, deux ou trois ans plus tard, les pages d’un nombre bien plus élevé de monastères bénédictins et cisterciens, de la Grande Trappe à En-Calcat, et de Solesmes à Aiguebelle. Les pages peuvent être alimentées directement par un responsable de communication au sein de la communauté à la vie de laquelle elles font écho, ou bien par un animateur accrédité (familier ou oblat), ou encore par une association d’amis. Quelques « pages d’abbayes » ont également été créées de façon autonome (hors communauté) pour fédérer un « groupe d’intérêt » : fait qui souligne aussi la manière dont la communication associée à un haut lieu peut échapper à ceux qui le font vivre.
Le cas des monastères établis en réaction directe aux réformes conciliaires mérite, dans cette constellation, un intérêt particulier. L’usage d’Internet et des ressources de la communication en réseau y fait en effet souvent partie d’une stratégie militante, permettant d’afficher les choix qui mobilisent ceux qui les fréquentent. L’encouragement à la circulation virtuelle des visiteurs contribue dès lors à élargir la sphère d’influence idéologique de la communauté. Elle permet en même temps (ce qui est de première importance pour des monastères ayant souvent de vastes projets d’essaimage) la prospection des viviers de donateurs possibles. On observe ainsi que les monastères d’orientation la plus intransigeante, loin de se tenir les plus écartés des outils technologiques caractéristiques de la modernité la plus avancée, sont aussi ceux qui poussent le plus loin le recours à ces techniques de communication, jusqu’à proposer – comme c’est le cas au Barroux – une application pour tablettes et smartphones permettant d’entendre les offices en direct28. Il faut noter par ailleurs, toujours à propos du Barroux, l’usage intéressant fait du site pour afficher une filiation légitimatrice qui n’est pas donnée d’emblée, s’agissant d’un monastère sorti de terre en réaction directe contre les orientations réformatrices des différentes familles bénédictines historiques : à côté des figures de « notre père saint Benoît » et de Dom Gérard Calvet (fondateur du Barroux), le site met en avant la « filiation » du monastère avec « nos pères » J.-B. Muard (fondateur de la Pierre-qui-Vire) ou R. Banquet (fondateur d’En-Calcat), manière de souligner l’inscription de la communauté dans une lignée monastique incontestée.

Le défi d’Internet
De façon générale, ces usages d’Internet et des réseaux sociaux par les monastères méritent l’attention sociologique précise que leur a accordée Isabelle Jonveaux : son enquête récente menée au sein d’un large échantillon de communautés en Europe (et notamment en Autriche et Allemagne) lui a permis d’en offrir une description détaillée qu’il n’est pas utile de renouveler ici. On se reportera donc sur ce thème à son ouvrage publié en 2013, en notant que les abondantes observations rassemblées par l’auteure dans les monastères y constituent l’un des volets seulement d’une exploration empirique et d’une mise en perspective plus larges touchant aux expériences et pratiques religieuses sur Internet.
La question rencontrée dans cette enquête-ci fut moins celle des modes divers de l’utilisation d’Internet par les communautés, par les moines et par les fidèles et visiteurs que celle – plus générale – du rapport au monde que cette utilisation induit. Comment les communautés peuvent-elles préserver l’horizon d’une vie retirée et solitaire, sans se priver des commodités pratiques des outils de communication aujourd’hui disponibles ? Comment – et c’est évidemment là l’essentiel – peuvent-elles prendre leur part d’une forme désormais incontournable de la socialité humaine, sans perdre le sens proprement monastique de cette vie retirée ? « C’est là – souligne l’abbé de Cîteaux – la question dont nous parlons entre supérieurs. » « Accéder à Internet crée un nouveau rapport au monde », remarque l’abbé d’Aiguebelle, tandis que l’abbé de Sept-Fons note sans illusion : « On peut avoir un mode de régulation parfait, mais le résultat est nul, car chacun fait en définitive ce qu’il veut : cela touche à notre être profond. » Ces remarques ne doivent pas être entendues seulement comme l’expression d’une méfiance a priori des supérieurs à l’égard d’un moyen de communication par définition ultra-individualisé, sur laquelle la prise de leur autorité est faible. « Internet, souligne l’abbé du Bec-Hellouin, est un instrument paradoxal : d’un côté, le monde entre dans le monastère ; mais d’un autre, il permet de régler toutes sortes de choses à distance et d’éviter les sorties à tout va. » Le prieur de l’abbaye de Landévennec va plus loin dans cette direction, en soulignant les vertus d’ouverture aux grands problèmes du monde que comporte cette forme de communication. Fort d’une longue expérience missionnaire dans des contextes difficiles, au Cambodge et en Haïti, il est sensible, sans doute plus que d’autres, au risque de pusillanimité qui guette la vie en communauté :
Chacun se crispe sur des détails. Des bricoles de la vie ordinaire deviennent des problèmes gigantesques dans lesquels se joue la volonté de puissance de chacun.

Cette considération le conduit à enchaîner sur l’importance d’un contact maintenu avec la vie réelle du monde, via les médias : les journaux, mais aussi Internet.
C’est moi qui ai voulu, après avoir fait le site Internet de l’abbaye en 2003, que chaque frère ait une adresse mail. Mais désormais, la manière de vivre avec toute cette possibilité d’information est devenue la grande question de l’ascèse monastique.

Internet est en effet aujourd’hui partout un point de fixation de la réflexion communautaire sur la gestion de l’autonomie personnelle au sein de la vie monastique. Selon encore l’abbé du Bec-Hellouin :
Dès lors que l’autonomie de chacun et la notion d’individu font l’objet d’une reconnaissance de plus en plus importante dans les communautés, ce qui est une évolution considérable au sein de la vie monastique, il faut faire sens des données et des contraintes de cette situation : Internet en fait partie.

Quoi qu’il en soit donc des difficultés pour gérer l’équation compliquée consistant à conjuguer l’irréductible liberté de chacun devant son écran et la préservation des principes fondamentaux d’une vie menée à distance du monde, aucun monastère n’a tenté pour autant de bannir entièrement Internet de son espace. La raison en est, en premier lieu, qu’une telle solution est devenue concrètement impossible à mettre en œuvre : outre qu’elle serait contradictoire, on l’a vu, avec les besoins de chaque monastère en matière de relations économiques, sociales et même spirituelles avec un « public » qui lui est extérieur, elle compliquerait gravement la vie interne des communautés en entravant leurs relations avec les autres communautés (notamment avec les communautés filles ou sœurs) et avec l’ensemble du monde monastique. L’abbé de Notre-Dame de Fleury reconnaît avoir résisté longtemps pour lui-même, au point de refuser d’avoir sa propre adresse mail : « Mais j’ai dû céder : tous les courriers “professionnels” arrivent désormais par mail. Il n’était pas possible de se tenir en dehors de cette communication. » L’archiviste de l’abbaye de Fontgombault rappelle certes que le monastère fut « un des derniers à avoir eu Internet, car l’ancien abbé s’y refusait absolument. Mais – ajoute-t-il – cette position est impossible à tenir aujourd’hui ». Internet n’est plus un choix, mais une obligation nouvelle, perçue comme telle partout.
C’est en fonction d’une donnée désormais considérée comme incontournable que la réflexion sur les modalités de réglage du comportement des individus est menée au sein des communautés. « Internet est partout, note le P. Denis Huerre, ancien abbé de la Pierre-qui-Vire, et c’est une question essentielle partout. » Tous les abbés évoquent les mêmes « risques » : la « dispersion intérieure », la « tendance à s’isoler », l’emballement des échanges avec l’extérieur (« des courriers électroniques multipliés par 10, voire par 100, par rapport au courrier papier », note l’un d’eux), la perte de la lente rumination des livres concurrencée par la « facilité » des informations rassemblées en un clic sur Google :
Personne ne va plus au scriptorium – remarque l’abbé de Tamié. Chacun est devant son ordinateur, et ceux qui ont l’habitude d’utiliser les six ou sept postes à disposition dans la salle commune y passent de plus en plus de temps.

On redoute aussi, mais sans insister particulièrement, les « tentations » inévitablement offertes par le « vagabondage » sans contrôle sur la toile.
Tous ces périls sont, de l’avis général, particulièrement redoutables pour les plus jeunes, qui n’ont aucune distance critique par rapport à une culture numérique qui est pour eux une seconde nature. Le « sevrage » imposé en beaucoup d’endroits pendant le temps du noviciat est d’ailleurs vécu par les intéressés, quelle que soit la vigueur de leur vocation, comme la plus rude de toutes les obligations associées à cette période de formation et de mise à l’épreuve. Au point même de devenir, dans certains cas plus indécis, l’abcès de fixation d’une crise soldée par le départ de la communauté. Mais les moines plus âgés ne sont pas forcément à l’abri de ces dérives possibles. « Au contraire, note l’abbé de Sept-Fons, je trouve que les générations avancées sont plutôt plus vulnérables que les plus jeunes. Comme pour la télévision à ses débuts… » Dans toutes les communautés, des dispositions sont donc prises pour réglementer l’accès individuel à Internet.
Les principes de base de ces dispositifs de régulation sont partout assez semblables. On justifie sans difficulté les postes fixes ou les ordinateurs portables dédiés aux différentes fonctions « professionnelles » au sein de la communauté : outre l’abbé et le prieur, l’hôtelier, le cellérier, les responsables des ateliers de production ou des chantiers agricoles, le bibliothécaire, etc. disposent couramment d’un accès propre (et plus ou moins ouvert) à Internet. Par ailleurs, des postes en accès libre en nombre variable (de 1 à 8, selon le nombre et les activités de la communauté) sont généralement à la disposition de l’ensemble des moines dans une salle commune. Partout, la fermeture nocturne est de rigueur : après les vêpres et jusqu’après les laudes ici ; de 8 heures du soir à 8 heures du matin là. Je n’ai rencontré qu’un seul cas où les moines étaient autorisés à emporter un ordinateur portable dans leur cellule. La gestion des adresses mail comporte davantage de variantes : dans les communautés les plus ouvertes, chaque moine peut avoir sa propre adresse (comme à Landévennec, par exemple) ; dans les communautés les plus rigoristes, les adresses sont attribuées à quelques-uns seulement « selon les nécessités de leur obédience » (comme à Fontgombault). Une autre formule est la possibilité pour chacun de recevoir du courrier et d’y répondre personnellement à travers une boîte commune, chacun étant alors averti par le responsable de la boîte qu’un message est arrivé pour lui : c’est le cas à Sept-Fons. Des restrictions peuvent également être introduites pour l’accès aux différents sites, là encore de façon plus ou moins extensive : à la Pierre-qui-Vire, rapporte I. Jonveaux, des filtres limitent l’accès aux chaînes de télévision sur les ordinateurs de fonction attribués à des individus, mais les émissions susceptibles d’intéresser les moines peuvent être regardées sur les postes à usage collectif. À Fontgombault, le bibliothécaire a accès à certains sites professionnels spécialisés, mais il ne peut pas utiliser de façon autonome les moteurs de recherche généralistes : « Le père abbé – commente l’intéressé – n’est pas laxiste sur ce point. »
Dans tous les cas de figure, les abbés qui m’ont exposé les règles en vigueur dans leur monastère ont souligné, avec une égale insistance, l’efficacité très relative des dispositifs techniques au regard des enjeux véritables des défis que cristallisent Internet au sein de la vie monastique :
Je n’ai rencontré que trois cas qui ont vraiment posé problème [note l’abbé de Sept-Fons], mais pour le reste, je ne suis pas gendarme et ce sont des adultes. Le problème principal se pose à un autre niveau qu’un problème de police.

À Tournay, où des postes sont en accès libre de 7 h 30 à 20 h 30 dans une salle commune, l’ADSL, d’abord confiné dans les bureaux du rez-de-chaussée, a été installé au premier étage, pour qu’un frère très malade y ait accès, puis à l’hôtellerie : pour autant, « il n’y a pas de surveillance, et pas d’abus ». Le plus souvent, la nécessité pour chaque moine de « faire régulièrement le point » avec l’abbé, le maître des novices ou un directeur spirituel est évoquée comme la seule régulation vraiment utile au bout du compte : celle qui « fait grandir les individus », au lieu de « les enfermer dans des règlements », « dans des règles du jeu dépassées dès qu’on les met en place », commente même l’abbé de Tamié. Si Internet est présenté partout comme un souci, et parfois comme une « question d’autorité » pour les supérieurs, ce n’est pas d’abord en raison des abus et transgressions que ceux-ci auraient à gérer. Ce n’est même pas au titre des difficultés à encadrer les pratiques individuelles, afin d’établir, au sein de chaque communauté, un régime commun des usages auquel personne ne croit vraiment. L’enjeu véritable est celui de l’« expérience complètement inédite » induite, pour chaque moine, par la possibilité illimitée de communiquer, à tout moment ou presque, avec un monde dont il est supposé se tenir à distance pour chercher Dieu.

Vie monastique et contradiction des temps
Au cœur de cette expérience, il y a la contradiction qui s’établit, à un degré encore jamais atteint, entre le temps monastique et la suraccélération du temps du monde dont la communication web est la manifestation emblématique. Dans les entretiens recueillis au sein des monastères, ce point a été souligné partout, sans exception. Olivier Quenardel, abbé de Cîteaux, souligne ainsi la tension entre l’immédiateté de la réponse attendue à tout échange passant par le courrier électronique et les réseaux, et le « temps de la clôture » qui implique, dans le silence, une maturation des réactions à toutes les sollicitations. Cette distension des régimes du temps – intérieur et extérieur – ne vaut d’ailleurs pas uniquement à propos d’Internet : l’abbé rapporte, à ce propos, les difficultés de communication entre la communauté et une agence accréditée par elle pour l’aider à préparer l’implantation d’une communauté issue de Cîteaux en Norvège : les professionnels de l’agence ne parvenaient pas à comprendre les délais avec lesquels leurs interlocuteurs dans la communauté répondaient aux questions qu’ils leur posaient. Avec l’usage d’Internet, cette tension, qui condense la disparité entre le temps du monde et le temps des moines, est portée à l’incandescence et concerne chacun dans la communauté. L’écho est le même dans le commentaire du P. Paul-Emmanuel, du Bec-Hellouin, à propos de l’accélération du temps qu’impose Internet, y compris lorsqu’il s’agit de répondre à des demandes spirituelles. « La pression du monde extérieur atteint un degré tel qu’elle crée une perte du recul propre à la vie monastique. » Cette pression se manifeste désormais quelle que soit la manière dont chaque moine se saisit individuellement de cet outil de communication, conformément (ou pas) aux règles établies au sein de la communauté. Le problème crucial est moins celui de la régulation interne de ces usages que celui de la condition nouvelle dans laquelle la communauté comme telle est introduite, du fait même de la possibilité qu’elle a d’entrer à tout moment, et sans aucune restriction, en communication avec l’extérieur. Internet ne confronte pas seulement l’ascèse collective et personnelle des moines à un défi nouveau : il défie, bien plus fondamentalement, le projet même d’une mise à distance du monde. Il impose ainsi, du seul fait du potentiel infini des interactions immédiates qu’il autorise entre le monastère et l’extérieur, de repenser complètement non seulement les modalités, mais la signification même de la disjonction entre le temps choisi des moines et celui du monde.
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CHAPITRE 8
En finir avec la « double éthique »
Réformes monastiques au tournant des années 1960
LA VIRTUOSITÉ MONASTIQUE AU DÉFI D’UN CHRISTIANISME DE VOLONTAIRES
Tous virtuoses ?
La justification du « retrait du monde » qui définit l’identité du moine pouvait ne faire l’objet d’aucun débat tant que l’évidence de la supériorité de la vie monastique comme voie d’accès à la perfection chrétienne ne souffrait elle-même aucune discussion. Fortement réinstallée au centre du paysage mental du monachisme par les refondateurs du XIXe siècle, cette évidence a été battue en brèche par l’évolution majeure qu’a connue la problématisation, par les moines eux-mêmes, de la spécificité de leur vocation (et partant de leur place – singulière, mais non plus supérieure – au sein du peuple chrétien) à partir des années 1950-1970. Désormais, on définit volontiers le moine comme un chrétien « radical » ou « intégral » : on répugne visiblement à laisser dire que cette « radicalité » lui confère un privilège particulier dans l’ordre de la sainteté, au regard des chrétiens s’employant à vivre intégralement les exigences de leur foi dans leur vie familiale et professionnelle. La problématique élitaire est devenue suspecte partout : la vocation monastique est présentée comme une voie singulière, répondant à un charisme purement personnel. Cette dé-spécification de la vocation monastique – opérée par les moines eux-mêmes – peut être mise en relation avec le déploiement d’une ecclésiologie qui valorise l’expérience collective du « peuple de Dieu » plutôt que les performances d’une élite de virtuoses religieux affichant sa séparation de la masse des fidèles ordinaires. Du point de vue sociologique, ce déplacement pose directement la question des mutations du régime de la « double éthique » dans le contexte d’une sécularisation désormais accomplie.
Selon la perspective classique développée par Max Weber et Ernst Troeltsch, l’existence d’un double régime d’intensité religieuse – régime faible des observances obligatoires, auxquelles tous les fidèles sont soumis d’une part, et régime fort, réservé au petit nombre de ceux qui s’engagent dans la voie d’une vie chrétienne parfaite – est caractéristique d’un christianisme dit « de type Église ». Ce double régime est lié à la tension transversale à l’histoire entière du christianisme entre, d’un côté, la certitude que l’Église, appelée à étendre son emprise jusqu’aux extrémités de la terre, témoigne par elle-même de la présence accomplie du salut dans le monde et, d’un autre côté, la conviction non moins puissante que le Royaume des cieux, qui réalisera ce salut en plénitude, est encore à attendre. Ceux qui se soumettent aux prescriptions de l’Église en matière de croyances et de pratiques portent témoignage à la sainteté d’une institution qui incarne – après que le Christ fut remonté aux cieux – l’efficacité au présent de son œuvre salvifique à travers la prédication et les sacrements qu’elle distribue. Mais il revient à un petit nombre de chrétiens qualifiés par une vocation particulière de maintenir ouverte, par le choix d’un mode de vie radicalement séparé du monde, la distance incommensurable qui demeure entre ce règne présent de l’Église et le Royaume encore à venir. Le monachisme est, par excellence, l’expression de cette quête virtuose. Celle-ci ne prend complètement son sens que dans un monde encore capable de se représenter l’idéal d’une chrétienté, postulant à la fois la légitimité théologique et la plausibilité politique de la seigneurie de l’Église sur la société.
Mais qu’advient-il de ce régime de la double éthique dès lors que l’hypothèse d’une reconquête par l’Église de sa souveraineté sur le monde est condamnée à ne s’exprimer plus (si elle s’exprime encore) que sous la forme d’une proposition spirituelle et morale offerte à des croyants volontaires ? De quel accomplissement chrétien plus parfait peut témoigner le moine, si chaque chrétien est sommé d’assumer personnellement la condition optionnelle du religieux dans une société postchrétienne ? Certes, même en Europe, considérée souvent comme la seule aire culturelle (avec le Québec de l’après Révolution tranquille) véritablement justiciable d’une analyse en termes de sécularisation, le christianisme sous sa forme catholique et romaine n’est pas devenu (ou au moins pas partout) une option spirituelle purement privée, ni une condition minoritaire pour ceux qui l’embrassent. L’Église reste même, dans un certain nombre de pays européens, une puissance politique, économique et culturelle qui préserve encore efficacement, même si le nombre des observants s’amenuise, le régime des positions socioreligieuses qu’ordonne la double éthique. Reste que le statut optionnel de l’adhésion religieuse est une donnée partagée par toutes les sociétés modernes et peut être considéré, à bon droit, comme le point originaire de toute sécularisation1. De façon générale, la raréfaction, non pas de la croyance, mais de l’affiliation religieuse (situation que la sociologue britannique Grace Davie a récapitulée dans l’excellente formule « believing without belonging2 »), a fait basculer tous ceux qui revendiquent encore leur appartenance active à l’Église du côté d’une certaine forme de « virtuosité ». Virtuosité fort différente de la virtuosité monastique certes, puisqu’elle relève davantage de la dissonance culturelle assumée que de l’exercice ascétique, mais qui n’en comporte pas moins une forme de mise à distance sociale et un coût pour les individus. Lesquels sont portés à considérer – rejoignant en cela une problématique protestante ancienne – que la vie chrétienne exposée dans le monde tel qu’il est constitue un « chemin de perfection » moins spectaculaire, mais certainement pas moins exigeant, au contraire, que la vie retranchée derrière la clôture d’un couvent ou d’un monastère.
Cette tendance est renforcée par le processus montant d’affirmation du fidèle en sujet qui accompagne le mouvement général de la modernisation des identités : un mouvement auquel l’Église romaine est conduite à donner un sens spirituel positif, en valorisant, plus qu’elle ne l’a jamais fait (même si elle lui assigne des limites) la capacité du fidèle d’exprimer personnellement son authenticité croyante. L’individu contemporain est posé comme un individu autonome, sommé, dans tous les domaines (conjugal, familial, professionnel, politique, religieux, etc.) de se conduire en sujet authentique. L’acceptation de ce double impératif d’autonomie et d’authenticité se trouve, du même coup, placé au cœur du compromis que l’Église romaine est amenée à passer avec la culture et la politique contemporaines pour préserver la plausibilité de son propre message. Dans ce contexte, la différence traditionnellement établie entre le « simple fidèle », soumis aux obligations qui sont le gage élémentaire de l’appartenance, et le « fidèle engagé » ou « converti », qui témoigne personnellement de sa foi dans toute sa vie, perd une grande partie de sa légitimité religieuse, ad intra, et de sa signification sociale, ad extra. Cette promotion générale de la religion du choix personnel – un choix qu’il convient d’exprimer publiquement et qui impose une prise de distance d’avec les valeurs dominantes – contribue à désingulariser la logique de la vocation exceptionnelle qui distingue le moine du commun des fidèles. Disons, pour résumer le propos, que chaque chrétien est désormais tenu, dans la mesure où il est socialement et subjectivement sommé de s’assumer comme un croyant volontaire, de construire son identité religieuse, au moins jusqu’à un certain point, comme une identité virtuose.
Cette situation transforme profondément la signification de la radicalité propre à la vie monastique. Si la performance ascétique, qui peut prendre des formes diverses, est encore valorisée, c’est au titre du témoignage concret qu’elle apporte à la décision, plus fondamentale, de vivre selon des valeurs qui ne sont pas celles du monde. Pendant des siècles, le monachisme chrétien a inscrit cette prise de distance comme une invocation permanente du Royaume à venir, dans le tissu d’une société dont la culture était globalement imprégnée par le christianisme. Cela ne signifie évidemment pas que cette société ait été entièrement christianisée ni assujettie à la tutelle de l’Église. Mais cela signale simplement le fait que le christianisme y parlait un peu à tout le monde, fidèles croyants, croyants évasifs, individus « détachés » ou résolument « sans religion ». L’évidement actuel de la matrice chrétienne de la culture crée donc une situation nouvelle : en même temps que le converti (celui qui – né chrétien ou pas – « choisit » sa religion) prend le pas sur le « chrétien de naissance » dans l’échelle de la qualification croyante3, c’est l’engagement de chaque chrétien qui est progressivement chargé, au moins jusqu’à un certain point, d’une qualité virtuose.
Ce déplacement de l’intensité, des moines vers l’ensemble des chrétiens, s’observe particulièrement bien dans les nouvelles communautés de genre charismatique qui ont fleuri dans le paysage catholique depuis une quarantaine d’années. On a beaucoup remarqué l’effet d’attraction que le modèle de l’organisation monastique, avec sa règle, ses vœux, ses rythmes de prière et même son droit spécifique, etc. a exercé sur ces communautés. On a sans doute moins remarqué que ces communautés de chrétiens se vivant comme le petit reste des fidèles dans un monde devenu plus ou moins étranger au christianisme contribuent, dans l’autre sens, à la dissémination de l’idéal virtuose au sein d’un catholicisme devenu religion d’une minorité dans une société postchrétienne4. La « double éthique » se dissout ainsi, au moins tendanciellement, dans la reconnaissance de la pluralité des vocations spirituelles au sein du peuple chrétien : comment, dans ces conditions, penser à frais nouveaux le sens de la condition monastique et sa portée pour l’Église et pour la société ?

Quel avenir pour la vie monastique ? Innovations, continuités et discontinuités
À partir des années 1950-1960, une abondante littérature, interrogeant de divers points de vue internes ou externes la signification de la vocation monastique, sa portée actuelle pour l’Église et pour la société, et ses chances pour l’avenir, a pris le relais des épopées romantiques du XIXe et du début du XXe siècle qui célébraient l’œuvre civilisatrice des moines, la centralité de leur exemple pour la sauvegarde de l’âme européenne et leur contribution à l’accomplissement plénier de l’individu, séduit et perdu par les sirènes de la modernité séculière. Dans cette vague de questionnements, les approches diffèrent : du Message des moines à notre temps, mélanges réunis par Daniel-Rops et offerts en 1958 à Dom Alexis Presse, refondateur de l’abbaye cistercienne de Boquen au tout récent recueil Les moines ont-ils un avenir ? sous la plume d’Armand Veilleux, abbé de l’abbaye trappiste de Scourmont à Chimay en Belgique5, le chemin parcouru, entre avant et après Concile, est considérable. Néanmoins, les réflexions et témoignages illustrent tous, dans la variété de leurs approches, la continuité d’une conviction : poser la question de l’avenir du monachisme dans la société contemporaine, c’est interroger le devenir que le christianisme lui-même peut y trouver. La même conviction fut au cœur des expériences, typiques des années 1970-1980, qui tentèrent d’expérimenter concrètement un renouvellement des formes de la vie monastique, avec le projet explicite de contribuer, par ce biais, à la replausibilisation urgente de la proposition chrétienne dans un monde séculier. En dépit des échecs que certaines des expériences qui vont nous retenir dans ce chapitre ont rencontrés, elles ont joué un rôle crucial dans la réinstallation de la « question monastique » au cœur du paysage du christianisme contemporain.
La période, inséparable des grandes protestations anti-institutionnelles qui marquèrent la fin des années 1960, était fertile en expérimentations communautaires, d’inspiration religieuse ou totalement séculière, à la recherche de formes alternatives de la vie en société. Une référence plus ou moins rêvée à la vie monastique occupa une place consistante dans l’imaginaire communautaire du moment, en particulier du côté des communautés rurales désireuses d’explorer un mode de vie et de travail en commun à distance de la société industrielle et urbaine6. Dans le monde religieux, cette référence eut également sa part – de façon évidemment beaucoup plus concrète – dans les tentatives des communautés dites « nouvelles » pour initier des formes renouvelées de la radicalité chrétienne vécue, ouverte à des célibataires consacrés, mais également à des couples et à des familles, avec une insistance forte sur la dimension liturgique de la vie commune. Ces initiatives, plus ou moins pérennes, contribuèrent à élargir la nébuleuse des congrégations religieuses de création récente puisant une partie de leur inspiration, du point de vue spirituel et du point de vue de leur organisation, au filon monastique, certaines finissant même par s’inscrire officiellement dans le réseau des congrégations diocésaines à caractère monastique7.
On a donné une place, au chapitre précédent, aux Fraternités monastiques de Jérusalem, cas unique de congrégation nouvelle bénéficiant d’une qualification canonique comme « ordre monastique » propre. On a évoqué également le dossier de la communauté de Bose, fondée à la même époque par Enzo Bianchi, aujourd’hui monastère reconnu comme tel (de haute lutte) au sein de l’Église italienne et intégré à la famille bénédictine. Dans les deux cas, à partir d’une création communautaire ab nihilo, la greffe institutionnelle a pris, au point de conférer aux deux entreprises une visibilité ecclésiale et sociale incontestée. Ces créations monastiques nouvelles sont représentatives (avec d’autres8) d’une visée d’actualisation du monachisme, dont la dimension modernisante (toute relative) est spécifiquement manifestée, à Saint-Gervais et à Bose, par la coprésence quotidienne des moines et moniales au chœur. Elles sont également impliquées (selon des modalités différentes) dans la démonstration de la pertinence socialement protestataire de l’utopie monastique dans un monde gouverné par les logiques brutales de l’inégalité, du chacun pour soi ou de la violence du marché. Mais elles continuent d’assumer la logique traditionnelle de la « mise à part » des moines – voués à la virginité consacrée et à la prière constante – face à l’ensemble des fidèles engagés dans la vie mondaine. Elles maintiennent sans faille le dispositif séparateur (celui de la double éthique) qui préserve l’Institution d’un possible choc en retour de cette démonstration utopique sur l’organisation des rapports sociaux et symboliques en son sein. Laquelle institution leur rend largement, en retour, les bénéfices symboliques de cette modération innovatrice.
C’est pour avoir rompu cette digue, en interrogeant expressément la logique de la double éthique de l’intérieur de la vie monastique elle-même, que d’autres expériences, nées dans le même contexte de questionnement sur le devenir du monachisme dans un monde postchrétien, ont connu un sort institutionnel bien différent de celui de ces communautés devenues des phares du « renouveau » monastique.

Maredsous/Boquen : deux laboratoires pour l’enquête
Deux dossiers – l’un en contexte bénédictin, l’autre en contexte cistercien – éclairent particulièrement bien les limites auxquelles s’est heurtée l’inspiration réformatrice des années 1970-1980. Le premier est celui de la réforme institutionnelle engagée à l’abbaye bénédictine de Maredsous en Belgique par l’abbé Olivier du Roy. La seconde est l’expérimentation utopique tentée à l’abbaye cistercienne de Boquen, sous l’impulsion de son prieur Bernard Besret. Les deux expériences ont été menées dans une même séquence temporelle courte (1969-1972). L’une et l’autre ont été brutalement interrompues sur intervention directe de l’autorité ecclésiastique, provoquant une onde de choc dans le monde monastique, et plus largement dans le monde catholique ouest-européen.
Pour comprendre l’écho de ces expériences et les réactions à la répression dont elles ont fait l’objet, il faut prendre la mesure des turbulences qui agitaient le monde des ordres et congrégations religieuses, et l’ensemble des mouvements catholiques à la fin des années 1960, dans lesquelles se conjuguaient deux séries d’événements : les suites du concile Vatican II, les effets du desserrement de l’étau romain, mais aussi le choc en retour traditionnaliste qui s’ensuivit, d’une part ; l’éruption anti-institutionnelle de Mai 68 et les bouleversements culturels et politiques que celle-ci cristallisa et induisit à la fois, d’autre part. Mais il serait réducteur de voir dans les crises et ruptures qui submergèrent les ordres religieux dans cette période un simple effet mimétique lié à la conjoncture « révolutionnaire » générale. Cette conjoncture fit apparaître au grand jour, en la radicalisant, une vague d’interrogations qui travaillaient les instituts religieux depuis plus d’une dizaine d’années. Ces questionnements concernaient principalement le problème du discernement psychologique des vocations, de la compréhension de l’obéissance et de la formation des jeunes religieux. Une association – l’Association médico-psychologique d’aide aux religieux (Amar) – avait même été créée en 1961 par les PP. Plé op. et Beirnaert sj, à la demande du Conseil permanent des religieux de France, pour aider les individus et les congrégations à faire face à ces problèmes multiples (accueil des vocations, formation des formateurs, accompagnement des individus en difficulté, etc.), avec l’appui de religieux et religieuses, de laïcs et de médecins, psychologues et psychiatres. Mais l’interrogation portait au-delà : elle touchait à la signification, dans un univers sécularisé, d’une vie religieuse plus souvent perçue comme une étrangeté que comme une interpellation. Le niveau d’élaboration théologique et spirituelle de ces interrogations était très inégal selon les congrégations et selon les communautés, autant que les expérimentations dont elles s’assortissaient éventuellement. Elles étaient néanmoins d’autant plus pressantes que les percées ecclésiologiques de Vatican II venaient d’ouvrir à leur expression un espace de légitimité inconnu dans la période antérieure (par exemple, dans les années de la condamnation romaine des prêtres-ouvriers, dont une partie était des religieux9). Le contexte de la « prise de parole10 » des années 1968 les fit exploser au grand jour, parfois de façon fracassante, avec des réactions institutionnelles et romaines brutales, et une vague spectaculaire de départs (aussi bien du côté des congrégations féminines que des ordres masculins). Cette explosion, et les conflits qui l’accompagnèrent, généra bien des désillusions, mais elle a suscité également un certain nombre d’innovations, en matière de gouvernance des instituts notamment, ou en matière de renouvellement des formes de la communication interne aux communautés. Ces effervescences ont touché au premier chef les congrégations et ordres apostoliques engagés dans une action dans le monde : les franciscains, les dominicains, etc11. Mais elles ont concerné également le monde monastique, c’est-à-dire le versant le plus extra-mondain du monde des religieux. Les expériences de Maredsous et Boquen ont été les emblèmes de cette conjoncture réformatrice radicale sur le terrain monastique.
Le fait que les deux supérieurs concernés aient livré, dans des ouvrages et textes qui eurent un grand écho dans la « cathosphère » européenne et francophone, des réflexions fouillées sur la vie monastique et son destin dans la modernité avancée a eu sa part dans le choix que j’ai fait de mettre entre parenthèses, s’agissant de l’un des deux cas (Maredsous), le parti pris de m’en tenir au dossier français : il y avait là en effet une matière particulièrement riche pour engager une comparaison entre deux dossiers à la fois proches et distants. Mais d’autres raisons sont intervenues, touchant aux conditions particulièrement privilégiées de l’enquête, dans un cas et dans l’autre.
À la fin de l’année 2009, au moment précis où je commençais à dessiner pour moi-même les contours de cette enquête, l’ancien abbé et plusieurs anciens moines de l’abbaye de Maredsous me firent la proposition de participer à un groupe de travail, qui associait également des participants restés membres de la communauté après l’interruption forcée de l’expérience en juillet 1972, au moment précis où l’abbaye célébrait le centenaire de sa fondation. L’objectif du groupe était de rassembler et d’analyser les matériaux (souvenirs, archives et réflexions) dont les uns et les autres disposaient à propos de l’expérience à laquelle ils avaient participé ensemble au tournant des années 1970. Après plusieurs rencontres entre eux, les intéressés avaient décidé de solliciter la présence, à certaines réunions du groupe, de partenaires susceptibles d’apporter un « regard extérieur » sur l’expérience réflexive qu’ils étaient en train de mener. Ils prirent contact, à cette fin, avec deux personnes, Paul Servais, professeur d’histoire à l’université catholique de Louvain, et moi-même. Nous avons, l’un et l’autre, accepté la proposition. Je l’ai reçue d’autant plus volontiers pour ma part, qu’elle me faisait renouer avec une expérience personnelle fort ancienne : celle de ma propre participation, comme sociologue toute débutante, au Colloque de prospective de la vie religieuse, organisé à l’initiative de l’abbé de Maredsous en juin 1972, juste avant la mise au pas romaine12.
Or, dans ces mêmes années 1969-1972, j’avais suivi également d’assez près une autre de ces expérimentations communautaires caractéristiques de la fièvre utopique de la fin des années 1960 : celle du monastère cistercien de Boquen, dont le jeune et charismatique prieur, Jean-Claude (Bernard en religion) Besret, relevé de ses fonctions par l’abbé général de l’ordre cistercien en 1971, avait prolongé hors les murs, à travers l’expérience de la « Communion » créée en 1970, le projet réformateur inauguré peu avant dans le monastère. Expert personnel de Mgr Huygue au concile Vatican II, Bernard Besret avait joué, à 34 ans, un rôle personnel et important dans l’élaboration et la rédaction du décret conciliaire Perfectae Caritatis, sur les religieux. Devenu prieur de son monastère, il entreprit de susciter une forme de communalisation ecclésiale en réseau autour du noyau de la communauté monastique. Cette tentative cristallisa un puissant mouvement d’adhésion dans des milieux catholiques en recherche de formes rénovées, plus communautaires et plus affinitaires, de sociabilité chrétienne. Son interruption brutale y créa une onde de choc. La destitution du prieur donna lieu à une mobilisation qui déborda largement les cercles du catholicisme de mouvement fortement impliqué dans le mouvement général de la contestation des institutions. Coupé de son ancrage monastique, soumis à un vigoureux laminage de la part de l’institution ecclésiale, progressivement privé de l’élan charismatique qui l’avait mis en mouvement, le projet tourna finalement court, mais il marqua profondément le moment critique du tournant des années 1970 dans le catholicisme français13. Pour ma part, j’avais continué – entre contacts personnels épisodiques et lecture de ses livres – de suivre la trajectoire de Bernard Besret, de la vie cistercienne à la tentative avortée d’un centre spirituel et culturel à Plougrescant en Bretagne, puis de l’action culturelle publique (comme chargé de mission à la Cité des sciences de la Villette) à la création en 2010, après sa conversion au taoïsme intervenue en 1997, d’un centre de culture traditionnelle taoïste avec Zhu Ping Ping, sur la montagne Qiyunshan, dans la province du Anhui en Chine. J’avais conservé, outre de nombreux textes, toutes mes notes prises au plus fort de la crise. Quarante ans plus tard, je repris contact avec Bernard Besret, en l’invitant à venir présenter dans mon séminaire à l’EHESS son propre bilan rétrospectif de l’expérience de Boquen. Olivier du Roy était présent à cette séance. La remémoration commune et la discussion qui s’engagea sur place entre l’ancien prieur de Boquen et l’ancien abbé de Maredsous constituèrent, pour moi-même et pour les étudiants et collègues présents, une exceptionnelle expérience sociologique en grandeur réelle.
À Maredsous comme à Boquen (et au sein d’autres ordres et congrégations travaillés à la même époque par une exigence de réforme activée par la sollicitation conciliaire d’une mise à jour de la vie religieuse), l’enjeu était la possibilité de reconstruire la portée objective (pour la société) et le sens subjectif (pour les acteurs) du choix individuel et collectif d’un « christianisme intensif », dans un environnement où la vision d’une inclusion du monde dans l’Église avait perdu toute plausibilité politique, sociale, culturelle et même religieuse. Mais cette perspective n’avait pas émergé brusquement à la fin des années 1960. Le premier bénéfice du travail collectif mené pendant trois ans avec le groupe maredsolien fut de me faire percevoir l’existence d’une sensibilité réformatrice au travail dans un certain nombre de monastères dès les années 1945 : un travail que la mémoire officielle de l’Institution réduit abusivement en n’en retenant que certaines des formes éruptives qu’il a pu prendre dans le tourbillon des années postconciliaires coïncidant avec la poussée anti-institutionnelle des années 1968. Cette réflexion pouvait prendre la forme d’interpellations individuelles au sein des communautés. Elle se manifestait surtout à travers des recherches – intellectuelles (historiques, bibliques, exégétiques) et pratiques (liturgiques, œcuméniques) – qui avaient contribué à renouveler de façon insensible, puis de plus en plus directe, les définitions et les pratiques alors dominantes de la vie monastique. L’étude des dossiers de Maredsous et de Boquen offrait donc – et quoi qu’il en soit des traces finalement faibles (et plus encore : occultées) laissées par ces deux expériences dans le monde monastique actuel – le moyen de donner une profondeur de champ indispensable aux questionnements radicaux posés, au tournant des années 1970, sur le sens de la mise à part des moines, dans la société et dans l’Église.


« CHRISTIANISER LE MONACHISME » :
MAREDSOUS, OU LES PARADOXES DE L’ARISTOCRATISME CRITIQUE
Le vaisseau amiral de la restauration catholique en Belgique
Située en pays wallon, à Denée, non loin de Namur, l’abbaye de Maredsous a été fondée en 1872 par l’abbaye allemande de Beuron. Trois anciens zouaves pontificaux belges, Victor Mousty, Jules Desclée et Félix de Hemptinne – ce dernier devenu moine de Beuron sous le nom de Hildebrand –, s’étaient mobilisés avec ferveur et efficacité pour que soit érigée dans leur pays une abbaye bénédictine qu’ils entendaient placer à la pointe du combat ultramontain. La générosité financière de la famille Desclée fit le reste : après diverses tribulations quant au choix du lieu, la première pierre fut posée en décembre 1873 et une communauté issue de Beuron emménagea trois ans plus tard dans un premier bâtiment. Due à un architecte, le baron Jean-Baptiste Béthune, grand promoteur en Belgique d’un style néogothique qui faisait revivre, dans l’imaginaire collectif, le souvenir de la gloire urbaine du pays, la construction de l’abbaye fut achevée seulement en 189014.
C’est un euphémisme que de la dire imposante : l’abbaye de Maresdsous, avec son église immense et ses bâtiments conventuels gigantesques, donne par elle-même une idée de la puissance du rêve médiévalisant et conquérant qui animait ses fondateurs. Le succès fut rapide : au début du XXe siècle, la communauté comptait plus de cent moines, dont cinquante convers, la majorité d’origine allemande. Placide Wolter, premier abbé de Maredsous et allemand lui-même, était le propre frère de Maur Wolter, abbé de Beuron, auquel il succéda, à la mort de ce dernier. Le deuxième abbé, et premier abbé belge, fut l’un des trois initiateurs de la construction, Félix (Hildebrand) de Hemptinne, élu en 1890. Celui-ci s’attacha à maintenir le lien unissant Maredsous à l’abbaye-mère et mourut lui-même à Beuron en 1913, après avoir été le premier primat de la Congrégation bénédictine créée par Léon XIII. Cette filiation allemande très étroite n’empêcha pas l’abbaye belge de développer très tôt des activités propres, en particulier en matière d’enseignement15. Elle créa, sous l’impulsion de l’un de ses premiers et très dynamiques prieurs, Dom Gérard van Caloen, une école abbatiale, prolongée par une maison de Maredsous à Louvain, destinée aux élèves entrant à l’université16. L’école abbatiale devint rapidement la marque distinctive et le levier de la présence sociale de l’abbaye, en même temps que son principal vivier de recrutement. La qualité des méthodes pédagogiques (inspirées des collèges bénédictins anglais) et le caractère socialement très relevé de son recrutement imposèrent l’abbaye, liée dès son origine aux grandes familles du pays, dans le paysage social de l’aristocratie et de la très haute bourgeoisie belge francophone. L’ouverture en 1903 d’une École de métiers d’art, avec les ateliers afférents (selon le souhait de Hildebrand de Hemptinne d’offrir aussi sur place un dispositif d’« enseignement pour les enfants pauvres ») compléta la réputation exceptionnelle de Maredsous en matière éducative. Fort différente en cela des monastères français, l’abbaye belge héritait de la tradition allemande et autrichienne des œuvres monastiques au service de l’Église locale, mais elle le faisait dans une tradition typiquement beuronienne, marquée notamment, du point de vue de la conception de la vie monastique et de sa place dans l’Église, par l’influence considérable qu’avait eu Dom Guéranger sur les frères Wolter. Elle s’imposa ainsi rapidement comme un pôle majeur de culture savante et de recherche liturgique. La traduction en français du missel romain, engagée dès 1879 par Dom van Caloen et publiée, avec des commentaires explicatifs, à destination des fidèles, fit de Maredsous un lieu pionnier dans le domaine de la pédagogie religieuse dans le monde francophone17. Le travail érudit cohabitait avec l’engagement pastoral : des moines exerçaient un ministère sacerdotal dans quelques paroisses et communautés religieuses féminines avoisinantes (en particulier dans la communauté bénédictine fondée par Agnès de Hemptinne, sœur de Hildebrand, à Maredret, à proximité de Maredsous). La mise en place d’un pèlerinage à saint Benoît attira la population locale à Maredsous dès 1881. À partir de 1890, l’ouverture de la ligne de chemin de fer de la Molignée fit affluer des foules de l’ensemble de la Belgique francophone. Le déploiement de la communauté, avec un triplement des effectifs de 1893 et 1914, et en dépit de l’hémorragie liée au retour des convers allemands dans leur pays à la déclaration de guerre, permit de faire essaimer des fondations en Belgique même (avec le Mont-César à Louvain) et (avec des fortunes diverses) à l’étranger : au Brésil, au Katanga, à Caldey au Pays de Galles avant la guerre, puis après que Maredsous eut quitté la congrégation de Beuron, à Glenstal en Irlande en 1927, au Rwanda enfin, à la fin des années 1950.
Maredsous, devenue chef de file de la nouvelle Congrégation belge érigée par le pape Benoît XV en 1920, se dota de constitutions plus ouvertes que celles de Beuron, du point de vue notamment de la prise des décisions communautaires. L’abbaye développa, en même temps que des activités économiques de grande ampleur (domaine agricole et fromagerie, brasserie), une intense activité de production intellectuelle et de publication. Celle-ci, marquée par de très grands noms de l’érudition patrologique, biblique et historique (Dom Germain Morin, Dom Donatien de Bruyne, Dom Bernard Cappelle, Dom Ursmer Berlière, Dom Philibert Schmitz, Dom Hilaire Duesberg, Dom Cyrille Lambot, etc.) alimentait plusieurs revues savantes (dont La revue bénédictine) ou destinées à la formation du clergé et des fidèles, comme la Revue liturgique et monastique. Le rayonnement intellectuel et spirituel de l’abbaye dans l’entre-deux-guerres tint en particulier à l’édition, par Dom Raymond Thibaut, de la trilogie christologique de Dom Columba Marmion, abbé de Maredsous de 1909 à 1923. Cette somme théologique et spirituelle eut un écho majeur dans le monde monastique et au-delà18. Dans le même temps, la Revue liturgique et monastique portait des recherches et questionnements dont certains anticipaient le cours des réformes conciliaires. Cette activité de recherche multiforme ne connut pas de ralentissement pendant ou après la guerre. À partir de 1945, la Bible de Maredsous, traduction française de la Bible réalisée par Dom Georges Passelecq, très accessible et dans une langue plus moderne que la traduction Crampon alors généralement en usage, se diffusa largement dans les mouvements catholiques et les paroisses. La revue Bible et vie chrétienne, créée en 1953 par Dom Célestin Charlier, commença une approche de la Bible réconciliant science exégétique et lecture spirituelle. Très tôt enfin, dès 1975, l’abbaye fut un lieu de recherche de pointe en matière de numérisation appliquée aux textes bibliques.
Sur toute la durée de son parcours, l’abbaye fut ainsi au cœur de circulations théologiques et intellectuelles, scientifiques, littéraires et artistiques européennes, qui ajoutèrent au lustre du lieu : Huysmans la fréquenta en son temps ; Strindberg songea à y entrer en 1909 ; des écrivains et des artistes entretinrent tout au long du siècle des relations suivies avec l’abbaye et avec les moines, eux-mêmes artistes, qui faisaient le renom de l’École d’art et lui valaient de nombreuses commandes.
Après la Seconde Guerre mondiale, l’attraction de l’abbaye ne se démentit pas. Elle était portée pour une bonne part par le succès de ses entreprises pédagogiques qui mobilisaient un nombre important de moines. Elle profitait en même temps de la vague montante d’un tourisme monastique, attiré autant par la bière et la fameuse « tartine au fromage » de Maredsous que par l’offre liturgique rénovée et originale proposée par l’abbaye. Lorsqu’Olivier du Roy devint le sixième abbé de Maredsous en 1969 (après deux années de priorat dont une à la suite de la démission de son prédécesseur Dom Godefroid Dayez), il prenait en charge – en même temps que la responsabilité spirituelle et administrative d’une communauté d’une centaine de moines – la direction d’un ensemble économique comprenant une part de transformation agroalimentaire, des ateliers d’art, un accueil touristique, tout cela employant un nombre respectable de salariés. S’y ajoutaient le pilotage d’un appareil scolaire aux prises avec les révolutions pédagogiques caractéristiques de la fin des années 1960 et la conduite d’une maison d’édition aux multiples facettes.
Il devait composer en même temps avec un entrelacs complexe de réseaux d’influence puissants : parents d’élèves, donateurs historiques, partenaires économiques, soutiens politiques, réseaux familiaux, etc. Ceux-ci, soutiens précieux et partenaires recherchés des activités de la communauté, firent valoir en retour, dans le vif de la crise de 1972, leur capacité de contribuer à la polarisation des conflits internes et leur aptitude à donner un écho à ceux-ci au-delà des murs de l’abbaye. Cette mise en perspective historique, dessinée à très gros traits, est indispensable pour comprendre la genèse, la logique et le sort ultime du programme de réformes qu’Olivier du Roy entreprit de mettre en œuvre dès son élection.

Le programme et la mise en œuvre d’une réforme institutionnelle
Issu d’une famille de l’aristocratie belge francophone, Olivier du Roy de Blicquy était un enfant de Maredsous s’il en est. Ayant fait toutes ses classes à l’école abbatiale, excellent élève, s’illustrant au théâtre et sur les terrains de sport, il était entré dans la communauté à 18 ans. Il avait complété sa formation monastique par un séjour de six mois en Allemagne pour se familiariser avec la langue germanique et suivre ensuite quatre ans d’études de théologie et de philosophie à l’université de Strasbourg et à la Sorbonne. Son élection, à l’âge de 36 ans, intervenait dans un contexte où bouillonnaient, au sein de la communauté, les réflexions sur les orientations de l’abbaye et, plus fondamentalement, sur le sens du modèle monastique que celle-ci donnait à voir dans l’Église et dans la société. Les jeunes moines, qui effectuaient une partie au moins de leur cursus en philosophie et théologie depuis les années 1950 non plus à l’abbaye, mais dans divers lieux universitaires (Louvain, Rome, Paris, Strasbourg ou Jérusalem), contribuèrent à importer au sein de la communauté des questionnements activés à la fois par la conjoncture politico-culturelle propre à la fin des années 1960 et par les ébranlements des années postconciliaires. Ces questionnements nouveaux croisaient les inquiétudes d’une partie de la communauté que préoccupait le poids envahissant pris par la gestion de l’école abbatiale dans la vie collective. La fin du mandat de son prédécesseur, démissionnaire à 65 ans, avait été marquée par la difficulté éprouvée par celui-ci à engager effectivement des réformes dont il sentait la nécessité, mais dont il redoutait les possibles retombées conflictuelles au sein de la communauté. L’heure était à la clarification et à la rénovation.
En élisant Olivier du Roy, les moines savaient à quoi s’en tenir. Trois ans avant d’accéder aux fonctions de prieur, l’intéressé avait déjà entrepris – avec le soutien de l’abbé et de son conseil – de favoriser l’ouverture de la communauté aux courants nouveaux de la pensée, à travers des cycles de conférences données par des figures théologiques, intellectuelles et artistiques majeures : Marc Oraison, Michel de Certeau, Jean Lacroix ; Georges Morel, Jean-Marie Domenach, le pasteur André Dumas ou le père Liégé comptèrent, avec bien d’autres, au nombre des intervenants dans ces opérations de formation permanente. Le ton était donné. Le futur abbé avait d’ailleurs annoncé des intentions plus précises – sous la forme d’un véritable programme rendu public avant le dernier scrutin – dès qu’il avait perçu que le sort du vote lui serait favorable. Parmi celles-ci, il y avait la décision – dont la portée était parfaitement claire pour tous – de ne porter aucun des insignes (mitre, crosse) signalant la dignité épiscopale de l’abbé.
C’est sur le terrain de l’exercice de l’autorité et de la prise de décision que le nouvel abbé imposa d’emblée des pratiques et un style nouveaux. Renoncer à l’apparat et au protocole qui entouraient encore à l’époque la personne de l’abbé, assumer la fonction managériale dont l’abbé se trouvait investi (jusque dans le port du costume civil plutôt que de l’habit monastique, en dehors de la sphère liturgique), privilégier un style de relations courantes échappant aux conventions de la vie du cloître (comme le tutoiement ou l’usage du nom de baptême) pouvaient apparaître comme des aménagements anecdotiques. Loin d’être perçus comme tels par les moines de Maredsous, ces changements furent reçus comme les signes d’une volonté déterminée, d’une part, de tenir à leur place respective les différentes sphères de l’activité monastique et, d’autre part, de restructurer la vie collective autour de l’idée même de communauté, rendue paradoxalement évanescente par l’ampleur et l’efficacité de l’entreprise maredsolienne. De fait, les impératifs pratiques de chaque activité, la spécialisation dans chaque secteur d’un groupe de moines experts organisant leur vie à partir d’un projet donné (éducatif, savant, artistique, éditorial, pastoral, agricole, artisanal, voire industriel) et les exigences des différents systèmes de relations extérieures associées à chacune des entreprises monastiques affectaient lourdement la disponibilité des moines et le temps qu’ils pouvaient consacrer à la sociabilité communautaire. Maredsous comptait ainsi plusieurs communautés dans la communauté : l’une organisée autour du collège, une autre autour de l’École d’art et des ateliers, une autre autour de telle ou telle revue, etc. Ce dispositif réticulé ne fragmentait pas seulement la communauté. Il était aussi extrêmement favorable aux stratégies individuelles d’évitement : rien de plus facile en effet pour un individu que de se ménager une « niche » personnelle indépendante au sein de ce complexe organisationnel très différencié. Il était connu qu’un certain nombre des moines y « vivaient leur vie » et conduisaient leurs relations sociales avec une liberté d’autant plus grande que le monastère pourvoyait, par ailleurs, à l’ensemble de leurs besoins fondamentaux.
Dans ce contexte, des appels pressants s’élevaient depuis un certain temps pour « recentrer » la vie monastique sur ses fondamentaux (et en particulier sur la pauvreté) et pour enrichir sa dimension contemplative. Olivier du Roy confirma d’ailleurs, dès le début de son abbatiat, le projet – initié par un groupe de moines sous l’abbé précédent – d’expérimenter une forme de vie plus strictement ordonnée à la prière dans un prieuré installé à Quevy, dans le Hainaut. Paradoxalement, ce petit groupe vigoureusement critique à l’égard du style communautaire maredsolien devint un foyer de résistance à la visée transformatrice du nouvel abbé. Des hostilités purement personnelles et des jalousies tenaces eurent sans doute une part importante dans cette orientation. Mais on peut penser que la visée globale de la réforme engagée par l’abbé rendait inévitable la confrontation entre deux options réformatrices difficilement compatibles. Le groupe de Quevy aspirait à constituer, en marge du régime maredsolien, une communauté affinitaire autogérée, offrant à quelques-uns une forme de vie plus contemplative ; l’abbé proposait, de son côté, de réorienter ce régime lui-même, en requalifiant l’ensemble des liens communautaires à l’échelle du monastère tout entier. La logique autonome de la communauté de Quevy toucha sa limite dès que quelques moines en son sein décidèrent, contre une autre partie de la communauté, de soutenir la réforme engagée par l’abbé.
Versé dans les sciences sociales et particulièrement dans la psychosociologie des organisations – dont il fera son métier, une fois retourné à la vie civile – Olivier du Roy était très sensible aux effets pervers, du point de vue de la vie monastique elle-même, du succès entrepreneurial et social de Maredsous. Le temps lui manqua pour réaliser la séparation qu’il souhaitait entre l’appareil économique de la communauté et les différentes entreprises liées au monastère, dont il proposait que les moines, conformément à la forme la plus ordinaire du travail dans le monde contemporain, deviennent les salariés. La participation (qu’il instaura) de laïcs au conseil d’administration de l’école abbatiale entrait, plus modestement, dans la même visée.
L’abbé était conscient, par ailleurs, du fait que l’ostentation formelle de l’obéissance – et au-delà, le régime de cour qui entourait encore la personne de l’abbé – faisait parfaitement système avec la désarticulation relative de la vie communautaire : la magnification des signes de son autorité fonctionnait, dans nombre de cas, comme la manière la plus efficace de tenir celle-ci à distance. Il s’attacha donc en premier lieu à démonter les ressorts cachés de cette stratégie de la révérence, en impliquant systématiquement chaque moine dans les décisions le concernant et en mettant en place des espaces de délibération collective au sein desquels les moines étaient appelés à concourir à l’élaboration des choix communautaires. Beaucoup d’entre eux, portés par l’activisme multiforme de l’institution, avaient depuis longtemps abdiqué toute forme d’implication personnelle dans cette construction permanente de la communauté.
Le travail de resocialisation collective engagé par l’abbé référait à la Règle elle-même : celle-ci, par l’institution des décanies ou à travers l’insistance portée sur la consultation des jeunes, marquait en effet une sensibilité à la pratique de la délibération collective au sein de la communauté qui n’ôtait rien à l’autorité inconditionnée reconnue à l’abbé. Il fallait faire retour, dans un esprit nouveau, à ces institutions et à ces pratiques. Les décanies prévues par la Règle (chapitre 21) sont des sous-groupes de moines placés sous la responsabilité de doyens (« choisis parmi des frères de sainte réputation et de sainte vie ») qui veillent « avec sollicitude » sur eux, sous l’autorité de l’abbé. Cette formule régulière fut réhabilitée par O. du Roy pour formaliser l’existence nécessaire de groupes affinitaires au sein d’une communauté très nombreuse et limiter du même coup la constitution informelle de « microcommunautés » agissant comme des groupes d’influence dans la communauté. La formule donnait en même temps un cadre légitimé par la Règle à l’organisation de la discussion collective.
Il fallait, dans le même esprit, donner à chacun les moyens d’une participation effective : un programme de formation au travail de groupe et à la conduite de réunions fut mis en place pour l’ensemble des membres de la communauté, avec l’appui de professionnels (laïcs) spécialisés. Cette politique des relations humaines n’était pas séparable d’une reconquête, sous une forme nouvelle et modernisée, de l’autorité abbatiale elle-même : en faisant droit à l’autonomie personnelle des moines et en impliquant ceux-ci dans les débats collectifs engageant les orientations de la communauté, l’abbé redonnait à sa capacité décisionnelle finale une importance et une centralité que la mise en scène purement formelle de la soumission tendait au contraire à diluer. Ce double mouvement d’ouverture de l’espace de délibération et de réaffirmation du pouvoir abbatial rencontrait l’assentiment d’une majorité de moines, qui attendaient précisément d’un abbé jeune et réputé pour ses qualités d’animateur et de meneur d’hommes qu’il mette en œuvre un véritable programme de réforme institutionnelle.

Puissance et fragilités du modèle maredsolien
En même temps, au-delà du désir largement partagé de rénovation interne de la vie communautaire, d’autres interrogations pointaient depuis longtemps, auxquelles il était urgent de faire face. Dès l’après-guerre, des voies individuelles avaient dénoncé le péril d’insignifiance qui guettait la vie monastique dans la société urbaine et industrielle contemporaine, où l’exhibition ruralisante et néogothique de la chrétienté reconquise prenait un tour de plus en plus incongru. Un texte écrit en 1948 par le père de Grunne (lui-même descendant de Montalembert !) était resté dans les mémoires pour la vigueur de sa dénonciation du contre-témoignage offert au monde par l’anachronisme du cadre néo-gothique et du rapport des moines au travail et à l’argent19. Dans les années 1955-1960, ces interrogations étaient partagées par une génération de moines « de plus en plus sensibles – selon le témoignage de l’un d’eux – à l’impératif d’une solidarité plus effective avec les attentes de la société et de l’Église ». Un petit nombre d’entre eux donnaient à ce questionnement une dimension explicitement politique, liée – à partir d’enchaînements théologiques bien attestés dans les mouvements d’Action catholique et dans les œuvres missionnaires puissantes en Belgique – à une réflexion pastorale dont Maredsous n’avait pas cessé, depuis sa fondation, d’être un foyer fécond. Dans la tradition d’un monachisme fortement ancré et actif dans la vie et les œuvres de l’église locale, le problème du renouvellement du mode de présence du christianisme à un monde urbain et ouvrier en train de dériver loin de l’Église n’était pas une question lointaine. Elle avait valeur directement spirituelle. La réflexion collective se nourrissait des écrits du père Voillaume ou de Madeleine Delbrêl, dont l’immersion personnelle dans le monde des banlieues ouvrières incarnait une nouvelle voie du désert et du dépouillement, inspirée par Charles de Foucauld. Il serait cependant trop simple de rapporter exclusivement cette protestation ad intra à l’importation, au sein de la communauté, des questionnements pastoraux et/ou politiques qui traversaient le catholicisme belge dans les années 1960. Quelques moines, parmi ceux notamment qui avaient connu des engagements pastoraux au sein du clergé diocésain ou de congrégations apostoliques avant leur entrée au monastère, formulaient plus volontiers un point de vue critique sur l’entre-soi social et culturel de la communauté et sur l’anachronisme de son modèle rural. Mais la question des privilèges attachés à une vie monastique « vécue dans un cocon » taraudait une population plus large, qui éprouvait difficilement, au titre avant tout de l’exigence théologique (et spécifiquement christologique) qu’ils partageaient au sein de la communauté, que la « condition séparée » des moines puisse être vécue – et perçue à l’extérieur – comme simplement étrangère au monde réel.
Dans le premier chapitre de son livre Moines d’aujourd’hui, intitulé de façon significative « Anachronique ou intempestif ? », Olivier du Roy donna plus tard une formulation explicite à cette interrogation, en assignant à son projet de réforme l’objectif d’assurer « le passage d’une vie ritualisée à un certain style d’existence, le passage d’une vie séparée par son archaïsme à une vie qui voudrait rester au cœur de l’histoire humaine, une vie marginale peut-être mais, en cela même, significative, c’est-à-dire une vie prophétique20 ». Au moment de son élection abbatiale, la convergence et le recouvrement de ces diverses sensibilités critiques créaient un environnement favorable à la réforme, mais propice aussi au développement de malentendus et de foyers de conflits potentiellement explosifs au sein de la communauté.
Dans ce contexte, le concile Vatican II n’avait pas créé de véritable onde de choc. À certains égards, la réforme conciliaire avait fait son entrée dans les murs par anticipation. Maredsous était à la pointe depuis longtemps dans le domaine des recherches liturgiques, théologiques et œcuméniques. L’abbaye avait participé largement à l’émergence et à la circulation des idées nées en terrain monastique qui cristallisèrent au Concile. La communauté était déjà, sur plus d’un front, au-delà des troubles que le mouvement conciliaire inaugura au sein des monastères. Évoquant ce moment, et tout en insistant sur le « vent de liberté et d’imagination » que le Concile fit courir dans l’Église, un ancien moine rappelait que la communauté avait eu, notamment en matière liturgique, « le sentiment qu’on enfonçait des portes ouvertes ». Cet élan était nourri non seulement par les travaux savants engagés sur ce terrain, mais également par les expériences mises en œuvre, dans une visée de pédagogie religieuse, au sein de l’école abbatiale. Le même interlocuteur évoqua à titre d’exemple les initiatives prises à la suite de l’autorisation de la rénovation de la vigile pascale, accordée par Pie XII en 1950. Olivier du Roy consolida ces innovations en les faisant approuver par vote en 1972. Comme en d’autres endroits, l’usage de la langue française à la messe et à l’office, la pratique de la concélébration avaient déjà fait également l’objet d’expériences avant de s’imposer sans crise particulière dans les années conciliaires.
Nous avions anticipé – ajouta le témoin déjà cité – en mettant en œuvre de nouveaux modes de relation avec l’assemblée des fidèles dans nos célébrations.

Cette avance prise sur les réformes élaborées à Rome est intéressante à plusieurs titres. Elle témoigne d’abord de la grande autodétermination dont dispose une communauté de bénédictins, lorsqu’elle est dotée, comme l’était Maredsous dans ces années, de l’expérience et des compétences nécessaires pour explorer des voies nouvelles. Elle éclaire en second lieu – ici sur le terrain de la liturgie, mais l’observation vaut beaucoup plus généralement – l’efficacité de l’articulation entre le dispositif monastique proprement dit et le « banc d’essai » constitué par l’école. Le chevillage entre la communauté d’une part, et un système de formation qui la pourvoyait en recrues de qualité d’autre part, contribuait, en toutes matières, à forger une « identité maredsolienne » extrêmement consciente d’elle-même, à la fois capable et désireuse de « marquer sa différence ». L’homogénéité sociale au moins relative du recrutement communautaire consolidait puissamment cette identité. Les bénéfices attachés à l’appartenance à une élite religieuse redoublaient les bénéfices de l’appartenance à l’élite sociale, en même temps qu’ils démultipliaient les effets d’entre-soi produits, en dépit des circulations fréquentes des moines à l’extérieur, par la forme même de la vie monastique. « Il y avait un fort sentiment de supériorité : les moines sont l’élite de l’Église, et nous étions l’élite des moines ! », remarquait (ironiquement) l’un d’eux, en notant à quel point l’identification à Maredsous était forte chez ceux pour qui l’abbaye avait été le vecteur quasi unique de leur socialisation extra-familiale dans tous les domaines : l’école abbatiale, la troupe scoute créée pour les pensionnaires (les lones), les loisirs organisés pour les élèves, les propositions d’engagement social, etc. formaient un tissu serré, sans solution de continuité avec des réseaux familiaux qui fournissaient des vocations à la communauté de génération en génération. Le sentiment de « venir de loin » (d’avant le Grand Schisme, d’avant la Réforme, d’avant le concile de Trente, etc.) constitue partout un trait fondamental de l’identité monastique. À Maredsous, cette conscience entretenue de la supériorité religieuse conférée par un enracinement primant toutes les contradictions de l’histoire et du présent pouvait transfigurer, en lui donnant valeur spirituelle et morale, le sentiment d’appartenance à l’élite associé aux dispositions sociales et culturelles des intéressés. « Disons-le, Maredsous était une caste », notait rétrospectivement un ancien moine qui évoqua en même temps, comme beaucoup d’autres, le bonheur et l’accomplissement qu’il trouva pendant des années dans cet univers intégré où les appartenances familiales, sociales et religieuses se recouvraient si adéquatement. « Nous étions – notait un autre – moines de Maredsous avant d’être bénédictins ».
Loin de provoquer le repli sur soi, cette assurance collective favorisa – aux plus belles heures de l’abbaye – la créativité de la communauté, en même temps que son ouverture au monde. Cet aristocratisme revendiqué eut aussi des effets sur les orientations théologico-idéologiques du monastère. Certes, le modèle monarchique hérité de Beuron pesait lourd, mais – notait encore un ancien moine – « le traditionalisme politique y a toujours été moins présent qu’à Solesmes. Cela tient notamment, à ce que du fait de son aristocratisme ou de son élitisme intellectuel, Maredsous ne s’est jamais vraiment plié à la monarchie abbatiale ». Cette remarque, qui souligne directement l’homothétie – déjà évoquée – entre la conception de l’autorité dans la communauté et la vision du pouvoir dans la société, permet de saisir les implications paradoxales attachées à la force même du système maredsolien.
Il faut mesurer en effet que les ferments critiques qui s’y sont développés jusqu’à exploser dans la crise des années 1970 étaient des conséquences non recherchées de l’efficacité de ce système, avant d’être des signes de ses défaillances. Chaque individu savait pouvoir trouver au plus haut niveau, au sein de l’abbaye, tout ce qui lui était nécessaire en matière spirituelle, intellectuelle ou relationnelle. Dans le même temps, les dispositions sociales et culturelles concentrées dans la communauté favorisaient son exceptionnelle porosité aux courants de pensée et aux questionnements environnants : les pensées nouvelles, les découvertes scientifiques, les créations artistiques trouvaient, d’une manière ou d’une autre, une réception au sein de la communauté. Cette porosité était renforcée par la puissance d’attraction de l’abbaye et les multiples circulations qui s’y croisaient, autant que par les voyages et séjours constants des moines les plus sollicités à l’extérieur. Le sentiment de l’« autosuffisance communautaire » composait ainsi avec un appétit à l’égard du monde extérieur qui était, aux dires des intéressés, la marque de la « liberté maredsolienne ».
Celle-ci était rendue plus spécifique encore par la formation monastique elle-même, qui se signalait, dès les années 1950, par sa solidité, son ouverture aux grands courants de la pensée et la liberté critique qu’elle encourageait. Claude Florival, qui quitta en 1974 la communauté où il avait enseigné la théologie depuis le milieu des années 1950, avait ainsi mis au point un programme – subversif à l’époque – d’enseignement de la théologie à partir à la fois des enjeux socio-économiques et anthropologiques contemporains et des questionnements de la philosophie des religions. L’abbé Godefroid obtint de Rome sa mise en œuvre ad experimentum, nouant à cette fin des partenariats extérieurs avec les facultés de Strasbourg et de Lyon (jésuites). Tous les moines passés par cet enseignement se sont souvenus devant moi de l’effervescence intellectuelle qu’il suscitait. Ils ont souligné en même temps à quel point cette dynamique intellectuelle trouvait sa source plus ancienne dans une imprégnation biblique et patristique précoce (par rapport à l’ensemble du monde monastique de l’après-guerre), et dans la « liberté spirituelle » imputable pour une bonne part, selon eux, à l’influence de Columba Marmion, dont la sensibilité christologique avait ouvert une brèche dans le style de spiritualité dominant au sein du monde bénédictin pendant la première moitié du XXe siècle.
Mais cette ouverture théologique et intellectuelle contribuait aussi à fragiliser, de façon plus ou moins subreptice, le consensus interne au sein de la communauté : des écarts pouvaient se creuser dans le mouvement même par lequel la communauté, forte de ses atouts sociaux, culturels et intellectuels, pouvait précisément s’ouvrir au jeu du débat critique. La taille de la communauté, en impliquant la formation inévitable en son sein de groupes et réseaux d’affinités divers, la rendait d’autant plus sensible à la cristallisation en courants d’opinion des différents points de vue (théologiques, politiques, pédagogiques, pastoraux, etc.) susceptibles de s’exprimer en son sein. Il semble, à entendre des moines et anciens moines ayant traversé cette conjoncture critique des années 1960, que l’entrée des thématiques psychanalytiques à l’abbaye ait joué un rôle clé dans le déploiement de ces effets non recherchés de la richesse culturelle propre au milieu maredsolien. Elle a provoqué chez certains moines la réinterrogation de leur propre choix religieux. Plus encore, elle a activé l’ébranlement (inégalement perçu et admis) des évidences communautaires, à propos d’un système éducatif censé produire des vocations monastiques, et à propos d’un cursus monastique voué au formatage desdites vocations. Les questionnements ne demeurèrent pas théoriques : ils prirent aussi un tour actif à travers l’expérience de quelques moines entrés en analyse à leur demande et avec l’autorisation de l’abbé. Ceux-ci contribuèrent à acclimater dans la communauté des pratiques réflexives dont la légitimité purement profane entrait en collision avec les pratiques habituelles du « discernement spirituel ».
Ces fragilités paradoxalement liées à la puissance même du monastère avaient évidemment leur part dans le phénomène montant des départs, et celui-ci contribuait en retour à les dramatiser. Vécus de façon presque toujours douloureuse par les communautés, les retraits individuels ont fait partie du cours de la vie monastique à toute époque, et à Maredsous autant qu’ailleurs. Dans l’ensemble du monde des religieux, le phénomène changea de nature en prenant un tour collectif dans les années 1960-1970, au moment même où était définitivement avéré l’affaissement de la courbe des entrées au noviciat. Les incertitudes touchant à la survie même des formes de la vie consacrée dans l’Église contribuèrent partout à activer, dans les générations anciennes, un sentiment plus ou moins diffus de la déqualification sociale et même religieuse de leur propre engagement. Ce climat de doute collectif aiguisait chez les individus l’appel à une « clarification » de leur propre vocation. Il donnait aussi à la « défection », pensée auparavant comme un « abandon », le sens nouveau d’un devoir rendu à la « vérité » d’une recherche personnelle. Cette évolution du regard collectivement porté sur les départs n’ôtait rien au drame vécu la plupart du temps par ceux qui décidaient de quitter leur ordre ou leur monastère. Mais elle contribua, en levant des inhibitions et des culpabilités, au déploiement du phénomène lui-même. Celui-ci se manifesta plus tôt dans le milieu ultra-réactif de Maredsous, où les signes de la déstabilisation apparurent dès les années 1955, touchant des moines entrés au monastère dix ou vingt ans auparavant. On compta huit départs entre 1958 et 1968, et cinq entre 1968 et 1971, avant donc l’hémorragie qui suivit l’arrêt de la réforme.
Dans la communauté, la question était longtemps demeurée de l’ordre du tabou : les moines ayant connu cette période rappellent la façon dont on « habillait » les défections, sans d’ailleurs tromper personne. On évoquait les impératifs d’une « mission très spéciale ». On parlait de « réponse à un appel pressant de l’extérieur »… Il était évident pour beaucoup, au début des années 1970, que le couvercle ne pourrait pas être durablement maintenu sur une situation que son occultation rendait encore plus explosive. Olivier du Roy décida donc de jouer cartes sur table en posant au chapitre la question des départs, au nom de la « transparence » indispensable à la vie communautaire et à l’exercice responsable du pouvoir. On peut penser que ce moment de vérité contribua à une prise de conscience accélérée de la nécessité d’une réforme, en particulier en matière de discernement des vocations et de formation. Mais il aggrava, dans des proportions égales, l’anxiété montante dans la communauté. Le « cocon protecteur » se fissurait. Le sentiment de perdre à la fois la sécurité assurée par la puissance et la stabilité supposée du modèle maredsolien et les libertés considérables qu’il ménageait aux individus tendait à s’imposer. Cette conjoncture renforçait la mobilisation de ceux qui, aux côtés de l’abbé, partageaient sa conviction réformatrice. Elle fragilisait, à l’échelle de la communauté, la possibilité d’établir un consensus sur les grandes lignes de cette réforme, en activant les doutes et réticences de ceux qui, pour des raisons différentes et même diamétralement opposées, redoutaient de perdre les avantages du statu quo.

Déconstruction et reconstruction de la singularité monastique : les apories de la réforme
La visée réformatrice d’Olivier du Roy était ainsi prise entre deux impératifs contradictoires. Le premier était de conjurer les tendances à la dispersion liées à la multiplicité et à l’autonomie relative des activités du monastère en réhabilitant la vie monastique vécue en communauté, autour de la prière commune et d’une pratique partagée de la décision collective, sous la responsabilité de l’abbé. Le second était d’ouvrir aux attentes d’un monde sécularisé, urbanisé et pluraliste une communauté demeurée trop prisonnière d’un modèle monastique hérité de la chrétienté rêvée par les refondateurs du XIXe siècle. Dans la perspective de l’abbé et des proches qui le soutenaient, ces deux dimensions formaient système à l’intérieur d’une relecture globale des fondamentaux livrés par la Règle.
Cette approche systémique fut présentée de façon parfaitement explicite dans l’ouvrage, déjà cité à plusieurs reprises, publié en 1972, au moment où le monastère venait de commencer la célébration de son centenaire21. La première partie du livre développe, à partir des traits les plus extérieurs du « style monastique » (l’habit, le cérémonial du repas), une critique de l’« anachronisme » du cadre fixé au XIXe. Par-delà ces formes désajustées, l’abbé propose de retrouver le caractère « prophétique » d’une forme de vie en laquelle s’inscrit, de manière singulière mais non spécifique, l’exigence de toute vie chrétienne. Pour y parvenir, il faut – sur le terrain de la formation (partie II), des modalités de la régulation communautaire (partie III) et de la liturgie (partie IV) – revisiter l’ensemble des dispositifs constitutifs de cette forme de vie, en rapportant systématiquement les pratiques et l’organisation sociale aux intentions de la Règle et au-delà, aux attendus évangéliques qui doivent les ordonner. Dans cette démarche exhaustive, aucun aspect n’est négligé, des plus triviaux aux plus fondamentaux : tout se tient en effet, de la révérence entourant la figure de l’abbé « père » de ses moines à la forme « familiale » de l’organisation des activités entrepreneuriales de la communauté, en passant par le ritualisme liturgique ou le formalisme des pratiques de l’aveu des fautes. Cette ressaisie globale du programme de réforme permet de repérer le point focal autour duquel celui-ci s’ordonnait. Il s’agissait d’établir, dans tous les registres à la fois, les conditions d’exercice de l’autonomie responsable des individus, au service d’une réhabilitation du témoignage évangélique de la communauté elle-même, dans une société où la condition séparée du moine a cessé de représenter une forme supérieure et immédiatement reconnaissable d’existence chrétienne. « Mon objectif, résume Olivier du Roy à quarante ans d’écart, c’était de rendre le monachisme plus chrétien. »
Un tel projet butait sur une aporie : il ambitionnait une refondation de la vie monastique comme forme de vie spécifique et affaire de vocation singulière et rare, en déconstruisant en même temps (sauf, jusqu’à un certain point, sur le terrain de l’ordonnancement liturgique du temps) tous les dispositifs sociaux et théologiques qui distinguent cette forme de vie de l’expérience commune à tous ceux (prêtres et laïcs, hommes et femmes) qui revendiquaient un christianisme « vécu dans toute la vie ». La réforme engagée à Maredsous réhabilitait le sens de la vie monastique à partir d’une mise en question radicale (et explicite) de la logique de la double éthique dont dépend, au sein de l’Église, le statut d’exception des moines. Il n’est pas surprenant qu’une telle visée ait provoqué le raidissement, puis l’opposition ouverte de tous les courants qui au sein du monastère défendaient la singularité monastique, soit en invoquant une « tradition » susceptible d’aménagements seulement marginaux, soit en prônant une radicalisation « contemplative » de cette singularité. Il n’est pas surprenant non plus que ceux qui au contraire embrassaient pleinement le programme de l’abbé aient rapidement envisagé la possibilité d’en pousser la logique dans toutes ses conséquences : notamment en étudiant la possibilité de mettre en place, en continuité avec le monastère, une forme de vie partagée avec des couples et des célibataires laïques, hommes et femmes, désireux d’une vie chrétienne en intensité, et donnant une place majeure à la prière commune dans la diversité des engagements matrimoniaux, familiaux, professionnels et sociaux des membres de la communauté.
C’est en ce point précis que la réforme touchait sa limite la plus cruciale : celle qui fait du célibat le point nodal de la définition de l’idéal monastique. La recherche communautaire d’une vie chrétienne radicale revendiquant de s’inscrire dans la continuité de l’inspiration monastique pouvait s’accommoder d’une très large réinterprétation, voire d’une métaphorisation, de la plupart des « fondamentaux » de la vie monastique énoncés par la Règle : la pauvreté, le partage intégral des biens, l’assiduité à la prière, le travail, l’obéissance au supérieur, le souci des frères dans la communauté, etc. Parmi ces fondamentaux, un seul (en dépit des acrobaties rhétoriques auxquelles se livre la spiritualité conjugale catholique à propos de la « chasteté entre époux ») n’était pas susceptible d’être métaphorisé : celui de l’abstention volontaire de toute relation sexuelle, postulée par le vœu du célibat. Dans une communauté fortement clivée sur les différents aspects de la réforme, et plus encore sur le caractère systémique qu’elle avait pris dans le projet dessiné et partiellement mis en œuvre par l’abbé, la découverte que celui-ci avait personnellement franchi cette ligne offrit matière à l’officialisation de la rupture. Dénoncé à Rome par quelques-uns de ses pairs, Olivier du Roy fut démis de ses fonctions quelques mois après le colloque de prospective de juin 1972. Une dizaine de moines, immédiatement ou quelques mois plus tard, quittèrent Maredsous à sa suite. Si les liens ne furent jamais rompus entre les « dissidents » et un certain nombre de moines restés dans la communauté (en témoigne le groupe de travail auquel je fus invitée à participer), un séjour de terrain à Maredsous m’a permis de mesurer à quel point l’évocation de la réforme inaboutie de 1972 demeure un sujet ultrasensible (et toujours matière à conflit) au sein de la communauté : un sujet qu’il est possible d’aborder (avec précaution) dans des échanges interindividuels, mais qui reste un tabou collectif, en dépit de l’urgence – évoquée par plusieurs moines – d’un débat au présent sur l’avenir de la communauté. Celle-ci – aujourd’hui très amenuisée (environ 35 moines) – flotte un peu tristement dans d’immenses bâtiments devenus trop grands pour elle. Certes, la foule des touristes et des pèlerins continue d’envahir le monastère chaque week-end, la réputation de l’école abbatiale n’a pas faibli et l’abbé actuel – à l’inverse du successeur immédiat d’Olivier du Roy, Dom Nicolas Dayez, qui parvint à maintenir pendant près de trente ans certains des choix de son prédécesseur – endosse à nouveau avec une aisance certaine les insignes prélatiques de sa fonction. Mais tous les moines avec lesquels il m’a été donné de parler m’ont dit partager, de façon plus ou moins désabusée, le constat formulé par l’un d’eux, selon lequel « Maredsous n’a pas de projet communautaire » :
Le monastère ne survit plus que sur sa lancée. Ce sont les œuvres qui font que la communauté existe. Ce n’est pas la communauté qui donne sens aux œuvres.

La vie maredsolienne suit son cours, mais le coup d’arrêt donné au mouvement de réforme engagé entre 1969 et 1972 a mis fin, au dire unanime des moines demeurés sur place, à la créativité collective qui avait généré ce mouvement.





BOQUEN, OU L’EMBALLEMENT DE L’EXPÉRIMENTATION PROPHÉTIQUE
Une communauté par anticipation
Maredsous/Boquen : le rapprochement des deux dossiers est d’autant plus justifié que les deux porteurs de projet se connaissaient et s’estimaient, même s’ils ne partageaient pas forcément les mêmes vues. Ils dialoguèrent à plusieurs reprises, directement ou par livres interposés : Olivier du Roy avait invité Bernard Besret à prêcher la retraite annuelle à Maredsous en 1967, il offrit à son confrère de le prendre sous sa juridiction abbatiale lorsque ses ennuis commencèrent, et il assista à sa dernière messe à Boquen. Il consacra par ailleurs un chapitre de son livre Moines d’aujourd’hui à ses « interrogations sur Boquen » et écrivit la notice « Boquen » pour le supplément annuel de l’Encyclopédie Universalis22. Bernard Besret, de son côté, participa au colloque de prospective sur la vie religieuse à Maredsous en 1972. La comparaison des deux expériences, nées au même moment d’un même désir des deux supérieurs de restituer à la vie monastique sa pertinence « prophétique », qui furent toutes deux balayées par le pouvoir romain, s’impose à quiconque entend décrypter la vague des expérimentations communautaires qui marquèrent l’Église et la société dans la « séquence utopique » des années 1960-1970. À condition toutefois de remarquer que – s’agissant d’étudier plus précisément les enjeux de cette mobilisation utopique dans la sphère monastique – les différences des deux trajectoires et des deux projets méritent autant d’attention que leurs convergences.
La première différence est d’abord celle de leur échelle respective. Se rencontrant à quarante années de distance, les deux acteurs principaux évoquaient drôlement cette disproportion : « Toi tu pilotais un paquebot – rappelait Bernard Besret à Olivier du Roy – et tu me disais : “toi tu souffles dans un ballon gonflable”23. » À la fin des années 1960, l’abbaye bénédictine richement dotée de la vallée de la Molignée et le prieuré cistercien abritant quelques moines en pays gallo pouvaient sembler relever de deux univers sans rapport entre eux. Le contraste apparaît d’emblée dans la visée organisationnelle des deux projets. Pour Olivier du Roy, l’urgence réformatrice concernait au premier chef la communauté elle-même, avec ses forces et ses faiblesses, et c’est à partir des défis de cette réforme interne que pouvait (et devait, selon lui) être posée la question plus large du renouvellement du témoignage monastique au présent. La modestie – proche de l’inexistence – des forces humaines disponibles à Boquen contraignait Bernard Besret à se mouvoir d’abord sur le terrain de la déclaration prophétique. À Maredsous, le changement minutieusement délibéré des pratiques du pilotage devait frayer la voie à une réorientation de la trajectoire du paquebot. À Boquen, le ballon lancé dans les airs devait tirer avec lui les fils d’une nouvelle voie communautaire à inventer. Le prieur avait-il d’emblée en tête une véritable stratégie de création communautaire, en déployant son utopie rêvée à travers ses articles et ses ouvrages ? Rien n’est moins certain. On peut plutôt penser que l’adéquation de cette utopie aux attentes d’une population de « chrétiens sans église » ou de « catholiques en mal d’Église » a provoqué autour de lui des effets d’agrégation qui l’ont conduit, très progressivement, à une mise en forme de plus en plus précise de l’horizon communautaire de son projet. Les hostilités que celui-ci déclencha ont eu pour effet, en retour, de favoriser la coagulation de la nébuleuse des « amis de Boquen » en une « communauté émotionnelle de disciples »24. Cette question du « déclenchement utopique » est d’ailleurs, en tant que telle, de peu d’intérêt : on sait que l’alchimie propre au charisme est justement de rendre indécidable la question de savoir si la parole du prophète est première, ou si celle-ci ne devient telle que sous la pression d’une communauté d’attente à laquelle elle fait prendre corps. Le fait est, dans tous les cas, que la dynamique innovatrice de Boquen se joua, pour une large part, sur le terrain d’une communalisation anticipée, entièrement projetée dans le futur, tandis que le défi posé à Maredsous était, à l’inverse, de réformer des pratiques communautaires aussi solidement constituées que l’image que la communauté avait d’elle-même.

Boquen, lieu utopique
Souligner cette part de l’anticipation dans l’expérience portée par Bernard Besret ne signifie pas que celle-ci ait été dépourvue d’ancrage dans l’histoire antérieure de Boquen. Bien au contraire, le projet a trouvé une bonne part de son élan dans la charge utopique du lieu lui-même : une charge (dans tous les sens du terme : une concentration de force et un poids) dont le jeune prieur avait été fait l’héritier par l’« inventeur » de Boquen que fut Dom Alexis Presse. Celui-ci, breton de Plouguesnat, né en 1883, était entré à la Trappe de Timadeuc à 20 ans. Il y avait fait l’expérience d’un monachisme particulièrement austère, d’inspiration très rancéenne, dans lequel la fidélité à la tradition se mesurait avant tout à l’observance scrupuleuse des normes fixées par le Livre des Us. Après ses vœux solennels prononcés en 1908, il était parti poursuivre ses études à Rome où il s’était formé au droit canon avant de devenir lui-même formateur des étudiants trappistes. Rappelé par son monastère après la guerre, il avait été envoyé comme professeur à l’abbaye de Bonnecombe dans l’Aveyron. C’est là qu’il reçut un appel de la Trappe de Tamié, dont la situation économique fragile compliquait encore une stabilisation monastique précaire, dernier épisode de l’histoire plutôt chaotique du monastère fondé en 1132 par Pierre de Tarentaise, où la vie monastique avait repris en 1861, grâce à l’arrivée sur place d’un groupe d’une douzaine de moines venus de l’abbaye de la Grâce-Dieu. En 1869, la communauté comptait 39 membres, mais elle croulait sous les dettes et pâtissait de l’absentéisme d’un nouveau prieur. Si Tamié ne disparut finalement pas, ce fut – si l’on peut dire – grâce à la faillite de la maison-mère de la Grâce-Dieu : les moines se replièrent à Tamié où fut finalement transféré le titre abbatial. Sous l’abbatiat de Dom Dupic, l’abbaye réalisa son redressement économique, devenant, pendant la guerre, la tête de pont de la production fromagère pour l’ensemble des fermes de la vallée, au moment où les hommes étaient au front. À sa mort en 1922, l’abbaye avait restauré ses bâtiments (dont sa bibliothèque), rétabli sa situation matérielle et renoué avec sa tradition d’hospitalité, mais elle n’avait pas encore entièrement recouvré un régime de vie monastique satisfaisant : les recrutements étaient peu nombreux et la régularité médiocre. À défaut de trouver au sein de la communauté celui qui aurait pu régénérer les observances, on chercha un supérieur à l’extérieur : Alexis Presse fut ainsi appelé à Tamié, avec l’accord de Dom Chautard, abbé de Sept-Fons, alors père immédiat de l’abbaye25.
Alexis Presse mit une formidable énergie au service du redressement de l’abbaye, mais des difficultés surgirent immédiatement au sein de la communauté tant les orientations farouchement antirancéennes du nouveau prieur, sa volonté de rétablir les anciens usages cisterciens en tous domaines (y compris en restaurant l’église conformément aux canons de l’architecture cistercienne) et aussi son caractère intraitable suscitèrent de résistances. Néanmoins élu abbé en 1925, il entreprit de réformer l’organisation économique du monastère, en supprimant le troupeau et en concentrant entièrement l’activité sur la production de fromage (ce qui permettait, entre autres, de soulager les frères d’un travail qui tenait trop d’entre eux éloignés de l’Office). Ce rôle pilote en matière de collecte du lait auprès des éleveurs locaux et de production, sous label du monastère, d’un fromage de grande qualité demeure aujourd’hui l’une des clés du rayonnement économique et social de l’abbaye dans la région. Tout en développant l’accueil des hôtes, Alexis Presse créa une colonie de vacances, puis une maison d’accueil d’enfants à proximité. Le rayonnement reconquis de l’abbaye lui valait des recrutements, consolidés par le renouveau intellectuel et la qualité des études et de la formation auxquels l’abbé, dans une veine explicitement antirancéeenne, attachait un grand prix.
Dans cette entreprise de rénovation, l’objectif du bouillant abbé était de renouer avec les orientations du premier Cîteaux, en sortant Tamié de cette « observance particulière », sans rapport avec la tradition authentique des premiers frères, fondée, selon lui, par le réformateur de la Grande-Trappe26. Après les fêtes spectaculaires auxquelles donna lieu la célébration du 8e centenaire de Tamié en 1932, l’ordre lui-même fut impressionné par ses résultats, dans une abbaye dont la survie avait été plusieurs fois compromise. Dom Chautard salua, au chapitre de 1935, le « triple miracle, temporel, personnel et spirituel » accompli en douze ans. Mais les choses se gâtèrent rapidement : l’abbé voulait aller plus vite et plus loin. Il l’écrivit, sans aucune précaution diplomatique, dans des articles qui provoquèrent un scandale. Contesté en dehors et au-dedans de la communauté, Alexis Presse entreprit alors des démarches secrètes pour reprendre les ruines de l’abbaye de Boquen afin d’y réaliser intégralement son projet de retour aux sources cisterciennes, impossible à mettre en œuvre complètement à Tamié. Condamné par les autorités cisterciennes à choisir entre le respect des choix de l’ordre et son ambition radicale, il quitta Tamié et partit créer une fondation nouvelle à Boquen.
Le site était en ruine et extrêmement isolé, les forces humaines autant que l’argent manquaient : le pari était fou. Au prix d’un travail acharné et épuisant avec les quelques compagnons qui l’avaient rejoint, le fondateur parvint néanmoins à reconstruire un monastère sur le site en ruines, désormais habité par un petit groupe de frères vivant de la façon la plus rigoureuse dans la pauvreté et la prière. Cette épopée hors norme avait de quoi créer autour de la figure d’Alexis Presse une aura de visionnaire inspiré. Le roman de Béla Just, Les Illuminés, paru en 1948, donne la mesure des imaginations romantiques suscitées par l’aventure de Boquen. Celle-ci enflamma aussi la plume de Daniel-Rops qui présentait la nouvelle fondation, de façon à peine moins exaltée, comme le phare de « la plénitude du message que les moines ont à porter à notre époque ». Thomas Merton rendit, de son côté, un hommage appuyé à l’œuvre d’Alexis Presse dans La vie silencieuse27. Le soutien d’Alexis Carrel, qui rêva un temps d’établir sa retraite dans l’enclos même de l’abbaye, servit le projet d’Alexis Presse dans les milieux catholiques intransigeants. En sens inverse, les équivoques de l’entreprise n’échappèrent pas à la critique incisive d’un Louis Bouyer, qui réussit la prouesse de formuler – sans cibler directement Boquen – toutes les réserves que lui inspirait la dérive archéologisante du « retour aux sources » voulu par Alexis Presse dans sa contribution au volume d’hommage remis à l’intéressé en 1958, à l’initiative de Daniel-Rops28. L’ouvrage en question était introduit par des témoignages de dignitaires ecclésiastiques, dont celui de l’abbé général de l’ordre de Citeaux, Dom Sighard Kleiner.
La fondation d’Alexis Presse avait en effet trouvé finalement sa place au sein de l’ordre cistercien de la commune observance (o.s.c.o.), tout en y préservant un statut « à part » : par-delà les « extravagances » d’un prieur agissant en toutes occasions en franc-tireur, il était difficile de négliger l’ambition spirituelle d’un projet qui prônait un retour intégral à la règle et à la tradition des premiers cisterciens. L’expérience prêtait certes à controverse, mais elle ouvrait à la question du « retour aux sources » cisterciennes un véritable banc d’essai. La décision d’Alexis Presse de rétablir l’ordonnancement solaire de l’horaire des offices, tel que la Règle le prévoit, en offre un bon exemple. L’intention était que « les moines gardent la vérité dans l’accomplissement de ce qui est leur plus grande tâche » : il fallait, dès lors, en finir avec « des aberrations devenues coutumes », comme celle par exemple de dire les vêpres en fin de matinée. Chaque heure « ayant sa place fixe », il fallait renoncer à fixer un horaire valant pour le monde entier, mais « tâcher, autant que possible, de placer les heures selon le principe idéal de la Règle, qui n’est autre que celui de l’Église elle-même ». « L’horaire bénédictin fait varier les heures. Il n’est nullement monotone. Il adapte son rythme à celui du soleil et des saisons. » Il ne relève pas d’une « piété champêtre » : son fondement est celui de l’année liturgique29. Mais pour retrouver cette adéquation parfaite du temps de l’Église et du temps cyclique de la nature, et « pour atteindre ainsi en plénitude le but de la création », « il importe de suivre la voie que saint Benoît a entrevue et qu’il a montrée à ses disciples. […] Il faut suivre cette voie tracée par notre maître […] sans rien y changer, ni rien modifier, ni rien ajouter30 ».
Ce fondamentalisme de la Règle, destiné à en finir avec toutes les surcharges et ajouts sédimentés par l’histoire, rénovait profondément le rapport vécu au temps liturgique. Mais il fallait aussi que le nouveau mode de vie monastique qu’il inspirait préserve le temps de sommeil minimum pour des hommes soumis à la fois à un régime ascétique draconien et à des efforts physiques épuisants pour remonter les murs de leur monastère. Sa manière de faire passer en force la réforme, sans tenir compte des exigences vitales minimales d’hommes dont tous n’étaient pas des forces de la nature à son instar, ne fut probablement pas pour rien dans l’impuissance d’Alexis Presse à stabiliser autour de lui une communauté susceptible de porter et de pérenniser son entreprise. Au-delà du noyau des quelques compagnons qui l’accompagnèrent dans son aventure, la communauté rêvée ne vit en effet jamais le jour. Le fondateur, qui mourut à Boquen le 1er novembre 1965, le reconnut lui-même :
En fait, si notre essai à Boquen a réussi du point de vue matériel en ce sens que nous avons pu construire un monastère et restaurer l’église, pour ce qui est du but principal, ce fut un échec, et combien douloureux ! Jamais nous n’avons eu une communauté convenable, avec des sujets suffisants et compétents… Vous savez si j’ai lutté, si j’ai peiné en ma pauvre vie, j’ai échoué en tout humainement parlant, mais j’ai cette consolation de finir en disant toujours avec saint Grignion de Montfort : « J’adore tout en la Providence, Dieu soit béni »31.

Par-delà la rhétorique de l’abaissement qui sied ordinairement au commentaire de l’action d’un moine par lui-même, il n’est pas douteux que la déception personnelle vécue pas Alexis Presse fut à la mesure de l’utopie investie dans l’entreprise. Elle contribua à amplifier les attentes immenses qu’il plaça dans le destin de Jean-Claude Besret, entré au monastère en 1953, à l’âge de 18 ans. De ce jeune homme dont l’intelligence brillante, le talent artistique, l’intensité spirituelle et le charme physique sortaient de l’ordinaire, il n’attendit pas seulement qu’il puisse relancer l’aventure de Boquen. Il espéra probablement qu’il serait aussi celui qui rénoverait, à terme, le cours universel de la vie cistercienne elle-même : lui avoir donné le nom de Bernard au moment de sa prise d’habit en était un premier indice ; en témoigne plus encore le fait – on y viendra – de l’avoir engagé comme il le fit, dans son propre rêve de rendre l’abbaye de Clairvaux (devenue prison, ce qu’elle est toujours) à la vie monastique.

Le choc des charismes :
Alexis Presse et Bernard Besret, entre Boquen et Clairvaux
À la différence de beaucoup d’autres vocations monastiques muries précocement à travers une socialisation familiale catholique intensive, Jean-Claude Besret, quoique Breton issu d’un terreau social catholique, n’avait pas grandi dans un milieu marqué par la dévotion. Sa mère, qu’il perdit à l’âge de 14 ans, était institutrice dans l’enseignement public. Il fit ses études au lycée public de Saint-Brieuc, avant de s’engager dans des études de mathématiques. Il n’eut aucune connaissance du monde monastique avant qu’un compagnon d’études lui fasse une description aussi enthousiaste que romanesque du séjour qu’il avait effectué « dans un monastère en ruine où quelques moines hirsutes, regroupés autour d’un vieil abbé, digne de la légende des saints bretons, vivaient en suivant à la lettre l’antique Règle des moines, dite de saint Benoît32 ». L’évocation avait de quoi émouvoir un jeune homme en quête d’absolu, pour qui la lecture précoce d’Aldous Huxley avait constitué un véritable « coup de foudre mystique » : certain, avec Huxley, que « la fin dernière de l’homme, l’ultime raison de l’existence humaine, est la connaissance unitive du Fondement divin », il balaya toutes perspectives d’études et de carrière professionnelle, avec l’unique objectif de se consacrer à cette quête. Bernard Besret consacre de longues pages, dans son autobiographie, à l’évocation de ce parcours d’initiation mystique, fortement aspiré – suggère-t-il – par la certitude que l’approche du néant est voie d’accès à l’absolu33. Même si cette restitution porte inévitablement la marque d’une relecture qui restitue sa cohérence rétrospective à la trajectoire spirituelle ultérieure de l’intéressé34, il n’est pas douteux que la curiosité pour la radicalité extrême d’un mode de vie accordé à la quête de l’absolu intéressa davantage le lycéen que la dimension proprement chrétienne de la voie monastique mise en œuvre à Boquen.
Le fait qu’il s’agissait d’une abbaye chrétienne ne me préoccupait guère. J’aurais trouvé dans mon entourage un ashram hindou ou un dojo zen, ma réaction aurait sans doute été la même. Je n’étais pas en quête d’une religion avec ses dogmes et ses rites, mais en quête d’un art de vivre centré sur Dieu, et c’était ce que Boquen m’offrait. Le fait qu’il s’agissait d’un monastère chrétien n’était pour moi qu’un accident. Le christianisme n’y était, à tout prendre, qu’une modalité. Il m’était donné par surcroît35.

Cette référence chrétienne légère ne constitua pas un obstacle à son entrée comme postulant, au contraire. Plaisantant à demi, Bernard Besret n’excluait d’ailleurs pas, soixante ans plus tard, que le catholicisme, et même le christianisme, n’aient pas été, pour Alexis Presse lui-même, l’enjeu principal de la fidélité radicale à la règle qu’il proposait à ses moines :
Était-il profondément chrétien ? Pour lui, avant tout, il y avait la règle de saint Benoît et les saints bretons…

Le fait est que le prieur accordait, selon lui, beaucoup plus de soin à son commentaire historique savant de la Règle dispensé chaque jour à ses moines (et qui le passionnait pour sa part) qu’à la « paraphrase d’Évangile » qu’il réservait à l’homélie de la messe du dimanche. Quoi qu’il en soit, placé au contact de l’ambition ultra-radicale d’Alexis Presse de mettre en œuvre « la Règle et rien que la Règle », et dès lors fort éloigné du christianisme dévotionnel qui gouvernait encore l’Église d’avant-concile, Bernard Besret évoque avant tout la richesse de l’expérience qu’il fit, dans ce cadre, d’un mode de vie entièrement rationalisé en vue du travail sur soi requis par la contemplation divine. Ce travail était étranger, en ce qui le concernait, à toute idée de mortification : l’expérience fut d’autant plus libératrice et heureuse – note-t-il – que sa propre innocence politique le tenait par ailleurs complètement à distance du traditionalisme breton extrémiste qui mobilisait aussi l’intraitable prieur antirancéen36.
Ces trois premières années d’initiation monastique, conduites dans l’isolement d’un monastère occupant une position singulière et marginale dans l’ordre de la commune observance qui avait accueilli la fondation d’Alexis Presse, firent peu pour la socialisation proprement catholique du jeune moine. Le renversement de perspective n’en fut que plus grand lorsque ses études ecclésiastiques – qu’Alexis Presse l’envoya effectuer au collège Saint-Anselme à Rome – le plongèrent au cœur de la métropole catholique. Bernard Besret évoque avec enthousiasme le climat de liberté intellectuelle qui régnait au collège, les rencontres qu’il y fit – dont celle de l’exégète protestant Oscar Cullman – et la place capitale que l’un de ses maîtres eut dans sa formation théologique. Dom Cippriano Vagaggini, professeur de dogmatique, était – se souvient-il – « un véritable enchanteur », qui « ouvrait sur le christianisme des perspectives qui, en ces années d’avant-Concile, nous paraissaient très neuves »37. Familier des sources chrétiennes anciennes, il mobilisait toutes les recherches historiques en cours, y compris dans le monde protestant. Mais surtout il avait une approche du christianisme centrée non sur le dogme ou la morale, mais sur la dynamique de la conversion et sur l’engagement dans le monde qui doit répondre à cette implication divine dans l’histoire qu’est l’Incarnation. « Voici – souligne Bernard Besret – que ma vision du monde basculait » : le jeune moine avait pensé jusque-là qu’il fallait se désengager du monde pour trouver Dieu. Il découvrait que le Royaume promis « n’était pas dans quelque ailleurs promis aux moines, mais dans ce monde de tous les jours où on pouvait le découvrir à condition d’avoir choisi son camp38 ».
La thèse qu’il rédigea pour le doctorat en théologie sous le titre Incarnation ou eschatologie ?39 offre la clé théorique d’une réorientation qui installa sa quête spirituelle dans une tension durable entre deux modalités du rapport au monde, entre engagement et retrait. Soulignant les impasses d’un écartèlement entre une eschatologie pessimiste (celle par exemple, de la revue Dieu Vivant, dont il fait une étude de cas)40 dévalorisant les réalités humaines car elles ne sont rien au regard du Royaume, et une eschatologie optimiste (celle d’un Emmanuel Mounier ou d’un Yves de Montcheuil), déployant au contraire la dynamique de l’Incarnation en témoignant du Royaume dans l’histoire, il assigne au monachisme de réconcilier ces deux dimensions en « faisant marcher du même pas » ascèse et accomplissement. La tradition monastique a été trop submergée par la première : il faut retrouver un « humanisme eschatologique » qui mette effectivement le renoncement au service de l’épanouissement41. Les thèmes principaux de la visée réformatrice qu’il tenta de mettre en œuvre ultérieurement à Boquen sont, d’une certaine manière, déjà inscrits dans la réflexion du doctorant en théologie. Mais à ce stade de son parcours, cette tension s’inscrivait dans un mode de vie personnel écartelé entre deux mondes « que séparait un abîme ». De 1955 à 1958, Bernard Besret partagea son temps entre Rome, vivant au cœur d’une communauté cosmopolite et à l’écoute des dynamiques qui couvaient dans l’Église préconciliaire, et le vase clos de Boquen, où Alexis Presse méditait le grand dessein d’une restauration de l’abbaye de Clairvaux, mère de la grande histoire cistercienne, déviée par le fixisme observant de la réforme rancéenne : une entreprise pour laquelle il entendait que Bernard Besret (âgé alors de 25 ans, l’âge même auquel Bernard de Clairvaux fonda l’abbaye) agisse comme son mandataire. Toutes les relations entre Bernard Besret et son prieur furent gouvernées par cet espoir : « L’image de Bernard de Clairvaux, dans un sens ou dans un autre, interférait constamment entre nous42. » Mais si l’intéressé, sorti de la vie claustrale menée à Boquen, endossa bien le projet, il fit connaître rapidement qu’il entendait lui imprimer sa propre marque.
Considérant à juste titre que cette première grande crise opposant le prieur à son disciple préféré éclaire de façon décisive la suite du parcours de Besret et celui de Boquen, Yvon Tranvouez a étudié dans le détail une séquence (1959-1962) dont l’intéressé minore l’importance dans ses Mémoires, évoquant seulement, de façon assez évasive, un « épisode rocambolesque43 ». À tout le moins, ce moment marque l’émancipation du jeune moine de la tutelle pressante de son mentor. Mais le rêve de réhabiliter l’abbaye de Clairvaux devenue prison en 1804 venait de plus loin : l’encouragement avait été donné à Dom Alexis par l’abbé général de l’ordre, Dom Sighard Kleiner, dès 1953. Les conditions politiques de la Ve République (spécifiquement : la présence du grand chrétien qu’était Edmond Michelet dans le gouvernement du général de Gaulle) rendirent l’affaire plausible. En août 1959, l’abbé général, en accord avec le prieur, confiait un rapport de faisabilité à Bernard Besret. En avril 1961, celui-ci concluait à l’impossibilité pour la communauté bretonne de prendre en charge l’opération avec ses forces propres. L’abbé général confirma néanmoins le projet, au nom cette fois de l’ordre tout entier. Une lettre adressée par Daniel-Rops à Bernard Besret en 1960 donne la mesure des attentes investies dans ce projet : « Vous serez – écrit l’académicien – le premier abbé de Clairvaux ressuscitée ! Puissé-je vivre assez pour voir cela44 ! » Au-delà du rêve dans lequel l’auteur de la lettre projetait – à une autre échelle – les espoirs romantiques qu’il avait déjà fixés sur Boquen45, c’est la vision de Dom Alexis lui-même qui se donnait ici à lire. On comprend mieux dès lors le malentendu dramatique qui s’établit entre le prieur et son disciple lorsque celui-ci, récusant à nouveau la possibilité de réinventer une vie monastique dans les murs de Clairvaux, prôna un projet alternatif d’utilisation des lieux (dont un musée dédié à la vie cistercienne), en même temps que la création, sur un terrain proche, d’une communauté monastique dont les conditions de vie échapperaient au carcan moyenâgeux (délétère du point de vue de l’hygiène et de l’alimentation, et donc des recrutements) associé par Alexis Presse à son programme de retour aux sources. Bernard Besret n’avait pas prévenu Dom Alexis de l’inflexion donnée au projet lorsqu’il trouva un terrain dans le vallon de Clairvaux afin de lui faire prendre corps. Alexis Presse découvrit avec fureur l’initiative prise par Besret, qu’il reçut comme un désaveu. Plus grave encore, il pressentit immédiatement que le nouveau projet communautaire signait – pour autant qu’il aboutisse – la fin de Boquen.
Dans une situation d’extrême tension, divers intermédiaires – de Daniel-Rops à l’abbé général – s’efforcèrent de temporiser. Les lettres échangées par le prieur et Bernard Besret dépouillées par Yvon Tranvouez témoignent de la vivacité du conflit qui opposait deux hommes, deux générations, deux projets et, in fine, deux visions de la vie monastique. Le 4 septembre 1960, l’abbé général et Bernard Besret (qui pressait d’autant plus le premier d’arbitrer qu’il était conscient de ses propres atouts face au vieux prieur en rage) s’accordèrent pour que Besret, tout en demeurant moine de Boquen et soumis à son prieur, reste chargé du projet de Clairvaux au nom de l’ordre. Comme l’a bien mis en évidence Y. Tranvouez, cette situation d’entre-deux dessinait l’espace d’un conflit utopique à trois pôles : le premier pôle était l’utopie restitutionniste de Dom Alexis Presse et son projet d’un retour radical aux sources cisterciennes ; le deuxième pôle était l’utopie institutionnelle de l’abbé général qui concevait la reprise de Clairvaux comme l’occasion d’un annoblissement de la Commune Observance, toujours en position de second rôle par rapport à la Trappe au sein de la famille cistercienne ; le troisième pôle était celui de la « réforme radicale » et innovatrice pour laquelle B. Besret cherchait la formule d’un « monachisme laïque » dont il fallait inventer la forme de vie et le statut juridique, « sous le voile de l’oblature ou quelque chose d’approchant »46.
Dans cette formule encore vague, quelque chose s’esquissait déjà du programme futur de la communion de Boquen : faire prendre forme à une radicalité de vie chrétienne ouverte à tous, dans un monde où la formule monastique d’une voie éthique réservée à des virtuoses a cessé de faire sens. Réaliser cette création à Clairvaux aurait donné à l’entreprise un exceptionnel écho et une valeur non seulement pour l’ordre entier, mais pour l’Église elle-même. L’utopie anticipatrice qui animait Bernard Besret n’était pas moins universelle dans son ambition ultime que l’utopie restitutionniste qui animait Alexis Presse. La première projetait l’avenir de l’Église dans une forme radicalement neuve de communalisation ; la seconde réinventait la chrétienté ancienne par-delà la dérive des institutions. L’une et l’autre partageaient la même disposition protestataire à l’égard de l’Église et à l’égard du monde, mais celle-ci prenait, à travers le rêve de Clairvaux, deux directions antinomiques. Elle posait également, pour les deux protagonistes, la question de la place qui serait celle de Boquen dans l’hypothèse d’un aboutissement du projet. Il n’est pas indu de suggérer que l’incertitude quant à l’articulation imaginable entre Clairvaux, lieu mythique des origines cisterciennes d’un côté, et Boquen, lieu premier et générique de la mise en mouvement de l’utopie de l’autre, fut l’une des clés des alternances – entre exaltations et doutes, enthousiasmes et découragements – dont les deux intéressés souffrirent à même hauteur, mais selon des cycles contradictoires. Alexis Presse fut pris en tenaille entre le rêve de se faire le refondateur de l’ordre à travers la réhabilitation de Clairvaux et la certitude plus ou moins claire que la réussite du projet signerait la fin de Boquen, et inséparablement l’épuisement de son propre charisme. Bernard Besret était pris de son côté dans d’autres dilemmes : Boquen incarnait-il une fois pour toutes, et exclusivement, la visée de réforme – désormais dépassée à ses yeux – de son prédécesseur ? Il fallait dès lors s’en éloigner pour innover. Ou bien fallait-il faire de Boquen le site originaire où prendrait corps la vie monastique radicalement réformée qui était sa vision à lui ? Devait-il, pour faire advenir ce projet, agir comme le continuateur de l’œuvre d’Alexis, ou bien au contraire déclarer celle-ci forclose ?
Cette séquence de l’histoire de Boquen constitue, du point de vue sociologique, un véritable cas d’école pour une étude wébérienne des problèmes attachés à la succession charismatique : Bernard Besret, intronisé par Dom Alexis dans sa vocation de rénovateur de l’ordre, se trouvait sollicité d’agir en « lieutenant charismatique », au moment même où il brûlait d’affirmer un charisme de fondateur de plein exercice. Yvon Tranvouez montre parfaitement (même s’il ne l’exprime pas aussi crûment que je le fais ici) le coup de génie manipulateur que fut, de ce point de vue, la décision prise en septembre 1960 par Alexis Presse de s’éloigner quelques mois de l’abbaye pour prendre du repos, en nommant Bernard Besret supérieur temporaire. Celui-ci était dès lors concrètement et symboliquement pris en otage : concrètement, car il avait la responsabilité d’une communauté inquiète de son avenir et en proie au doute ; symboliquement, car il n’avait aucune latitude pour trancher en faveur d’un lieu ou l’autre. Quitter Boquen dans ces conditions aurait été perçu (y compris par lui-même) comme une trahison ; y demeurer hypothéquait à la fois la faisabilité concrète et le sens du projet de Clairvaux. Lui-même, infiniment attaché à son abbaye bretonne en même temps que mobilisé par l’idée d’entreprendre à Clairvaux une fondation selon ses propres vues, était dans l’impossibilité psychologique de trancher.
La situation était rendue plus complexe encore du fait que les autorités concernées, dans l’ordre et dans l’Église, magnifiaient volontiers le charisme de Dom Alexis et la grandeur de ses intuitions dès lors que l’intéressé se tenait désormais éloigné de la scène : à la difficulté objective et subjective de la situation s’ajoutait donc, pour le jeune prieur intérimaire, le risque de passer pour un héritier ingrat. La solution en deux temps qu’il mit en avant – faire réussir dans un premier temps l’opération Clairvaux (pour laquelle il avait, de son propre chef, acheté le terrain) avec l’aide des moines de Boquen les plus motivés, puis travailler dans un second temps à la régénération de la communauté à bout de souffle restée en Bretagne – ne pouvait satisfaire personne. Le retour inopiné d’Alexis Presse à Boquen coupa court à ces incertitudes. Besret retourna à Rome travailler à sa thèse. Il restait en charge du projet Clairvaux sous la responsabilité de l’abbé général. Alexis Presse avait repris la main à Boquen.
Les mois qui suivirent furent, de part et d’autre, marqués par le délitement des rêves : dislocation du projet de fondation à Clairvaux et revente du terrain ; crise à Boquen dont plusieurs moines choisirent de s’éloigner ou envisageaient de le faire. Bernard Besret, dans sa retraite romaine, oscillait entre le soulagement et la nostalgie de son monastère breton. Il envisagea des solutions radicales, comme celle d’entrer chez les dominicains, et à son désarroi, Dom Alexis ne fit, pendant plusieurs mois, rien pour le retenir. C’est en août 1962, au moment où la rupture apparaissait définitivement consommée, qu’Alexis Presse – soit qu’il fut convaincu d’avoir remis au pas son disciple préféré, soit qu’il ne put lui-même supporter la séparation, ou bien les deux à la fois – signifia à Bernard Besret qu’il avait toujours sa place à Boquen. Celui-ci obtempéra en réintégrant le monastère où il avait fait profession. Mais, le 3 novembre 1962, il était nommé assistant de l’abbé général. Au début de l’année 1963, il devenait, en tant que conseiller théologique de Mgr Huygue, évêque d’Arras, un observateur actif du concile Vatican II qui venait de s’ouvrir, assurant en particulier la rédaction du décret Perfectae Caritatis sur l’adaptation et la rénovation de la vie religieuse. En octobre 1964, Alexis, frappé par un accident vasculaire cérébral qui le laissait paralysé et l’obligeait à demeurer en dehors de Boquen, le rappela de Rome pour le nommer à nouveau prieur de la communauté.
Il allait avoir 81 ans, j’en avais 29 – rappelle l’intéressé. Je me retrouvai donc à la tête d’une petite communauté, impatient de mettre en œuvre les idées pour lesquelles j’avais œuvré dans les coulisses du Concile47.
Renaît en moi [écrivait-il de Rome au frère Louis, moine de la communauté] cette profonde conviction d’une œuvre à accomplir, qui tout en étant dans le sillage de Boquen, dépasse Boquen48.

La restitution un peu longue – et largement redevable au travail d’Yvon Tranvouez – de la trajectoire de « Boquen avant Boquen » était indispensable ici à un double titre : d’une part parce qu’elle permet de suivre l’émergence et le mûrissement d’un projet qu’on a trop souvent versé au seul compte des ébullitions anti-institutionnelles des années 1968-1972, ou imputé à la seule imagination prophétique du jeune moine ; d’autre part parce qu’elle portait déjà en germe la plupart des ingrédients (et toutes les contradictions) de ce qui deviendra, en 1970-1972, l’« affaire » de la Communion de Boquen.

La Communion de Boquen : l’incubateur d’une autre Église
Lorsque Bernard Besret devint supérieur de son monastère en octobre 1964, il était, selon ses propres termes, encore sous le coup de l’« exaltation » de la « révolution culturelle » conduite au Concile. Le rôle qu’il avait joué dans la rédaction du décret sur la vie religieuse – tâche que l’Institution elle-même lui avait confiée – avait contribué à renforcer à ses propres yeux la légitimité de sa volonté réformatrice. Elle lui avait permis de « faire prendre corps à l’intuition selon laquelle les monastères doivent être comme les pilotes de la rénovation du christianisme, et pas seulement un musée49 ». Cette formule reprise oralement à cinquante années de distance est déjà présente et commentée dans les Mémoires parues en 1991 : les monastères doivent être « des pépinières, des germoirs, autrement dit, en changeant de registre métaphorique, des maisons pilotes. Loin de laisser les monastères dans leur superbe isolement, le texte les place au cœur du peuple chrétien50 ». À certains égards, Perfectae Caritatis fut donc, pour Besret, la première expression écrite – et la seule formellement validée par l’Institution – de l’utopie dont il entendait que Boquen – « véritable laboratoire en utopie » – soit le banc d’essai. Mais sur le terrain, cette utopie a connu, des mises à l’épreuve qui en ont progressivement déplacé l’horizon d’attente.
Lorsque Bernard Besret succéda à Dom Alexis à la tête de la communauté de Boquen, la première visée qu’il poursuivit fut l’achèvement du chantier de reconstruction de l’église abbatiale, dont il entendait qu’elle ouvre avant la mort de Dom Alexis. Cette responsabilité morale était aussi une lourde responsabilité financière. La communauté dut souscrire un prêt dont la charge pesait lourdement. Ces contraintes financières – remboursement du prêt, mais aussi dette symbolique contractée envers des donateurs portés à considérer que leur générosité leur valait un droit de regard sur ce qui se passait à Boquen – ont été des facteurs importants dans la fragilisation du projet51. Inséparablement, il s’agissait de sortir le monastère du modèle archéologique qui servait de référence rêvée à l’action de son prédécesseur. Il ne s’agissait plus de restaurer les observances antiques (voire de « singer le Moyen Âge ») comme si elles avaient valeur indépassable, mais de travailler – en bonne logique conciliaire – à redonner du sens à la vie monastique dans le monde de ce temps. Le chant de l’Office en français était évidemment le point de passage obligé de cette rénovation monastique52. À l’inauguration de l’abbaye en 1965, les moines de l’abbaye bretonne de Timadeuc invités pour l’occasion acceptèrent de chanter l’office en français. L’accueil pendant plusieurs mois, en 1965-1966, de six moines épiscopaliens venus des États-Unis fut l’occasion de pratiquer la liturgie en français et en anglais. Cet « œcuménisme pratiqué » réserva néanmoins quelques surprises puisque les hôtes, « plus catholiques que les moines de Boquen », étaient portés à réclamer des dévotions qu’Alexis lui-même avait supprimées depuis longtemps… Plus généralement, c’est le style même de la vie communautaire qui changea. Le nouveau prieur ne tarda pas à introduire au monastère des aménagements (en matière d’horaires, de rythme de travail, d’hygiène ou d’alimentation) dont il avait déjà établi la nécessité lors de la préfiguration non aboutie de la communauté de Clairvaux. Il est probable que ce changement de style contribua autant à déstabiliser le petit noyau des moines habitués à la gouverne de Dom Alexis que les idées novatrices de leur nouveau prieur. Des difficultés relationnelles surgirent au sein d’un groupe dans lequel cohabitaient huit moines engagés par des liens stables à Boquen, mais aussi trois affiliés récents, non-moines, dont le prieur avait préféré refuser l’engagement définitif plutôt que de les laisser s’engager à vie dans une vie monastique en pleine redéfinition dans l’Église et dans la société53. Le droit canon, qui prescrivait le respect d’un quorum de trois personnes pour conserver un statut monastique à une communauté, offrit à Bernard Besret la voie d’une réorganisation : les profès rejoignirent l’île de Saint-Gildas, propriété d’Alexis Carrel où des locaux avaient été mis à disposition des moines et se trouvaient disponibles ; les postulants non-moines demeurèrent avec Bernard Besret dans l’abbaye54.
Dès ce moment, l’expérimentation entrait dans une nouvelle phase. La petite communauté demeurée à l’abbaye avait les coudées franches pour une invention complète d’un mode de vie monastique alternatif. L’inventivité liturgique y trouvait un espace de liberté dans lequel le prieur (servi par une capacité exceptionnelle d’homme de scène) pouvait investir son rêve d’un christianisme « débarrassé du carcan du dogme et entièrement recentré sur l’idéal de l’amour des autres ». Le contexte effervescent des années 1968 contribua à élargir le cercle de ceux qu’attirait la proposition liturgique inédite offerte à Boquen.
Chaque cérémonie [se souvient Bernard Besret] devait être un événement. On passait notre vie à chanter… c’était un tel bonheur.

Cette euphorie n’était pas – contrairement à ce que les détracteurs du prieur ont beaucoup fait valoir – le seul fruit de l’excitation collective, renforcée à l’occasion par le sentiment d’une certaine transgression institutionnelle. Parmi ces innovations, il y avait notamment la liberté des références scripturaires utilisées dans les célébrations par rapport au canon des lectures, l’abandon des « textes inaudibles » de la Bible, la liberté prise par rapport aux habits liturgiques, etc. Au-delà, il y avait l’accès publiquement accepté (et non pas seulement subrepticement toléré) des couples divorcés à la communion, qui figura d’ailleurs au premier rang des transgressions dénoncées à Rome. Cependant, l’entreprise ne s’arrêtait pas à ces libertés avec la discipline : elle engageait, de la part des animateurs de la communauté, un travail approfondi dans le registre de l’approfondissement scripturaire et théologique autant que dans celui des techniques du corps (notamment en matière d’usage de la voix et du souffle). La séduction exercée par le lieu résultait de l’adéquation parfaite entre la dimension protestataire de l’expérience au regard des routines cultuelles institutionnelles d’abord, la signification politique – dans le contexte du temps – de la convivialité communautaire établie à Boquen, sans séparation ni hiérarchie entre moines, non-moines, clercs, laïcs, hommes ou femmes ensuite, et l’intensité émotionnelle associée à l’expérience liturgique elle-même enfin. Dans cet espace isolé du monde, les participants aux célébrations et rencontres avaient le sentiment d’inventer, à distance de toutes les contraintes institutionnelles, une Église nouvelle et un christianisme libéré des sédimentations historiques qui en étouffaient la portée subversive. Toutes les sortes d’inconforts institutionnels et d’attentes communautaires et personnelles pouvaient dès lors converger dans ce lieu, depuis la Bretagne et bientôt depuis la région parisienne et la France entière.
L’afflux des visiteurs, au regard de la faiblesse numérique de la communauté d’animation présente sur place et en dépit de l’aide dévouée de quelques permanent(e)s ou semi-permanent(e)s venu(e)s se mettre au service du projet, faisait surgir des problèmes d’accueil et d’intendance. Mais cela n’était qu’une petite partie des difficultés nouvelles qui surgissaient sur le chemin utopique de la communauté et de son prieur.
– La première était la déstabilisation de la dimension proprement monastique du projet initial. La tension qui existait déjà entre le groupe des moines partis à Saint-Gildas pour y faire perdurer le modèle de la vie monastique qu’ils avaient reçu de Dom Alexis d’un côté, et la communauté d’animation demeurée à Boquen de l’autre, atteignait au point de rupture. Cette situation suscitait des interrogations dans l’ordre, où en dépit du niveau d’autonomie et de liberté accordé à chaque communauté et dont Bernard Besret avait largement usé, la question de la qualification monastique de la communauté ne pouvait manquer de se poser. Si l’ordre ne s’en était pas inquiété, les suspicions croissantes de l’épiscopat local à l’encontre du projet n’auraient pas manqué de l’alerter. Le cardinal-archevêque de Rennes, Mgr Gouyon, avait vite pris la mesure de la portée protestataire, voire « hérétique », du « christianisme non dogmatique » que le prieur entendait promouvoir sur place : la rectitude doctrinale et sacramentaire lui apparaissait sans doute menacée, et plus encore le respect dû à l’autorité hiérarchique. Le positionnement incertain du monastère au sein de l’ordre ne pouvait qu’aiguiser les craintes de l’ordinaire du lieu : Boquen était demeuré en effet – du fait du refus d’Alexis de doter sa communauté de constitutions – une « maison en état de fondation », rattachée directement à l’abbé général, sans véritable statut juridique, et sans père immédiat en charge de son suivi. Mais surtout, dans le climat anti-institutionnel de l’année 1968, l’autorité diocésaine s’inquiétait de la fixation d’un pôle chrétien d’agitation critique en terres bretonnes. Les réticences se transformèrent rapidement en hostilité déclarée.
– Celle-ci était d’autant plus vive qu’elle était activée par des réseaux constitués autour de la personne de Dom Alexis, d’orientation religieuse souvent anticonciliaire et traditionnaliste, et même intégriste. Ces réseaux étaient férocement hostiles au jeune prieur, non seulement à cause des rumeurs selon lesquelles il aurait « chassé » son prédécesseur, mais surtout parce qu’ils avaient été intensément mobilisés financièrement (et cela dès l’origine de la refondation du lieu) pour assurer le relèvement des ruines de l’abbaye. Certains éléments parmi ces opposants étaient notoirement connectés aux courants de la droite dure et extrême. Mais de nombreux voisins (et donateurs) locaux moins impliqués idéologiquement, mais très attachés à « leurs moines », avaient eux aussi le sentiment d’avoir été floués : Boquen, en un sens, leur appartenait, et les évolutions en cours étaient perçues par eux comme un détournement de leur attachement et de leurs dons. Les plus radicaux des ennemis du prieur ont amplement utilisé ce malaise local pour créer, autour de Boquen, un climat de tension supposée, puis d’affrontement direct entre des « Bretons trahis » et des « gauchistes parisiens ». La faible expérience politique de Bernard Besret (malgré sa fréquentation des couloirs romains pendant le Concile) ne l’aida pas à dénouer les fils d’une cabale montante, progressivement transformée en front de lutte anti-Besret.
– La troisième difficulté fut peut-être la plus pernicieuse, car elle avait son origine au sein même du mouvement d’adhésion qui entourait l’abbaye : ce fut la logique d’extrême personnalisation qui toucha l’entreprise elle-même. En plaçant au centre de l’activité de la communauté des célébrations festives dont le charismatique prieur était l’inspirateur, l’âme et l’animateur talentueux, Boquen demeurait certes fidèle à ce primat de la liturgie qui caractérise toute communauté monastique, mais le prieur était le seul dépositaire de la légitimité religieuse et de la culture pour assurer cet exercice tel que la tradition le définit. Il était aussi, par voie de conséquence, le seul porteur des innovations que requérait à ses yeux la fidélité authentique à cette tradition. Les membres laïques – même dotés de compétences musicales avérées, ce qui était au moins le cas de l’un d’eux – étaient au mieux ses acolytes. Dans la célébration et la prédication, Bernard Besret conjuguait un charisme de fonction (lui seul était ordonné) et un charisme prophétique (la révélation personnelle dont il se sentait porteur depuis des années et qui rassemblait la communauté émotionnelle de ses disciples). S’y ajoutait un charme personnel qui touchait femmes et hommes autour de lui et avait une part sensible dans les enthousiasmes qu’il générait. La charge des investissements spirituels et affectifs qui pesait sur lui, et l’absence à ses côtés d’un groupe de répondants en mesure d’agir comme garants du projet vis-à-vis des différents cercles d’affiliés et vis-à-vis de l’extérieur, ont eu une part certaine dans l’emballement de l’expérimentation prophétique de Boquen. Dans l’autre sens, les adversaires du projet cristallisaient les mêmes passions – mais dans un sens négatif – sur la personne du prieur. Lui-même était parfaitement conscient de la surcharge affective que fixait sa personne, avec l’ambiguïté inévitable que pouvait susciter une telle situation : ce qui pouvait être perçu comme la confirmation même du charisme (l’écho du projet auprès d’un nombre montant de fidèles enthousiasmés et, en sens inverse, l’hostilité sans merci de ses adversaires) était ressenti dans le même temps comme une menace permanente de perdre le contrôle de l’entreprise. C’est à la lumière de cette ambiguïté qu’il faut analyser le moment déclencheur de la phase ouverte de la crise de Boquen, celui de la conférence prononcée par Bernard Besret à Boquen le 20 août 1969, jour de la Saint-Bernard. La conférence tentait une véritable mise à plat du projet, en reprenant à la fois les jalons de l’histoire, ancienne ou récente, et les axes majeurs du projet réformateur du prieur. Rapidement publiée en un petit fascicule déjà cité, sous le titre « Boquen, hier, aujourd’hui, demain », cette conférence marqua un tournant décisif de l’expérience engagée par Bernard Besret : à partir de ce moment, ce n’était plus de réforme du monachisme dont il était question, mais de réforme de l’Église elle-même. La construction du propos qui formula et justifia ce déplacement mérite une attention particulière55.

Réinventer le monachisme pour réformer l’Église :
la dynamique utopique de la liturgie
Le premier trait remarquable du texte est l’ampleur de la perspective adoptée, seule manière de répondre, selon B. Besret, à la question souvent posée : « Qui êtes-vous ? » La conférence embrasse ainsi l’histoire longue de Boquen, en amont même du moment de la reprise des ruines par Alexis. Bernard Besret évoque d’entrée de jeu la conviction prophétique de son prédécesseur, rappelant que celle-ci fut « dès ses origines, un geste de contestation, une sorte de cri contre les idées reçues et les conformismes établis dans les ordres monastiques ». En soulignant d’emblée la continuité entre sa propre entreprise et celle de Dom Alexis, Bernard Besret se posait lui-même en successeur charismatique, dépositaire de l’intuition prophétique initiale par la volonté même de son prédécesseur. Les conflits qui opposèrent les deux acteurs de cette histoire reconstruite sont passés par pertes et profits en même temps que sont balayées les critiques vigoureuses de Besret contre l’archéologisme de Dom Alexis. Restait l’accréditation sans nuages dont il aurait bénéficié, dès lors qu’Alexis avait lui-même reconnu son échec. Besret rappelait ainsi fortement qu’il n’entendait pas agir en fossoyeur de l’héritage d’Alexis Presse, encore moins en usurpateur. Il rappelait – avec de bonnes raisons – qu’il était l’héritier choisi par le vieux lutteur, convaincu de ne pas pouvoir mener plus avant les objectifs qu’il s’était donnés.
À cette rétrospective de l’histoire passée fait suite un bilan de la situation présente, ne dissimulant rien des réalités concrètes du recrutement et des finances. Le tableau était sombre. Les trois entités (Saint-Gildas, Boquen et Vohipeno à Madagascar, où vivait un seul frère) étaient toutes, pour des raisons diverses, menacées. Les finances, épuisées par le remboursement du prêt encouru pour restaurer l’église, ne permettaient pas les investissements indispensables pour disposer l’abbaye à l’accueil des hôtes.
Cette réalité peu encourageante fait d’autant mieux apparaître, par contraste, la dynamique de l’expérience en cours, entraînée et littéralement portée par la liturgie, lieu précis du chevillage entre réforme monastique et réforme de l’Église. C’est la liturgie qui ouvre l’assemblée célébrante (dont les moines sont les animateurs, sans privilège hiérarchique particulier par rapport aux laïcs) à l’expérimentation ecclésiologique : la fusion des consciences qui opère dans les célébrations festives suscite la « communauté de vie » – mise en œuvre sous une forme ou une autre – qui unit les présents. Dans la liturgie naît une forme renouvelée de communalisation : celle de la « communion » :
Cette communion que nous célébrons dans l’Eucharistie, comment pourrions-nous en poser le signe si nous refusons de la vivre ensuite dans le partage quotidien de nos vies ?

Bernard Besret ne suggère pas que cette forme de communalisation tissée à partir de la liturgie soit la seule forme possible du lien entre les fidèles dans l’assemblée chrétienne. Il prend grand soin au contraire de souligner la pluralité des formes d’organisation dans lesquelles le principe général de communion – logiquement inscrit dans l’ecclésiologie conciliaire du Peuple de Dieu – doit pouvoir s’inscrire. Il souligne en même temps la nécessité de maintenir ouvert le jeu des multi-appartenances et des interconnexions qui interdisent la transformation de la « communion » en « ghetto ». Boquen ne devait pas devenir une Église des purs. Tout en annonçant l’avènement dans l’Église d’un régime de communalisation « par le bas », à partir des affinités réelles que les membres des communautés partagent, vérifient et expriment dans l’activité liturgique, Bernard Besret s’emploie ainsi – en excluant toute forme d’autosuffisance communautaire – à maintenir l’idéal de sociabilité religieuse qu’il propose au sein d’un modèle de type Église. De façon générale d’ailleurs, Bernard Besret n’a jamais endossé, à aucun moment de la trajectoire de la Communion, un quelconque appel à la dissidence à l’égard de l’Église romaine. Bien au contraire, il manifesta à plusieurs reprises – et même au plus fort de la crise qui emporta l’expérience – sa conviction que les instances ecclésiales porteuses en principe de l’inspiration conciliaire défendrait in fine son projet contre ses détracteurs. Il n’en reste pas moins que l’entreprise était porteuse d’une tension que souligne nettement la conférence de 1969.
D’un côté, un appel est clairement formulé à reconnaître la capacité d’autodétermination de ces communautés de vie chrétienne « fondées sur le libre choix de leurs membres » et qui doivent donc logiquement faire émerger leurs propres animateurs :
La nomination d’un prêtre venant de l’extérieur par ordre de l’autorité supérieure semblerait une aberration. Loin d’être un catalyseur d’unité, il serait reçu comme un corps étranger et ne tarderait pas à subir les conséquences d’un processus de rejet. Pour être le président efficace d’une assemblée, il faut d’abord en faire partie comme homme et comme chrétien (p. 17).

D’un autre côté, il est rappelé, tout aussi expressément, que la validation de genre démocratique d’un pasteur émanant d’une communauté de vie n’est pas une « condition suffisante » : pour être le témoin de la communion avec l’Église universelle, celui-ci doit aussi être accrédité par les instances institutionnelles, « quelle que soit la voie juridique par laquelle l’accord de l’Église s’exprime ».
Celui qui se déclare pape n’est pape que de lui-même, et n’est signe de communion avec personne. Il en va analogiquement de même des autres évêques et des prêtres […]. L’expérience vécue à Boquen au cours de ces dernières années nous a prouvé le caractère indissociable de ces deux aspects (p. 18).

Ces considérations sur les conditions de la légitimité du pouvoir au sein de la Communion sont sociologiquement intéressantes à un double point de vue. Elles attestent, en premier lieu, de la ligne de crête – entre Église et secte – sur laquelle s’établissent les « communions » que Bernard Besret s’efforçait de penser. Ce positionnement ambigu est déjà, à plusieurs égards, celui des monastères au sein de l’Église, et il caractérise en fait, comme Jean Séguy l’avait bien suggéré, tous les groupements volontaires utopiques en terrain catholique. Ces remarques sont intéressantes, en second lieu, par le glissement argumentatif dont elles témoignent : la première question posée est celle de la nécessité et des limites d’une procédure démocratique de désignation des responsables au sein d’une communauté (celle-ci doit pouvoir choisir son leader, mais cela ne suffit pas) ; mais c’est sur la condition de la validation ecclésiale d’un charisme personnel que le raisonnement s’arrête in fine (« nul ne peut se constituer soi-même témoin de la communion avec l’Église universelle »). Dans ce déplacement se dit une grande partie de l’inconfort charismatique dans lequel Bernard Besret se trouvait lui-même pris.
Cet inconfort rendit, en diverses occasions, sa propre situation difficilement supportable : au moment où il plaidait théologiquement la nécessité pour les communautés chrétiennes, et pour celle de Boquen en particulier, de grandir en autonomie en assumant une forme de vie et de régulation interne collectivement délibérée et choisie, il demeurait conscient de la dépendance émotionnelle dans laquelle la séduction charismatique exercée par lui plaçait la communauté rassemblée autour de lui. La suite prouva – jusque dans le retournement, très douloureux pour lui, opéré par une partie des membres de la communion de Boquen lorsqu’ils décidèrent en 1976 de faire vivre la Communion sans lui – qu’on ne lève jamais sans dommage les ambiguïtés du charisme, même et surtout quand ce travail d’élucidation est au moins pour une part le fait de la réflexivité critique, toujours forcément partielle, du porteur de charisme lui-même.
Au moment où Bernard Besret prononça la conférence de la Saint-Bernard 1969, ce point de rupture interne était encore loin d’être atteint. Au contraire, le jeune prieur est alors, si l’on peut dire, au sommet de son crédit charismatique. Il n’était pas ignorant cependant des menaces montantes qui se levaient avec les vagues de plaintes, émanant des milieux monastiques catholiques conservateurs, qui déferlaient vers l’abbé général. La conférence était, à cet égard, une manière de prendre les devants en sortant du piège par le haut. Après avoir exposé les dures contraintes de la réalité présente, il s’emploie donc à déplier les éléments de la « révélation personnelle56 » qui le fonde à entraîner l’assemblée dans une vision d’un monachisme redéfini entraînant avec elle celle d’une Église rénovée. Le discours passe de l’analyse à la proclamation prophétique : Boquen, avec toutes les limites qui ont fait obstacle à sa stabilisation comme monastère de plein exercice, est le lieu où, à la faveur de la conjoncture nouvelle ouverte par le Concile, quelque chose s’expérimente d’un nouveau christianisme, entièrement orienté vers la libération de l’homme. « Libération des formes sclérosées qui s’opposent au jaillissement de la vie […] ; libération des mythes qui encombrent nos vies (et au premier chef, des mythes folklorisants du moine et de monachisme) […] ; libération des multiples formes du sacré dans lesquelles notre foi ne cesse de se dégrader (et dont sont victimes l’ascèse et la prière) […] ; libération des différents domaines de la vie (auxquels la religion prétend indûment dicter ses normes) […] » : dans tous ces registres, le prieur ne se contente pas de formuler des principes généraux qui dessinent en creux une critique radicale de la vie monastique héritée du XIXe siècle. Il avance des propositions concrètes, dont celle – qui fera grand bruit – d’accorder à tous les prêtres et religieux (et religieuses) une année-moratoire d’un an au terme de laquelle ils réévalueraient en toute liberté leur engagement dans le célibat.
On comprend, à travers les exemples donnés par B. Besret des différentes formes d’aliénation dans lesquelles la vie religieuse s’est engluée, que le monachisme est toujours, à ce stade, au cœur de sa réflexion. Un monachisme transformé certes, ouvert – à travers la communion – à des formes différenciées de participation et dont la condition célibataire n’est qu’une des composantes, mais un monachisme néanmoins, qui reste la référence constante et indépassable de l’utopie : plus précisément, le pivot à partir duquel elle se déploie.
La troisième partie de la conférence – sous le titre « Boquen demain » – dessine la forme d’organisation concrète dans laquelle ce vaste projet peut, dans l’immédiat, se réaliser sur place. Un dispositif concentrique – les structures de communion – est ainsi préfiguré. Au centre, se trouvent les animateurs communautaires, formés spécialement, et consacrant la plus grande partie de leur activité à la Communion. Certains seront des moines cisterciens, d’autres des célibataires temporaires vivant en fraternité, d’autres enfin des couples mariés. Autour de ce noyau, les animateurs, plus nombreux, assignés à des stages de formation, ne consacreront qu’une partie de leur activité à la Communion en conservant leurs activités professionnelles et leur vie privée au dehors. Enfin, le cercle plus large des « Amis de Boquen » pourra s’agréger dans l’Association culturelle de Boquen. Parmi eux, les membres de la Communion devront, dans ce cadre, attester d’une participation régulière aux rencontres et activités. Ce modèle concentrique, proche de celui qu’un certain nombre de communautés dites nouvelles ont adopté depuis, peut-il encore être qualifié de « monastique » ? En posant la question dans sa conclusion, Bernard Besret n’ignore évidemment pas que ce modèle sort complètement des cadres canoniques connus de la vie religieuse. Mais cette définition canonique elle-même est trop évasive, selon lui, pour lui être opposable. La conclusion du texte mérite d’être citée :
Si les monastères sont des centres de construction du peuple chrétien comme le désirait le Concile, alors je pense que Boquen est toujours et plus que jamais un monastère dans son rôle animateur d’une vaste communion.
Si le moine est, selon le premier usage chrétien du mot, l’homme à la recherche de son unité, monos, alors je crois que les frères de Boquen sont vraiment moines.
Si par contre, l’on entend par vie monastique, un style de vie fondé sur la fuite du monde et des hommes, sur le retrait de la vie bouillonnante du peuple de Dieu, s’exprimant dans des institutions d’un autre âge, alors sans doute préférons-nous ne pas être appelés moines, car pour nous, l’essentiel n’est pas d’être des moines, mais d’être des hommes et si possible des chrétiens (p. 27).

Cette conclusion dit la double visée du programme proposé par Bernard Besret : la réforme de la vie monastique est l’anticipation, en même temps que le vecteur, de la réforme de l’Église elle-même. Abolition de la vie monastique au sein d’une Église réformée ou bien incorporation de l’Église entière dans une forme de vie qui peut s’analyser comme une vie monastique reconfigurée ? Si le propos de Bernard Besret (développé dans l’ouvrage paru quelques mois plus tard57) ne tranchait pas vraiment ce point, il mettait en lumière, de façon parfaitement explicite, le lien que cette transformation entretenait inévitablement avec la fin de la double éthique d’une part, et avec la fin de la forme monasticisée de l’état sacerdotal qui s’est imposé dans l’Église latine d’autre part.
En ce point, se trouvait mise en cause l’organisation même du pouvoir au sein de l’Église catholique. Le conflit avec l’Institution était inévitable : les dénonciations des conservateurs qui se multipliaient à Rome, se cristallisèrent sur le point le plus sensible de la conférence, celui du célibat des religieux et des prêtres. L’abbé général, qui avait, dans un premier temps, envisagé une solution permettant de faire passer Boquen sous une autre tutelle ecclésiale que celle de l’ordre cistercien, opta pour une solution dure : celle de révoquer le prieur. À la mi-octobre 1969, Bernard Besret était donc démis de ses fonctions :
Vous n’avez plus à faire de propositions sur Boquen : vous n’êtes plus supérieur. Prenez vos dispositions pour quitter Boquen à la fin du mois58.


Tours et détours d’une normalisation
La suite de l’histoire s’écrivit dès lors largement sur la place publique. Les fidèles de la Communion se mobilisèrent immédiatement, et avec eux tous les courants désignés, dans le vocabulaire du moment, comme des « chrétiens en recherche ». Lors de la dernière messe célébrée à Boquen par le prieur démis de ses fonctions, on dénombra plus de 5 000 personnes. La réception des propositions de Bernard Besret dans de larges couches de l’opinion catholique montrait que celles-ci avaient rencontré des aspirations et attentes déjà présentes au sein de l’Église. Michel de Certeau souligna, dans un article important, « le réseau invisible de communication » et les « complicités spirituelles » mis en mouvement par Bernard Besret, dans une double conjoncture (celle de la révolution culturelle des années 1968 et celle des années conciliaires) marquée par l’ébranlement des institutions en général et de l’Église catholique en particulier59. Il est vrai que l’intéressé s’était employé lui-même à amplifier l’écho donné à l’expérience de Boquen, non seulement en publiant livres et articles, mais en se prêtant volontiers aux sollicitations des médias. La répercussion médiatique de la condamnation dont il était l’objet fut considérable, autant que les mobilisations de solidarité en sa faveur. Une grande manifestation eut lieu sur place le 26 octobre, au jour prévu pour le départ du prieur. L’abbé général ne procéda pas lui-même à son remplacement, mais y dépêcha son second, procureur général de l’ordre, un Italien plus jeune, qui avait tissé des liens personnels amicaux avec B. Besret. C’est lui qui géra la négociation du compromis au terme duquel, en novembre 1969, sur la suggestion de Bernard Besret lui-même, l’abbé général nomma Guy Luzsenszky, alors prieur de l’abbaye de Lérins, pour « reprendre les choses en mains ». Dans ce processus, la Communion – qui réclamait d’être entendue et dont l’envoyé de l’Abbé reçut le représentant – ne parvint pas à faire valoir son point de vue : le modèle d’animation spirituelle et liturgique engagé sur place sortait par trop des schémas habituels. On attendait avant tout du successeur de Bernard Besret qu’il assure le retour des moines dispersés et qu’il organise, avant la fin de l’année, la reprise de la vie monastique « normale » à l’abbaye. La conviction vite acquise de Guy Luzsenszky que l’avenir de Boquen ne se trouvait pas dans la réanimation de cette communauté exsangue, mais dans la poursuite de la Communion animée par Bernard Besret, fit prendre un tour tout différent à la normalisation annoncée.
Guy Luzsenszky a rendu compte, dans son ouvrage publié en 197760, des difficultés multiples de la mission qui lui avait été confiée, et surtout de ce que cette situation avait mis au jour des contradictions régnant au sein de l’Église postconciliaire. Lui-même, entré dans l’ordre en Hongrie dans les années 1930, avait rejoint l’abbaye de Lérins trente-sept ans auparavant afin de vivre, dans un monastère français, une vie plus conforme à ce qu’il considérait comme l’idéal primitif de l’ordre. Rétrospectivement, il évoqua l’absence de vie communautaire qui caractérisait – au nom de la recherche de Dieu seul – les monastères au milieu du siècle. Il dit n’avoir compris que beaucoup plus tard l’« erreur fondamentale de cette conception du monachisme » qui justifiait, selon lui, toutes les aberrations ascétiques et aliénait les individus dans des observances sans lien avec les impératifs de l’Évangile. Cette prise de conscience, liée pour une part au ministère qu’il exerçait auprès des autres moines en tant que prieur, l’avait conduit à « ne pas rester étranger au mouvement des idées et à l’évolution des mentalités qui, amorcés dès les années 1930, s’accéléraient considérablement après la guerre et purent enfin s’exprimer au grand jour au concile Vatican II ». G. Luzsenszky avait fait la connaissance de Bernard Besret à l’occasion d’une rencontre organisée par l’ordre dans une abbaye autrichienne en vue de réfléchir – avec toutes les précautions possibles – à la mise en œuvre des recommandations conciliaires dans les monastères. Dans la commission ad hoc à laquelle il participa avec Bernard Besret, il avait éprouvé la résistance des autorités et de l’Institution aux remises en question des « traditions vénérables » prises pour la lettre même de la Règle. Au chapitre général de 1969, les réformateurs l’avaient cependant emporté, mais avec le sentiment d’avoir seulement effectué un « rattrapage » :
Tout cela, nous le savions, aurait dû être fait depuis longtemps ! […] Nous n’avons eu ni le temps, ni la disponibilité pour y faire face. En revanche, à Boquen, Bernard Besret y était déjà attelé. Même parmi les pères abbés, on se demandait si ce n’était pas lui qui montrait les voies de l’avenir61.

L’intérêt de ce témoignage est d’abord de resituer l’entreprise du prieur de Boquen – dont l’isolement a été souvent mis en avant pour expliquer son échec – dans une nébuleuse réformatrice cistercienne et monastique dans laquelle fermentaient certaines des idées dont il a poussé la logique jusqu’au bout. Il éclaire aussi les oscillations de l’abbé général – « tour à tour subjugué par Bernard, puis pris du remords de laisser Boquen sortir de plus en plus des voies classiques du monachisme » – à l’égard de l’expérience bretonne. Cette ambiguïté caractérisa également l’attitude des évêques concernés : Mgr François Kervéadou, évêque de Saint-Brieuc et Tréguier surtout, et même Mgr Gouyon, cardinal-archevêque de Rennes. L’un et l’autre avaient été séduits, à bien des égards, par un projet qui présentait des risques mais qui témoignait aussi d’un dynamisme spirituel indiscutable. Mais pour les évêques, comme pour l’abbé général, la conférence de la Saint-Bernard avait marqué le franchissement d’une ligne rouge : la question du célibat des prêtres constituait en effet le point limite à partir duquel aucune discussion, ni tolérance n’étaient possibles. Boquen, dès lors, devait retourner à une vie monastique « normale ».
Si les interventions multiples des conservateurs, à Rome et sur place, avaient renforcé la décision répressive des autorités, l’affluence à Boquen n’avait pas cessé de monter. La curiosité eut sans doute une part dans cette attraction, mais elle n’en était pas le facteur principal. Le lieu était devenu, pour l’ensemble des catholiques les plus impliqués dans le mouvement conciliaire, le symbole – en même temps que le banc d’essai – d’un style alternatif de vie ecclésiale. Avec ou sans Bernard Besret, l’entreprise devait continuer. Elle bénéficiait du soutien actif de théologiens, amis fidèles de la Communion, qui venaient animer sur place des sessions et week-ends théologiques, et réfléchissaient sur le « cas Boquen ». Mais la tendance au repli, inexorablement liée au départ de Bernard Besret et aux conditions de ce départ, produisit vite ses effets. La Communion, qui ne parvenait pas à rétablir un contact avec la hiérarchie catholique, était engagée dans une logique de marginalisation institutionnelle à laquelle elle était d’autant plus portée à consentir qu’elle en faisait la voie d’une « résistance à la répression ». Guy Luzsenszky, de son côté, ne doutait pas que sa véritable mission était de « sauver » Boquen, tel que Bernard Besret le lui avait laissé, et d’assurer la pérennité de la Communion62. Mais en l’absence du porteur de charisme, malgré la détermination de ses membres les plus engagés et le vaste courant de sympathie qui entourait l’abbaye, le mouvement apparut rapidement menacé d’essoufflement et de découragement. L’attente du retour du fondateur, qui préservait l’élan de la communauté émotionnelle, tendait à s’épuiser. Après diverses démarches auprès de l’abbé général et du cardinal Gouyon, Guy Luzsenszky prit de son propre chef la décision de rappeler Bernard Besret à Boquen afin de prendre en charge l’animation de la Communion, lui-même se consacrant à l’accompagnement de la communauté des moines.
En dépit des reproches de désobéissance dont il fut d’abord accablé d’un côté et de l’autre, des pourparlers eurent lieu entre l’évêque de Saint-Brieuc et l’autorité supérieure de l’ordre afin de doter la Communion et Bernard Besret d’un statut acceptable. Il s’agissait d’endiguer le flot des protestations émanant des milieux hostiles, mais aussi de tenter de sauver, dans des limites tolérables par l’Institution, la dynamique d’une entreprise qui portait des espoirs dans d’autres segments de la population catholique. Ces négociations aboutirent en août 1970 à une validation sous conditions de la répartition des tâches proposée par le prieur. Mais ce compromis était encadré de façon telle – quant aux limites à l’intérieur desquelles devait se tenir toute forme d’initiative liturgique ou sacramentaire – qu’il rendait à peu près impossible la continuation de l’expérience. La Communion n’était admise à exister qu’à la condition d’avoir à sa tête un moine, soumis à un supérieur, et responsable devant l’évêque de la conformité liturgique et disciplinaire de ses activités. Il n’était évidemment pas question, dans ces conditions, de prolonger, par exemple, les formes d’accueil et de reconnaissance expérimentées par la Communion à l’adresse des couples de divorcés civilement remariés. Le « Protocole » établi par l’épiscopat précisait même que « devait être présentée aux fidèles qui fréquentent Boquen la doctrine officielle de l’Église, exprimée dernièrement dans les documents de Vatican II », les « hypothèses, la recherche théologique devant être réservées « aux spécialistes qui discutent entre eux ». Dans cette perspective, les sujets des conférences et thèmes des sessions devaient être soumis à l’évêque et acceptés par lui. La Communion bénéficiait donc d’une reconnaissance institutionnelle à la condition de consentir à une dénaturation complète des idéaux autour desquels elle s’était rassemblée. Un tel compromis ne pouvait in fine que rendre encore plus explicite et active la protestation anti-institutionnelle jusque-là tenue en sous-main au sein de la Communion.

Le déplacement politique de la protestation
La régularisation institutionnelle à laquelle visait le « compromis » signait en effet le passage inévitable d’un régime de protestation ad intra – gagé sur le caractère officiellement « monastique » de la communauté animatrice de la Communion – à un régime de protestation ad extra, dont l’animateur de la Communion, désormais distinct du prieur de la communauté, n’avait plus les moyens de contenir la logique de radicalisation. Ce moment fut aussi celui du déplacement politique de la protestation : un moment qu’on ne peut saisir qu’en replaçant en même temps l’expérience de Boquen dans le cours plus large de la conjoncture des années 1968-1970. Il faut, notamment, tenir compte du tour politique radical progressivement donné à la protestation culturelle par les courants d’extrême gauche qui prirent en charge la poursuite du mouvement, après la reprise en main de l’ordre public effectuée par le pouvoir gaulliste réassuré par les élections de 1968. La conférence de la Saint-Bernard du mois d’août 1969 participait encore clairement de la vague des effervescences dans la continuité directe de la « prise de parole » du printemps 1968 : elle relevait, dans sa tonalité lyrique, son évidence utopique immédiate et ses thèmes « libertaires », de la phase enthousiaste d’un mouvement dont les attendus politiques – explicites pour une part seulement de ceux qui s’y étaient engagés – étaient encore submergés par les enjeux culturels présents au premier plan. Le christianisme libéré, critique et festif prôné par le prieur rencontrait en même temps les attentes spirituelles d’une population chrétienne mise en mouvement par les ouvertures conciliaires. B. Besret – comme l’a bien remarqué O. du Roy dans son commentaire du discours – ne donnait aucun contenu de genre politique à la contestation institutionnelle dont ces aspirations étaient, au moins implicitement, porteuses :
La libération à laquelle aboutissaient « la liturgie, école de vie » et l’expérience de la Communion, n’était encore qu’une libération religieuse : libération des formes, des mythes, du sacré, du célibat, etc. […] Cette libération agit à partir d’une unification personnelle et d’une sagesse charismatique, sur le mode du rayonnement et de l’accueil63.

Dans l’ouvrage Libération de l’Homme paru peu après, la part de la thématique politique est également faible. Elle s’esquisse dans la quatrième livraison de la revue Koinonia64, qui place la Communion aux avant-postes de l’émergence d’un christianisme « critique, lyrique et politique ». Ce sens politique de l’engagement religieux est précisé explicitement dans l’ouvrage paru en 1971 : Clefs pour une nouvelle Église, qui reprend des thèmes développés dans les conférences mensuelles données par Bernard Besret à Boquen65. Il s’agit certes de promouvoir une politique prophétique – « révolutionnaire » à ce titre – à distance de toutes les confusions théologico-politiques dans lesquelles l’Église s’est engluée dans le passé, et dont la fête est, dans la vision liturgique que déploie toujours l’animateur de la Communion, un vecteur essentiel. Mais l’accent se déplace quelques mois plus tard. Tous les mouvements contre-culturels de l’époque portent de la même façon, le voulant ou pas, la marque des années 1970-1972, années du renfermement de l’utopie rêvée du printemps 1968 dans l’orthodoxie révolutionnaire des groupes d’extrême gauche qui instaurèrent la tyrannie du tout-politique sur l’ensemble des mouvements alternatifs. Bernard Besret, dont la culture politique était, de son propre aveu, inexistante, fut lui-même pris au piège des mots, en endossant (jusqu’à un certain point) un répertoire d’expression qui n’était pas spontanément le sien. L’aptitude particulière qui était la sienne à se saisir des idées du moment, les attentes radicalisées de ceux qui vivaient la Communion comme une pratique active de la résistance à l’Institution, le climat général de dramatisation des affrontements idéologiques dans la phase de repli du mouvement social-culturel de Mai se sont alors conjugués pour rendre immaîtrisable par l’intéressé le processus d’emballement politique de l’utopie religieuse.
La tonalité des propos tenus à l’égard de l’Institution en porta la marque : il ne s’agissait plus de réformer l’Église à travers une réinvention de la vie communautaire reconduite à ses fondamentaux évangéliques et à son inspiration monastique. Il s’agissait de faire émerger, face à une institution irréformable, une « nouvelle Église » activement agissante dans l’émergence d’une société nouvelle. Le propos prophétique se voulait discours militant. Besret s’engagea dans cette voie avec une sorte de retenue malhabile qui indisposa les membres les plus politisés de la Communion, mais qui plongea aussi dans le trouble ceux qui cherchaient uniquement à Boquen une forme alternative et ouverte de communalisation chrétienne. En s’incorporant une dose de discours politique de genre révolutionnaire, mais en demeurant toujours emboîté dans une utopie eschatologique dont la liturgie restait par excellence l’actualisation, le projet de Bernard Besret perdait en légitimité religieuse aux yeux des seconds, sans gagner en légitimité politique aux yeux des premiers.
Il faudrait, pour ressaisir pleinement la logique de cette mutation, prendre le temps de rappeler les évolutions en cours à grande vitesse, exactement au même moment, du côté des chrétiens engagés à gauche qui avaient vécu l’expérience de Mai 1968 comme un avènement eschatologique autant que comme événement politique66. Ils étaient en nombre non négligeable parmi ceux qui fréquentèrent Boquen dans les années 1970. On mentionne parfois la trajectoire des militants politiques radicaux – Benny Lévy en est l’exemple par excellence – dont la conversion religieuse fut le moyen de reconfigurer, sur le terrain spirituel, le rêve involué de la révolution politique radicale. On connaît un peu moins le chemin inverse de militants chrétiens (actifs en particulier dans les organisations catholiques et protestantes étudiantes) qui vécurent le repli du mouvement social comme l’effondrement définitif d’une utopie religieuse que l’adhésion révolutionnaire leur permettait de réinterpréter dans toute sa charge imaginaire. La recharge politique de l’utopie s’accompagna, dans leur cas, d’une désaffiliation religieuse aussi rapide que radicale. Parmi les fidèles de Boquen, il y avait des quadras et quinquas issus pour partie des mouvements d’Action catholique qui en appelaient, dans la ligne rénovatrice ouverte par Jean XXIII, à accomplir jusqu’au bout les intuitions du Concile ; il y avait également une frange « historique » de catholiques de gauche (et notamment des prêtres) formés dans le compagnonnage avec le Parti communiste et les combats de la décolonisation, dont l’adhésion au mouvement de Mai avait réenflammé la passion révolutionnaire ; il y avait aussi une frange de jeunes, issus du MRJC, de l’Action catholique universitaire ou de la Mission étudiante, en train d’effectuer une mue révolutionnaire qui signifia, pour l’immense majorité, leur sortie de l’Église et même du christianisme. La coexistence de ces populations diverses au sein des amis de Boquen contribua à l’emballement du programme prophétique porté par Bernard Besret.
Elle conduisit celui-ci, pour répondre aux attentes montantes des plus radicaux, à investir un horizon d’action politique dont la grammaire lui était largement étrangère et dont la logique impliquait inévitablement, au nom de la « spontanéité des masses », la mise en cause de sa propre autorité charismatique67. Ces malentendus s’installèrent d’autant plus profondément que l’intéressé, happé par les demandes de conférences et d’interventions extérieures, était lui-même de moins en moins présent à Boquen. Une dramatisation extrême de la situation advint à la Pentecôte 1971 à laquelle un grand rassemblement de la Communion était programmé, lorsque Bernard Besret fut averti que des groupuscules d’extrême droite (sous l’étiquette de la Sainte-Inquisition !) menaçaient sa personne. Déterminés à empêcher une nouvelle conférence programmée pour faire écho, deux ans après, à la conférence de 1969, ils avaient mis un contrat sur sa tête et semblaient résolus à l’éliminer physiquement. La menace, prise très au sérieux par les autorités civiles, ne fut pas mise à exécution, mais Bernard Besret a évoqué longuement, dans ses mémoires rédigées vingt ans plus tard, la crise morale personnelle qui suivit, retombée intime et durable de la peur panique éprouvée par lui à cette annonce. Il lui fallut – dit-il – plusieurs années pour s’en remettre et interroger, en fin de compte, les racines du rejet irrépressible éprouvé devant l’éventualité d’une mort en martyr. Quoi qu’il en soit, le ressort était cassé : « Un an, deux ans, trois ans, j’ai continué – écrit-il – comme si rien ne s’était passé, à tenir mon rôle de leader d’un mouvement de renouveau de la communion ecclésiale, mais le cœur et le charisme n’y étaient plus. Un certain Bernard avait cessé de vivre. » Le grand rassemblement de la Communion tenu à Rennes à la Pentecôte, le 1er juin 1972, dans un climat de mobilisation et de ferveur intense fut le dernier feu d’une trajectoire charismatique, qui signa aussi, de fait, la fin de la trajectoire monastique de B. Besret. L’émotion liturgique collective, qui unissait la mouvance composite des fidèles de Boquen pouvait-elle être partagée en dehors du lieu même de l’abbaye bretonne ? Ce rassemblement, intervenant dans un moment où la proximité de la crise conférait encore une forte densité « résistante » à l’événement, en administra la preuve. B. Besret présida une flamboyante célébration eucharistique, qui eut une part puissamment constitutive dans la constitution de la Communion comme une entité ayant une existence propre, mais cette dynamique émotionnelle (autant que l’ampleur du rassemblement qui contribuait à la faire émerger) put difficilement être maintenue dans la durée dès lors que la Communion, installée durablement hors les murs, ne bénéficia plus ni de la présence charismatique de B. Besret, ni du potentiel utopique attaché au lieu lui-même.
En délicatesse croissante avec la Communion, Bernard Besret se retira en 1974 pour fonder une nouvelle communauté laïque, sous la forme d’une SCOP, à Plougrescant, dans les Côtes-du-Nord. Après une invitation à l’université de New York obtenue grâce à l’appui de Jean Séguy, il passa un an au Mexique où l’évêque de Cuernavaca lui avait proposé le monastère – désormais vide – de Grégoire Lemercier68. Il réalisa vite l’impossibilité de prolonger l’expérience, mais son travail avec un chaman l’aida – dit-il – à mesurer et à surmonter ce qu’avait fait mourir en lui le choc de l’attentat annoncé. De retour en France, il trouva une insertion professionnelle dans le domaine de la diffusion de la culture technique et scientifique et intégra l’Établissement public de La Villette. Chargé de mission auprès du président de la Cité des sciences, il poursuivit ses investigations et expériences de l’art de vivre monastique du côté du bouddhisme tibétain pour s’orienter finalement vers le taoïsme et la Chine, où il anime aujourd’hui, plusieurs mois par an, un centre culturel dédié à la découverte du taoïsme : un déploiement transculturel de son intuition monastique, prolongée au-delà de l’abandon des dogmes chrétiens69.
De 1971 à 1976, la Communion garda son port d’attache à l’abbaye, avec Bernard Besret jusqu’en 1974, puis sans lui. Aidé par des théologiens et personnalités religieuses amies de la Communion – du dominicain François Biot, fidèle ami de la Communion à Sr. Françoise Vandermeersch, directrice de la revue Échanges, qui paya elle-même un lourd tribut à la difficile articulation de la vision religieuse et de l’engagement politique70 – Guy Luzsenszky s’appliqua à faire vivre l’entreprise et à gérer les flux de visiteurs et d’hôtes, avec le frère Louis-Marie et Colette, une femme laïque très engagée dans la communauté. Dans le même temps, dès le mois de mai 1971, l’abbé général avait pris acte, en accord avec les six moines concernés, du dépérissement de la communauté proprement monastique. Il mit à l’ordre du jour du synode de l’ordre cistercien la question de la suppression du monastère et la remise directe du lieu à l’ordre. Une conséquence de cette décision, bienvenue à ses yeux, aurait été l’éviction de la Communion. Le prieur proposait pour sa part, compte tenu de l’absence d’une communauté suffisamment consistante à Boquen pour justifier l’existence d’un monastère de plein exercice, de rattacher Boquen à l’abbaye de Lérins. La motion de compromis, consistant à nommer une commission et à reporter la décision à deux ans, maintint la situation en l’état. Mais la crise interne de la Communion, orpheline de son leader et minée par des divisions internes, ne permit pas de parvenir à une proposition susceptible de relancer l’entreprise.
Le synode cistercien de 1973 constata une seconde fois l’absence de vie monastique à Boquen et envisagea à nouveau la fermeture, mais la hiérarchie locale ne souhaitait pas qu’une décision aussi radicale et source de tensions rende définitivement impossible la stabilisation ecclésiale de la Communion sous la forme, par exemple, d’une vaste paroisse affinitaire d’audience nationale. De ce point de vue, Boquen aurait pu préfigurer une « religion des hauts lieux et des moments-forts » devenue avec l’effondrement des observances régulières, la crise démographique du clergé et l’affaissement corrélatif du système paroissial un axe de la pastorale officielle de l’Église de France depuis les années 1980. Un projet de bail fut élaboré avec le Conseil de la Communion. Mais celle-ci ne trouva pas le ressort d’une nouvelle relance sur place. Les résistances de l’abbé général à tout nouveau projet firent le reste. En 1976, une communauté des petites sœurs de Bethléem, accueillie avec réserve, et parfois avec hostilité, par la population locale attachée à la singularité de l’expérience de Boquen, prenait, à la demande de l’ordre, la place des moines dans l’abbaye bretonne. La cohabitation avec la Communion se révéla vite impossible. Un mouvement de solidarité élargi bien au-delà de la Bretagne se mit en place qui fit vivre, pendant quelques mois, l’idée d’une continuité de Boquen, sous la forme d’une « Association pour la renaissance de Boquen » fédérant tous les chrétiens progressistes, catholiques, protestants et sans Église. La coalition des opposants à l’éviction tenta diverses interventions en direction des sœurs. À supposer que quelques-unes aient été tentées de se montrer réceptives à ces sollicitations, la communauté était trop puissamment prise en otage dans l’opération de normalisation en cours pour manifester concrètement une solidarité qui aurait valu rébellion. De son côté, le front des soutiens à Boquen était trop disparate, trop divisé politiquement et théologiquement, pour maintenir durablement le combat, et surtout pour le faire aboutir en un projet collectif cohérent. La « fête du passage » des 25 et 26 septembre 1976 qui se tint ultimement dans les murs de l’abbaye marqua, en dépit de la relation quelque peu enchantée qu’en donna Guy Luzsenszky dans sa Chronique d’un espoir, la fin de Boquen bien plus que la « résurrection » espérée.
Soutenue d’abord par la fidélité d’anciens qui avaient connu les « grandes heures » de Boquen, rejoints par des éléments entrés dans l’Association culturelle de Boquen bien après la crise des années 1970, la Communion a poursuivi sa vie hors les murs, d’abord sous la forme d’un réseau nomade, puis dans une maison – installée à Poulancre en 1978, où elle a maintenu, en s’interrogeant de façon de plus en plus pressante sur ses chances de survie, une activité culturelle intergénérationnelle et de « méditation active » dans les domaines de l’économie solidaire, de l’écologie, de la défense des sans-papiers ou de l’intervention artistique de terrain, à destination notamment des militants et bénévoles des associations locales71. De 1976 à 1987, Guy Luzsenszky maintint ses liens avec l’Association, menant une vie communautaire avec des laïcs dans les Côtes-d’Armor. Accueilli par son ami François Biot dans la communauté dominicaine de l’Arbresle, il y passa en moine ses dernières années, jusqu’à sa mort en 199472. Du côté de Boquen, de nouveaux occupants ont fait leur apparition. Vingt ans après avoir remplacé les moines, les Sœurs de Bethléem ont remis, avec l’accord de Mgr Fruchaud évêque de Saint-Brieuc et Tréguier, « le service de prière en l’abbaye de Boquen » à la Communauté du Chemin Neuf, qui a « accepté ce service » depuis le 1er janvier 2011. La communauté y assure les trois offices quotidiens et la messe, et anime un groupe de prière. La boutique du monastère diffuse les produits d’artisanat de la Communauté du Chemin Neuf et les produits monastiques habituels73.
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CHAPITRE 9
Promis à disparaître ?
L’IMPOSSIBLE IDÉAL DE L’« IMMERSION DANS LE MONDE »
Entreprises exactement au même moment, les deux expériences conduites à Maredsous et à Boquen sont distantes l’une de l’autre à plus d’un titre. L’histoire des deux monastères et la tradition singulière dont chacun héritait au sein de deux ordres religieux différents, la disproportion démographique des communautés et l’inégalité de leurs conditions matérielle, sociale et culturelle, le mode d’opérationnalisation des programmes réformateurs, le style propre à chacun des deux porteurs de charisme : au-delà de la reprise en main institutionnelle qui marqua le terme de chacune d’elles, tout justifie de les distinguer. Pourtant, toutes deux ont révélé ensemble, dans une conjoncture précise, quelque chose de la condition paradoxale du monachisme dans une société définitivement sécularisée : une condition paradoxale qui pose, avec force, la question de sa survie même. Cette question est au cœur des analyses – proches parentes – qui ont décidé les deux supérieurs à agir. Pour l’un et l’autre, il est clair que le modèle monastique qu’ils ont tous deux connu à leur entrée au monastère est devenu obsolète dans la société européenne des années 1960. Pour l’immense majorité de leurs contemporains qui travaillent, œuvrent et vivent leur foi (s’ils en ont encore une) dans un monde sorti de la chrétienté, le mode de vie des moines ne constitue pas – ils en sont convaincus – un « signe de contradiction » au sens évangélique du terme : son étrangeté relève au mieux de la bizarrerie, au pire du scandale. Dans tous les cas, le sens donné par les moines au retrait du monde qu’ils ont choisi est devenu illisible, y compris pour des chrétiens engagés, confrontés à l’épaisseur séculière de la réalité ordinaire. Comment, dès lors, faire sens de la vie monastique dans cette réalité ordinaire, devenue la condition même de toute vie chrétienne ?
Dans les années 1965-1975, cette interrogation sur le sens de la « mise à part » traversait et ébranlait le monde des religieux, bien au-delà des deux dossiers mis ici en avant. Cette crise identitaire incluait la prise de conscience du caractère décalé, voire incongru, des argumentaires religieux classiques touchant à la valeur éminente et supérieure d’une vie consacrée. La même crise atteignait à un degré probablement plus aigu encore, une population de clercs dont le régime de vie, aligné sur celui des religieux, ne bénéficiait même pas des compensations symboliques et communautaires associées à l’appartenance à une famille spirituelle. Elle donna lieu, on l’a déjà dit, à une vague des départs individuels et collectifs, dans les congrégations féminines et les ordres masculins et parmi les prêtres séculiers.
Cette conjoncture critique offrait, en même temps, un terrain favorable aux aspirations à un renouveau. Elle alimentait en particulier le rêve d’une « immersion dans le monde », moyen de renouer – au plus près des « communautés de base » qui fleurissaient au même moment – avec une sociabilité chrétienne revitalisée « par le bas ». Certes, ce rêve d’« immersion », trait typique du moment 1965-1975, était déjà présent dans les mouvements catholiques des années 1950-1960 : la problématique de l’« évangélisation du milieu par le milieu », propre aux mouvements de l’Action catholique, avait d’ailleurs nourri, directement ou indirectement, un bon nombre de ceux qui s’impliquèrent avec enthousiasme dans la vague communautaire des années 1965-1975. Mais ces visions de l’« immersion dans le monde » portaient des enjeux utopiques différents. La première – celle des années 1950-1965 – demeurait encore associée à la vision d’une présence de l’Église étendue jusqu’aux extrémités de la terre, à laquelle travaillaient les militants de l’évangélisation engagés dans la « vraie vie » des différents « milieux ». La seconde – celle qui caractérisa le moment 1965-1975 – avait mis de côté, pour l’essentiel, l’idéal d’inclusion du monde dans l’Église qui demeurait encore attaché à la problématique de la « mission ». L’accomplissement de l’Église, s’il devait advenir, serait un avènement d’ordre eschatologique. Dans ce temps de la terre qui avait établi, pour les chrétiens comme pour les autres, l’autonomie irréversible des activités humaines par rapport à toute norme religieuse, un seul témoignage demeurait possible : celui du lien communautaire – lien de la charité et lien de la célébration – dans lesquels des individus assumant la sécularité du monde s’engageaient consciemment pour manifester, par anticipation, quelque chose de la vie du Royaume attendu.
On peut, dès lors, expliquer la force d’attraction mutuelle qui pouvait s’exercer, dans ces années, entre des monastères à la recherche d’une rénovation et des « communautés de base » en attente d’un mode autonome et renouvelé d’insertion ecclésiale : pour les premiers, les communautés de base pouvaient incarner – sans pour autant qu’il soit requis de s’extraire de la condition commune des hommes d’aujourd’hui – une alternative chrétienne au temps du monde, à distance des fictions monastiques ruralisantes et médiévalisantes du XIXe siècle ; pour les secondes, les monastères témoignaient de la possibilité d’inscrire cette alternative dans la longue durée, en conjurant le risque d’auto-enfermement sectaire qui menace toutes les expérimentations utopiques, mais en préservant une position relativement indépendante au regard de la structure hiérarchique de l’Église. Le projet de la Communion de Boquen ou celui, caressé par l’abbé de Maredsous, d’une forme de vie communautaire partagée par des moines, des prêtres et des laïcs, des célibataires et des couples, des hommes et des femmes, vivant et travaillant au cœur de la ville moderne, prennent leur place, de ce point de vue, dans la galaxie des expériences communautaires des années 1965-1975, marquées en terrain chrétien par la fascination d’un « monachisme dans le monde ».
En finir avec la « spécialisation professionnelle » de la radicalité chrétienne
Les deux expériences partageaient également un même diagnostic sur les causes profondes de l’« insignifiance » qui mine le cours présent de la vie monastique. Ce déficit de sens entretient un rapport direct avec l’avènement d’une modernité séculière qui réduit la plausibilité sociale et culturelle d’un engagement religieux intégral, mais elle plonge ses racines en amont, dans la spécialisation institutionnelle de la virtuosité monastique revisitée par les refondateurs du XIXe siècle. Pour Olivier du Roy comme pour Bernard Besret, si les moines ne « disent plus rien » dans le monde tel qu’il est, c’est d’abord parce que l’idéal de radicalité dont ils sont supposés être les porteurs a été perverti par la sacralisation réifiante de leur « état », signifiée et renforcée par l’ordination sacerdotale systématiquement conférée aux moines de chœur. Représentés comme les spécialistes de la relation exclusive à Dieu et assignés à ce titre à se tenir écartés des contaminations mondaines, les moines « séparés du monde » sont devenus les professionnels d’une ascèse solitaire entretenant des liens de plus en plus problématiques avec la condition incarnée de la vie chrétienne. La « désacralisation » des observances qui définissent la vie monastique ne justifiait pas seulement d’en finir avec le fixisme des reconstitutions archéologisantes du siècle précédent. Elle impliquait un renouvellement – nourri par la réappropriation réflexive des sources monastiques et chrétiennes anciennes – du rapport à la Tradition elle-même. Il importait avant tout de restituer un sens rénové de cette Tradition, à partir des attentes et aspirations spirituelles des communautés chrétiennes au sein desquelles les moines, à toutes les époques, ont toujours dû et su trouver leur place. La réévaluation contemporaine de la signification de la vie monastique et le remède au déficit d’incarnation dont elle souffre aujourd’hui étaient inséparables – dans l’esprit des deux réformateurs – d’une révision ecclésiologique à laquelle le moment conciliaire venait d’ouvrir un espace inespéré.
Cet arrière-plan commun permet de saisir la logique qui articula dans les deux cas, la critique d’une vie monastique conduite en marge des enjeux du monde d’un côté, et celle de l’organisation du pouvoir dans l’Église de l’autre. La mise en cause pointait, au premier chef, les effets de stérilisation du dynamisme communautaire chrétien que cette organisation induit. Au regard de l’économie générale du système catholique, l’interrogation portée sur la logique de la double éthique n’était pas une contestation à la marge, concernant exclusivement ceux qui avaient fait le choix de l’engagement dans la vie religieuse. Elle déstabilisait globalement le rapport de l’Institution au monde : un rapport qui réservait à une élite le soin de porter témoignage de la radicalité évangélique et autorisait le peuple des fidèles à composer, jusqu’à un certain point, avec les exigences du temps. Cette contestation mettait en question, en son principe, le dispositif des hiérarchies de sainteté qui légitime la distribution inégalitaire du pouvoir religieux. Elle prenait à contre-pied, du même coup, la logique du double mouvement historique de monasticisation du sacerdoce (inscrite dans l’obligation du célibat) et de sacerdotalisation du monachisme. Quoi qu’il en soit des dynamiques historiques et politiques qui avaient conduit au rapprochement de la condition du moine et de celle du prêtre dans l’Occident chrétien, ce rapprochement répondait structurellement à la logique d’une communalisation de type Église. Celle-ci sépare radicalement toutes les figures détentrices d’une qualification religieuse spécifique (dotées à ce titre d’un caractère « sacré ») de la grande masse de ceux dont la soumission parfaite à ces figures mesure la fidélité. La cohabitation de deux modes différents de qualification (idéal-typiquement : charismatique du côté des moines, légal-rationnel du côté des prêtres) au sein de cette élite religieuse, partageait – et donc affaiblissait – le potentiel d’autorité disponible des uns et des autres. Leur conjugaison (postulant la « compétence sacrée » du prêtre et la « vocation » du moine) déploya au contraire, en sens inverse, la force d’imposition du pouvoir religieux.
Les deux réformateurs ont tous deux porté, dans un style et dans des conditions différentes, la conviction qu’il était nécessaire de réviser radicalement ce modèle hiérarchique et la distribution du pouvoir qui s’y attache : en posant, en premier lieu, la responsabilité qui incombe à chaque chrétien (et non plus aux seuls virtuoses) de rendre témoignage à la radicalité évangélique ; en déployant ensuite l’idée que la « vocation monastique » n’est qu’une forme particulière, mais aucunement supérieure, de la vocation chrétienne ensuite ; en disjoignant enfin la figure du moine qui répond à un impératif personnel de recherche de l’unification de soi, et celle du prêtre formé spécialement pour le service des communautés chrétiennes. Les deux entreprises réformatrices participaient, à leur manière propre, du même idéal de révolution ecclésiologique, conduite bien au-delà des aménagements prévus par le Concile.

L’aporie du célibat consacré
Le fait que les deux entreprises aient buté en fin de compte sur la question du célibat – modalité la plus concrète et la seule non métaphorisable de la séparation entre une élite virtuose et le « peuple » des chrétiens ordinaires – est particulièrement significatif. Olivier du Roy appelait ses moines à réintégrer, pour dire mieux le sens chrétien de leur vocation singulière, la condition commune des hommes. Bernard Besret appelait les chrétiens de la Communion à faire valoir, sur leur mode propre, l’exigence d’une vie unifiée dont les moines ne pouvaient plus prétendre être les dépositaires privilégiés. Dans les deux cas, la frontière s’estompait entre les moines « vivant pour Dieu seul » et les chrétiens « vivant dans le monde », rendant du même coup indécidable la portée exacte du renoncement à l’exercice de la sexualité.
Pour prendre toute la mesure de l’ébranlement induit par ce questionnement, il faut le replacer dans le contexte de la révolution qui était alors en train de reconfigurer entièrement le rapport des sociétés occidentales à la sexualité, en même temps qu’elle achevait, de la façon la plus définitive, le processus d’émancipation des normes culturelles à l’égard des normes religieuses. La libération sexuelle des années 1970 n’était pas une dimension parmi d’autres de l’affirmation d’une « modernité psychologique », centrée sur la réalisation de soi et l’accomplissement personnel de l’individu : elle en était le pivot, entraînant avec elle une gamme immense de changements culturels, symboliques, politiques, sociaux et juridiques en matière de rapport au corps et de relations entre les sexes.
Cette mutation civilisationnelle déploya ses effets au sein du monde catholique occidental, faisant de la question sexuelle et de celle de la place sociale et politique des femmes les enjeux les plus cruciaux de l’« ouverture de l’Église au monde » annoncée par le concile Vatican II. Ce nouveau cours desserrait certes – sans recours normatif possible de la part de l’Institution – la trame des interdits et des culpabilités formée par des siècles d’inculcation chrétienne du mépris de la chair et de la valeur du sacrifice de la sexualité, mais il percutait, plus spécifiquement, le système de sens produit par le familialisme sexiste bourgeois du XIXe et du début du XXe siècle – dans sa version catholique explicite aussi bien d’ailleurs que dans sa version laïque référée à la transcendance de l’ordre naturel. Or, c’est dans cet univers de sens que s’étaient encore formées la plupart des vocations religieuses et monastiques mises à mal au tournant des années 1970. La crise existentielle qui conduisit certains à rompre leur engagement, mais qui malmena tous les intéressés, ne procéda pas d’abord, comme il fut parfois dit, d’une sorte de contamination mimétique des milieux religieux par l’air hédoniste du temps. Elle était le point où se condensait une série de remises en question majeures, à travers lesquelles s’exprimaient dans l’Église les remaniements du monde social lui-même : remise en question affectant au plus profond les visions théologiques du péché et du sacrifice associées à la chair ; remise en question des assignations à des rôles sociaux sexués dérivés du modèle sacralisé de la famille patriarcale et transposées au sein des communautés ; réévaluation ecclésiologique de la vision d’un monde dont il importait désormais de reconnaître la positivité plutôt que de s’en retirer ; reconnaissance enfin, dans une vision renouvelée du sens de l’Incarnation, de la valeur des aspirations humaines à l’autonomie et à l’accomplissement. Dans cette conjugaison entre la tornade de la subjectivité, l’effondrement des structures de plausibilité du discours religieux traditionnel et la reconfiguration des normes sociales et religieuses, la large diffusion des connaissances psychologiques et psychanalytiques au sein des grands ordres religieux eut une part décisive. Au moment précis où le desserrement de l’étau romain favorisait les expressions des protestations et des attentes dirigées vers l’Institution, le monde des religieux tout entier vacillait.
En proposant, pour l’un, d’affronter avec sérieux la question des départs, et pour l’autre d’offrir à tous les religieux engagés dans des vœux une année sabbatique leur permettant de confirmer ou d’infirmer leur engagement, Olivier du Roy et Bernard Besret déplaçaient la question de la chasteté du terrain de la norme à celui du choix. L’économie globale du pouvoir dans l’Église s’en trouvait transformée. Car la mise en suspens de l’évidence du célibat monastique entraînait avec elle, a fortiori, la question du célibat des prêtres. L’évocation de l’idéal de communautés chrétiennes ignorant toute forme de hiérarchie entre clercs et non clercs, et entre hommes et femmes, portait à elle seule la mise à bas du système ecclésial lui-même. L’ampleur de la menace permet de comprendre la vigueur et même la violence de la riposte institutionnelle aux propositions des deux réformateurs.
Reste que la logique même de leurs propositions plaçait ceux-ci en porte à faux. Si la vocation du moine n’est rien d’autre que la vocation du chrétien lui-même, diffractée dans une variété de mises en œuvre possibles, que reste-t-il de la singularité de la tradition monastique dans l’Église ? L’immersion dans la réalité du monde qui accompagnait sur tous les terrains (le célibat, mais aussi le travail, l’obéissance, l’exercice de la charité, etc.) la désacralisation de l’état monastique ne signait-elle pas en fin de compte la fin du monachisme lui-même, et au-delà la fin d’un christianisme de type Église, rendu tout entier, par la sécularisation, à la logique radicale d’un christianisme de convertis ? Ne marquait-elle pas, après seize siècles, la fin d’une utopie monastique impossible à soutenir en dehors de l’horizon rêvé d’une christianisation intégrale de la société, désormais balayé par l’évidence séculière de la modernité ? Chacun des deux fondateurs a fait le choix, in fine, de retourner à la vie du monde : ce choix, dans un cas et dans l’autre, ne se réduisait pas au fait d’avoir été poussé dehors par l’institution. Il était aussi une manière de répondre, de fait, à ces questions radicales.
Il est impossible de ne pas redire, en ouverture d’une série de chapitres portant sur la prospective du monachisme dans les sociétés occidentales au XXIe siècle, à quel point ces années peuvent être considérées, du point de vue du catholicisme et plus généralement du point de vue des relations du religieux au monde social, comme une césure culturelle aussi cruciale que le fut – dans l’ordre des rapports du politique et du religieux – la rupture révolutionnaire de la fin du XVIIIe siècle. Il n’est pas exagéré d’avancer que l’affirmation de la figure de l’individu affirmant ses droits à la reconnaissance de sa singularité et à la réalisation personnelle a bouleversé le paysage religieux des sociétés concernées aussi radicalement que le fit, en son temps, le renversement de souveraineté opéré par l’invention du citoyen.


L’EFFONDREMENT DÉMOGRAPHIQUE :
DES EFFETS MULTIPLES ET CUMULATIFS
L’assèchement : entre départs et raréfactions des entrées
L’effondrement démographique qui atteignit les communautés dans ces mêmes années offrit la confirmation massive du séisme culturel en train d’advenir. À travers les prêtres qui abandonnèrent le sacerdoce et les religieux, hommes et femmes, qui quittèrent leurs communautés, la question de la survie de l’institution était directement posée. Le tarissement des recrutements dans les ordres et les séminaires était le phénomène le plus lourd d’implications directement pastorales, en matière de gestion de l’appareil paroissial et de l’économie sacramentaire. L’hémorragie des ordres religieux – au-delà de ses conséquences pratiques du point de vue du personnel disponible – questionnait directement la viabilité d’une vie intégralement dédiée à des fins religieuses dans une société sortie du christianisme. De façon générale, le flux des départs interrogeait la constitution hiérarchique de l’Église elle-même et les principes de l’organisation du pouvoir en son sein. La soumission à l’autorité, pivot de cette constitution, était percutée brutalement par l’affirmation du droit de chaque individu à l’autonomie morale et personnelle, mis en avant par la grande majorité de ceux et celles qui faisaient le choix de quitter leur ordre ou leur congrégation. Dans cette culture nouvelle de l’individu, l’idée d’une soumission intégrale à une institution, même rendue équivalente à l’abandon total de soi-même à Dieu, perdait sa force d’imposition proprement religieuse. Restaient les frustrations d’une dépendance objective et subjective vécue par beaucoup comme une mutilation personnelle, associée à une disqualification sociale. Ressaisis dans la singularité des trajectoires personnelles concernées, les tourments de l’autonomie laissèrent beaucoup d’individus désemparés, en mal de réinsertion dans une règle du jeu social dont ils avaient choisi de se tenir écartés pour des raisons qu’ils pensaient les plus hautes.
Par-delà le faisceau de ces parcours personnels difficiles et parfois tragiques, le tour massif pris par les sorties de l’état sacerdotal ou religieux dans ces années cruciales fit éclater au grand jour un malaise qui fermentait depuis une bonne vingtaine d’années à plus ou moins bas bruit dans les presbytères et les communautés, à propos des conditions d’inculcation de la vocation et de leur compatibilité avec les requêtes contemporaines de l’autonomie et de la subjectivité individuelles.
À ce malaise répondait depuis des années – en l’aggravant dramatiquement – l’effondrement du nombre des engagements dans le sacerdoce et l’affaissement des vocations religieuses, apostoliques et contemplatives. Entre décès et départs, le nombre des prêtres diocésains en France a connu une chute de 44 % entre 1990 et 2010 : ils étaient un peu plus de 25 000 en 1990 ; ils sont aujourd’hui moins de 15 000. Le nombre des religieux et moines (hommes et femmes) est passé, dans la même période, de 62 208 à 35 990. Entre 1990 et 2003, le nombre des novices (hommes et femmes) dans les monastères, couvents et communautés français (tous ordres et congrégations confondus) est passé de 1 001 à 377. Des communautés n’ont connu aucun recrutement pendant plus de vingt ans.
Dans le climat d’inquiétude qui résulte de cette conjoncture de déclin, l’effet de choc créé par le départ d’un moine et a fortiori de plusieurs n’a jamais été et n’est jamais seulement quantitatif. Quoi qu’il en soit de son ampleur, quoi qu’il en soit de sa modalité – individus isolés ou petits groupes, départs collectifs ou successifs –, le phénomène a déstabilisé et continue de déstabiliser profondément toutes les communautés concernées. Car il révèle, jusque – et surtout – dans la surprise considérable causée par l’annonce du retrait d’individus considérés comme des « religieux exemplaires », les failles de cette « communion des frères/sœurs » qui constitue l’un des socles du discours des religieux sur eux-mêmes. En quelques endroits, le nombre des départs transforma la physionomie des communautés : ce fut le cas, par exemple, à En-Calcat, où 17 moines quittèrent le monastère après 1968. Parfois, il a mis en péril tout l’édifice des fonctions au sein de l’établissement. La défection de responsables de la formation des jeunes, attestée en plusieurs endroits dans les années 1970-1980, fut sans doute le cas de figure le plus douloureusement ressenti : non seulement parce qu’il s’accompagnait le plus souvent d’une fuite d’au moins une partie des novices, mais aussi parce qu’il rendait patente la précarité du dispositif de socialisation supposé assurer la pérennité de la communauté. On peut comprendre que ces années – correspondant au pic d’un phénomène qui concerna autant les communautés féminines que masculines – furent aussi celles de la prise de conscience généralisée de la fragilité devenue irrémédiable du modèle de la vie consacrée en général, et du modèle monastique en particulier.
En France plus que partout ailleurs, cette prise de conscience ne pouvait pas être séparée du constat, posé depuis plus d’un siècle, du rétrécissement inexorable des populations de fidèles : un rétrécissement que les efforts missionnaires les plus déterminés ne sont jamais parvenus à conjurer. Depuis le milieu des années 1950 – moment où s’épuise la courte embellie des vocations caractéristique de l’immédiat après-guerre –, les monastères ont offert une image accélérée et aggravée de cet amenuisement. De grandes communautés ont perdu, entre le tournant des années 1960-1970 et le début de ce siècle, plus de deux tiers de leurs effectifs. Le monastère bénédictin de la Pierre-qui-Vire, qui comptait une centaine de moines à la fin des années 1950 n’en abrite plus aujourd’hui qu’une soixantaine, dont 47 résident sur place. En 2011, la communauté comptait seulement 3 novices et 2 profès temporaires. La plupart des communautés ont connu, de façon plus ou moins accentuée et plus ou moins rapide, un parcours analogue, inséparable d’un vieillissement considérable des communautés. Nombreux sont les monastères dans lesquels, pendant des années, aucun recrutement n’est venu compenser (au moins symboliquement, sinon statistiquement) les décès : « Depuis que j’ai été élu abbé, il y a vingt-trois ans, notait ainsi l’abbé de Belloc dans un entretien en 2010, j’ai enterré 29 frères et reçu 2 professions. » Cette année-là, la communauté comptait 25 frères et un seul novice. Dans de tels contextes, on peut comprendre que les communautés développent des attentes considérables à l’égard des jeunes qui font le pas d’un premier engagement en leur sein, quelle que soit, par ailleurs, la prudence avec laquelle abbés et supérieurs, conscients de l’extrême fragilité des parcours vocationnels contemporains, accueillent les candidats à la vie monastique. Le renoncement d’un novice ou d’un profès à poursuivre son engagement – événement courant et qui pouvait demeurer relativement indolore lorsque les vocations étaient nombreuses et régulières – y prend parfois la dimension d’un choc affectif collectif. Ainsi note l’abbé de la Trappe de Tamié, élu en 2011 :
Nous sommes 25 moines et le grand problème de la communauté, c’est le vieillissement. Nous avions deux jeunes, dont un profès simple. Ils sont partis tous les deux. Cela a été un coup très dur pour la communauté.


Une difficile évaluation statistique
L’amenuisement est repéré, reconnu et commenté partout. Ce qui n’empêche pas de découvrir, dès qu’on cherche à le mesurer exactement, à quel point il est difficile de dresser un tableau démographique chiffré des monastères aujourd’hui, même en s’en tenant toujours au seul cas des cisterciens trappistes et des grandes congrégations bénédictines de Solesmes, de Subiaco et du Mont-Olivet qui sont le terrain de cette enquête. Non pas que les communautés, promptes à tenir un diagnostic général très sombre, manifestent une réticence quelconque à reconnaître la gravité de la crise qui les atteint. Bien au contraire, la déperdition locale des effectifs est partout un problème abordé de face, non seulement comme un défi global porté à la vie monastique aujourd’hui, mais comme une question de survie, hic et nunc. Les évaluations recueillies auprès des intéressés au cours de l’enquête n’en souffrent pas moins toujours d’un certain degré d’approximation.
Une première difficulté tient à la manière dont les intéressés intègrent ou pas, dans leurs comptages, les postulants, les oblats, les moines absents ou résidant temporairement ou définitivement en dehors de leur communauté, les individus « non stabilisés », les prêtres non-moines vivant parfois au sein de la communauté, les convers lorsqu’il en reste, etc. Lorsqu’il existe un état statistique général, appliquant des catégories de classement communes à tous les monastères – comme c’est le cas chez les trappistes –, on est frappé par la mobilité des données fournies d’une année sur l’autre par chaque communauté : s’agissant de petits groupes, l’arrivée d’un postulant ou le décès d’un ou deux frères âgés suffisent en effet à introduire des variations très visibles. Néanmoins, l’examen des données globales disponibles corrobore parfaitement la description plus impressionniste que les intéressés eux-mêmes donnent de la situation de leurs communautés : une décrue faible mais régulière depuis une quinzaine d’années, plutôt plus lente aujourd’hui qu’elle ne le fut dans les années critiques 1970-1980, mais rendue irrémédiable à la fois par la supériorité constante du nombre des décès sur celui des entrées et par la fragilité des nouvelles vocations, dont une bonne part n’aboutit pas à une profession solennelle.
En dépit des limites déjà signalées de l’image fournie par la saisie des chiffres d’une seule année, un tableau de synthèse – même dépourvu de l’indication de l’âge médian dans chaque communauté – suffit à illustrer la gravité de la situation. Le nombre cumulé des profès temporaires et des novices donne, de son côté, une idée de la proportion des jeunes moines dans chaque communauté et des perspectives de renouvellement de celle-ci, sachant qu’en l’état actuel de la situation démographique, des moines de 50 ou 55 ans sont volontiers comptés au nombre des « jeunes ».
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Quelques remarques complémentaires :
	L’âge des moines à Tournay s’étage entre 43 et 93 ans. 7 moines ont moins de 55 ans.

	Les moines étaient au nombre de 45 à Saint-Benoît-sur-Loire en 1972. 9 moines ont entre 80 et 93 ans.

	À Fontgombault, l’âge médian s’établit entre 50 et 60 ans, ce qui est exceptionnellement jeune au regard de la situation générale des communautés. Le monastère compte par ailleurs 20 convers (tous âgés de plus de 55 ans). Ces chiffres sont postérieurs au départ de 13 moines partis reprendre le monastère en risque de déshérence de Wisques.

	À Ganagobie, la communauté compte 12 bénédictins issus de Hautecombe et un moine (actuellement prieur de la communauté) venu de Fontgombault. Les moines étaient 32 au moment du transfert de la communauté de Hautecombe à Ganagobie en 1992, dont 15 avaient 75 ans et plus. Une vague de décès dans les années 1994-1997 et trois départs suscités par la crise induite par le déménagement ont brutalement décimé la communauté.

	L’existence compromise de la communauté de Wisques a été compensée par l’arrivée de 13 moines de Fontgombault en 2014.

	La communauté de Saint-Wandrille n’avait connu aucune entrée entre 1965 et 1980. Depuis cette date, les entrées sont en très petit nombre, mais à peu près régulières.


À ces données concernant les deux congrégations bénédictines françaises les plus importantes en termes démographiques, il faut ajouter les moines bénédictins relevant de la Congrégation olivétaine, soit, à partir des données recueillies sur place :
	au Bec-Hellouin, 16 moines (et 5 moines au prieuré Notre-Dame de la Sainte-Espérance de Mesnil-Saint-Loup). S’y ajoutent 9 moines installés à Abou Gosh (8 présents) ;

	à Maylis, 23 moines, 22 présents.


La première question que fait surgir, avec ses limites, ce tableau instantané de l’état démographique des communautés est bien, chez les bénédictins comme chez les cisterciens, celle de l’avenir physique de certaines d’entre elles, confrontées à une véritable fonte de leurs effectifs (nous étudierons au chapitre suivant les cas particuliers des abbayes de Fontgombault et de Sept-Fons, seules abbayes qui semblent échapper à cette conjoncture déclinante). L’hypothèse d’une disparition pure et simple liée à cet amenuisement n’est pas fatale : ainsi, par exemple, à l’abbaye de Ligugé, qui comptait 70 moines en 1960 et 27 aujourd’hui, mais où l’âge médian s’établit à 55 ans, on peut considérer que le renouvellement générationnel reste encore assuré. Cette perspective est néanmoins explicitement évoquée dans de nombreux endroits, soit comme une éventualité plausible, soit même comme une menace immédiate. Les supérieurs, autant que les moines, optent en général pour l’affichage d’une sorte de sérénité, requise par la posture obligée d’abandon à la volonté et à la sollicitude divines. Mais tous décrivent sans langue de bois les effets cumulatifs d’un amenuisement qui entame dramatiquement leur capacité d’attractivité. Des supérieurs soucieux de conjurer l’annonce d’une issue mortelle et de soutenir leur propre confiance dans l’Esprit saint font état d’une très légère « remontée » récente. Celle-ci peut effectivement être constatée ici où là : on annonce par exemple un postulant, là où aucun moine n’a prononcé des vœux définitifs depuis plusieurs années. Mais cette embellie rare (et toute relative au regard des décès enregistrés dans le même temps) ne concerne en réalité que des unités isolées, dont l’arrivée est évidemment très loin d’annoncer un renversement de la tendance.
Entrer dans une communauté avec la perspective principale d’avoir à prendre en charge un nombre croissant de frères très âgés et grabataires a de quoi décourager les plus généreux.

Cette observation, recueillie à la Grande Trappe de Soligny, a été formulée, sous une forme ou une autre, dans la très grande majorité des communautés visitées, à l’exception des (relativement) florissantes communautés d’inspiration préconciliaire sur le cas desquelles on reviendra plus longuement dans la suite.

Une épreuve aux conséquences multiples
Cependant, cette épreuve du rétrécissement a été différemment ressentie selon la taille de la communauté au moment où le processus de décrue s’est affirmé.
Dans les communautés dont l’effectif se situe en dessous de 15 moines, le pronostic de survie est engagé. Une des conséquences immédiates de l’amenuisement des effectifs est l’impossibilité fréquente, pour ces communautés, d’élire elles-mêmes leur supérieur, faute de trouver en leur sein un moine ayant l’âge, la disponibilité et le profil pour assumer cette responsabilité. Force est alors de recourir à la formule administrative, et en principe transitoire, de la nomination d’un supérieur ad nutum1. Outre le fait qu’elle contrevient au principe régulier de l’élection du supérieur, celle-ci fait couramment surgir – du côté des moines autant que du côté de l’intéressé – des problèmes inévitables d’acclimatation mutuelle : tout monastère, par-delà la stéréotypie de la forme de vie qui s’y mène, est en réalité un système microculturel fortement constitué, tissé d’habitudes partagées et de règles non dites, qui ne facilitent pas la prise de fonction d’un supérieur extérieur à ce petit milieu. Il n’est pas exclu, de surcroît, que celui-ci soit issu, au sein de l’ordre, d’une « famille théologique ou spirituelle » différente de celle à laquelle se rapporte la communauté concernée : l’hypothèse d’un tel transfert (celui, par exemple, d’un supérieur issu d’un monastère d’orientation traditionnaliste nommé dans une communauté de style très conciliaire) m’a été donnée à plusieurs reprises comme particulièrement susceptible de créer des tensions ou de raviver des clivages enfouis. Il faut cependant noter que cette pratique n’a rien en elle-même de très nouveau : l’abbaye du Mont-des-Cats a fourni cinq supérieurs à d’autres monastères et l’abbaye de Ligugé n’a réussi à élire que trois supérieurs issus de la communauté en cent cinquante ans.
Il arrive que la transition s’éternise : le témoignage de l’abbé du monastère Notre-Dame-de-Grâce de Bricquebec, Dom Paul Houix, fut éclairant à cet égard, et particulièrement révélateur des conditions compliquées dans lesquelles sont aujourd’hui gérées bien des nominations. Lui-même, entré à 24 ans au monastère de Timadeuc en 1960 et ordonné en 1967, a été abbé de son monastère pendant dix-huit ans. Alors qu’il aspirait à se retirer des responsabilités institutionnelles, il fut sollicité de prendre la charge abbatiale du monastère de Bricquebec, qui n’avait pas la capacité de trouver un supérieur en son sein. Cette communauté monastique, fondée en 1824 dans la Manche par un prêtre diocésain, avec trois moines « prêtés » par l’abbaye de Port-du-Salut, avait été reconnue comme prieuré de l’ordre de Cîteaux, dépendant de l’abbaye de Melleray, en 1825. En 1836, le prieuré était érigé en abbaye, gouvernée par son fondateur Dom Augustin Onfroy. Dotée d’une très grosse activité agricole (production laitière, élevage avicole, élevage porcin, vergers) et de transformation (charcuterie), l’abbaye devint célèbre dans ce pays manchot et paysan, d’où ses moines étaient et demeurent massivement originaires. Sous l’autorité de Dom Vital Lehodey, l’un des successeurs du fondateur, l’abbaye alors florissante créa deux prieurés au Japon, qui ont eux-mêmes essaimé, jusque dans les années 1980, en plusieurs maisons au Japon et en Corée du Sud. Si ce lien avec le Japon reste très actif (le prédécesseur de Dom Houix y effectua une vingtaine de voyages), la vie de la communauté a souffert d’un amenuisement dramatique de ses effectifs, qui comptent aujourd’hui moins de 15 moines, tous originaires de la Manche à l’exception de deux frères vietnamiens : un novice et un jeune profès, dont l’un venait de connaître une mort accidentelle tragique au moment précis où eut lieu l’entretien avec l’abbé, lui-même aujourd’hui décédé. Dans un climat particulièrement douloureux, celui-ci évoqua sa propre arrivée, pour une mission de deux ans en principe, mais « vouée à durer ». L’abbaye s’était alors déjà défaite depuis plusieurs années de toutes ses activités agricoles et de production charcutière : aucun moine ne travaille plus dans le « laboratoire », situé à 30 km de l’abbaye, sauf un, « tête pensante » de l’entreprise, qui n’a pas supporté la suppression de l’élevage de porcs et a créé en marge sa petite porcherie, auprès de laquelle il vit à part de la communauté, assistant aux vigiles et à la messe le dimanche, « où il prêche parfois – bien d’ailleurs ». Un autre frère est présent à la messe et aux vêpres, mais nul ne l’a jamais vu au réfectoire… « Tout le monde sait que cela remonte à trente ans, et chacun considère qu’on n’y peut rien… » « Les frères savent ce que je pense, note l’abbé, mais on vit avec… » Lui-même s’est néanmoins employé, dès son arrivée, à procéder à une remise en ordre de la vie communautaire :
Il n’y avait plus qu’un chapitre par semaine quand je suis arrivé il y a deux ans. J’ai rétabli le chapitre quotidien et je commente la Règle tous les jours, car c’est autour de la Règle que la communauté se construit.

Mais il savait aussi que, dans l’environnement rural clos qui est celui du monastère, le breton qu’il était demeurerait définitivement un « horsain »2. Cela ne l’empêcha pas, face à l’évocation – sur laquelle on reviendra plus loin – de possibles regroupements entre des communautés devenues trop réduites, de plaider activement pour le maintien de la communauté manchote, probablement parce qu’il mesurait mieux que personne l’impossibilité de faire vivre les frères ailleurs que dans ce monde local dont ils sont issus. Mais avec quel projet communautaire ?
C’est là ma question fondamentale : je suis arrivé avec une mission temporaire de deux ans. Je suis toujours là et pour quelque temps encore. Mais l’avenir est hypothétique au possible. Quel changement piloter ? On m’a envoyé pour redonner un souffle à la vie monastique, et, avec la communauté, nous avons réussi. Mais maintenant, on fait quoi ? On manque cruellement de moyens et moi-même je ne me sens pas apte. Les plus jeunes ont des envies, mais l’histoire de ce monastère est blessée… les anciens ne bougent pas. Nous avons un jeune prieur de 39 ans, mais la situation est difficile pour lui. Peut-on vraiment croire que quelque chose de neuf puisse naître de nos vieilles communautés ?

Si ce propos de l’ancien abbé de Bricquebec peut sembler d’un pessimisme aggravé par les circonstances tragiques traversées par la communauté au moment de l’entretien, ce sentiment d’impuissance est attesté, même s’il s’exprime de façon moins directe, dans toutes les communautés très peu nombreuses, dont le projet collectif tend à se réduire, par la force des choses, à la seule préservation (au demeurant difficile et méritoire) de la régularité de la vie communautaire et liturgique. Et même de ce point de vue, la difficulté de maintenir une certaine qualité du chant en dépit du vieillissement des voix dit, autant que les analyses lucides des supérieurs, la complexité de l’entreprise. Le père Houix est mort brutalement en août 2015 : l’avenir à moyen terme de l’abbaye manchote repose aujourd’hui sur deux frères vietnamiens, dont l’un a récemment rejoint la communauté, après la mort accidentelle du jeune frère.
L’abbé de Notre-Dame des Neiges, dans une note écrite dont il sera question plus précisément dans la suite du propos, résume parfaitement le sentiment général dans les communautés les plus fragiles démographiquement :
Nous souffrons de déséquilibres majeurs dans nos communautés, et ces déséquilibres génèrent du stress. Beaucoup de nos communautés ont fait des efforts gigantesques (y compris financiers) en matière d’aménagement, d’accessibilité, de confort, de soins. Chacun, heureusement sait se faire aider et c’est bien. Mais il y a une limite à la précarité qui se voit facilement : quand un membre disparaît ou se fragilise, tout l’édifice commun est à reprendre… On peut alors tomber dans l’épuisement ou la fatigue qui ne laisse plus circuler les énergies nécessaires à l’élan spirituel, à la quête de Dieu, à la fraîcheur de la prière liturgique et personnelle. La pyramide des âges nous oblige à voir qu’un jeune de 20 ou 30 ans, même avec générosité et sérieux, ne peut pas trouver l’équilibre affectif plénier qui favorisera son engagement. Si nos communautés du troisième âge génèrent des milieux « saints », ils ne sont pas forcément « sains » pour accueillir la jeunesse qui ne sera ni suffisamment encadrée ni stimulée, ni véritablement formée aux exigences de la vie cénobitique et du combat spirituel. Preuve en serait les nombreux départs que nous constatons dans les dix premières années de vie religieuse.

À l’autre extrémité du spectre, les grosses communautés historiques qui comptent encore plus de 40 moines présentent une situation à l’évidence plus favorable. Elles peuvent encore déployer une diversité d’activités qui préservent leur rayonnement. Mais leur avenir ne peut être convenablement apprécié qu’en se souvenant que ces mêmes communautés pouvaient compter jusqu’à 120 membres à la fin des années 1950, et qu’elles pouvaient alors essaimer en France et à travers le monde. Certes, l’affaissement des effectifs n’y a pas encore nécessairement imposé une redéfinition drastique de l’organisation communautaire et de la vie de travail. Néanmoins, la disparition des convers et surtout la réduction du nombre des moines que leur âge garde aptes au travail matériel a contraint presque toutes ces communautés considérées comme « riches en hommes » à recourir à une main-d’œuvre salariée laïque, pour la vie domestique autant que pour les entreprises productives, l’accueil ou la tenue de la boutique. Elle a obligé aussi à transférer vers des acteurs privés une partie des activités, agricoles notamment, qui avaient pris naissance au sein des monastères3.
Ces processus de transfert, d’autolimitation, et même d’abandon d’activités qui mobilisaient le travail collectif et contribuaient à la définition de l’identité propre de la communauté, dans le registre agricole ou artisanal, mais également dans le registre intellectuel, éditorial ou artistique, se manifestent avec des conséquences encore plus graves dans les communautés de moyenne dimension : celles qui comptaient 40 à 45 moines dans les années 1950-1960 et dont les effectifs s’établissent entre 25 et 15 moines aujourd’hui. Dans ces communautés en transition, il devient de plus en plus difficile de maintenir le principe d’une autosuffisance du monastère, chère en particulier aux communautés trappistes. Certes, le manque de bras a joué aussi, en bon nombre d’endroits, un rôle important (presque aussi important que la « révolution de la communauté » dont il a été question plus haut) dans la mise en place d’un partage plus intensément coopératif des tâches collectives internes : un partage qui implique les supérieurs autant que les autres membres de la communauté et dont beaucoup de moines soulignent l’effet positif du point de vue de la cohésion communautaire.
L’abbé met la main à la pâte pour tout, et c’est bien. Évidemment, cela n’a pas plu à tout le monde – notait un moine de Belloc –, mais il a bien fallu qu’ils s’y fassent.

Cet investissement partagé dans les tâches communes suffit rarement à couvrir tout le spectre des tâches à accomplir, et ceci d’autant moins que les communautés attachent en général une très grande importante au maintien d’une hospitalité ouverte. Il faut alors couramment recourir au travail salarié extérieur ou à la main-d’œuvre fournie par des communautés féminines avoisinantes, pour les tâches ordinaires, pour l’accueil et l’animation à l’hôtellerie ou pour la présence à la boutique, qui fait aussi partie de cet accueil, au-delà de sa fonctionnalité commerciale. Il faut même, pour faire face à la fois aux conséquences du très grand vieillissement des moines et au déficit du nombre de ceux qui sont susceptibles de les prendre en charge, renoncer au principe fondamental d’une stabilité conduite jusqu’à la mort : si les grands monastères parviennent, autant que leurs moyens humains et matériels le leur permettent, à se doter d’infirmeries médicalisées permettant de garder au sein de la communauté les moines très âgés, parfois en dotant celles-ci d’un équipement vidéo permettant à ces moines de suivre les offices depuis leurs chambres, un nombre croissant des moines en fin de vie sont placés dans des institutions séculières spécialisées et meurent à l’hôpital ou à l’EHPAD. Cette pratique, qui rompt avec des siècles de tradition requérant qu’un moine meure au milieu de ses frères, n’est d’ailleurs pas seulement liée au manque de moyens : elle correspond aussi à un déplacement invisible des mentalités quant au droit des moines à bénéficier de soins qui demandent une assistance médicale hors communauté, non seulement – ce qui est acquis partout depuis longtemps – lorsqu’il s’agit de rétablir la santé d’un moine malade, mais aussi lorsqu’il s’agit d’accompagner en soins palliatifs un frère très âgé dont le pronostic vital est indiscutablement engagé.

Un écosystème transformé
Tous ces aménagements – on le comprend – n’ont donc pas seulement des implications fonctionnelles. Ils transforment l’écosystème socio-symbolique des monastères. Ainsi par exemple, la présence permanente de religieuses venues au titre d’un service, mais qui assistent régulièrement à l’office, la circulation d’un personnel infirmier féminin éventuellement conduit à intervenir en clôture, ou encore la présence continue d’un personnel salarié, parmi lequel les femmes dominent souvent, dans l’orbite directe de l’hôtellerie et de la boutique : ce sont là autant d’éléments qui contribuent, de façon discrète mais sensible, et parfois perturbante pour certains moines, à reconfigurer le rapport des communautés à un environnement féminin, longtemps perçu à travers le seul prisme clérical de l’accompagnement des retraitantes et des dirigées, ou des services d’aumônerie pris en charge par des moines auprès des communautés féminines sœurs ou voisines.
Le fait capital, de ce point de vue, est la mutualisation des services entre communautés masculines et féminines. Cette mutualisation concerne depuis longtemps des domaines pratiques (comme le partage de systèmes économiques et comptables, impliquant des coopérations étroites entre les cellériers), mais elle vaut aussi en matière de coopération pastorale, en matière d’entraînement au chant liturgique, de formation biblique et théologique continue à destination des moines et moniales sous forme de cycles de conférences, parcours et sessions, etc. Plus intéressante encore est la mutualisation de la formation initiale des jeunes, après le temps de l’initiation communautaire et spirituelle réalisée au sein du postulat et du noviciat, effectués en général au sein de la communauté dans laquelle ils aspirent à entrer définitivement. Certes, des institutions de formation hors monastère (le collège Saint-Anselme à Rome, des départements de théologie dans des universités étrangères, mais aussi le Centre Sèvres à Paris, des Instituts catholiques ou les facultés de théologie des universités concordataires en France) ont accueilli depuis longtemps des moines et moniales issus de communautés, congrégations et ordres différents, venus y poursuivre un cursus en études scripturaires, en théologie, en liturgie, etc., mais il s’agissait de propositions de formation adressées au sein de chaque monastère à quelques individus choisis. Depuis 1999, un studium intermonastique commun, offre un parcours de formation mixte et homogène en trois ans, aux jeunes moines et moniales issus de monastères relevant à la fois des congrégations bénédictines de Subiaco et de Solesmes, dont était issu son premier directeur, et de l’ordre cistercien trappiste. Ce parcours est prolongé, pour ceux et celles qui préparent un baccalauréat en théologie, par le STIM-Bac, mis en place en partenariat avec le Centre Sèvres, centre de formation jésuite. Cette formule a répondu, selon l’abbé de Belloc – qui dit, comme beaucoup d’abbés, tout le bien qu’il pense de cette formule –, au souci de « donner aux jeunes une formation solide, malgré la réduction de nos moyens propres ». C’est aussi le signe – souligne-t-il avec d’autres – de la proximité étroite entre deux familles monastiques (Subiaco et les trappistes), qui sont naturellement appelées à coopérer.
Si ces mutualisations ont été souvent mises en place en vue de réaliser, dans tous les domaines, des économies d’échelle imposées par l’amenuisement des effectifs, elles ont entraîné avec elles des effets sociaux et symboliques dont les responsables des communautés les plus impliquées dans ces échanges qui traversent les frontières des ordres et des congrégations, soulignent positivement l’importance et l’ampleur. Les plus importants concernent sans aucun doute l’acclimatation à la mixité, dont les moines plus jeunes sont, en tout état de cause, bien plus familiers que leurs aînés âgés aujourd’hui de 80 ou 90 ans, ce qui ne signifie pas d’ailleurs qu’ils y soient tous forcément favorables. Mais ces aménagements pratiques engagent aussi des évolutions sensibles du sentiment d’appartenance : si l’attachement à la communauté locale et à ses prolongements éventuels dans ses fondations demeure partout premier, si le lien à l’ordre et à la spécificité d’un « charisme fondateur » est fortement valorisé dans toutes les communautés, de nombreux moines soulignent, dans les entretiens, leur fort sentiment d’appartenir à une « communion monastique » élargie, qui dépasse aujourd’hui les délimitations institutionnelles.
L’Alliance intermonastères est généralement citée comme l’un des témoins concrets de cette solidarité qui traverse les frontières des communautés et des congrégations, en même temps que des nations. Cette « communion » s’étend même, pour un certain nombre de moines engagés dans le Dialogue intermonastique (DIM), aux monachismes non chrétiens qui témoignent également, selon l’un d’eux, de « la priorité donnée dans la vie de tout moine, chrétien ou non, à la recherche de l’Un ». Issue d’un Centre d’information et de coordination pour l’implantation monastique en pays de mission, suscité par le Congrès des abbés bénédictins en réponse à l’Encyclique Fidei Donum de Pie XII en 1957, l’AIM (Aide à l’implantation monastique) fut créée en 1961 et fut à l’origine des premières rencontres continentales et intercontinentales des monastères. À partir de 1974, l’AIM, qui devient en 1976 l’Aide intermonastères, intègre le Dialogue interreligieux (DIM), tout en continuant à susciter échanges et actions de soutien, en direction des monastères des pays en voie de développement. En 1994, le Dialogue interreligieux monastique se constitua en organisation autonome, toujours sous responsabilité bénédictine, tout en maintenant ses liens avec l’AIM. En 1997, l’AIM devient l’Alliance intermonastères. En 2002, une religieuse bénédictine, sr. Gisèle Happ, en est devenue la secrétaire générale. Dom Jean-Pierre Longeat, abbé émérite de Ligugé, en est le président depuis 2013. Par-delà la continuité du sigle AIM à travers les ans, les changements de la dénomination – de la mission à la solidarité et à l’alliance – offre une intéressante parabole du parcours théologique effectué en près de soixante ans.
La réduction des effectifs contribue ainsi à infléchir, à travers les dépendances externes supplémentaires qu’elle implique, mais aussi à travers les liens qu’elle rend nécessaires, le rapport au monde des communautés. Elle a aussi, dans beaucoup de cas, conduit à sacrifier progressivement des investissements d’ordre religieux ou spirituel pour lesquels les mêmes communautés ne disposent plus des forces disponibles. Dans les choix qui s’imposent, ce sont les engagements les moins directement constitutifs de la vie des moines qui ont été évidemment sacrifiés les premiers : on a déjà signalé comment la nécessité d’économiser les énergies disponibles avait pu faire passer au second plan l’engagement œcuménique de communautés jusque-là très fortement impliquées localement dans des activités au service de l’unité des églises. Les investissements au service des relations monastiques interreligieuses ont été réduits pour la même raison en plusieurs endroits. Là encore, l’effet pervers de cette réduction progressive de la vie monastique à la seule vie orante est d’affecter négativement le rayonnement extérieur du monastère, avec deux conséquences possibles : d’une part, un affaiblissement direct et cumulatif de son attractivité ; d’autre part, le retour d’un malentendu quant au caractère exclusivement contemplatif et strictement cloîtré de la vie monastique, à rebours du « service du peuple chrétien » que revendiquent la plupart des communautés ayant pris le tournant « œcuménique » du Concile. La réduction des effectifs pèse en effet également sur la capacité des monastères de répondre aux multiples demandes des églises locales, de la formation liturgique à l’accueil des jeunes en passant par l’organisation de sessions théologiques ou spirituelles.
Ce serait suicidaire de nous replier sur les seules tâches de direction spirituelle des prêtres et des retraitants qui nous fréquentent habituellement. Mais, pour répondre aux demandes des communautés locales, nous tirons sur la corde, parfois au détriment de la vie communautaire.

Cette observation recueillie lors d’un entretien à l’abbaye de Belloc – envahie ce jour-là par plusieurs groupes de jeunes issus des aumôneries scolaires locales et préparant leur profession de foi – trouve un écho dans la plupart des communautés. Si celles-ci confirment qu’en règle générale les évêques se montrent soucieux de respecter la « spécificité » de la vie monastique, plusieurs de mes interlocuteurs ont évoqué le paradoxe de ces demandes montantes adressées aux communautés monastiques – du fait du manque de prêtres et de laïcs formés dans les diocèses –, cela au moment même où l’amenuisement et le vieillissement de celles-ci les fragilisent. Dans le processus actuel de décomposition du maillage territorial des paroisses que les politiques de regroupement peinent à compenser, les monastères sont volontiers regardés par les autorités diocésaines comme des points d’appui idéaux et « équipés en hommes » de la pastorale des hauts lieux et des moments forts qui tend à se développer partout :
Les évêques attendent de nous que nous soyons des foyers d’animation spirituelle dans les diocèses – remarquait un moine de Tournay –, mais nos forces, hélas, sont limitées et risquent de l’être de plus en plus avec le vieillissement des communautés et le très petit nombre de jeunes qui s’engagent définitivement.



LE DÉFI DU RECRUTEMENT
Attirer des jeunes ?
Pourtant, au moment même où ils formulent ce constat, les abbés soulignent que cette fréquentation des monastères par des groupes de jeunes – scouts, élèves des écoles catholiques ou participant à des aumôneries de lycée de l’enseignement public, membres de mouvements de jeunesse chrétiens, branches « familles » des communautés nouvelles, etc. – est aussi le seul espoir qui leur reste d’attirer des jeunes vers la vie monastique. On comprend, dans cette perspective, que des communautés particulièrement touchées par le déficit démographique n’en continuent pas moins à préserver une tradition d’hospitalité qui ne doit pas seulement au respect d’un précepte fondamental de la Règle. Un grand nombre d’entre elles ont même fait des investissements importants en installant des gîtes d’étape, en construisant ou en procédant à la mise aux normes de bâtiments leur permettant d’héberger des groupes accompagnés par leurs aumôniers ou animateurs, mais aussi en aménageant leurs hôtelleries pour pouvoir y accueillir des couples ou des familles. Dans les entretiens, les responsables des communautés – abbés et prieurs, et surtout cellériers et hôteliers – ont pointé à de multiples reprises le contraste criant entre, d’un côté, le surdimensionnement des bâtiments communautaires, avec tous les problèmes qui en découlent, et, de l’autre côté, les efforts de construction entrepris à proximité de la clôture pour répondre aux demandes d’hébergement des hôtes et passagers, tout en tenant ceux-ci à une certaine distance de la communauté. Si cette politique d’accueil a bien d’autres raisons d’être, la perspective de recevoir par ce biais des jeunes « ayant envie d’en savoir plus » sur la vie monastique, avec l’espoir, plus ou moins exprimé, de les retenir dans la communauté, y a indiscutablement sa part.
Des entreprises plus spécifiquement dédiées à cette action en direction des jeunes ont par ailleurs été mises en place, certaines mutualisées, d’autres propres à tel ou tel monastère. Un site a été créé sous l’égide d’une trentaine de communautés d’hommes et de femmes4. Il se présente lui-même comme « le site officiel des monastères de France pour présenter la beauté de la vie monastique et proposer toutes les activités développées par les monastères, retraites, activités artistiques, réflexions ». Le ressort de cet effort de valorisation, non limité à la seule description de la vie monastique, auprès de « jeunes chercheurs de sens » est en général la présentation du témoignage personnel d’une vie comblée, donnée par un moine ou une moniale restituant le parcours de sa propre vocation. D’autres sites, parfois associés à des blogs personnels, permettent à ceux qui les consultent de découvrir et d’entrer en contact avec des communautés.
Les sites des monastères manquent rarement, de leur côté, de tenir une rubrique présentant la vie monastique, à destination du « grand public », mais aussi des possibles « regardants ». Des aumôneries d’établissements privés catholiques coopèrent parfois à cet effort en proposant à leurs élèves, occasionnellement ou même régulièrement, de courts séjours de découverte auprès d’une communauté : c’est le cas par exemple du lycée Saint-Jean d’Hulst à Paris. Enfin, plusieurs monastères organisent eux-mêmes – ponctuellement ou régulièrement des sessions de découverte et d’initiation aux fondamentaux de la vie monastique. C’est le cas, par exemple, à Cîteaux, avec les « petites semaines cisterciennes », organisées sur le conseil d’un jeune retraité fréquentant l’abbaye. Ces sessions réunissent à l’hôtellerie des groupes mixtes de jeunes hommes et femmes entre 18 et 35 ans avec le propos de les faire vivre au plus près, pendant quelques jours, la vie de prière, de méditation et de travail de la communauté. Cette initiation aux rythmes de la vie monastique connaît un succès certain, auprès de jeunes professionnels et d’enseignants notamment, qui découvrent en général l’existence de ces sessions via Internet. La « productivité » de toutes ces initiatives en termes de vocations est évidemment beaucoup plus problématique. De fait, aucun abbé ou maître des novices n’a jamais manifesté devant moi beaucoup d’illusions sur les perspectives de convertir l’intérêt qu’elles suscitent en un flot de vocations durables.

Ce qui reste des « viviers de vocations »
Tous, en revanche, ont développé une sociologie spontanée extrêmement convergente des milieux propices à la naissance éventuelle des vocations, en repérant trois ensembles d’où leurs recrues récentes s’ils en ont, ou bien leurs « regardants », sont le plus couramment issus :
	Le premier de ces ensembles est le filon des familles de la grande bourgeoisie traditionnelle, et plus encore de l’aristocratie, dont un nombre significatif de moines et d’abbés sont d’ailleurs issus eux-mêmes, chez les bénédictins comme chez les trappistes. Ce vivier continue, à très petit flux, de fournir des recrues au monachisme, comme il en fournit par ailleurs à l’armée : souvent eux-mêmes neveux ou petits-cousins de moines ou de moniales, ces recrues participent d’une culture catholique traditionnelle, fermement préservée dans des familles nombreuses, entretenue et reproduite dans un entre-soi social rigoureux, et activée au sein des écoles catholiques et dans les mouvements scouts qui ont leur préférence (scouts d’Europe, scouts unitaires de France). La fécondité de cette filière sociale spécifique est néanmoins clairement déclinante, du fait en particulier de son adossement à un modèle familial lui-même ébranlé : comme l’a noté drôlement Dom Étienne-Hugues de Lageysserie, abbé de Ganagobie, prenant pour exemple sa propre famille de huit enfants et leur progéniture sur trois générations : « Aujourd’hui, tout cela est très effiloché ! »

	Le deuxième et principal vivier de recrutement, plus large que le précédent, mais le recoupant pour partie, est celui des mouvements de jeunesse chrétiens qui organisent couramment des retraites pour leurs membres dans les monastères. Le courant le plus fécond en vocations est indiscutablement celui du scoutisme, toutes branches confondues5, pour qui le réseau des monastères croise de surcroît celui des lieux d’accueil disponibles pour des camps de vacances sécurisés. Dans la formation de ce vivier de jeunes chrétiens engagés, les grandes rencontres ponctuelles de jeunes – Taizé et ses rencontres de la jeunesse européenne, les Journées mondiales de la jeunesse (JMJ), mais aussi les diverses rencontres diocésaines de la jeunesse tel le « Frat » organisé par les diocèses d’Île-de-France, les « Rencontres de la Joie » proposées par les Fraternités monastiques de Jérusalem, etc. – jouent un rôle essentiel, à la fois en matière d’éveil spirituel et en matière d’orientation de ces intérêts vers les diverses communautés monastiques. Y contribuent aussi les rassemblements de familles et de jeunes émanant des communautés nouvelles (Emmanuel, Chemin Neuf, Foyers de Charité, etc.). Ces jeunes « regardants » sont massivement issus de familles catholiques, régulièrement ou modérément pratiquantes, qui ont pourvu à leur catéchisation dès l’enfance et au sein desquelles ils ont éventuellement pu entendre parler des moines et de la vie monastique. Néanmoins, la plupart « vivent cette expérience comme une découverte totale ». Et dans tous les cas de figure – ont remarqué plusieurs de mes interlocuteurs – leur connaissance du christianisme et de l’Église est souvent « très superficielle et même parfois égale à zéro ».

	Ce dernier constat s’applique a fortiori au troisième ensemble de candidats – pour lequel on ne saurait évidemment parler de vivier – qui est celui des « vocations de convertis ». La notion de « conversion » recouvre ici une gamme très variée de situations individuelles, beaucoup plus large que les seules vocations associées à un changement de religion. On rencontre certes dans les communautés tel ou tel moine venu du protestantisme, ou du judaïsme, mais la conversion dont il est question ici concerne la prise de conscience chez les intéressés de l’urgence d’un changement radical de leur vie personnelle, à laquelle l’entrée au monastère offre une voie de réalisation.



Des vocations de « convertis »
On fera valoir, à juste titre, que l’engagement dans la vie monastique est par définition une « conversion » et que toutes les vocations monastiques engagent une expérience de conversion personnelle. De fait, outre que la Règle a formellement fait de la « conversion des mœurs » l’un des trois vœux prononcés par les moines, il est habituel et même à peu près général que les moines décrivant la trajectoire de leur vocation en parlent comme d’un « parcours de conversion », qui les a conduits à une décision de remise totale de soi à Dieu, dans la vie monastique. La référence à la « conversion » est aujourd’hui d’autant plus insistante qu’elle permet de souligner fortement le caractère personnel de ce choix, à rebours de toute inculcation de la vocation venue de l’extérieur. Dans la très grande majorité des cas cependant, et à toutes les générations, cette décision a été mûrie au fil d’une trajectoire religieuse portée par une socialisation chrétienne engagée dès l’enfance. La « conversion » en question concerne donc, dans les cas de figure les plus répandus (ceux par exemple qui relèvent en même temps de l’un ou des deux premiers « ensembles » décrits plus haut), des héritiers d’une culture et d’une éducation chrétienne et catholique qui ont choisi d’organiser intégralement leur vie autour de l’expérience religieuse à laquelle cette culture et cette éducation les avaient introduits. Il s’agit, autrement dit, de conversions virtuoses à l’intérieur d’un habitus catholique constitué.
Mais on trouve aussi – et on a toujours trouvé – dans toutes les communautés des individus dont la vocation monastique s’était affirmée au contraire à partir d’une rupture radicale, pour les raisons les plus diverses, avec une vie jusque-là conduite en dehors de tout contact avec l’Église, le christianisme et la religion. À côté de ces conversions ab nihilo que sont les conversions de « sans religion » (selon la classification habituelle des enquêtes), on trouve également des « catholiques nominaux », baptisés et éventuellement sommairement catéchisés, mais qui n’ont pas, par choix, par « oubli » ou par désintérêt, transformé cette incorporation évasive à la lignée chrétienne en appartenance assumée. La conversion, dans ce dernier cas, est une conversion interne, un endossement d’une identité jusque-là virtuelle.
Longtemps, ces convertis – « nouveaux croyants » ou « recommençants » – qui poussaient leur (ré) adhésion jusqu’à désirer une expérience intégrale d’engagement par le choix de la vie religieuse, ont constitué des exceptions au regard des vocations de loin les plus nombreuses : celles de fidèles déjà intensément socialisés au sein du catholicisme et devenus candidats à la virtuosité. Or, ce profil de « regardants venus d’ailleurs » semble être aujourd’hui plus couramment représenté, non seulement par des pèlerins dont la quête (ou l’errance) spirituelle et sociale a abouti à la porte d’un monastère, mais aussi par quelques adultes jeunes (ou moins jeunes) très éduqués, insérés (ou ayant toutes les possibilités de s’insérer) dans une vie sociale et professionnelle. Parmi ces derniers, ceux qui ont franchi le seuil d’un monastère décrivent volontiers, après coup, le « malaise » qui était le leur, face à la « réussite » professionnelle et mondaine qui leur était promise. Ils disent avoir trouvé, du côté du monachisme, le langage d’une protestation sociale en même temps que celui d’une « expérience du sens ». La trajectoire d’Henri Quinson, jeune banquier d’affaires franco-américain, fasciné par les moines assassinés de Thibirine sur l’histoire desquels il a écrit et traduit plusieurs livres, entré à la Trappe de Tamié en 1989 avant de s’en éloigner pour fonder en 1997 une petite communauté néomonastique à la cité Saint-Paul dans les quartiers nord de Marseille, exemplifie de façon typique ce dernier profil, évidemment rare, mais attesté en divers endroits6.
Les abbés ne manquent pas de souligner, par ailleurs, que ces « vocations de convertis », qui viennent parfois conclure des trajectoires spirituelles et sociales compliquées, comportent aussi une part importante de « blessés de la vie », souvent fragilisés psychologiquement, qui rêvent d’un havre communautaire et n’ont pas « la moindre idée de l’exigence de la vie en communauté ». Refoulées le plus souvent « avec bienveillance et fermeté », accueillies de temps en temps, abouties plus rarement encore, ces demandes ne sont pas sans rapport avec les désirs d’une « vie au plus près de la communauté » qu’expriment un grand nombre des personnes en souffrance qui fréquentent avec assiduité les hôtelleries monastiques.
On ajoutera enfin à ces différents ensembles les quelques cas, signalés en plusieurs endroits, de candidats à la vie monastique qui sont des célibataires d’âge mûr, ou bien des veufs, jeunes retraités et parfois grands-parents, déjà familiers d’un monastère lorsqu’ils étaient actifs ou en couple (par exemple à travers l’oblature ou l’appartenance à une fraternité spirituelle ou une communauté nouvelle), et qui aspirent à mener une vie de prière au sein d’une communauté. Il s’agit évidemment de quelques unités, dont les demandes sont accueillies avec prudence, mais pas systématiquement récusées. L’intérêt de signaler ce profil très rare – qui peut se borner à la demande d’une vie d’oblat en communauté – réside dans ce que celui-ci révèle, à sa manière, un désir montant des seniors, exprimé sous toutes sortes de formes (dont la plus élémentaire et la plus courante est l’investissement dans le bénévolat), de pouvoir vivre, à la faveur de l’allongement de la vie et du maintien durable en bonne santé, une « seconde vie » nourrie par d’autres objectifs que ceux qui gouvernaient le temps de la vie active.
Rares, toutes les formes de vocations monastiques le sont aujourd’hui. Il faut, pour lire convenablement la description de ces « ensembles » reconstitués à partir de la description que font les moines de ceux qui frappent à leur porte, ne pas perdre de vue que ceux-ci renvoient en réalité à quelques occurrences individuelles repérées au cours des dernières années. Les entrées se chiffrent partout, au mieux, en unités. C’est le cas même lorsque des « filières » plus ou moins régulières issues de fondations à l’étranger assurent à une communauté l’arrivée plus ou moins régulière de quelques jeunes venus se former dans un monastère français et qui y trouvent en fin de compte leur stabilité. Ainsi, par exemple, de la Trappe de Bricquebec, en situation de perte démographique sévère, qui a pu se soutenir jusqu’ici grâce à l’arrivée, à intervalle presque régulier, de jeunes frères vietnamiens. D’autres communautés bénéficient du même type d’apport (proche parent du phénomène de la « mission à l’envers », qui conduit un nombre substantiel de prêtres venus d’Afrique à desservir désormais des paroisses en France) : apport bien insuffisant cependant pour enrayer le processus massif de la perte.
Il faut remarquer que cette situation, dont on a dit le degré de gravité qu’elle revêtait en plusieurs endroits, n’a pas, en règle générale, affecté la vigilance sélective extrême que les responsables des communautés exercent sur l’accueil des candidats. Le refus quasi systématique d’accueillir des individus très jeunes, régulièrement renvoyés par les supérieurs à un parcours d’études ou d’expérience professionnelle susceptible de « faire mûrir leur vocation », les temps prolongés de stage de vie communautaire prescrits aux candidats qui persistent avant de les accueillir comme postulants n’ont été affaiblis ni par le très petit nombre des « regardants » ni par l’urgence démographique. C’est même le contraire. Comme le note un abbé cistercien :
Les conditions de la vie monastique aujourd’hui sont rendues bien plus difficiles par notre petit nombre. Nous ne pouvons pas nous permettre d’accueillir des éléments trop fragiles, parce que la charge qui pèsera sur eux sera trop lourde et parce que nous n’avons pas les forces pour les porter.

Et cela d’autant plus, ajoutent-ils tous, que les intéressés ont « une idée très idéalisée de la vie communautaire, dont ils ignorent complètement l’exigence dans la durée ».

Un exemple, parmi beaucoup d’autres
Le tableau d’une communauté particulière permettra d’illustrer les indications générales qui viennent d’être rassemblées. Il illustre typiquement à la fois la diversité des profils des entrants observée aujourd’hui dans presque tous les monastères, et les problèmes posés par la perte démographique en cours. Il s’agit, en l’occurrence, de la communauté de Fleury, à Saint-Benoît-sur-Loire, telle que me l’a présentée son abbé lors d’un entretien en décembre 2013. Lui-même est entré au monastère en 1972, après une maîtrise de lettres classiques en Sorbonne, dans une communauté qui comptait alors 45 membres. Elle en compte aujourd’hui un peu plus de 30. Le doyen de la communauté a 93 ans et « 8 ou 9 moines ont plus de 80 ans. Mais tous sont au travail… ». Une infirmerie médicalisée a néanmoins été installée, où vit un moine de 90 ans. La principale conséquence du vieillissement est, note l’abbé, que « l’information circule avec lenteur. Le rythme de la vie collective a changé. Tout ce qui sort de l’ordinaire pose problème ». La communauté cultive un potager et 25 ha de vergers : « Les tentatives agricoles des années 1950 ont tourné court. » Elle vit d’une petite production artisanale de confiserie « qui marche bien ». Mais il a fallu renoncer à l’atelier de vitraux (fermé en 1980) et s’orienter vers la peinture sur porcelaine, les émaux et la céramique, en sachant que la continuité de ces activités risque d’être menacée par le manque de bras. La librairie et la boutique de vente d’artisanat et de produits monastiques fournissent, comme partout, ses ressources principales à la communauté. L’abbé se plaît à souligner que la Revue de Fleury, publiée par l’abbaye, est bénéficiaire. « Le grand défi, c’est le vieillissement, et la pénurie de jeunes est générale » souligne-t-il avec insistance en considérant néanmoins que l’abbaye a eu la chance de connaître des « entrées relativement régulières, même s’il n’y en a eu aucune depuis trois ans » : la communauté compte aujourd’hui 8 moines de moins de 40 ans. L’évocation des profils de ces entrants – ceux qui sont restés et ceux qui n’ont pas franchi le pas de la profession – révèle la diversité des histoires personnelles, des origines géographiques et sociales, et des formations antérieures :
Un Suédois, venu du luthéranisme, qui travaillait dans un musée ; un étudiant parisien « de profil très classique » qui sortait d’une classe préparatoire scientifique ; un technicien qui travaillait dans une centrale nucléaire de Lorraine ; un autre jeune « classique » [formule qui semble pouvoir être traduite par « issu de la bourgeoisie catholique »], originaire de Neuilly, qui avait effectué cinq années d’école de commerce aux États-Unis ; un ex-séminariste passé par les Petits Frères de l’Agneau – Missionnaires de la Sainte-Face – Mendiants de la Trinité Sainte, congrégation de spiritualité franciscaine ; un « recommençant » belge, qui s’est finalement orienté vers le séminaire ; un clown hospitalier, qui n’est pas resté ; un jeune de la rue, envoyé par les Assomptionnistes, parti lui aussi après un temps passé dans la communauté…

Dans chaque communauté, on peut enregistrer les mêmes témoignages : des vocations rares, fragiles (avec des abandons fréquents), enracinées dans des expériences disparates. Celles-ci témoignent largement de la submersion du profil du « fidèle zélé » – auquel correspondait une bonne part des vocations monastiques jusqu’à la fin des années 1950 – par celui du « pèlerin » qui trouve au monastère – au moins temporairement – le point d’aboutissement d’une quête de sens individuelle et souvent sinueuse. De quelle façon accompagner cette quête, sans briser l’élan des intéressés au motif de l’exigence de la vie des moines, mais sans surinvestir, en sens inverse, des attentes peu susceptibles de soutenir dans la durée un engagement monastique ? À cette question partout posée répond immanquablement une insistance sur le « discernement » et l’évocation de la dimension proprement psychologique que celui-ci doit revêtir. L’accord se fait, en particulier, sur le rôle clé des accompagnateurs spirituels, sur l’importance des stages en communauté et sur l’évaluation précise auxquels ceux-ci doivent donner lieu avec chaque intéressé et au sein de la communauté : formules classiques s’il en est, et cohérentes, dans le traitement strictement individuel de chaque cas qu’elles suggèrent, avec le tout petit nombre des individus impliqués dans un processus de socialisation monastique.

Des pistes à peine esquissées
L’idée d’instituer, sous une forme mutualisée, une sorte de « propédeutique à la vie monastique » consistant à inviter des jeunes (hommes et femmes) à se regrouper en vue de mener ensemble une année entière de vie communautaire selon la Règle – à l’instar de la formule mise en place par l’archevêque de Canterbury au palais de Lambeth, à travers la communauté Saint-Anselme – ne semble pas, en l’état actuel de l’enquête, avoir fait son chemin, sous une forme ou une autre, en France. On l’a dit : la mutualisation est mise en place, entre des congrégations bénédictines et cisterciennes, pour la formation ecclésiastique des jeunes frères ayant franchi l’étape du noviciat. Elle ne concerne pas la gestion des « regardants » qui prennent contact avec un lieu autant qu’avec une communauté. La mutualisation du noviciat est certes à l’agenda de la réflexion prospective en cours entre les communautés trappistes, mais l’idée est loin de soulever un enthousiasme général et certains monastères soucieux de maîtriser la socialisation de leurs candidats ont déjà fait savoir leur opposition à un pur et simple regroupement, évoquant plutôt la formule de stages internoviciats.
D’autres voies, plus radicalement innovantes, pourraient-elles d’ailleurs être explorées ? Nulle part, par exemple, l’idée de proposer des formes d’engagement monastique de plein exercice, mais limitées dans le temps, n’a été présentée comme une voie possible pour favoriser le renouvellement communautaire. Cette idée avait pourtant été évoquée par Dom Paul Grammont, alors abbé du Bec-Hellouin, dans un entretien mené au début des années 1980. Celui-ci prenait déjà acte d’une déperdition démographique qu’il voyait conduire inexorablement les communautés à leur disparition. Bon connaisseur du réseau des communautés charismatiques, dont certaines fréquentaient régulièrement le monastère, l’abbé avait alors noté le contraste entre cet amenuisement et la forte attraction pour un style de vie inspiré par le monachisme manifesté au contraire au sein de ces communautés dites « nouvelles ». Il avait souligné, en particulier, le fait que celles-ci accueillaient – à côté de familles engagées dans une vie dévotionnelle et communautaire adaptée à leur situation – un nombre croissant de laïcs célibataires, à la recherche d’une pratique contemplative intensive, distincte d’un engagement à vie dans la vie religieuse. Le renouveau de formules de consécration longtemps tombées en désuétude (comme celle des « vierges consacrées ») participait, selon lui, de cette demande. C’est dans le contexte de cette réflexion, tout à fait informelle, sur le paradoxe entre la restriction des vocations et la montée de ces intérêts spirituels intensifs que l’ancien abbé du Bec avait évoqué, comme une piste possible de réflexion (et hors de toute considération des questions canoniques afférentes), la possibilité que les monastères s’ouvrent à la présence, à côté des moines engagés à vie, à des adultes célibataires désireux d’interrompre le cours de leur vie dans le monde pendant quelques années (de deux à cinq ans, disait-il) afin de partager intégralement la vie communautaire. Ces « engagements à temps » – qui, dans l’esprit de l’abbé, n’auraient pas concerné des jeunes gens, mais des personnes ayant déjà accompli dans le monde un cursus de formation ouvrant sur une insertion professionnelle – ne devaient pas être confondus avec les vœux temporaires prononcés par ceux qui se préparent à un engagement définitif. Ils auraient eu le sens spécifique d’une rupture volontaire, déroutant radicalement, mais provisoirement, le cours d’une trajectoire sociale et professionnelle avec laquelle les intéressés – moines à part entière pendant le temps de leur vie en communauté – seraient ensuite conduits à renouer. Il s’agissait moins ici d’institutionnaliser la familiarité avec la vie d’une communauté monastique particulière de laïcs vivant dans le monde (comme le fait depuis longtemps l’oblature) que d’ouvrir expressément à des individus sélectionnés la possibilité de vivre intégralement en moines en mettant provisoirement en suspens toutes les dimensions de leur vie dans le monde. Si la systématisation de la formule n’est envisagée nulle part, cette forme d’accueil temporaire a parfois été tentée à l’occasion, à Tournay, à Ligugé et dans l’un ou l’autre lieu.
Cependant, de façon générale, les moines avec lesquels j’ai évoqué la suggestion de l’ancien abbé du Bec-Hellouin l’ont tous déclaré audacieuse, mais peu réaliste. La plupart ont souligné la très grande difficulté, pour les individus concernés, de réintégrer une vie sociale et professionnelle après une « sortie » de quelques années (« comment justifier un pareil trou dans un CV ? »). Les problèmes posés par la cohabitation entre « moines à vie » et « moines à temps » non postulants à un engagement définitif ont été également invoqués à plusieurs reprises pour écarter un examen plus approfondi de l’idée elle-même. Plus fondamentalement, c’est la perspective même du découplage entre vie monastique et engagement à vie qui a suscité les objections les plus fortes, le rapprochement avec le mariage étant immédiatement mobilisé : « La vie monastique n’est pas une “expérience”, elle est le choix sans retour d’un état de vie » ; « On ne décide pas de se marier pour un temps donné ».
Il n’est pas sûr, au demeurant, que l’abbé du Bec aurait lui-même poussé la suggestion plus avant que l’hypothèse évoquée dans l’entretien de façon évasive : ce qui fut intéressant dans les échanges suscités presque trente ans plus tard par l’évocation de cette éventualité auprès des moines, c’est la force avec laquelle celle-ci invitait à réintroduire l’exigence de l’« engagement à vie » au cœur de l’autodéfinition de l’identité monastique, dans le moment même où les intéressés constataient, avec une lucidité aiguë, à la fois la fragilité dudit engagement, dont témoignent les départs, et la difficulté de penser la permanence dans un monde mobile, dans lequel de surcroît chacun est appelé à vivre de plus en plus vieux. Confronté à la discontinuité de plus en plus attestée des trajectoires maritales, professionnelles et sociales propres à la vie dans ce monde, l’engagement à vie qui définit la vie monastique (comme d’ailleurs toute vie « consacrée », sacerdoce inclus) ne demeure pas seulement la marque par excellence de l’absoluité du don religieux de soi à laquelle prétend tout moine : il est chargé d’une signification contre-culturelle que la plupart des intéressés assument de façon plus ou moins explicite. Parce qu’il est culturellement dissonant, ce choix non négociable justifie, à leurs yeux, de renforcer encore la vigilance en matière de discernement des vocations.
Plus les conditions sont difficiles, plus les candidats qui nous arrivent sont imprégnés par la culture du changement permanent, et plus nous devons être prudents en matière d’accueil.
Si l’on relâche l’exigence, on fait courir celui qui se présente à la catastrophe et on abîme toute la communauté.

Paradoxalement, ce sont les moines les plus critiques à l’égard d’une définition de la vie monastique comme « voie supérieure » réservée à une élite chrétienne qui tiennent aujourd’hui – au motif de l’extrême exigence psychologique d’un choix qui échappe au pensable commun – le discours le plus radicalement sélectif à l’égard des candidatures à la vie monastique. Ce déplacement de l’exigence virtuose – vidée par ailleurs des gratifications symboliques et sociales attachées au choix de l’héroïsme religieux dans un monde encore imprégné par la présence de l’Église – contribue à la difficulté de l’exercice d’autopromotion auquel s’efforcent, à des degrés divers, toutes les communautés pour tenter de conjurer la fonte de leurs effectifs : ne reste plus, dans cette situation limite, que le témoignage amplement mobilisé de l’épanouissement et du bonheur personnel, lequel s’accorde avec difficulté avec l’exposition simultanée des exigences proprement ascétiques du renoncement au monde, et au premier chef, à l’exercice de la sexualité. De ce point de vue, l’amenuisement dramatique des effectifs peut être analysé à la fois comme l’expression et comme la cause d’une disqualification culturelle majeure, qui pourrait aboutir à la disparition pure et simple de la présence monastique dans les sociétés occidentales postchrétiennes.


UNE ALTERNATIVE À LA PERTE ?
DE L’HYPOTHÈSE D’UN REGROUPEMENT À L’IDÉE D’UN « NOUVEAU MONASTÈRE »
L’état des lieux accablant dressé par le P. Hugues de Séréville, abbé de Notre-Dame des Neiges, dans une note destinée en novembre 2012 à l’ensemble de ses collègues (hommes et femmes) supérieurs de communautés en France, suffirait à lui seul à établir la plausibilité de cette hypothèse limite :
Les Neiges ont une moyenne d’âge de 82 ans !
Le Désert devra bientôt élire un abbé : il y a 11 profès
Olenberg a un supérieur ad nutum
Chambarand a une supérieure ad nutum
Igny n’a pas d’aumônier
Beaumgarten n’a plus d’abbesse
Bricquebec a un supérieur ad nutum de 76 ans !
Cabanoule n’a pas d’aumônier
Port-du-Salut n’aura bientôt plus d’abbé
Melleray n’a pas réussi son mariage avec Saint-Joseph
Tre Fontane n’aura bientôt plus d’abbé, Frattochie a un supérieur ad nutum
Scourmont n’aura bientôt plus d’abbé
Maraiwald…, Chimay…
Meymac est petit et fragile
Je laisse ces méditations à votre méditation !

Cet inventaire n’avait pas d’autre objectif, dans l’esprit de l’abbé des Neiges, que de montrer l’urgence d’une réflexion collective : réflexion qu’il amorçait lui-même en adressant par écrit à ses collègues dans l’ordre cistercien de la stricte observance en France un texte présenté comme une « matière première sujette à débat, en vue de susciter une prise de conscience commune ». Ce document m’a été remis par son auteur en août 2014. Cette initiative faisait suite à une assemblée générale de la Corref7, assemblée qui avait confirmé l’abbé – à ses dires – dans « cette nécessité d’avoir une vision commune pour mieux vivre le présent et peut-être pour préparer un peu l’avenir de manière responsable ». J’avais entendu parler à plusieurs reprises de ce document dans les communautés cisterciennes visitées, car à défaut d’endosser forcément les pistes de solution esquissées par l’abbé des Neiges, les destinataires reconnaissaient tous l’utilité d’une démarche que l’abbé de Cîteaux avait encouragé son initiateur à prolonger. L’envoi du texte avait conduit, après les retours des communautés et une première réunion tenue en janvier 2013, à la constitution d’une commission de réflexion – toujours active – permettant, selon un abbé, de « réfléchir aux problèmes avant de devoir trancher le couteau sous la gorge ». L’abbé de Sept-Fons lui-même – qui reconnaissait avoir d’abord considéré qu’il n’était en rien concerné par ce travail puisqu’il se trouvait à la tête d’une communauté d’une éclatante bonne santé – s’était finalement rallié à l’entreprise, devenant même, à sa satisfaction évidente, membre du groupe permanent qui en assure le suivi.
Le fait que l’impulsion soit partie de Notre-Dame des Neiges tient évidemment au dynamisme d’un abbé jeune (selon les critères monastiques en cours), disposé à s’exposer lui-même et à exprimer, sans langue de bois, un point de vue personnel. Mais cet engagement lui-même avait pour toile de fond la situation particulièrement difficile d’une communauté amenuisée, sans novices ni postulants depuis plusieurs années, dont l’âge moyen est aujourd’hui de 82 ans : une communauté très isolée géographiquement, et établie, de surcroît, sur un territoire (le plateau ardéchois) où la vie est particulièrement dure hors des mois d’été. L’avenir du monachisme est nécessairement perçu, vu des Neiges, dans les termes d’une survie communautaire rien moins qu’assurée à moyen et même à court terme. Dans une lettre d’accompagnement envoyée pour préciser la visée du texte soumis à discussion, l’abbé soulignait que son principal souci, en engageant cette démarche, n’était pas de répondre aux problèmes de « la gestion du troisième âge croissant en nombre » :
Mon souci premier, et j’insiste, est celui des plus jeunes d’entre nous qui épuisent leurs énergies de vie, et donc de vie monastique à s’occuper des anciens. [Au point de n’avoir plus de temps et de forces pour] soigner ceux qui sont au commencement de leur quête de Dieu : […] à cause de notre minorité, nous n’offrons plus un visage très enthousiasmant, voire simplement régulier de la vie conventuelle.

En arrière-plan : une reformulation culturelle du rejet intransigeant de la modernité
Hugues de Séréville commenta longuement à mon intention les visées du texte qu’il m’avait généreusement confié, mais aussi quelques-unes des réactions auxquelles celui-ci avait donné lieu de la part de ses collègues. Le document s’ouvrait par une analyse des conditions culturelles dans lesquelles intervient aujourd’hui la proposition monastique : celles – selon l’abbé des Neiges – d’une « postmodernité » qui donne le pas aux sentiments et aux opinions singulières des individus, non seulement sur la révélation d’une Vérité, mais également sur la raison. Cette « dictature du relativisme », selon une formule reprise de Benoît XVI, se nourrit de l’« inculture chrétienne » et du « primat du ressenti ». Pour autant, et justement parce qu’elle peut se sentir menacée par eux, la vie monastique ne saurait se tenir à l’écart de tous ces changements :
Elle n’a pas – écrit l’abbé – le privilège d’une immuabilité qui la figerait dans une forme de catharisme nouveau… et dangereux. Elle a d’ailleurs toujours su s’adapter, évoluer et se resituer.

C’est donc dans ce monde-là que les moines et moniales doivent faire valoir « avec une plus grande netteté » la « nouveauté du message cistercien » : non pas en répétant les formules du passé,
mais en rééquilibrant nos manières d’être pour réaffirmer des essentiels qui sont lumière pour le monde d’aujourd’hui, et surtout pour l’homme et la femme en quête d’amour consolateur, guérisseur et constructeur. Amor ipse intellectus est !

Les communautés doivent, à cette fin, devenir des « minorités créatives », capables de porter des initiatives « viables » et « enthousiasmantes ».
En écrivant cela, je pense à tant de jeunes qui ont besoin de cela plutôt que de rejoindre des communautés s’apparentant plus à un service de gérontologie – pieuse certes ! – qu’à une communauté de destin. […] Il faut donc redire les valeurs du silence, de la séparation du monde, du travail, du bienfait de la vie commune, d’une formation exigeante, d’une liturgie qui se reçoit de l’Église. Mais tout cela dans le langage et les communications actuelles.

On remarque, en poursuivant la lecture de ce texte, que cette invitation à prendre en considération le contexte social, culturel et technologique du témoignage alternatif que le monastère est supposé donner au monde ne comporte, dans l’esprit de son auteur, aucun appel à une identification positive des opportunités que cette « postmodernité » pourrait offrir, en tant que telle, à l’expression du message chrétien : le diagnostic est massivement à charge, et même violent, soulignant par exemple l’imprégnation des jeunes par la « mentalité contraceptive et abortive », dont ils seraient des « rescapés », l’« effondrement des modèles familiaux mis à mal de toutes parts et déstructurant la croissance des enfants », le « matérialisme pratique, fils de l’athéisme » dont les moines eux-mêmes, « liés par le pragmatisme ambiant » finiraient par être dépendants, etc. S’il faut prendre acte des transformations du monde (et en particulier des conditions nouvelles de la communication globalisée) en cherchant de façon imaginative les moyens d’y faire entendre une voix chrétienne, c’est clairement, aux yeux de l’abbé des Neiges, pour que celle-ci retrouve – en s’alimentant en l’occurrence au « rêve cistercien » – une capacité plus efficace de faire barrage aux périls de la culture moderne de l’individu, plus mortels encore (du fait des enjeux « anthropologiques » associés notamment à la « destruction de la famille ») que ceux d’une modernité politique et laïque à laquelle il se déclare par ailleurs pleinement rallié.
Ce déplacement de la résistance antimoderne – du politique au culturel – est en l’occurrence le fait d’un abbé, formé aux sciences sociales, qui revendique en même temps sa pleine inscription dans le cours conciliaire et en appelle dans son texte à une attention aux « signes des temps ». On trouve là, sur le terrain monastique, la trace d’un déplacement idéologique perceptible depuis un quart de siècle à l’échelle du catholicisme français en général, et auquel une forte impulsion a été donnée sous le pontificat de Jean-Paul II : à la problématique de l’« ouverture » nécessaire à la présentation du message chrétien dans un univers culturel et social transformé, typique des problématiques de la pastorale missionnaire avant et après Vatican II, se substitue une entreprise de replausibilisation « prophétique » du même message, obtenue par réaffirmation des spécificités par lesquelles il entre précisément en dissonance avec cet environnement. Cette stratégie de singularisation permet de restaurer, ad intra, le sens positif d’une condition sociale devenue minoritaire : en dehors de toute perspective de reconquête des positions sociales et politiques perdues, c’est la possession revendiquée des clés d’une définition authentique de l’humain – dans un monde troublé et déclaré « privé de repères » – qui constitue désormais la voie privilégiée d’une revalorisation de cette condition elle-même. Cette protestation contre le cours dominant de la culture, sur fond d’un catastrophisme dont la perdition supposée du modèle familial constitue souvent le noyau, est également propre à relégitimer – dans des communautés elles-mêmes fragilisées – les attendus du retrait monastique du monde. Il faut noter au passage que l’enquête, conduite avant et pendant les mobilisations catholiques suscitées par la préparation et le vote de la loi ouvrant le mariage aux personnes de même sexe, a permis de mesurer directement la montée en puissance de ces thématiques dans les propos tenus au cours des entretiens, y compris du côté de communautés et de moines témoignant dans tous les autres domaines – politique, social, intellectuel et religieux – d’une grande capacité de s’exposer eux-mêmes aux questionnements venus du monde contemporain.
Les considérations sur les troubles de la postmodernité – entre bouleversement des institutions et déstabilisation des absoluités – sous le chef desquelles l’abbé des Neiges plaçait sa proposition montrent assez clairement que lui-même s’inscrit dans cette configuration : le projet de réorganisation, mis en avant à travers une initiative personnelle en direction de ses collègues en elle-même assez inhabituelle, relève certes de l’impératif fonctionnel de trouver une solution aux problèmes concrets de communautés en situation précaire :
Aurons-nous le courage de dire STOP :
– Stop à la nomination de supérieurs que l’on va chercher dans une autre communauté, déshabillant Pierre pour habiller Paul ;
– Stop à l’accueil de novices dans des communautés qui n’en n’ont plus la faculté ou les moyens ;
– Stop à l’accueil de personnalités pathologiquement trop fragiles qui cherchent un refuge et des soins, si on sait ne pas pouvoir les donner.

Mais elle se pense aussi comme une réponse à l’urgence prophétique du moment, qui impose, « à terme pas trop lointain », de faire naître un « nouveau monastère » :
Nous le construirons dans un cadre nouveau, porteur de la ruralité pour préserver notre identité traditionnelle, mais ouvert au monde de la ville qui se déplace tant… vers les campagnes ;
Nous le construirons dans une Église (et avec une Église) où la vie monastique n’est pas ou plus présente ;
Nous réaffirmerons des principes prioritaires qui ordonneront toute la vie et toutes les vies monastiques : primat de la prière (lectio, liturgie), rythme cénobitique (vita communis) non « idiorythmie tolérée », nécessité d’un vrai engagement dans le travail manuel, accueil maîtrisé.

Le programme de cette nouvelle fondation va donc plus loin que la proposition, apparemment de bon sens, consistant à rassembler en un même lieu les effectifs amenuisés de communautés non viables. Des arguments rationnels sont mis en avant pour justifier un regroupement, en matière d’intégration des structures et aides médicales nécessaires, ou de mutualisation de la formation des novices notamment. Des considérations juridiques s’y trouvent également développées, touchant à la constitution patrimoniale du regroupement. Mais ce raisonnement se soutient avant tout de l’insistance mise sur le retour aux « fondamentaux » de la vie cistercienne, en matière de prière, de travail ou de vie commune. Cette approche porte une critique implicite des arrangements que la faiblesse physique des communautés oblige souvent à tolérer. Mais surtout, cette invitation à la régularisation vise en réalité plus loin : elle se présente comme un appel au recentrement « contemplatif » de l’activité des moines, en limitant l’accueil des hôtes et l’apostolat ad extra, en réservant la vie communautaire aux seuls moines et moniales cisterciens – à l’exclusion de « laïcs se disant cisterciens » au statut incertain – et en déléguant certains services nécessaires à la vie commune à des congrégations apostoliques vivant, suppose-t-on, dans l’orbite du monastère. Le document ne précise pas plus avant la modalité pratique de l’« ouverture à l’intercongrégation » qu’il proposait de mettre en œuvre. On peut imaginer que la formule transposerait une pratique fréquente dans les monastères, et aux Neiges en particulier, consistant à recourir à une main-d’œuvre – féminine la plupart du temps, et vraisemblablement bon marché – issue de congrégations apostoliques, le plus souvent diocésaines, pour des tâches impliquant la communication directe avec les visiteurs, touristes et pèlerins, en matière d’accueil et d’hôtellerie notamment.

Sur cette toile de fond :
une ambition innovatrice pragmatique
Cette double proposition de concentration démographique et de recentrement normatif au sein d’un « nouveau monastère » ne porte pas la marque d’une « réaction », au sens classiquement politique du retour à un ordre antérieur. Sur un certain nombre de terrains, elle se montre clairement innovatrice. Usant d’une rhétorique interrogative permettant de contourner par avance les objections que les changements suggérés pourraient faire surgir, elle aborde même de front certains enjeux majeurs. Ainsi, « comme l’ordre lui-même », le nouveau monastère ne devrait-il pas « être double pour ne pas dire mixte », régi par exemple, interroge l’abbé, par un « Conseil mixte et une présidence alternée » ? Pour éviter toute ambiguïté « féministe », l’abbé s’applique néanmoins à préciser aussitôt que l’objectif visé serait celui d’une « complémentarité féconde » dans l’exercice de l’autorité, sans aucun rapport avec les revendications d’une « stérile parité » qui ont cours dans le monde… On remarque aussi – outre le souci écologique de doter le nouveau monastère d’une installation économe en matière énergétique – le refus affiché de l’appel aux dons pour financer l’entreprise, laquelle devra être réalisée « avec les apports des réserves et des ventes des communautés qui s’uniront dans ce projet » : il est impossible de douter que cette précision entend démarquer sans ambiguïté le projet esquissé ici des opérations immobilières des monastères d’orientation traditionnaliste, financées en règle générale par de vastes mobilisations financières, à l’échelle nationale et internationale. Le « nouveau monastère », à rebours de ces entreprises fastueuses, devra « faire du neuf avec de l’ancien ». On peut considérer que cette formule, concernant le dispositif financier de l’entreprise, qualifie assez exactement sa visée générale.
Plusieurs scénarios sont envisagés, pour une mise en œuvre rapide : reprise d’un des lieux historiques, auprès desquels une construction neuve pourrait voir le jour à côté de l’ancienne ; réaménagement d’un monastère existant ; choix d’un terrain vierge (mais avec des bêtes sauvages, note l’abbé avec humour, « afin de respecter les choix de nos pères ! ») en demandant à toutes les communautés partantes de sacrifier leurs lieux d’origine. Si la troisième solution, déjà expérimentée par des communautés féminines de Clarisses, à Cormontreuil ou à Ronchamp, est idéalement la plus souple, la deuxième est d’un coût probablement inaccessible. Reste la première : balayant les objections touchant à la difficulté d’abandonner des lieux où ont vécu des saints ou des bienheureux (« Clairvaux est une prison et Aniane n’a plus grand souvenir de son saint Benoît. Sans parler de Cluny… »), l’abbé évoque une série de questions directement politiques (déception des églises locales concernées par des fermetures, opportunité d’une telle opération au regard de la conjoncture ecclésiale globale, constitution éventuelle d’un groupe d’experts avec les évêques, etc.), et n’élude pas le problème de la cohabitation des générations au sein d’un tel projet, évoquant même, sous forme de question, l’opportunité de constituer « deux communautés : une d’anciens et l’autre d’actifs (nouvelle fondation), dépendants d’une abbaye unique ».
Lorsque j’ai rencontré l’abbé des Neiges, dix-huit mois après le lancement de sa proposition, il était déjà parfaitement clair que l’intéressé n’avait aucune illusion sur la chance que celle-ci – « lancée pour provoquer la réflexion » – puisse avoir un débouché concret au-delà des discussions et des différentes contributions écrites auxquelles elle avait déjà donné lieu, contributions dont certaines ne mentionnaient d’ailleurs rien d’autre que le désir du supérieur répondant de se tenir absolument éloigné du projet. Mais le résultat principal de l’opération était à repérer, selon H. de Séréville, dans les échanges noués à cette occasion, et prolongés dans un groupe permanent de réflexion :
Cela a permis de mettre les questions sur la table, et tout le monde sait qu’il faudra bien les résoudre, même si ce n’est pas sur le mode qui était proposé là.

Cette dynamique de discussion trouva sa légitimité au sein de l’ordre en prenant sa place dans le processus de réflexion plus largement engagé, dès septembre 2012, par les 27 supérieurs des abbayes cisterciennes de l’o.c.s.o. en France, sur la situation des communautés. À l’issue de deux réunions plénières, un groupe mixte et paritaire de six supérieurs (trois femmes et trois hommes) fut constitué pour préparer une « proposition », diffusée au sein de l’ordre en juin 2013, six mois après la réunion suscitée en janvier autour du document produit par l’abbé des Neiges. Le texte, en réalité, ne « proposait » rien d’autre qu’un canevas serré de questions destiné à aider les supérieurs à poser correctement – du point de vue de la vocation cistercienne ressaisie dans sa singularité propre, comme vie contemplative au désert selon les principes de la Règle et des Constitutions – les termes des choix imposés par la précarisation croissante des communautés. Il en appelait à la création d’un « comité des sages », émanant des communautés et « à qui les supérieurs reconnaîtraient un pouvoir d’interpellation, de discernement et de propositions au service de l’accompagnement » de celles-ci. Management de crise, en vue de restaurer autant que possible l’attractivité de la vie cistercienne et la capacité des communautés d’attirer des vocations ? La tonalité de la proposition laisse penser que les rédacteurs mesuraient parfaitement les limites du volontarisme impliqué par l’exercice :
Toute cette dynamique de prise de conscience nous oblige. Le fait de reconnaître notre impuissance devrait être la première prise de conscience en vue de l’action. Mais le voulons-nous ? Il semble qu’on use beaucoup d’énergies à un « palliatif » et que parfois même, ce palliatif tourne à l’acharnement thérapeutique qui empêche de voir le diagnostic… ou même la fin de vie possible. Or c’est pourtant une vie que nous aimerions servir… Interrogeons-nous !


De la difficulté de changer de lieu
Cette « immense difficulté à agir » repérée par l’abbé des Neiges s’inscrit, au premier chef, dans la résistance sans appel que les moines opposent à l’idée d’un déplacement de leur communauté. Tout se passe comme si ceux-là mêmes qui sont capables de parler avec beaucoup de lucidité de l’éventualité de la disparition de leur monastère étaient incapables de penser la possibilité de continuer leur vie monastique dans un cadre différent de celui dans lequel ils l’ont découverte et vécue.
Toutefois, j’ai recueilli de nombreuses appréciations admiratives du « courage » des trois communautés de moniales cisterciennes qui ont décidé d’assurer leur survie en regroupant leurs effectifs en un seul lieu. Après une concertation conduite sur deux années, trois communautés de moniales cisterciennes du nord-est de la France – Belval dans le Pas-de-Calais, la Grâce-Dieu dans le Doubs, et Igny dans la Marne – ont en effet pris la décision, à la Pentecôte 2007, de se regrouper en un seul lieu à Igny. Approuvée par le chapitre général de l’ordre, la nouvelle communauté fut reconnue par Rome en 2008. La supérieure ad nutum de Notre-Dame de Belval, ancienne abbesse de El Encuentro au Mexique, fut nommée administratrice apostolique de la nouvelle entité, dénommée Notre-Dame du Val d’Igny, tandis que d’importants travaux étaient entrepris pour permettre l’accueil de 65 moniales, les sœurs très âgées ou dépendantes rejoignant des maisons de retraites religieuses du département. La communauté d’Ubexy dans les Vosges a demandé à rejoindre le regroupement en 2010. Lequel rassemble ainsi, à l’exception de la Grâce-Dieu – héritière de l’abbaye de Port-Royal de Paris –, trois « filles » de l’abbaye de La Coudre-Laval en Mayenne. La forme définitive de la communauté a été consacrée le 5 juillet 2014 avec la bénédiction abbatiale de la nouvelle supérieure, Mère Isabelle Valez, élue le 13 mai 20148. L’exemple d’Igny est fortement mobilisé dans toutes les rencontres de prospective de la vie monastique, bien au-delà du seul domaine cistercien. Plusieurs regroupements sont par ailleurs déjà effectués ou en cours entre des communautés de religieuses apostoliques, surtout issues de congrégations diocésaines que leur implantation très locale rend particulièrement vulnérables au phénomène de déperdition des effectifs.
Les commentaires recueillis à propos de l’opération d’Igny soulignaient à l’envi la lucidité de ces femmes, leur détermination et leur abnégation, plus grandes que celle des hommes en toutes circonstances, aux dires des intéressés ! Mais ces éloges ne manquaient pas d’évoquer en même temps le temps qu’il faudrait pour évaluer les résultats du regroupement, et même la viabilité de la nouvelle entité. « Est-ce que la greffe va vraiment prendre ? Il est trop tôt pour le dire » : sous cette formule, entendue à plusieurs reprises, se disait aussi quelque chose de la difficulté d’imaginer que l’on puisse, sans dommages considérables ou même mortels, toucher à la configuration localisée d’une communauté. Les lieux ne sont pas seulement – on a déjà eu l’occasion de le dire et l’on y reviendra encore – un cadre modifiable de la vie monastique, extérieur à sa constitution même : ils expriment au contraire la spécificité propre à chaque monastère, spécificité formée dans la longue interaction d’un environnement naturel, d’un cadre bâti, d’un charisme fondateur et d’une pratique communautaire stabilisée dans la durée. Cette résistance mentale à l’idée d’un changement de lieu porte aussi la trace plus ou moins enfouie des expulsions du XIXe siècle et du début de XXe qui ont jeté des communautés sur les routes et les ont obligées à réinventer la vie commune dans des lieux étrangers. Si ces expériences traumatiques ont pu fonctionner comme de formidables leviers d’innovation dans les communautés concernées, elles ont parfois mis en péril la survie même du groupe. En tout état de cause, elles demeurent associées, dans l’imaginaire des moines, à des périodes critiques de la vie monastique que l’idée même d’un déménagement est susceptible de réactiver.
Non que la mobilité soit par elle-même contradictoire avec cette vie même : outre les circulations constantes entre monastères, la dynamique des fondations montre que la représentation partagée de l’enracinement de la communauté dans un lieu matriciel est aussi ce qui lui permet d’essaimer à l’extérieur en préservant, pour ceux qui s’en éloignent, la force symbolique d’un lien d’appartenance qui ne se réduit pas aux relations de dépendance formelle instituées entre la communauté-mère et ses « filles ». Mais cette logique de l’essaimage, au principe de la diffusion en extension du monachisme à l’échelle planétaire, s’est inscrite historiquement dans le mouvement d’une progression, d’un développement qui trouvait ultimement son sens à l’horizon eschatologique de l’enveloppement chrétien du monde. La perspective fonctionnelle tendant à former une entité unique à partir de communautés exsangues est évidemment peu susceptible de participer de cet imaginaire triomphant. Si certains envisagent que cette éventualité puisse constituer « un test spirituel » et l’occasion d’une invention nouvelle, les réticences qui s’expriment – abritées couramment derrière l’invitation à « accepter nos pauvretés » – mettent en avant les multiples déstabilisations impliquées par un tel mouvement : déstabilisation pour les plus âgés, déstabilisation pour les familiers qui fréquentent régulièrement la communauté, déstabilisation pour les églises locales qui se rapportent à l’abbaye, etc. Selon l’expression d’un moine qui résume bien la perspective commune, « le remède pourrait bien tuer le malade ».
L’argument principal en faveur de cette extrême prudence est celui des turbulences traversées par des communautés qui ont été contraintes de changer d’implantation : on rappelle le déplacement de Madiran à Tournay ; on fait référence surtout au cas proche des bénédictins de Hautecombe, submergés par l’envahissement des touristes suscité par la présence des tombeaux des princes de Savoie dans leur église, qui décidèrent de reprendre l’abbaye délaissée de Ganagobie, dans le site magnifique de la vallée de la Durance : cette translation, intervenue en 1992, provoqua une crise interne dont la communauté mit plus de vingt ans à se remettre, et dont les traces sont encore vives. En divers endroits, des rapprochements locaux entre communautés ont déjà été prospectés : la communauté de Melleray, par exemple, a tenté l’expérience pendant un an avec la « Famille de Saint-Joseph », avant finalement de remettre les lieux à la gouverne de la Communauté du Chemin-Neuf. Ces tentatives inabouties ont démontré, aux yeux de ceux qui les rapportent, l’extrême difficulté – peut-être insurmontable – de fusionner des traditions et des habitus que l’appartenance à un même ordre ou à une même congrégation ne subsume pas : au-delà du débat sur le caractère problématique de tout effort pour tenter des « ajustements entre des cultures différentes », l’enjeu majeur de la discussion est bien celui de l’autonomie de chaque communauté. Cette autonomie est inséparable de toutes les modalités, matérielles et relationnelles, pratiques et symboliques, de son inscription dans un lieu, dans un site et dans un territoire local et ecclésial : « pour reconstituer cet environnement, il faudrait – nota un de mes interlocuteurs – un temps qui laisserait largement à chaque communauté celui de mourir ».



1. Ad nutum, nommé par les autorités de l’ordre lorsque que l’élection d’un abbé ne peut avoir lieu au sein de la communauté selon les principes de la Règle.

2. Allusion au récit « ethnologique » de Bernard Alexandre, pourtant Normand originaire du Havre, mais nommé curé de Vattetot-sous-Beaumont dans le pays de Caux, qui évoque son irrémédiable étrangeté au monde rural de ses paroissiens (Le Horsain. Vivre et survivre en pays de Caux, Paris, Plon, « Terre humaine », 1988).

3. Sur ces réorganisations du travail, voir I. Jonveaux, Le monastère au travail, op. cit.

4. www.vie-monastique.com

5. Pour une cartographie des mouvement scouts, voir : http://www.latoilescoute.net/la-carte-du-scoutisme-version-2015

6. H. Quinson, Moine des cités. De Wall Street aux quartiers nord de Marseille, Paris, Nouvelle Cité, 2008. L’intéressé a, depuis, quitté la vie religieuse et s’est marié.

7. Conférence des religieux et religieuses en France, née en 2008 de la fusion de deux conférences : la CSM (Conférence des supérieures majeures – congrégations féminines) et la CSMF (Conférence des supérieurs majeurs en France – instituts masculins).

8. Éléments fournis par le site de l’abbaye Notre-Dame du Val d’Igny.





CHAPITRE 10
L’énigme des « traditionnalistes »
Cette description de l’amenuisement apparemment irrémédiable des communautés concerne le plus grand nombre des établissements bénédictins et cisterciens masculins en France. Il existe cependant des exceptions : des deux côtés, un petit nombre de monastères semblent échapper à la déperdition qui atteint, de façon plus ou moins sévère, tous les autres. Leur cas constitue, pour la plupart des moines dont les communautés sont gravement atteintes par la crise, une véritable énigme. Au cours de l’enquête, j’ai entendu des dizaines de fois la même question posée sous des formes diverses : « Comment peut-on expliquer que les communautés qui ont refusé d’entrer, ou seulement a minima, dans la réforme conciliaire soient les seules à conserver aujourd’hui un potentiel d’attraction ? » « Comment peut-on expliquer que les communautés qui se protègent le plus rigoureusement des évolutions du monde et de la culture soient aussi celles qui séduisent les jeunes ? » « Dans les années qui ont suivi le Concile, cela pouvait se comprendre : c’étaient des pôles de résistance au mouvement, et en particulier à la réforme liturgique. Mais aujourd’hui ? »
Les chiffres ont de quoi justifier ces perplexités : Fontgombault et ses émanations, ou le Barroux – monastères revendiquant de préserver le « monachisme des fondateurs » dans sa forme supposée la plus originaire et la seule authentique –, sont les seules communautés qui témoignent d’une santé et même d’un dynamisme démographique en contraste avec l’atonie générale de la scène monastique. À ces communautés bénédictines s’ajoute le monastère cistercien de Sept-Fons qui relève, on le verra, d’une configuration différente, mais qui participe néanmoins à sa manière à ce courant « restitutionniste », attaché à la restauration et à la préservation d’un modèle monastique supposé originaire et seul valable. Les moines évoquent volontiers à leur propos la galaxie des « communautés tradis ». Ils reprennent là une désignation qui embrasse, dans les classifications ayant habituellement cours au sein du monde catholique, toutes les formes dévotionnelles, liturgiques et militantes renvoyant à un imaginaire de l’« Église de toujours », plongeant ses racines dans un temps préconciliaire. On parlera ici de « monastères traditionnalistes », non pour accréditer le point de vue de ceux-ci, qui revendiquent d’être mieux ancrés dans la tradition monastique que les monastères entrés dans le mouvement œcuménique, mais pour souligner la manière dont cette tradition s’y trouve ultimement définie par la permanence et l’immuabilité qu’on lui prête. Le profil des monastères inscrits dans cette constellation n’est pour autant pas entièrement homogène.
RÉSISTANCES AU MOUVEMENT CONCILIAIRE :
LA PREMIÈRE GÉNÉRATION DES MONASTÈRES TRADITIONNALISTES
La constellation de Fontgombault
Du côté des bénédictins, et précisément de la congrégation de Solesmes, l’émergence des communautés traditionnalistes a été directement liée au contexte des tensions créées, au sein du monde monastique, par l’aggiornamento conciliaire. Si la question liturgique n’est que l’un des aspects (et sans doute pas le plus crucial) de cette conjoncture critique générale, elle ébranlait, dans les monastères, tout l’édifice institutionnel construit autour de la scène liturgique. Pour une congrégation qui avait fait de la restauration du chant grégorien l’une de ses marques propres, la préservation de ce patrimoine constituait un enjeu identitaire majeur. D’où l’investissement important des moines de Solesmes, témoins par excellence de la constitution liturgique de l’institution monastique refondée au XIXe, dans les débats suscités par la réforme. Dom Jean Prou, cinquième abbé de Solesmes, élu en juillet 1959, fut un participant actif au Concile, dont il suivit l’ensemble des sessions, avec plusieurs moines de la communauté. La liturgie mobilisa principalement ses interventions dans le cours des discussions en session et en commission. Lui-même ne s’opposa pas à tout aménagement : il apporta ainsi son soutien à une motion demandant l’extension de la pratique de la concélébration. Mais ce vote n’impliquait en rien un aval donné à des orientations ecclésiologiques qui pouvaient moduler la constitution essentiellement hiérarchique de l’Église et bouleverser le paradigme dogmatique de son fonctionnement. Dom Prou fut l’une des voix fortes d’un courant conservateur qui résistait à toute évolution susceptible de mettre en question le monopole catholique et romain de la vérité chrétienne. De ce point de vue, la Déclaration sur la liberté religieuse (Dignitatis Humanae), qui permet d’inférer que l’Église n’a pas le monopole absolu des chemins d’accès à la Vérité, peut être considérée – avec la Déclaration portant sur les relations avec les religions non chrétiennes (Nostra Aetate) et le Décret sur l’œcuménisme (Unitatis redintegratio) – comme le véritable point de fission du conflit postconciliaire entre les courants d’« ouverture » et les courants « traditionnalistes ».
Dom Prou appartenait indiscutablement à cette dernière mouvance : il avait été, dès la phase de préparation du Concile, l’un des fondateurs du groupe des théologiens (au rang desquels comptait Monseigneur Lefebvre) qui s’employa à traquer, dans les schémas présentés à la discussion, les implications démocratisantes possibles de la « pastoralité » du Concile. Nommé par Jean XXIII membre de la Commission liturgique (et de la sous-commission sur la musique sacrée), il fut une des personnalités marquantes d’un groupe représentatif du courant minoritaire, présidé par Mgr Lefebvre. Ce groupe se réunit sept fois à Solesmes, pendant les intercessions, pour des réunions de travail sur les textes. Y participaient activement, entre autres, Dom Paul Naud et Dom Georges Frénaud, moines de Solesmes qui accompagnaient leur abbé au Concile. Le recensement des interventions de Dom Prou effectué par Philippe Roy (17 en tout, 13 écrites, 4 orales, portant principalement sur la liturgie, mais aussi sur le schéma sur l’Église, sur le texte sur la liberté religieuse et sur le texte sur le ministère presbytéral) est indicatif des sujets qui mobilisaient ce dernier1 et l’ensemble des membres du courant minoritaire : entre le refus de toute mise en question de la maîtrise romaine des voies de salut d’une part, et la défense de la centralité de la figure du prêtre au cœur du dispositif ecclésial du pouvoir construit dans et par la liturgie d’autre part, l’enjeu était toujours celui de la préservation intégrale du modèle ecclésiologique hiérarchique, dogmatique et romain validé au concile Vatican I (dont Dom Guéranger fut lui-même, on s’en souvient, un acteur important). La défense de la liturgie latine avait évidemment sa place dans cette résistance globale aux évolutions engagées au Concile. Dom Prou fut à l’origine de la pétition demandant que la messe de clôture du Concile soit chantée en grégorien avec les participants, et non par un chœur polyphonique seul. Ce qui fut d’ailleurs accordé. Mais, à la différence des courants qui suivirent Monseigneur Lefebvre dans sa résistance, puis dans sa dissidence, l’abbé de Solesmes, alors même qu’il partageait beaucoup des analyses du fondateur d’Ecône, engagea sa communauté dans la voie d’une acceptation stricte de tous les textes du Concile. La Déclaration sur la liberté religieuse fit même l’objet, sous la forme d’une conférence de l’abbé, d’une présentation devant la communauté, tendant à démonter que le texte n’entrait en aucune manière en contradiction avec la doctrine traditionnelle. Les textes donc, et seulement les textes : cette stratégie de soumission littérale aux textes conciliaires permettait, non sans habileté, de tenir à distance les attentes et revendications de tous ceux qui, dans la phase de réception du Concile, se réclamèrent de son « esprit » pour légitimer des interprétations plus ou moins libérales des formulations écrites fixées par les votes de l’assemblée2.
Ad intra, ce littéralisme conciliaire, inséparable de l’impératif absolu de la soumission au pape, permettait aussi de contenir les tentations de résistance susceptibles de se manifester au sein d’une communauté modelée, plus qu’aucune autre en raison de son histoire et de son recrutement social, par le prisme théologico-politique de la reconquête catholique. Ces tentations n’étaient pas pour autant éteintes, et cela d’autant moins qu’elles pouvaient trouver une forme de validation dans les effets massifs de polarisation induits par le mouvement conciliaire dans l’ensemble du monde catholique dans les années 1970-1980 : chaque courant pouvait en effet s’autoriser d’un vaste mouvement partageant ses vues au sein de l’Église. Le dispositif réticulé de la congrégation assura, en fin de compte, l’expression mais aussi la mise sous contrôle relative des tentations dissidentes, en permettant que le monastère Notre-Dame de Fontgombault, (re) fondation de Solesmes depuis 1948, devienne la tête de pont d’un courant conservateur plus radical que la maison-mère au sein même de la congrégation.
Le monastère Notre-Dame de Fontgombault avait été rétabli en 1948 sous l’impulsion de l’abbé de Solesmes, Dom Germain Cozien, qui y installa 22 moines, chiffre qui dit assez le dynamisme démographique du monachisme aux lendemains de la guerre. Cette reprise ne correspondait pas seulement à la nécessité de préserver sur place, à Solesmes, la viabilité d’une communauté devenue trop nombreuse. Le groupe refondateur, constitué autour du maître des novices, Dom Jean Roy, avait aussi le projet spécifique de maintenir, à distance des évolutions (au demeurant limitées) de la communauté-mère, une fidélité sans faille à la vision qu’avait Dom Delatte, troisième abbé de Solesmes, d’une vie bénédictine strictement contemplative. Dom Delatte avait fixé cette vision dans son propre commentaire de la règle de saint Benoît, ouvrage qui constitue encore aujourd’hui la référence indépassable dans toutes les communautés dépendant de Fontgombault3. L’abbaye qui s’autodéfinit comme la « fille la plus prolifique de Solesmes » compte aujourd’hui près de 70 moines. Elle demeure – et elle est considérée au sein du monde bénédictin – comme le bastion de l’orthodoxie delatienne au sein de l’ordre. On a évoqué, dans le chapitre sur la liturgie, le rôle qu’elle a joué – à travers ses fondations (Randol Triors, Notre-Dame de Donezan à Gaussan) et la reprise toute récente de Wisques – dans la constitution d’un réseau de monastères préservant, à la faveur de l’Indult de 1984 et des aménagements ultérieurs, le rite de saint Pie V dans la liturgie. Dans un entretien en 2013, un moine de Fontgombault ne manquait pas de souligner la difficulté des relations passées entre Solesmes et son propre monastère, difficultés aplanies, selon lui, par l’« admission d’un certain pluralisme au sein de la congrégation ». Elles ne le sont en réalité que relativement, si l’on en juge par les craintes qu’expriment les moines de communautés de la congrégation en situation démographique difficile, voire critique, soit d’être soumis à un « scénario à la Wisques », à savoir : l’arrivée d’un groupe de moines de Fontgombault pour recharger les effectifs communautaires, soit qu’un supérieur ad nutum issu de Fontgombault ou de l’une de ses filiales soit appelé à prendre la tête du monastère. Quoi qu’il en soit, par sa compréhension de la Règle autant que par son positionnement liturgique, Fontgombault avait toutes les cartes en main pour figurer l’aile de la « conservation de la tradition » la plus rigoureuse dans les turbulences monastiques de l’après-Concile. Le monastère a d’ailleurs accueilli, à ce titre, un certain nombre de moines transfuges, qui s’opposaient aux changements engagés au sein de leur propre communauté. L’aura dont l’abbaye bénéficiait dans les milieux hostiles à l’aggiornamento conciliaire sans vouloir pour autant franchir le pas de la dissidence lefebvriste a également rallié autour d’elle un réseau de fidèles qui faisaient de leur présence à Fontgombault un acte militant de résistance à la « décomposition » conciliaire de l’Église, sans sortir pour autant du giron romain.
Cette image résistante a été aussi à l’évidence la clé de son attractivité et de celle de ses fondations, en termes de vocations, dans les vingt ou trente années qui ont suivi le Concile. Elle le reste aujourd’hui, après le passage d’une génération, auprès de jeunes qui n’ont rien connu personnellement de ces turbulences internes à l’Église, mais qui en ont hérité à travers les connexions familiales, sociales et politiques qui continuent de tisser la nébuleuse traditionnaliste. Le tassement relatif que connaissent les entrées, au regard de leur nombre dans les années 1970-1980, indique néanmoins (même si elles restent plus nombreuses qu’ailleurs) l’amenuisement de ces bastions anticonciliaires : amenuisement que le passage du temps explique probablement autant que la politique d’ouverture conduite à leur endroit au cours des deux précédents pontificats.

Dom Calvet et le monastère du Barroux
La même nébuleuse alimente également le « public » – et le vivier des entrants – de l’abbaye Sainte-Madeleine du Barroux, monastère bénédictin créé et construit de toutes pièces par Dom Gérard Calvet. Celui-ci, moine de l’abbaye de Madiran (transférée ensuite à Tournay) où des moines venus d’En-Calcat avaient restauré la vie bénédictine dans les années 1930, relevait à l’origine de la congrégation bénédictine de Subiaco. Sa biographie officielle, sur le site de l’abbaye du Barroux, relate comme une épopée l’arrivée de ce moine arrivant le 24 août 1970, « en mobylette, chargé de son barda », à la petite chapelle de Bédoin (Vaucluse), vouée à Sainte-Madeleine :
Que vient-il faire ici ? À l’heure des renouveaux et des changements, il entend continuer sa vie monastique, tout simplement, et, avec la bénédiction de son père abbé, « faire l’expérience de la tradition » : prière, silence, travail manuel, office en latin, liturgie traditionnelle. De quoi demain sera fait ? [C’est l’affaire du Bon Dieu, répond le père Gérard.]

Trois jours plus tard, un premier postulant se présentait, que le moine découragea, comme il se doit. Comme il se doit aussi, l’intéressé insista. Le 15 novembre, une première communauté était constituée. En 1971, elle comptait déjà onze moines…
Ce récit enchanté permet d’attester que les autorités de l’ordre avaient bien donné leur accord à l’initiative. Il a aussi la vertu de signifier les preuves quasi miraculeuses du charisme du fondateur, immédiatement rejoint par un nombre appréciable de disciples, en dépit du caractère reculé du lieu qu’il avait choisi pour une expérience en principe érémitique. On pressent évidemment – derrière cette narration typique des récits de fondation – l’histoire plus complexe de la résistance individuelle à la réforme conciliaire de ce moine né en 1927 dans une famille de viticulteurs du Bordelais, entré à 13 ans à l’école des Roches de Maslacq où il fut soumis à l’influence décisive de l’un de ses professeurs, André Charlier4, puis au monastère de Madiran, après un service militaire effectué dans un régiment de spahis en Algérie. De retour en France en 1963, après un temps dans un monastère fondé par Tournay au Brésil, il refusa les évolutions engagées dans la communauté et demanda à s’en éloigner. Après un séjour de six mois à Fontgombault, et un autre de trois mois à la Chartreuse de Montrieux, il entreprit en 1969 une expérience érémitique à Montmorin, près de Gap dans les Alpes, où un ancien moine d’En-Calcat, Emmanuel de Floris, héritier spirituel du P. Charles Henrion (mort en 1969) lui-même inscrit dans la filiation de Charles de Foucauld, avait établi un ermitage. L’arrivée de Georges Calvet à la chapelle du Bédoin constitue donc le point d’arrivée d’une quête de plusieurs années, au cours desquelles on peut penser que l’intéressé a mûri son propre projet de fondation, au contact des milieux anticonciliaires, très actifs à l’époque. Ces contacts en réseau expliquent le démarrage très rapide de la nouvelle communauté, autant que le flux des financements qui permettront, après la restauration du petit prieuré, la mise en chantier en 1978 d’un vaste monastère sur la colline du Barroux.
La fondation nouvelle n’était pas une fondation de Tournay, mais une initiative personnelle de Georges Calvet. Les ponts ne furent cependant pas immédiatement coupés avec le monastère dont était issu le fondateur, puisque l’abbé de Tournay reçut en 1972 les vœux du premier novice. La rupture intervint deux ans plus tard, en 1974, lorsque Dom Calvet invita Mgr Lefebvre, dont il était proche, à conférer les ordres mineurs à plusieurs jeunes moines, cela sans en référer à l’abbé. Le refus implicite de l’autorité de l’abbé valait, de la part de l’intéressé, manifestation explicite de son rejet des orientations de la congrégation : en 1975, Gérard Calvet fut exclu de la congrégation de Subiaco. La communauté, qui comptait alors plus de trente moines, prit possession de son nouveau monastère en 1981 et devint l’un des phares des réseaux traditionnalistes en France et en Europe : de 1976 à 1987, tous les prêtres y furent ordonnés par Mgr Lefebvre. Mais l’éloignement avec ce dernier intervint en 1988, au moment des ordinations épiscopales d’Ecône qui signèrent le schisme de la Fraternité Saint-Pie V d’avec l’Église romaine : Calvet n’engagea pas sa propre communauté dans la voie de la rupture.
En optant pour la dissidence ad intra plutôt que pour le schisme, le fondateur s’engagea en même temps dans une démarche pour obtenir une pleine reconnaissance institutionnelle de sa propre fondation. Laquelle lui fut assez rapidement accordée par Rome, par décret sous la signature des cardinaux Ratzinger et Mayer. Ce décret, qui dotait la fondation du Barroux d’un statut canonique d’abbaye autonome, fut promulgué à la communauté par l’abbé-primat de l’ordre de saint Benoît le 18 juin 1989, et Dom Calvet reçut la bénédiction abbatiale des mains du cardinal Mayer le 2 juillet. Le 2 octobre, l’église du monastère fut consacrée par le cardinal Gagnon entouré de quatorze prélats, au cours d’une cérémonie grandiose qui dura cinq heures. Le 24 septembre 1995, le cardinal Ratzinger vint en personne y célébrer la messe dominicale, devant une assemblée nombreuse. En dépit de la proximité des positions théologiques de Dom Calvet avec celles de Mgr Lefebvre, le choix de maintenir la fondation au sein de l’Église romaine fut sans aucun doute une stratégie des plus efficaces pour préserver dans la durée l’attraction du Barroux et sa capacité de recruter dans des milieux intransigeants « durs », mais qui n’entendent pas pour autant rejoindre dans le schisme la minorité ultra des fidèles de Mgr Lefebvre. En 2002, la communauté comptait près de 70 moines et 8 d’entre eux purent en partir pour fonder un nouveau prieuré, Saint-Marie de la Garde, à Saint-Pierre-de-Clairac.
Cette stratégie permit au Barroux de tirer un bénéfice direct d’une conjoncture montante d’ouverture romaine aux sensibilités traditionnalistes sous les pontificats de Jean-Paul II et de Benoît XVI. Dès lors que le Vatican s’affichait moins préoccupé des manquements à l’esprit du Concile que des divisions que celui-ci avait occasionnées et des moyens de les réparer, la résistance interne de la communauté du Barroux à la réforme liturgique, rendue fastueusement visible dans l’ampleur de ses cérémonies5, constituait la manière la plus performante de tirer parti d’une forme d’affirmation des droits du pluralisme liturgique, utilisée par Rome – à travers l’Indult de 1984 notamment – pour tenter de réintégrer les courants traditionnalistes en son sein. Que cette reconnaissance de la légitimité du pluralisme soit par ailleurs parfaitement contraire aux options théologiques fondamentales du fondateur importe ici assez peu : ce jeu de la distinction interne, préféré à la stratégie scissionniste mise en œuvre par Mgr Lefebvre et ses successeurs, lui a permis d’épargner à sa communauté une rupture avec la « grande tradition » monastique et bénédictine instituée, hors de laquelle l’entreprise dissidente risquait de perdre cet ancrage historique légitimateur, qui la distingue spécifiquement au sein de la constellation des communautés dites « nouvelles » créées dans la même période.
Cette inscription officielle dans la grande lignée monastique est restée, jusqu’à sa mort en 2008, une préoccupation centrale de Dom Gérard Calvet, activement relayée aujourd’hui par son successeur. Si le monastère du Barroux a solennellement été intégré dans la confédération bénédictine en 1988, la communauté n’était pas encore parvenue, au moment de l’enquête en 2014, à trouver sa place dans l’une ou l’autre des deux grandes congrégations bénédictines françaises. Lesquelles, en dépit des démarches engagées auprès d’elles et du soin pris par le successeur de Dom Calvet à saisir toutes les occasions de rencontrer ses confrères au sein de la confédération (bénédictions abbatiales, rencontres d’abbés, etc.) n’ont pas manifesté un empressement notable à l’accueillir. Outre que Calvet fut, via Madiran, un ressortissant de la congrégation de Subiaco, la congrégation de Solesmes dispose déjà, avec Fontgombault et son réseau de communautés, d’un large espace d’accueil des vocations traditionnalistes, qui n’appelle ni renforcement ni concurrence. De leur côté, les monastères attachés à la maison-mère de la Pierre-qui-Vire déploient un modèle monastique qui les dispose peu à coopérer avec un monastère affichant la convergence entre une conception expressément intransigeante et préconciliaire de la présence catholique au monde, et une orientation idéologico-politique dont les sélections d’ouvrages présentés dans la librairie de la boutique monastique (par exemple en matière d’évaluation de la modernité démocratique, ou encore de la politique coloniale de la France) suffisent à témoigner. La communauté du Barroux n’en fait pas moins valoir, comme le montre de façon éclatante la page de son site consacré à « nos fondateurs », sa filiation spirituelle avec la congrégation de Subiaco. Entre la rubrique consacrée à « saint Benoît, 480-547 » et celle dédiée à « Dom Gérard, 1927-2008 », la communauté affiche en effet son lien avec le « père Muard, 1809-1854 », fondateur de la Pierre-qui-Vire, et avec « Dom Romain Banquet, 1840-1929 », refondateur d’En-Calcat. Cette liste n’est en aucune manière le fruit d’un choix indexé seulement sur les personnalités spirituelles éminentes de ceux qui y figurent : elle permet d’enjamber le moment conciliaire en établissant le fil direct du monastère du Barroux avec des figures de refondateurs du XIXe, représentatifs du monachisme de la reconquête et eux-mêmes reliés, sans médiations intermédiaires, au fondateur du monachisme occidental. De ce point de vue, cette présentation est bien plus qu’une manière – pour cette création récente qu’est l’abbaye du Barroux – de se revendiquer d’une longue continuité, hors de laquelle aucune communauté ne peut se prévaloir d’une véritable authenticité monastique. Elle est aussi une manière d’afficher la pleine légitimité d’une lecture de cette tradition marquée, depuis les refondations du XIXe siècle, par l’hostilité politique radicale à la modernité, aux Lumières et à l’héritage de la Révolution6.
Au Barroux, comme à Fontgombault, l’attachement à cette lecture se donne à voir avant tout – on l’a déjà dit – dans la préservation rigoureuse d’un spectacle liturgique dans lequel se manifeste par excellence l’ordonnancement hiérarchique idéal, et parfaitement homothétique, de la cité de Dieu et de la cité des hommes. Au-delà des circonstances toujours fortement déterminantes de la rencontre personnelle d’une communauté et d’un lieu, la plupart des jeunes recrues mettent en avant cet argument de la « liturgie de toujours », comme l’une des raisons qui les ont fait choisir l’une de ces communautés plutôt qu’un monastère inscrit dans le cours conciliaire. Dans les années postconciliaires et jusqu’à la fin des années 1980, le choix d’entrer à Fontgombault ou au Barroux, plutôt qu’à la Pierre-qui-Vire, à Ligugé ou même à Solesmes, ne laissait en effet planer aucune ambiguïté sur la double portée politique autant que religieuse et spirituelle du choix en question. Même si les tolérances romaines à l’égard des pratiques liturgiques antéconciliaires ont introduit, depuis le milieu des années 1980, une plus grande fluidité dans la carte monastique ultra-polarisée de l’après-concile, il n’est pas douteux que le choix d’intégrer un monastère traditionnaliste constitue encore aujourd’hui, ad intra et ad extra, un affichage idéologique fort. Cet affichage demeure, pour une bonne part, l’une des clés du « succès » de ces communautés, notamment au sein d’une frange de la bourgeoisie catholique traditionnelle, provinciale notamment, « qui n’a toujours pas secoué – selon la formule perspicace d’un abbé – toutes les influences de l’Action française… ».


LE « CAS SEPT-FONS » :
CHARISME ET FONDAMENTALISME MONASTIQUE
Cette galaxie des monastères désignés, dans le sens indiqué plus haut, comme « traditionnalistes » est, pour l’instant, une galaxie bénédictine. Il convient d’y apparenter le cas de l’abbaye trappiste de Sept-Fons, qui s’en rapproche au titre de ses succès en matière de recrutements. Au regard de la misère démographique des autres communautés de la même famille cistercienne, Sept-Fons se distingue en effet par le nombre exceptionnellement élevé des regardants qui frappent à sa porte et des postulants qui y effectuent une première expérience de vie monastique. Cependant, Sept-Fons ne relève pas du même filon idéologico-politique que les monastères bénédictins évoqués plus haut. Son cas est, à plusieurs égards, bien plus complexe. À plusieurs reprises, au cours de visites dans d’autres monastères trappistes, il fut fait allusion, à mon intention, au « cas Sept-Fons », un « cas très spécial », voire un « mystère ».
À côté du nombre et de la régularité des entrées, mes interlocuteurs mentionnaient toujours un « style » communautaire inédit et difficile à cerner, sur lequel ils m’invitaient en général à porter un regard sociologique. Pour ma part, je connaissais la Germalyne, farine de germes de blé finement moulu, utilisée pour fabriquer, entre autres, des produits de petit-déjeuner naturels, chocolatés ou non : elle avait fait depuis longtemps la réputation de ce monastère cistercien du Bourbonnais chez les consommateurs de produits bio et, plus anciennement, du côté des diététiciens et amateurs d’aliments dits « naturels ». L’affaire avait assuré la survie économique du monastère. Mais je n’avais pas gardé un souvenir impérissable d’une visite effectuée sur place au début des années 1980, dans le cadre de mes premières explorations monastiques. Les notes conservées de ce premier terrain témoignent au contraire d’une impression plutôt maussade : celle d’une communauté vieillissante, investie dans son activité productive, mais enfermée dans une routine liturgique sans élan, et aussi peu disposée que possible à accueillir des visiteurs.
En particulier, je gardais le souvenir d’un mur de clôture au-delà duquel la communauté semblait entièrement retranchée. Ce rempart de pierre continu entourait l’ensemble ou presque du domaine monastique, embrassant même des espaces dévolus au travail agricole, généralement tenus, en d’autres lieux, en dehors de la clôture. Une visite récente, en 2013, ne démentit d’ailleurs pas une impression d’insularité que j’associais, à l’époque, à l’état critique d’une communauté confinée, sans vision de son propre avenir. Mais il apparut tout aussi clairement, lors de cette visite, que ce retranchement avait radicalement changé de sens : ce qui pouvait s’interpréter trente ans auparavant comme le symptôme d’une fragilisation interne était désormais devenu l’une des modalités de la démonstration publique – et même assez triomphante – d’une sorte de success story monastique. Les murs abritent en effet aujourd’hui une communauté visiblement florissante, dont le nombre et la jeunesse contrastent nettement avec le tableau offert presque partout par la scène cistercienne française.
L’histoire racontée d’un déclin et d’un relèvement
Lors d’un long entretien que j’eus avec le père abbé de Sept-Fons, Dom Patrick Olive, celui-ci s’attacha à parcourir l’histoire du monastère, bien en amont de ces « années noires » qui précédèrent sa propre élection comme abbé en 1980. Si l’on suit son récit, Sept-Fons frôla la catastrophe à plusieurs reprises après la remise en état de l’abbaye dans les années 1845-1850. Après les expulsions, l’abbatiat de Dom Sébastien Viard (1886-1892) – qui devint ultérieurement abbé général et rassembla les congrégations trappistes – fut une période critique. L’abbé, très absentéiste, n’était pas populaire. La déconfiture de la brasserie laissa le monastère dans une situation économique lamentable. Il fallut la personnalité et tout l’esprit d’entreprise de Dom Chautard (1858-1935), son successeur, pour remettre à flot l’entreprise : Rome avait d’ailleurs demandé à celui-ci d’accepter la charge d’abbé (dont il ne voulait pas) parce qu’il était – entre autres – un homme d’affaires avisé. Abbé pendant plus de trente-cinq ans, Dom Chautard paya les dettes de son prédécesseur. La Germalyne fit le reste, et sauva Sept-Fons. Surtout, l’abbatiat de Dom Chautard permit à une communauté, inscrite dans l’héritage lestrangien d’une vie cistercienne tout entière gouvernée par les privations et le travail, de retrouver le sens d’une vie trappiste non réductible aux mortifications d’un groupe de « pieux pénitents »7. Mais Chautard n’eut pas de successeur. De 1935 à 1949, c’est à un prêtre diocésain entré à l’abbaye sept ou huit ans auparavant, Dom Louis-Donat Godefroy, qu’échut la charge. Celui-ci, commente l’actuel abbé, géra Sept-Fons « comme un grand séminaire », avec un goût appuyé pour le formalisme rubricisé de la liturgie. L’accent était mis avant tout sur la rectitude des observances. Le Livre des Us contenait l’alpha et l’oméga de ce que devait être la vie d’un bon moine, sans qu’une attention soit portée, selon lui, sur le contenu de l’expérience monastique. Cette rigidité et ce formalisme plongèrent à nouveau la communauté dans la crise. Après la fin du mandat de Dom Godefroy, celle-ci, « pour avoir la paix », élut Dom Jammes, « un bon paysan de la Haute-Loire » : de 1949 à 1965, « les choses marchaient toutes seules ». Les orientations et les questionnements de Vatican II n’eurent ni écho ni effet sur la communauté, jusqu’à sa démission en 1965. Il fut remplacé par un homme jeune et bien formé, Irénée Henriot, dont on espérait qu’il allait faire bouger les choses. Mais celui-ci dut jeter l’éponge au bout de quatre ans, pour raisons de santé. Dans cette période 1965-1969, « des modifications importantes intervinrent, mais les choses se passèrent mal, du fait en particulier du frein des moines anciens, hostiles aux réformes ». Dom Dominique du Ligondès, né en 1927, fut élu pour lui succéder. Issu de la noblesse des environs, il était entré à Sept-Fons à 17 ans, avait fait de bonnes études, mais n’avait pas un tempérament de réformateur, et aucune vocation pour être un chef de communauté. Il remplit sa fonction « par devoir » pendant dix ans, qui « furent dix années de grande peine ». Les clivages internes, l’hécatombe des départs (une quinzaine) furent vécus comme autant de drames par l’abbé qui mourut d’une crise cardiaque en 1979.
S’il est intéressant de reprendre ici la trame de ce récit (qui fournit au demeurant un résumé fidèle des difficultés traversées par l’abbaye de Sept-Fons dans son histoire récente), c’est pour ce qui s’y illustre du positionnement de l’actuel abbé en réformateur, héritier – dans un genre évidemment très différent – de la figure charismatique de Dom Chautard qui sauva Sept-Fons de la ruine. Le « succès » actuel de Sept-Fons s’écrit d’abord comme celui d’une nouvelle réforme, qui a sauvé le monastère d’une autre ruine : celle qu’induit, partout ailleurs, l’effondrement des vocations. L’abbé actuel, Dom Patrick Olive, accéda à l’abbatiat en 1980. Passé par le grand séminaire, il était entré au monastère en 1969. La communauté comptait alors 85 moines. Après les décès et départs, mal compensés par 5 ou 6 entrées, il n’y avait plus que 40 électeurs lors de son élection en 1980 : des vieillards, quelques jeunes, mais une génération intermédiaire entièrement absente. Le récit que P. Olive fait de sa vocation monastique est entièrement centré sur la part décisive qu’y eut la rencontre du père Jérôme.
L’évocation de ce « moine hors du commun » lui permet de mettre en scène l’opposition entre les incertitudes et le « flou » qui caractérisaient une communauté travaillée par les incertitudes de l’époque et la « sûreté » du chemin spirituel que lui ouvrit celui qui fut son initiateur et son maître. Le père Jérôme, dont la mémoire et l’héritage spirituel planent toujours sur la communauté, n’était pourtant pas une personnalité flamboyante. Cet ingénieur agronome d’origine suisse, né en 1907 et entré à Sept-Fons en 1928, était plutôt « un homme discret, voire effacé, mais d’une grande envergure8 ». On lui confia les vergers. Il devint, en 1939, secrétaire du monastère et responsable des finances, tout en enseignant la philosophie. Cet enseignement, caractérisé par un thomisme des plus classiques, lui fut retiré à la fin des années 1950, à une époque où la communauté était probablement travaillée par des interrogations philosophiques et théologiques plus directement liées aux évolutions contemporaines de la pensée. À travers le propos de Dom Olive, on comprend que le père Jérôme incarna pour lui et pour quelques autres jeunes moines, un modèle de vocation monastique de genre mystique perçue, dans une période troublée de la vie de l’Église et de la société, comme une forme de résistance à l’incertitude des temps. Cette conjuration de l’incertitude se manifestait notamment dans le caractère très systématisé et même théorisé d’une pratique de la prière personnelle aussi constante que possible. Le père Jérôme en fit l’axe d’une transmission charismatique privilégiée, offerte à quelques jeunes moines devenus ses disciples, et qui le restèrent au-delà de sa mort en 1985.

Le charisme et la norme : le système du pouvoir à Sept-Fons
Parmi ceux-ci s’impose la figure d’un autre moine de la communauté, le père Nicolas, maître des novices depuis le moment où Patrick Olive fut élu abbé. Il témoigne avec la même conviction que ce dernier de la puissance du charisme du père Jérôme et de la réassurance que celui-ci offrait à ceux qui bénéficiaient de son accompagnement spirituel.
Lorsque j’étais jeune moine, la crise de l’Église s’est répercutée dans les monastères. La personne à laquelle je pouvais me raccrocher, c’était lui. Les autres étaient impliqués dans l’évolution, dans les choix à poser. Alors que le P. Jérôme était beaucoup plus en retrait. […] Ce qui ressortait chez lui, c’était le sérieux et la régularité de sa vie exemplaire. La différence se voyait à l’œil nu : j’avais environ 25 ans ; nous avions pas mal de visiteurs. Ils ne rencontraient guère le père Jérôme, mais d’autres, des beaux parleurs tout en façade qui se répandaient à la porterie ou à l’hôtellerie. Je me disais alors : les vrais moines ne sont pas ceux-là : ils sont à l’intérieur du monastère9.

Le père Nicolas se présente lui-même comme le premier disciple du père Jérôme, qu’il rencontra en 1969, à la demande du père Louis, maître des novices de l’époque. Sa vocation fut – dit-il – « littéralement portée » par le père Jérôme, au fil de rencontres régulières qui durèrent des années. Dom Patrick, l’actuel abbé, fut le second à partager cette relation intensive de maître à disciple, étendue ensuite à quelques autres10. Le récit de cette transmission charismatique d’une identité monastique « authentique », gagée sur l’expérience spirituelle du « guide », est inséparable de l’évocation, assez dramatisée, de l’anomie qui régnait dans les mêmes années à Sept-Fons.
On peut difficilement rêver, du point de vue sociologique, illustration plus typique des conditions d’émergence de l’autorité charismatique, toujours caractérisée, dans la perspective wébérienne classique, par la rencontre entre, d’un côté, la révélation personnelle portée par un prophète et, de l’autre, l’attente d’un groupe social en situation d’incertitude normative, trouvant, dans cette révélation, la réponse adéquate au trouble auquel il est subjectivement confronté. Le P. Nicolas et le P. Patrick furent ainsi les deux premiers d’une « communauté émotionnelle de disciples11 », qui trouvait dans la personnalité et l’enseignement spirituel du père Jérôme les clés d’une sortie de la crise induite par les interrogations qui ébranlaient le monde monastique dans les années 1970. Nombreux étaient ceux à cette époque, et jusqu’au sein des communautés, qui interrogeaient l’utilité et même la raison d’être d’une vie consacrée entièrement à la recherche de Dieu : « Par le passé, n’avait-on pas donné trop de place à la prière et pas assez à la charité ? Ne fallait-il pas désormais donner plus de place à l’accueil des hôtes et au service en paroisse12 ? » Face aux « dangers des remises en cause inconsidérées de l’après-Concile », la priorité absolue donnée à la contemplation et à la recherche de l’intimité la plus parfaite possible avec Dieu mise en avant par le père Jérôme fut le recours de jeunes moines plus ou moins déstabilisés. Surtout, la modalité initiatique dans laquelle cette offre était présentée – à travers l’apprentissage ultra-personnalisé et fortement affectivisé des secrets techniques de la vie de prière – établissait les destinataires de ce message dans une condition de partage du charisme, propre à les conduire à se considérer eux-mêmes investis de la même charge de transmission à l’égard de la communauté dans son ensemble et à l’égard des générations suivantes. Du point de vue de la question cruciale de la succession charismatique, le cas du père Jérôme et de ses disciples constitue là encore un cas d’école. Les deux premiers « lieutenants charismatiques » (en suivant toujours la terminologie wébérienne) ont obtenu rapidement, et même du vivant du prophète, la validation institutionnelle de leur héritage charismatique : l’un fut élu abbé, le second (qui fut, il faut s’en souvenir, le « premier disciple ») fut nommé maître des novices par le premier, et donc investi de la mission initiatique la plus directement déduite du charisme fondateur.
Ce dispositif fortement articulé de la transmission constitue, aux yeux des deux intéressés, la clé des succès remportés par Sept-Fons en matière de recrutement. Ces succès inespérés constituent, à leur manière, cette « confirmation magique » toujours nécessaire selon Weber à la pérennisation de l’autorité charismatique13. Ils contrastent avec les tribulations de la période antérieure et justifient la mise en valeur constamment renouvelée de l’héritage charismatique du prophète. Cette mise en valeur passe pour une part par le travail d’édition exhaustive et de commentaire des textes écrits du père Jérôme entrepris par l’abbé et le maître des novices14. Mais l’essentiel de la transmission demeure toujours le témoignage personnel du P. Nicolas et du P. Patrick qui peuvent se prévaloir d’avoir été les bénéficiaires privilégiés de la communication charismatique avec le maître. Or, ceux-ci sont aussi les plus qualifiés fonctionnellement pour convertir ce témoignage en norme, en faisant de l’obéissance à un maître spirituel le principe fondamental de la vie monastique proposée aux jeunes qui demandent à rejoindre la communauté. Le réglage du pouvoir à Sept-Fons s’effectue ainsi sur deux claviers inséparables : celui de l’autorité charismatique reçue du prophète et transmise à ses témoins les plus proches, d’une part ; celui de l’autorité légale-rationnelle (selon les catégories wébériennes classiques) qui passe par les fonctions institutionnelles reçues en même temps par lesdits témoins : abbé d’une part, maître des novices d’autre part. Les échanges constants entre ces deux registres de légitimité assurent la recharge réciproque de l’un et de l’autre. Aucune incertitude, aucun jeu ne peut s’introduire dans ce système total du pouvoir, dans lequel le vœu d’obéissance aux autorités légitimes du monastère est rendu inséparable de l’adhésion affective et personnelle qui transforme la communauté monastique en une communauté émotionnelle de disciples.
On peut même penser qu’un tel montage pourrait même bannir l’inévitable inquiétude quant à son devenir après la disparition des témoins directs du charisme inaugural porté par le P. Jérôme : ceux-ci ont pris soin en effet d’assurer le destin ultérieur de l’entreprise charismatique qu’ils assument ensemble depuis plus de trente ans, à travers l’accréditation solennelle donnée à un jeune moine entré à Sept-Fons en 1983, Dom Samuel. Significativement désigné comme « novice du père Nicolas, ordonné prêtre en 1990, puis prieur claustral de Dom Patrick, abbé de ce monastère », celui-ci est devenu prieur titulaire de Notre-Dame de Novy Dvur, fondation de Sept-Fons en République tchèque. Auteur d’un livre intitulé De tout cœur. Réflexions d’un moine sur l’avenir chrétien de notre temps, l’intéressé a dédié l’ouvrage « à deux moines de qui j’ai tout reçu et qui n’aiment pas qu’on fasse parler d’eux » et « à ceux qui veulent donner leur vie à Dieu et cherchent un maître »15. Cette double dédicace vaut retour du don de reconnaissance accordé à l’auteur par les titulaires conjoints du patrimoine charismatique du P. Jérôme. Elle témoigne de la parfaite continuité de la chaîne de transmission de maître(s) à disciple, d’une génération à l’autre : dans son livre qui le pose formellement en héritier, Dom Samuel présente cette relation privilégiée au guide spirituel comme la clé de toute transmission chrétienne « dans le désarroi qui règne autour de nous ». Avançant un programme pour un monachisme du XXIe siècle défini comme un temps de crise et de défaillance de la transmission chrétienne, lui-même s’applique à démontrer, à travers d’amples citations reprises d’interventions orales de l’abbé, la dépendance de son propos à l’égard du témoignage reçu. La référence parallèle à la figure d’abandon du frère Théophane – jeune frère de la communauté mort d’un cancer le jour de ses 25 ans16 – fait savamment monter en intensité affective et spirituelle la signification de cette remise de soi à un autre. Théophane, exemple parfait de l’abandon à la volonté divine, est érigé en figure de sainteté, à laquelle des jeunes gens attirés par la vie monastique peuvent s’identifier, comme Samuel lui-même s’identifie, à travers Nicolas et Patrick, à la figure d’abandon du P. Jérôme.
Cette chaîne spirituelle de l’abandon de soi consolide de façon extrêmement puissante l’impératif d’obéissance, que la valeur première accordée à l’autonomie par la conscience contemporaine met à mal. Elle scelle en même temps la chaîne du pouvoir à Sept-Fons. Certes, la transmission de l’autorité charismatique, même soutenue par la légitimité institutionnelle de fonctions d’autorité reçues par ailleurs, est par définition la plus instable qui soit. Mais les moines de Sept-Fons peuvent logiquement inférer de ce parfait endossement par le P. Samuel des thématiques et du style spirituels partagés par le P. Nicolas et le P. Patrick que cela aura d’autres prolongements dans la carrière monastique de l’intéressé.
Le « mystère » de Sept-Fons, qui intrigue tant les autres abbés cisterciens, tient donc probablement pour l’essentiel dans cette formule de partage de l’autorité, dans le double sens d’une séparation des rôles et d’une mise en commun des bénéfices symboliques, à la tête du monastère. En réduisant radicalement les effets d’incertitude induits ailleurs par l’autonomie de plus en plus largement reconnue aux individus, la principale caractéristique de ce montage est d’instaurer le monastère comme un espace d’ordre, au sein duquel rien ne peut arriver qui échappe au contrôle. S’il est vrai, comme le souligne l’abbé, que « les jeunes qui frappent à la porte demandent à qui faire confiance. Car les jeunes vocations n’aiment guère jouer leur vie sur des aventures floues ou tâtonnantes », on peut admettre qu’ils trouvent à Sept-Fons un espace propre à les rassurer. Et l’on comprend aussi du même coup, ce que veut signifier Dom Patrick, lorsqu’il affirme, de manière clairement provocatrice, « qu’il n’y a pas de problème des vocations, mais seulement un problème d’accueil des vocations ».
Lui-même, dès son accès à la charge abbatiale, s’est employé, contre toutes les tendances démocratisantes du moment, à rétablir la place de l’abbé au centre de la vie de la communauté. « Les débuts furent difficiles – remarque-t-il – mais il fallait un cadre, qui n’existait plus. » Il procéda par « petites touches » : par exemple, il mit fin à la pratique consistant à ce que chacun aille chercher son courrier chez le cellérier, comme cela se passait avant lui.
J’ai dit : à partir de demain, le courrier arrive chez moi. Je ne le lisais évidemment pas, mais il était clair que les choses passaient par moi. De la même façon désormais, on donne son courrier ouvert.

Il est probable que cette reprise en main, intervenue au début des années 1980, ne serait pas parvenue à imposer, par en haut, une nouvelle règle du jeu communautaire acceptée par tous, si elle n’avait pas été soutenue par la mobilisation affective intense suscitée par l’invocation permanente de l’héritage spirituel du P. Jérôme. Trente ans plus tard, dans une période d’incertitude aggravée qui active les attentes à l’égard des figures de l’autorité, la combinaison de la norme et du charisme mise en œuvre à Sept-Fons peut trouver, du côté des « jeunes vocations », un succès explicable.

Le portail de Sept-Fons : la singularité monastique rendue à l’objectivité de la séparation du monde
La force du dispositif n’est pas seulement celle du chevillage exemplairement construit de l’autorité charismatique et de l’autorité institutionnelle. La réduction de l’incertitude, qui est la clé du système monastique de Sept-Fons, y est également inscrite concrètement dans l’organisation de l’espace. Chacun peut en faire l’expérience, simplement en franchissant le portail du monastère. Insérés dans le mur d’enceinte au point de s’y fondre lorsqu’ils sont fermés, deux panneaux coulissants commandés électriquement s’entrouvrent parcimonieusement, sans intervention humaine apparente, et sont refermés immédiatement dans le dos des visiteurs admis à entrer. Lesquels, en suivant un parcours fermement balisé au sol, accèdent à un sas d’accueil, d’où ils peuvent sous le contrôle du frère portier, entrer dans l’église abbatiale17. Les hôtes et retraitants, logés à l’intérieur d’une avant-cour remarquablement entretenue, doivent également passer par ce sas, selon un chemin tracé, pour rejoindre l’espace cultuel. En dépit de son aspect hautement sécuritaire, il est évident que ce système sophistiqué de séparation physique du monastère et du monde extérieur n’a pas pour finalité première de protéger la communauté d’intrusions éventuelles et malvenues. Son efficacité la plus directe est de formater d’emblée le rapport des visiteurs à la communauté, à la fois en constituant le passage du mur d’enceinte en un privilège limité à quelques-uns, et en faisant éprouver à ces derniers la distance qui les sépare des moines. Là où la ligne de démarcation de la clôture est réduite, dans beaucoup de monastères, à une barrière, à une chaîne, voire à un simple panneau signalant l’entrée dans l’espace réservé aux moines, elle devient à Sept-Fons la mise en scène d’une différence radicale d’état entre moines et non-moines. À Sept-Fons, les visiteurs ne sont pas seulement invités à respecter l’espace privé de la communauté : il leur est signifié qu’ils sont simplement et très temporairement tolérés dans un espace qui n’entretient aucune connexion avec le monde dont eux-mêmes sont issus.
À rebours donc des discours de métaphorisation spirituelle de la clôture tenus dans tous les monastères cisterciens visités, la pratique de la clôture à Sept-Fons s’affiche sous le signe d’une démétaphorisation explicitement assumée : la séparation entre le monastère et son environnement n’y est pas relue symboliquement, à l’aune des conditions de l’échange optimal entre l’intuition prophétique de la vie monastique et le sens de l’expérience croyante partagée en droit par tous les chrétiens. Elle est posée comme l’une des normes objectives définissant un état monastique qui a son entière justification en lui-même et pour lui-même. Ceux qui embrassent cet état endossent avec lui une exigence de séparation physique du monde, que la clôture matérialise. La question, présente dans la plupart des monastères cisterciens visités, des significations que cette clôture est susceptible de porter pour les personnes extérieures n’entre pas ici en ligne de compte : il s’agit simplement pour ceux qui ont « franchi la ligne », de se conformer aussi parfaitement que possible aux normes associées, par définition, au choix de la vie monastique cistercienne. La configuration matérielle assez spectaculaire du portail du monastère manifeste ainsi concrètement – sans qu’il n’y ait rien à négocier d’un « témoignage » à donner au monde dans une forme culturellement plausible – la singularité de la vie monastique, définie par une série de traits objectifs posés une fois pour toutes.
La pratique de la clôture à Sept-Fons est un élément parmi d’autres qui éclairent la visée d’une entreprise systématisée de ré-objectivation pratique de la condition monastique : en font partie également la décision strictement mise en œuvre de réserver l’usage de la parole « à ce qui est nécessaire seulement » ou encore celle de réhabiliter (sauf exceptions individuelles dues à des circonstances particulières) la formule, abandonnée partout ailleurs, du dortoir des moines. Cette dernière disposition n’est pas intéressante seulement en ce qu’elle exhibe, de façon assez nettement provocatrice, le refus d’entrer dans le moindre compromis avec un droit typiquement moderne à l’intimité individuelle : elle constitue aussi, à travers le jeu de la surveillance mutuelle qu’elle instaure de fait, un moyen puissant de contrôle communautaire, rendue tolérable par la référence à l’« authenticité cistercienne » invoquée à son appui. La visée principale, et le résultat pratique de cette entreprise de ré-objectivation sont toujours de réduire autant qu’il est possible les incertitudes – et donc les débats internes afférents – touchant aux manières de vivre la condition monastique. Le père abbé s’en explique d’ailleurs volontiers :
En créant un consensus sur les fondamentaux de la vie commune – le dortoir, le travail au scriptorium, le silence, etc. –, cela nous évite d’avoir à faire un certain nombre d’efforts. Cela permet de se libérer de toute une série de questions.

En l’occurrence, ces « fondamentaux » ne sont pas des « valeurs », toujours sujettes à interprétation, mais des pratiques fermement normées : de ce point de vue, le modèle monastique proposé à Sept-Fons peut être dit « fondamentaliste », au sens propre du terme. Là où la grande majorité des monastères se présentent volontiers, selon le mot de l’abbé de la Trappe, comme des « lieux de questionnement », au sein desquels il est requis de produire en permanence le sens actuel d’une telle vocation, Sept-Fons se donne au contraire comme un espace pré-ordonné, dans lequel la place de chacun est définie une fois pour toutes : un espace dont l’inquiétude identitaire est (idéalement) absente.

Un monde sans incertitude
Ce choix inscrit-il alors Sept-Fons dans le courant des monastères traditionnalistes, la singularité de son cas tenant dès lors au caractère exceptionnel d’une telle orientation au sein du monde trappiste français ? Si l’on admet que la question liturgique constitue un repère crucial pour identifier le positionnement de ces monastères, la réponse est loin d’être évidente. De fait, le style liturgique en cours à Sept-Fons, déjà évoqué dans un chapitre précédent à propos de la place du latin ou des modalités de gestion de la relation à l’assemblée lors des célébrations eucharistiques, pourrait justifier un tel rapprochement. Mais on est assez loin d’y voir à l’œuvre la visée restitutionniste de la liturgie en majesté, caractéristique, par exemple de certains monastères bénédictins appartenant à cette galaxie. La liturgie à Sept-Fons porte bien la marque de la réforme conciliaire (la célébration face au peuple ou la pratique de la concélébration notamment), même si cette réforme y est mise en œuvre de façon mesurée, avec un souci net – mais qui n’est pas absent dans bien d’autres lieux – de préserver le patrimoine culturel et spirituel du chant grégorien. Le soin avec lequel l’assemblée est tenue à distance de la scène liturgique y est nettement plus marqué que dans la plupart des monastères relevant de la même famille religieuse. Mais ce registre liturgico-idéologique n’est pas, comme c’est le cas dans les monastères traditionnalistes évoqués plus haut, le terrain par excellence sur lequel s’affiche une identité catholique capable de résister aux évolutions d’une Église à laquelle on reproche sa démission face aux « pseudo-valeurs » de la société moderne. L’essentiel est ailleurs : dans le caractère formalisé du dispositif à travers lequel se trouve être objectivée la séparation qui, au sens propre, « fait le moine ».
La gestion concrète de cet idéal de séparation, propre à Sept-Fons, n’est pas séparable de l’ambition d’« autosuffisance » qui marque, selon l’abbé lui-même, le projet de la communauté. Cette ambition – précise-t-il – ne se confond pas avec l’« autoréférentialité communautaire » : « dans la mesure où la communauté est en rapport constant avec les cinq maisons qu’elle a créées dans le monde entier », une telle autoréférentialité serait – dit-il – exclue en tout état de cause. L’abbé n’en est pas moins parfaitement au fait des réticences que suscite ce choix de l’autosuffisance au sein de l’ordre et parmi ses pairs :
On nous répète comme un leitmotiv – note-t-il – que nous faisons nos affaires ensemble, [que] nous privons l’ordre, etc.

Mais il choisit d’assumer la dissidence interne dans laquelle cette posture établit la communauté : « Nous avons fait un choix : celui d’offrir aux jeunes qui se présentent une identité. »
Cette réponse interne à la crise supposée des vocations est clairement accréditée, à ses yeux, par les résultats de Sept-Fons en matière de recrutement : la moitié des membres de la communauté, qui compte aujourd’hui 80 moines en tout, est composée de jeunes en formation. Même en faisant la part de l’effet boule de neige attaché à la présence de jeunes dans la communauté (les jeunes attirent les jeunes) et de l’existence de filières étrangères bien organisées (en République tchèque où la communauté a implanté une fondation devenue aujourd’hui autonome, au Vietnam, en Afrique, etc.), ce chiffre témoigne à coup sûr d’un dynamisme inconnu partout ailleurs, et il conforte l’abbé dans le bien-fondé des choix qu’il a faits en matière de formation des jeunes, intégralement organisée sur place, au sein du monastère. À Sept-Fons, les jeunes moines ont la possibilité de poursuivre leur cursus jusqu’au baccalauréat en théologie, sans se déplacer à l’extérieur.
Il ne faut pas – souligne l’abbé – introduire dans l’esprit des frères l’idée qu’il faut sortir pour faire des études.

Dans la mesure où le monastère maîtrise ainsi entièrement la formation donnée aux entrants, il peut aussi, toujours selon l’abbé, faire preuve de souplesse quant à l’âge auquel ceux-ci peuvent être accueillis au sein de la communauté :
Nous n’avons pas pour principe de refuser l’accueil de frères très jeunes. Nous sommes flexibles. À tel regardant de 19 ans, on a dit d’aller mûrir au dehors, et il est rentré à 24-25 ans après un Master. Mais tel autre entré à 19 ans a fait un très bon moine. Des jeunes qui ont fait un apprentissage, par exemple, peuvent parfaitement être prêts très tôt.

L’argument, pour justifier un accueil aussi précoce (en général récusé partout ailleurs), est celui de la nécessité de forger vigoureusement l’identité spirituelle des candidats à la vie monastique, en les introduisant le plus tôt possible à « toutes les formes de la prière : liturgique, personnelle, continuelle ».
On nous dit souvent – note encore le père abbé – qu’ici on voit beaucoup de frères qui passent leur temps à l’église. Oui, c’est une caractéristique de Sept-Fons.

Séparation, autosuffisance communautaire, densification de l’identité spirituelle et collective et individuelle à partir de l’acquisition intensive des techniques de la prière : la formule propre du système mis en place à Sept-Fons active la dimension sectaire (au sens sociologique du terme : celui de la formation d’une communauté de « purs » récusant toute forme de compromis avec la culture environnante) dont est porteur, de façon générale, le « christianisme de virtuoses » que constitue le monachisme. Cette ligne de partage peut marquer aussi, jusqu’à un certain point au moins, une ligne de partage avec le traditionalisme politique des monastères relevant d’un intransigeantisme militant : dans la logique de type secte, le refus du compromis mondain s’étend également à la sphère politique. S’il est peu probable que le modèle monastique de Sept-Fons puisse attirer des candidats en affinité forte avec la modernité libérale, les enjeux proprement politiques touchant à la défense d’une certaine idée de l’ordre social et politique ne sont pas formulés, à Sept-Fons, comme des enjeux de premier plan.
La question plus cruciale est évidemment de savoir jusqu’à quel point cette logique de séparation peut conduire la communauté de Sept-Fons à se penser, explicitement ou implicitement, comme une congrégation à elle toute seule, un « ordre dans l’ordre ». Lorsque j’ai posé expressément la question à l’abbé, celui-ci s’est vivement récrié, invoquant la diversité des maisons-filles de Sept-Fons, fondées il y a plus d’un siècle, et qui ont chacune leur style propre. « Je ne crois pas – ajouta-t-il – à l’uniformité des observances. » Compte tenu de l’autonomie désormais acquise des monastères trappistes au sein de l’ordre de la stricte observance, il était assez clair que cette remarque ne constituait pas une réponse à la question posée. L’abbé le reconnaissait d’ailleurs implicitement en convenant que le cas de Novy Dvur, fondé par lui, « est un peu différent, puisque les moines et leur supérieur sont tous issus de la communauté actuelle de Sept-Fons ». « Mais – ajouta-t-il aussitôt, ils prennent progressivement leur style propre. » La conscience du risque d’isolation du monastère au sein du monde cistercien n’est donc pas absente de la pensée des responsables du monastère, dont la stratégie revendiquée – entre « autosuffisance » revendiquée et intégration à l’ordre – se joue inévitablement sur une ligne de crête susceptible d’inquiéter le père immédiat du monastère, en l’occurrence (au moment de l’entretien) l’abbé de Cîteaux18. Mais outre l’évocation des visites nombreuses de moines venus d’autres monastères, le père abbé de Sept-Fons met en avant, pour tenir à distance le reproche d’isolationnisme, sa participation, non seulement aux instances ordinaires de l’ordre (réunion des supérieurs, etc.), mais aussi au groupe de réflexion prospective mis en place à la suite du cri d’alarme lancé par l’abbé de Notre-Dame des Neiges.
Au début, je ne voyais pas la place qui pouvait être la mienne dans ces réunions, puisque le problème du recrutement ne se pose pas chez nous. Mais le frère Hugues a insisté. Nous avons déjà eu trois réunions, et j’ai même été élu dans le groupe d’animation ! La discussion commence entre nous sur les fondamentaux.

La satisfaction évidente de l’abbé de Sept-Fons à ce propos témoigne bien de la force des impératifs de la reconnaissance qui s’imposent à toute stratégie prophétique, soucieuse de stabiliser dans la durée le régime des normes alternatives qu’elle oppose à l’ordre dominant19. Mais elle éclaire aussi, en creux, les attentes de ceux qui rêvent de percer, pour s’en inspirer au besoin, le « mystère » de Sept-Fons. La « réussite » de Sept-Fons en matière de recrutement lui vaudrait-elle de pouvoir s’imposer en fin de compte, au sein de l’ordre, comme un « monastère expert » en matière de définition de ces « fondamentaux » ? Il n’est pas douteux que Dom Patrick Olive peut avoir des raisons d’y songer. Il n’est pas douteux non plus que la « bonne santé » du monastère peut donner à penser à certains abbés confrontés à des situations difficiles : j’en ai eu – à deux ou trois reprises – le témoignage. Reste que le montage du pouvoir qui sous-tend le « succès » de Sept-Fons demeurait, au moment de l’enquête, un objet de préoccupations sérieuses, au sein de la province française de l’ordre. Il était même perçu – selon une formule employée par un supérieur, et à laquelle auraient sans doute souscrit (si la charité ne les avait pas retenus !) plusieurs de ses collègues interrogés à ce propos – comme une « sorte de repoussoir ». C’est la transition du pouvoir, dans une communauté aussi puissamment gouvernée au charisme, qui décidera, selon toute vraisemblance sociologique, du destin de l’expérience.

Un fondamentalisme moderne :
le paradoxe politique de Sept-Fons
On a déjà dit plusieurs des raisons de s’attacher un peu longuement au dossier de Sept-Fons. La première tient à la lisibilité exceptionnelle qu’y revêtent les logiques de la construction charismatique du pouvoir au sein même des institutions. La seconde est celle des proximités et des écarts qui situent ce cas par rapport à celui des monastères traditionnalistes évoqués avant lui. Ce dernier point mérite d’être encore approfondi.
Il ne fait pas de doute que Sept-Fons partage avec la constellation de ces monastères l’idée selon laquelle la vie monastique (et au-delà d’elle l’Église catholique tout entière) ne se définit pas par les questionnements qu’elle adresse au monde, mais par les réponses qu’elle apporte aux questions que le monde se pose. De fait, l’impression la plus forte qu’on éprouve dans tous ces lieux – autant dans les échanges avec ceux qui les habitent que dans ce qui se donne à voir de la vie concrète de la communauté dans la liturgie, l’accueil ou la gestion de l’hôtellerie – est celle d’entrer dans des citadelles de certitudes. Cette impression est d’autant plus puissante qu’elle entre dans un contraste saisissant avec la position d’interrogation assumée qui caractérise toutes les autres communautés, et qu’elles expriment couramment comme l’expression d’une précarité constitutive de la condition chrétienne elle-même.
Sans doute ne faut-il pas trop durcir le trait : les moines relevant du premier ensemble ne manquent pas de mettre en avant la très longue marche que constitue pour chacun la conformation personnelle à l’idéal monastique déclaré fixé par la tradition la plus ancienne de l’Église et dont ils se veulent strictement héritiers ; et ceux qui relèvent du second ensemble réfèrent, par-delà les incertitudes touchant à l’avenir de leurs communautés, à la continuité d’une inspiration monastique qui traverse le temps. Reste que s’opposent, dans ces approches contrastées, deux visions typiquement différentes de l’« identité monastique » de la communauté : identité substantielle, inscrite dans l’objectivité d’un état séparé du monde, et qui doit être endossée comme telle par ceux qui aspirent à rejoindre le petit nombre de ceux qui ont fait le choix radical d’une vie entièrement ordonnée à Dieu d’une part ; identité processuelle, construite dans une double interaction avec la tradition reçue du passé et les questionnements du monde, lesquels requièrent de produire continuellement le sens de cette séparation d’autre part.
L’« objectivité identitaire » mise en avant à Sept-Fons comme dans les monastères traditionnalistes évoqués plus haut est probablement l’un des ressorts majeurs de la séduction que ces monastères exercent aujourd’hui sur des candidats à une vie chrétienne intégrale : à l’incertitude culturelle, sociale et psychologique qui caractérise la condition identitaire contemporaine, ils opposent la cohérence et la fermeté d’un univers d’absoluités emboîtées – de grande portée (celles qui concernent la vérité des propositions de la foi), de moyenne portée (celles qui ont trait au régime du pouvoir et des relations au sein de la communauté) ou de petite portée (celles qui touchent à la gestion du temps et à l’organisation des relations et des activités). Le coût d’entrée dans ce système dogmatique intégré est élevé : il implique (théoriquement) le renoncement à l’autonomie individuelle et la soumission parfaite au dispositif normatif dans lequel ce système prend corps. Mais les bénéfices psychologiques et symboliques associés à ce coût sont considérables, non seulement en termes de réduction de l’incertitude, mais également en termes de gratifications personnelles et publiques attachées à la performance de l’exercice virtuose lui-même.
Ainsi, à Sept-Fons, le sevrage radical du portable, l’extrême restriction de l’accès à l’ordinateur, la remise du courrier ouvert, le coucher en dortoir, la soumission absolue à l’autorité d’un directeur de conscience constituent, pour les jeunes qui rejoignent la communauté, des épreuves violemment sélectives de renoncement à l’individualité. Mais pour ceux qui y résistent, elles donnent une grande visibilité à l’ampleur des enjeux contre-culturels de l’engagement monastique : celui qui entre ne s’engage pas seulement dans la voie ascétique – souvent mal comprise autour de lui – d’une consécration religieuse radicale ; il affiche publiquement, face à sa famille, à ses proches, aux amis de son âge, son affranchissement du règne de l’autonomie, de l’intimité et de la liberté de communication qui sont au cœur de la culture de l’individu. L’amplification ostensible de l’épreuve du dépouillement (qui fait partout partie intégrante et culturellement problématique de l’engagement religieux) devient ici paradoxalement le ressort d’une exhibition socialement distinctive et valorisante : celle de la performance personnelle, inaccessible au commun des individus, qui signe l’exceptionnalité d’une vocation hors norme. Celui qui « voulait se faire moine » passait pour un individu bizarre aux yeux du monde ; il peut désormais y poser en « athlète de la foi ». La radicalisation de l’exigence de renoncement aux requêtes de l’individualité consonne ainsi in fine avec les représentations typiquement contemporaines de l’accomplissement de soi, jusque dans la performance extrême.
La tension par laquelle passe cette conversion de la perte en bénéfice semble fonctionner sans catastrophe psychologique majeure connue. Aucun phénomène pouvant être caractérisé légalement comme une « dérive sectaire » n’a été signalé à propos de Sept-Fons, à ma connaissance. Il faudrait, pour une approche plus fine des travers possibles de la socialisation intensive qui y est pratiquée pour des personnalités fragiles, pouvoir disposer d’informations sur ceux qui en sont partis au cours du processus de formation. Il m’a été signalé, par divers biais, que la proportion des sorties au regard du nombre des entrées était loin d’être négligeable, mais je ne détiens pas de données certaines sur ce point. Quoi qu’il en soit, il n’est pas douteux que la combinaison du charisme et de la norme réalisée dans le partage des registres d’autorité entre l’abbé et le maître des novices protège jusqu’à un certain point les individus, en leur épargnant les tourments de l’incertitude, mais aussi en leur permettant de distribuer leurs allégeances : le premier prescrit au groupe les « fondamentaux » d’un savoir-vivre monastique qui n’appelle aucune discussion ; le second accompagne au plus près chacun dans son parcours singulier, sur le mode fortement affectivisé du tutorat charismatique.
Le trait le plus surprenant de ce double montage du pouvoir, du point de vue sociologique, est l’affinité paradoxale qu’il entretient – contre toute attente et dans le mouvement même par lequel il la récuse absolument – avec la culture honnie de l’individu issue des années 1968, et cela jusque dans certains de ses traits les plus inattendus : ici, celui de la valorisation et du management du capital humain. Le « mystère » que constitue, aux yeux des autres moines, ce que l’un d’eux m’a désigné comme la success story de Sept-Fons trouve probablement une partie de son explication dans cette synthèse – des plus ambiguës – entre fondamentalisme et ultramodernité. On comprend mieux du même coup à la fois les interrogations et inquiétudes qu’elle fait surgir chez la plupart des abbés cisterciens français et la séduction qu’elle opère, à bas bruit, sur l’un ou l’autre.


L’ATTRAIT DE LA « TRADITION »,
ENTRE « CATHOLICISME INTRANSIGEANT » ET « CATHOLICISME OSTENSIBLE »
Dans le système de Sept-Fons, la protestation contre le cours jugé chaotique de l’Église conciliaire n’est certes pas absente. Mais elle participe davantage d’une contestation globale du modèle culturel issu des années 1968-1970 que d’une critique théologique et politique directe du processus et des orientations du concile Vatican II. De la même manière, l’insistance sur le caractère essentiellement contemplatif de la vie monastique et la réaffirmation de l’impératif du retrait du monde portent, de façon au moins semi-implicite, une critique des accommodements mondains liés à l’« ouverture au monde » pratiquée par la plupart des communautés : accommodements auxquels l’abbé impute, de façon transparente, le rétrécissement de leur capacité à attirer des vocations. Mais l’abbé de Sept-Fons s’appliqua à souligner, au cours de l’entretien, qu’il ne souhaitait pas entretenir de polémique avec quiconque, ni avec les orientations de l’ordre, disant « faire simplement ce qui lui semblait le meilleur », et insistant sur les vertus d’un sain pluralisme au sein de la famille cistercienne.
Il en va tout autrement dans les monastères proprement « traditionnalistes » où tout témoigne au contraire – même si la thématique du pluralisme s’y fraye la voie en proportion de la confirmation institutionnelle accrue obtenue par eux au cours de deux pontificats précédents – de la continuation de la lutte engagée aux lendemains du Concile contre le cours œcuménique de l’Église et contre son renoncement, à travers la reconnaissance de la liberté religieuse, à son monopole absolu de la vérité. Cette observation fait surgir à nouveaux frais la question de la vitalité des recrutements au sein de ces monastères. On peut se demander en effet si, en 2015, la portée idéologico-politique du fait de rejoindre l’un de ces monastères suffit entièrement, même si elle garde une forte pertinence explicative, à rendre compte de cette attractivité au moins relativement préservée, au regard de la pénurie qui affecte toutes les autres communautés. L’interrogation concerne, en particulier, l’attrait que la pompe liturgique qui est leur marque propre est susceptible d’exercer encore – en dehors ou à distance de toute considération de genre idéologique et théologique – sur une population catholique, trop jeune pour avoir été personnellement impliquée dans les turbulences postconciliaires ou même par leur écho lointain. Une fois la part faite des effets (majeurs) de la socialisation religieuse et politique reçue par une bonne part d’entre eux au sein de leur famille, y a-t-il un lien, et lequel, entre la préférence donnée à l’entrée dans un monastère traditionnaliste par les éléments de cette population qui se disent « appelés à la vie monastique » d’une part, et, d’autre part, la sensibilité montante à la visibilité publique, voire à la spectacularité de l’expression religieuse en place publique manifestée aujourd’hui par les jeunes catholiques ?
L’identité catholique mise en scène
Entendons bien que la montée de cette sensibilité – sur laquelle il importe de s’attarder ici un instant – est très loin de susciter par elle-même un flot de nouvelles vocations monastiques ! Il faut que bien d’autres facteurs entrent en jeu pour que l’attraction se transforme éventuellement en vocation. On sait par ailleurs – quels que soient le style et l’orientation des communautés – que la rareté des candidatures autant que la singularité des profils individuels et des trajectoires des regardants rendent impossible d’en donner une interprétation sociologique globale. Il semble intéressant néanmoins de réfléchir à la manière dont, depuis une trentaine d’années, la revalorisation significative d’un style religieux et liturgique accordant une place centrale à l’expressivité, à la manifestation des affects, aux images et à toutes les expressions sensibles de la religiosité a pu contribuer à élargir la sphère d’attraction des monastères traditionnalistes du côté d’un public catholique moins sensible que ne l’était la génération précédente aux enjeux expressément politico-théologiques des choix liturgiques affichés par lesdits monastères.
Ce que ce public met en avant, bien plus que les choix ecclésiologiques des communautés concernées, c’est le fait qu’elles aient préservé une esthétique liturgique favorable – selon un commentaire maintes fois entendu – à l’expérience d’« une présence du mystère » ou bien, dans d’autres versions, au « ressenti du sacré ». Ce qui donne un avantage comparatif à ces monastères par rapport à d’autres, c’est – selon d’autres formules – le « sens de la transcendance », entretenu, en particulier par la « majesté » des offices solennels, avec leurs cohortes de jeunes moines assumant avec gravité la multitude des fonctions cérémonielles requises par le rite. Ces communautés s’emploient d’ailleurs à faire de ce faste rituel hautement régulé l’outil privilégié de leur autoprésentation (et même, dans le cas du Barroux par exemple, un instrument de l’appel aux dons pour les projets immobiliers en cours) en éditant, sous formes de DVD, les versions filmées de messes et de célébrations particulièrement spectaculaires, là où la plupart des communautés monastiques se contentent – si elles disposent d’un chœur suffisamment convaincant – de proposer la version CD de leurs offices aux amateurs de chant grégorien et/ou d’hymnologie contemporaine.
Peut-on, du même coup, avancer l’idée que les monastères attachés au latin et aux pompes anciennes pourraient avoir des chances, à la faveur de la mobilisation émotionnelle que leur valent leurs déploiements liturgiques, d’attirer vers eux davantage de postulants et de novices que les monastères attachés à la sobriété d’un office dans la langue de tous ? On se gardera de suggérer un quelconque enchaînement mécanique entre les phénomènes d’attraction spirituelle autant qu’esthétisante et patrimoniale entourant les pratiques liturgiques les plus spectaculaires et le recrutement des communautés. Pourtant, certains responsables, dans des monastères bien éloignés des choix théologico-politiques des communautés en question, n’ont pas hésité à poser la question devant moi, sans que cela signifie d’ailleurs la moindre velléité de leur part de retourner à un style liturgique ancien et révolu : simplement pour noter la montée en puissance d’une « demande » tendant, selon eux, à faire des monastères les « conservatoires » d’une forme liturgique paradoxalement congruente avec le succès ultra-contemporain d’une religion de l’émotion, associée à la réaffirmation publique d’une identité catholique. Que cette congruence puisse contribuer à susciter quelques vocations est chose possible. Mais le fait à expliquer est d’abord celui de l’attrait que ce style religieux particulier exerce aujourd’hui sur un public catholique fort éloigné, voire complètement étranger, au monde religieux antéconciliaire auquel il réfère.
Cette question en croise une autre, qui a été peu explorée pour elle-même : celle du succès montant – repéré notamment au sein des communautés dites « nouvelles » et des mouvements charismatiques catholiques, mais également dans des mouvements spirituels de jeunes, dans des aumôneries de lycée ou de grandes écoles, etc. – de dévotions et de formes d’expressivité religieuse inspirée par une piété qu’on avait pu penser définitivement obsolète (et que les sociologues renvoyaient à l’univers résiduel de la « religion populaire ») trente ou quarante ans auparavant. Le retour du chapelet, du rosaire ou des veillées d’adoration, le regain du goût pour les images pieuses, les médailles, les cierges ou l’encens, la fascination pour les lieux d’apparitions mariales, etc. Le phénomène se laisse observer chez de jeunes bourgeois urbains d’âge lycéen ou étudiant : ceux, au premier chef, qui fréquentent les lycées catholiques et classes préparatoires des quartiers bourgeois à Paris et dans les grandes villes de province. Mais on le constate également dans les rangs d’une génération de trentenaires ou de quadras catholiques, le plus souvent très éduqués et parfaitement inscrits professionnellement dans la modernité économique la plus avancée. Cette tendance ne relève pas seulement du « retour massif du kitsch catho », selon la formule acérée d’un moine de la Pierre-qui-Vire, exaspéré par ces « évolutions à l’envers ». Elle participe d’une religiosité qu’on pourrait dire « néotraditionnelle », en ce qu’elle réemploie – au titre même de l’étrangeté attachée à ces pratiques dans un monde postcatholique – des éléments qui servent à y rendre manifeste une distinction, sociale et culturelle autant que religieuse.
Cette religiosité s’exprime couramment dans des postures, des gestes (prosternations, agenouillements, génuflexions, signes de croix multipliés, réception de la communion dans la bouche, etc.) et même des exercices physiques exigeants (routes de pèlerinage, réhabilitation du jeûne, veilles, etc.) qui affichent l’engagement des corps dans cette démonstration. Or, loin de concerner seulement des individus dont la socialisation religieuse s’est effectuée au sein d’un milieu réticent ou hostile aux « modernisations » conciliaires, cette exhibition d’une identité catholique est également le fait d’individus qui n’ont pas été nécessairement exposés à une socialisation « classique » (pratique en famille, insertion paroissiale, fréquentation d’écoles catholiques) intensive. Elle est même – on l’a observé notamment dans les communautés nouvelles – plus spontanément le fait de recommençants ou de convertis que celui des fidèles pratiquants mainstream qui fréquentent ces communautés pour la possibilité qu’elles offrent d’une vie d’oraison plus dense et d’une formation chrétienne plus substantielle. Lesquels fidèles rejoignent néanmoins aisément, après un temps d’adaptation, les modes d’expressivité de ce catholicisme ostensible qui leur offre – au moment même où ils sont durement touchés par le sentiment du caractère minoritaire du groupe qu’ils forment dans une société ultra-sécularisée – le bénéfice symbolique ultra-gratifiant de la singularité. Une gratification renforcée par la légère tonalité de persécution que lui conférent les sourires ou les ricanements qu’il suscite autour d’eux, et même au sein de l’Église.

Le catholicisme ostensible d’une minorité qui fut une majorité
Il importe d’éclairer quelque peu cette notion de catholicisme ostensible. L’hypothèse qui sous-tend sa mise en jeu est qu’il est indispensable, pour faire avancer l’analyse des transformations récentes du paysage catholique en France, de tenir un moment à distance les qualifications habituelles de la polarisation caractéristique de ce paysage. Lesquelles renvoient toutes, trop immédiatement, à travers l’opposition entre conservateurs et progressistes, à un clivage idéologique conjuguant des options théologiques (ouvertes ou fermées au changement) et des options politiques (droite/gauche). On a déjà eu l’occasion d’évoquer les insuffisances de cette classification qui reste, sous différents habillages, la plus couramment utilisée pour décrire la scène catholique. Or, cette évidence « politique » sature trop rapidement l’interprétation des phénomènes. S’il n’est pas exclu de revenir à nouveau à cette clé de classement, il apparaît indispensable, préalablement, de réfléchir à la pluralisation des manières de s’identifier comme catholique qu’induit la prise de conscience, chez les catholiques eux-mêmes, de la condition minoritaire qui est désormais la leur dans la société française. La spécificité de cette condition minoritaire est en effet qu’elle n’aligne pas pour autant la situation de ces catholiques sur celle des autres minorités religieuses, présentes de longue date sur le territoire national. La place des catholiques dans la société française et celle qu’ils s’y attribuent subjectivement continuent de porter la marque d’une condition majoritaire, vécue dans la longue durée et jusque dans les affrontements de la guerre des deux France comme la condition historique indépassable de la religion romaine en France. C’est au regard de cette situation objective et subjective de « majorité devenue minorité » qu’il faut évaluer la manière toute récente dont le catholicisme que l’on désigne ici comme ostensible a trouvé sa place au sein du paysage catholique français.
Les premières expressions en sont apparues avec le déploiement, à partir de la fin des années 1970, d’un catholicisme de communautés émotionnelles dont on a souligné ailleurs l’adéquation avec les requêtes de l’individualisme expressif contemporain20. Les manifestations les plus effervescentes du charismatisme ont été importées en Europe, au commencement du mouvement, à partir du monde catholique américain, lui-même confronté à la pluralité exubérante et concurrente des protestantismes néoévangéliques en pleine expansion. La diffusion rapide du phénomène n’était pas sans relation avec la réhabilitation du corps qui marquait, au même moment, l’avènement de la culture du soi dans toutes les sociétés occidentales : contre la sécheresse d’une religion éthique ancrée dans un mépris des corps et des affects ayant partie liée avec l’association du péché au plaisir, l’expressivité émotionnelle de ces mouvements devint le vecteur de la réhabilitation religieuse du soi jusque dans sa corporéité. Elle renouait ainsi avec une piété populaire qui donnait toute sa place aux corps, aux sens et aux émotions. En assurant efficacement la canalisation de l’enthousiasme charismatique originaire (avec ses manifestations incontrôlées de glossolalie21, ses pratiques de guérison, ses exaltations prophétiques et ses transes) vers des pratiques de dévotion institutionnellement homologuées, ce retour des pratiques de la dévotion dite « populaire » a par ailleurs favorisé l’intégration institutionnelle des mouvements charismatiques catholiques : intégration indispensable pour qu’ils puissent trouver leur assiette, dans un pays où la déperdition massive des pratiquants réguliers et l’effondrement de la démographie cléricale n’avaient pas encore définitivement érodé la vision d’un monde catholique seulement « assoupi », et qu’il s’agissait de « réveiller ». Dans les années d’or du charismatisme catholique en France (1975-1985), celui-ci pouvait encore miser sur une revitalisation catholique, promue par des laïcs reconvertis à leur propre religion et soucieux d’en restaurer la visibilité sociale par le témoignage direct, ad intra, de leur enthousiasme, face aux timidités d’une institution résignée à son propre déclin.
Contre l’« intellectualisme » et la « réduction de la religion à l’engagement social » supposés hérités du catholicisme d’engagement des années 1955-1970, contre la « pauvreté » et la « froideur » reprochées aux liturgies conciliaires, contre l’ecclésiologie de l’« enfouissement » caractéristique de l’Église de France dans ces mêmes années, ces courants ont donc installé dans le paysage catholique de la fin du XXe siècle un style dévotionnel qui favorisait la réhabilitation des formes sensibles de la religion. Les guillemets utilisés servent à pointer des débats qui ont agité la cathosphère des années 1980 et sur lesquels il est inutile de s’étendre davantage ici, sauf pour remarquer l’élan, et la forte légitimation, donnée par le pontificat de Jean-Paul II à cette contestation plus ou moins explicite d’un modèle de la présence chrétienne au monde historiquement marqué par la tradition française de l’Action catholique spécialisée22. Cette légitimation prolongeait l’agrément accordé par Paul VI, dès la Pentecôte 1972, au dynamisme spirituel des mouvements charismatiques. Elle a procédé plus encore de l’impulsion donnée par le pape polonais à une « nouvelle évangélisation », encourageant notamment le témoignage direct et explicite de la foi chrétienne individuelle et collective dans l’espace des sociétés sécularisées d’Europe. De la politique intensive des voyages internationaux à la stratégie des événements phares (telle la rencontre des religions à Assise), des grands rassemblements des Journées mondiales de la jeunesse au consentement donné à la médiatisation mondialisée de l’agonie du pape, la pratique pontificale elle-même a fourni à ce catholicisme ostensible son principal ressort : celui d’une affirmation du catholicisme en place publique, offrant à des fidèles tenus, en Europe et notamment en France, pour le petit reste vaguement désuet d’un peuple de pratiquants, le moyen de conjurer le sentiment de minorité induit par la perte d’emprise culturelle – et non plus seulement politique – de l’Église.

Les dynamiques culturelles de l’ostentation
Mais la dynamique du catholicisme ostensible ne correspond pas seulement à une reconversion du mode de présence au monde de fidèles affectés, dans leur identité subjective, personnelle et communautaire par le mouvement de la sécularisation culturelle qui s’impose à partir des années 1970. Elle croise aussi, pour partie, le phénomène, plus invisible, de l’évidement interne d’une culture catholique de moins en moins transmise de génération en génération.
Si en effet les « nouveaux mouvements » spirituels en terrain catholique, recrutant dans les couches sociales moyennes éduquées les plus directement concernées par l’avènement de la culture de la réalisation personnelle, ont puisé avec autant de facilité dans le répertoire expressif de cette piété populaire, c’est aussi parce que leurs ressortissants (et même leurs animateurs) étaient plus ignorants des arrière-plans théologiques et politiques des conflits dont ce répertoire était sorti disqualifié vingt ou trente ans auparavant. Derrière le renouveau des « dévotions catholiques vintage » (selon l’amusante formule de l’un de mes interlocuteurs au cours de l’enquête), il y avait aussi l’innocence théologique et culturelle d’une génération qui ignorait tout, par exemple, des enjeux ecclésiologico-politiques portée par l’intensification de la piété mariale au XIXe siècle ou des passions qui dressèrent, aux générations de leurs parents ou de leurs grands-parents, les tenants d’un catholicisme de la « mission » contre les routines de la pratique dévote. Veiller quelques heures lors d’une nuit d’adoration à l’église Saint-Gervais ou à Montmartre avait alors plus de chance d’être vécu comme une pause de silence et de méditation dans le maelström urbain que comme l’expression d’un choix lourd d’implications religieuses et politiques en faveur d’une « théologie de la présence » opposable à une « théologie de l’attente ».
Ce processus de déculturation religieuse s’est considérablement accentué avec le passage aux générations suivantes. Il affecte aujourd’hui massivement les héritiers de la « génération 68 » et les enfants de ceux-ci, même si les intéressés sont issus de familles se réclamant encore d’une appartenance catholique. Cette situation ne fait pas seulement monter la proportion de ceux qui se déclarent « sans religion » dans la population française ; elle favorise aussi l’émergence – dans une configuration apparentée à celle de la « sainte ignorance » décrite dans un autre contexte par Olivier Roy23 – d’une manière d’en référer au catholicisme comme à un marqueur identitaire (nous versus « les autres ») doté d’un contenu cognitif faible, même très faible, mais susceptible d’être mobilisé dans une situation aiguë d’incertitude : celle, par exemple, qui procède de la confrontation à la pluralité d’une scène socioreligieuse travaillée par des affirmations communautaires concurrentes. Cette mobilisation, qui a pour fin de transfigurer l’incertitude en une dissonance culturelle assumée, voire en une singularité communautaire revendiquée, passe – entre autres – par l’appropriation de symboles, d’objets, de gestes, de messages, etc. qui doivent témoigner sans ambiguïté de l’appartenance à la « famille catholique », de la même façon, par exemple, que le port du voile ou celui d’une kippa signale une appartenance à la « famille musulmane » ou à la « famille juive ». Il faut, autrement dit, que les signes identitaires en question puissent faire l’objet d’une lecture immédiate, sans aucun décryptage préalable ni second degré, dans un environnement social et culturel où le catholicisme ne parle plus au centre.
Or ce répertoire des signes catholiques supposés immédiatement identifiables est lui-même largement alimenté par des réminiscences familiales, des souvenirs littéraires, des références cinématographiques, des clichés publicitaires, etc. qui font en général la part plus belle à la spectacularité liturgique d’un monde catholique antéconciliaire qu’à l’austérité – voire à la pauvreté – de la symbolique mobilisée dans les lieux et célébrations du catholicisme paroissial ordinaire. À la limite du processus de la déculturation, le caractère impénétrable des significations portées par l’action liturgique confère un avantage comparatif supérieur au spectacle de la liturgie le plus riche en sollicitations esthétiques et exotiques. Ce que l’on peut résumer assez bien par cette formule saisie au vol lors d’une sortie de messe par un moine, qui me l’a rapportée pour évoquer les « mauvaises raisons » d’un certain « retour au grégorien » qu’il remarquait dans certains monastères (et auquel il disait être lui-même plutôt favorable, mais pour d’autres « bonnes » raisons) : « Comme on n’y comprend rien de toute façon, c’est plus beau en latin ! »
On comprend, dans ce contexte, les raisons que peut avoir un catholicisme intransigeant – pour lequel la conservation liturgique demeure l’emblème de la résistance à l’aggiornamento conciliaire et à la compromission supposée de l’Église avec la modernité – de s’employer à mobiliser l’attirance du catholicisme ostensible pour une religion visible et visuelle, riche en émotions identitaires, à laquelle on peut se référer comme au « catholicisme de toujours ». C’est en ce point de jonction qu’il convient de réintroduire une lecture politique du phénomène : on a assisté, lors des démonstrations de la « Manif pour tous » au printemps 2013 contre la loi autorisant le mariage et l’adoption aux personnes de même sexe, à une opérationnalisation directement politique de la rencontre entre un catholicisme intransigeant poursuivant (selon des modalités plus ou moins offensives) son combat idéologique contre l’extension libérale des droits de l’individu et un catholicisme ostensible (et même d’ostentation) qui trouvait, dans l’acte même d’occuper en nombre l’espace public, le moyen de réaffirmer – contre l’évidence de sa minorisation – la légitimité de la présence du catholicisme au centre de la société française. L’efficacité de l’opération a été soulignée par la manière dont l’Institution ecclésiale – qui a fait de la défense de la famille, dite ici « naturelle », la ligne de front de sa résistance à sa disqualification culturelle – s’est employée, dans des circonstances qui lui ouvraient un espace d’affirmation propre, à situer son propre discours au plus près de ce point de rencontre.

Et les monastères ?
Revenons à l’enquête : à l’échelle limitée des observations menées sur l’attractivité des monastères sur des segments divers de la population s’identifiant comme catholique, on a pu constater que les monastères traditionnalistes offraient un espace privilégié à la consolidation d’une telle jonction. S’y rassemblent en effet, à partir d’une fascination partagée pour la majesté des rites et les manifestations visibles de la dévotion, d’un côté, les défenseurs conscients et souvent organisés d’un catholicisme anté et anticonciliaire (dont la préservation est couramment associée à l’affirmation de la constitution chrétienne et catholique de l’identité française), et de l’autre, les tenants, bien moins fermement structurés idéologiquement, d’une ostentation catholique en laquelle ils s’efforcent de conjurer un sentiment de déqualification culturelle et sociale, exprimé, de façon aussi vague que récurrente, à travers la déploration de la « perte des valeurs ».
Ce sentiment est activé, depuis le tournant des années 1990, par les situations d’incertitude, de trouble et de confrontation à l’autre suscitées par la mondialisation culturelle et les grandes déstabilisations géopolitiques à l’échelle planétaire. Mais il est susceptible de s’aiguiser (et de se radicaliser politiquement) à l’occasion de débats engageant des choix sociétaux majeurs (comme le mariage homosexuel, le droit à l’avortement ou le traitement de la fin de vie). L’étude des modes de politisation de ces quêtes religieuses identitaires ouvre un champ d’exploration prometteur pour une mise en perspective renouvelée de la scène catholique française. Il sera intéressant, de ce point de vue, d’y inclure certains déplacements des positions observables sur la scène monastique – du fait, par exemple, de l’attrait que les requêtes de ce catholicisme ostensible semblent commencer d’y exercer, y compris au sein de communautés inscrites sans ambiguïté dans le cours d’un catholicisme conciliaire : à certains égards, l’appel de l’abbé de Notre-Dame des Neiges à inventer le profil futur d’un « nouveau monastère » semble relever d’un tel déplacement, en réexplicitant, sur le terrain de la famille notamment, la dimension politique protestataire de l’utopie monastique. Favorisé par les aménagements décidés par le Saint-Siège, sous Jean-Paul II et Benoît XVI, en matière liturgique, l’« apaisement relatif » – signalé en plusieurs endroits – des relations entre monastères « œcuméniques » et monastères « traditionnalistes » pourrait aussi constituer l’indicateur de convergences en train d’être renouées – au moins jusqu’à un certain point – sur le terrain de cette protestation.
Quoi qu’il en soit, si ce long détour par le catholicisme ostensible et son affinité potentielle avec la galaxie des monastères traditionnalistes (ou traditionnalisants) illustre le caractère de laboratoire de la scène monastique au regard de la scène catholique dans son ensemble, il ne faut évidemment en tirer aucune conclusion mécanique quant aux recrutements que cette affinité pourrait induire ! On l’a déjà dit, l’alchimie de la vocation reste partout affaire de trajectoires trop singulières pour être expliquée directement par des considérations d’environnement social, culturel ou politique. On ne devient pas moine parce qu’on a été exposé aux expressions nouvelles de cette religion visible ou parce qu’on a été socialisé religieusement dans une famille attachée à la messe selon le rite de saint Pie V ! Mais si on envisage de devenir moine, cet environnement peut guider l’orientation de cette vocation vers un monastère plutôt qu’un autre.
S’agissant des vocations issues de milieux intégristes ou nostalgiques de l’« Église d’autrefois », c’est-à-dire d’avant le Concile, l’orientation vers les monastères traditionnalistes peut aller d’elle-même (comme peut aller d’elle-même l’orientation des vocations sacerdotales issues de ces milieux vers des fraternités et congrégations sacerdotales référant expressément à une conception sacrale de la figure cléricale, supposée mise à mal par le cours « protestantisant », « démocratisant » et « féminisant » de l’Église inauguré à Vatican II)24. S’agissant de jeunes dont l’expérience religieuse s’est intensifiée dans la découverte des gratifications émotionnelles d’un catholicisme ostensible au point de les conduire à considérer l’éventualité d’une vocation monastique (ou sacerdotale), cette affinité ne peut cependant pas être mécaniquement postulée. Ainsi, un ou une jeune « regardant(e) » qui met en avant le lien entre l’« appel » ressenti pour un engagement religieux total et l’expérience d’identification croyante vécue dans l’enthousiasme lors des Journées mondiales de la jeunesse dira volontiers combien cette expérience a décidé de son endossement total, « décomplexé » et affiché publiquement d’une identité de jeune croyant(e) catholique. Mais rien ne permet d’assurer que ce ou cette jeune sera porté(e) à s’orienter davantage vers une communauté de genre traditionnaliste. On peut seulement suggérer que son ignorance des conflits théologiques et politiques exprimés à travers les choix liturgiques des diverses communautés – et dont l’enjeu a été déminé, en tout état de cause, par l’autorité romaine elle-même – le ou la disposera à peu distinguer entre celles-ci. Demeurera seulement l’attirance subjective pour un style communautaire et liturgique plus ou moins congruent avec l’aspiration à se mettre au service de la « visibilité » du catholicisme. Laquelle peut être possiblement mieux assurée, aux yeux des intéressés, par les liturgies spectaculaires des monastères traditionnalistes que par les offices plutôt austères des communautés conciliaires. Au vu de leurs « succès » en matière de recrutement, les monastères traditionnalistes semblent bien offrir des dispositifs d’identification relativement congruents avec les requêtes d’affirmation d’un catholicisme en recherche d’une compensation à sa situation minoritaire. Eux-mêmes s’emploient à consolider cet avantage en se montrant nettement plus ouverts que les monastères « œcuméniques » à des candidatures émanant de regardants jeunes, ou parfois très jeunes, et en gardant un contrôle intégral et exclusif sur leur formation monastique.

Une issue en trompe-l’œil à la question de la survie du monachisme
Rien ne permet pour autant d’en conclure que la formule assurée de la survie du monachisme est entre les mains de ces monastères. Elle n’est pas davantage inscrite dans la tentative tendant à réhabiliter la vie monastique comme vie entièrement contemplative et séparée, sans aucune forme de compromis avec l’« ouverture au monde » dont se prévalent la plupart des autres communautés. Le modèle « fondamentaliste » mis en œuvre avec cette intention à Sept-Fons peut certes rencontrer les attentes de jeunes attirés par l’exercice sans concession de la virtuosité extra-mondaine. La fascination présente pour la performance individuelle en tous domaines peut contribuer à renforcer cette séduction. Mais celle-ci doit elle-même être rapportée à de justes proportions. 9 postulants et 8 novices à Sept-Fons en 2013 : le fait peut certes être considéré comme une sorte de « miracle » vu de Bricquebec, d’Aiguebelle ou de Tamié. Ces recrues contribueront certainement – pour autant du moins que les postulants et novices en question soient tous promis à s’installer durablement dans leur vocation et dans cette communauté, ce qui est loin d’être certain – à donner à la Trappe de Sept-Fons l’assurance d’une pérennité à moyen terme. Mais ils ne sauveront pas l’ordre cistercien de la stricte observance en France.
Dans tous les cas de figure, et par-delà le miroitement du chiffre des entrées (et le secret soigneusement préservé quant à la durabilité des vocations et quant aux sorties), les « succès » traditionnalistes observables sur la scène monastique française contemporaine sont tous fondés sur un jeu de la dissonance et de la distinction, offert avec un profit immédiat au très petit nombre de ceux qui s’y engagent. Et l’on sait que ceux-ci, si on laisse de côté le petit flux régulier des entrants issus de filières de recrutement extra-européennes (flux dont bénéficient d’ailleurs également les monastères « œcuméniques », en fonction, notamment, des liens qu’ils ont préservés avec leurs anciennes fondations lointaines), restent recrutés dans une mouvance idéologique étroitement circonscrite. Jouant de la logique autocentrée d’un témoignage adressé avant tout à des convaincus, ces communautés redoublent la tendance sectaire – au sens sociologique du terme : celui de la clôture du groupe des « purs » sur lui-même – qui travaille toujours en sous-main l’institution monastique. Par-delà l’apparente « bonne santé » qu’elles affichent, le déficit de plausibilité culturelle dont la vie monastique tout entière est menacée de périr ne cesse de se creuser.
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CHAPITRE 11
Un monachisme hospitalier
FIN DE L’UTOPIE ?
Confrontés à cette situation limite, les moines réaffirment avec un bel ensemble qu’« il y aura toujours des individus appelés à vivre leur expérience chrétienne de façon radicale, dans la prière continue et le retrait du monde ». Mais comment se représentent-ils la forme concrète que peut prendre le monachisme dans l’avenir ? Comment peuvent prendre corps aujourd’hui les projections d’une relance possible du projet monastique, par-delà le constat réaliste de la disparition prévisible d’un grand nombre de communautés ?
Généralement très disponibles, même pour répondre à des questions qui les conduisaient à souligner la fragilité de l’existant, plusieurs de mes interlocuteurs m’ont dit n’être que peu intéressés par une prospective sociologique de la vie monastique. Celle-ci – ils en étaient certains – manquerait à prendre en compte les paradoxes d’une institution spirituelle, dont la faiblesse peut – si Dieu le veut – se révéler d’une immense fécondité, à l’horizon du Royaume… Il m’est arrivé à plusieurs reprises d’avoir à convaincre mes interlocuteurs que l’état empirique des lieux, tel que livré par l’enquête, ne constituait pas nécessairement le dernier mot d’une analyse sociologique de l’expérience monastique en contexte postchrétien, sans qu’il soit nécessaire pour autant d’invoquer le travail invisible de l’Esprit saint ! L’exercice prospectif a – heureusement – rencontré aussi le travail engagé dans beaucoup de monastères pour penser l’avenir à partir de la situation réelle des communautés et de leur environnement. Mais en poursuivant l’enquête en direction de ces réflexions en cours et en m’intéressant à leur mise en œuvre éventuelle dans des initiatives concrètes, j’en arrivais à douter de l’intérêt heuristique du parti pris initial consistant à placer le concept d’utopie au centre du dispositif d’analyse. Au terme du parcours descriptif effectué pendant quatre ans sur le terrain, pouvais-je encore avancer que toutes les communautés monastiques demeurent justiciables d’une telle mise en perspective ? Et si oui, de quelle alternative à la socialité et à l’ecclésialité dominantes peuvent encore être dites porteuses le grand nombre de celles qui sont d’abord affrontées au problème immédiat de leur survie physique ?
On peut certes constater que l’ambition d’incarner une telle alternative s’affiche encore de façon explicite et plus ou moins offensive – même si elle est faiblement plausible socialement et culturellement – dans les monastères de la galaxie traditionnaliste, dont le dispositif communautaire hautement hiérarchisé est toujours supposé annoncer la restauration d’un ordre social et ecclésial mis à mal par l’affirmation moderne de l’autonomie de l’individu. Mais est-il possible, sans forcer le trait, de faire l’hypothèse que l’urgence même de la situation vécue par un très grand nombre des communautés que j’ai désignées comme « œcuméniques » les dispose à réinventer un sens utopique de leur expérience collective ? Dans les plus menacées de ces communautés, les individus expriment avec force les raisons personnelles qu’ils ont de persévérer dans une forme de vie qu’ils savent impénétrable à l’immense majorité de leurs contemporains. Mais cette persévérance – que l’un de mes interlocuteurs qualifia de « rationnellement indéfendable », sans doute pour mieux la dire « donnée par grâce » – est-elle encore susceptible de porter, ad extra et ad intra, une alternative collective significative au temps du monde et de l’Église ?
Pour répondre à cette question, il a d’abord fallu abandonner l’idée de repérer, au sein des monastères visités, une volonté activement revendiquée de produire cette alternative, sous la forme d’un programme global de réforme institutionnelle, formulé et mis en œuvre par des supérieurs entraînant avec eux leurs communautés. Dans la conjoncture effervescente des années 1970, la critique d’un régime monastique menacé d’insignifiance dans un monde sorti de la religion avait nourri des visions réformatrices d’ampleur, portées par la vague novatrice ouverte au Concile. À travers ces visions, c’est une ambition de réforme du catholicisme lui-même qui s’exprimait avec force. La conjoncture présente est au contraire celle d’un temps de basses eaux utopiques en terrain monastique.
La fonte et le vieillissement des effectifs ont évidemment une part mécanique dans ce rétrécissement de l’horizon du futur : pour penser l’avenir, il faut d’abord croire qu’il y a un avenir. Dans les communautés les plus réduites et les plus menacées, dans lesquelles le simple maintien d’une vie régulière constitue un objectif exclusif et parfois difficile à atteindre, la réponse à la question du futur se confond souvent avec l’évaluation réaliste des limites de la survie. De fait, des monastères porteurs d’une longue histoire sont déjà concrètement aux prises avec l’échéance de la fermeture : c’est le cas à Melleray où la communauté monastique a cédé la place en 2015 à une communauté issue de la mouvance charismatique du Chemin Neuf. Cependant, la prudence prospective observée dans des communautés mieux dotées montre que la conjoncture anutopique du moment n’est pas seulement le produit de la situation interne de chaque monastère. Elle est aussi, plus largement, celle d’une société aux prises sur tous les fronts – économique, social, politique et culturel – avec une incertitude qui la prive de la capacité de mobiliser la mémoire du passé pour se projeter dans l’avenir. Or, quoique formellement « séparés du monde », les moines ont révélé, dans tous les entretiens, une extrême sensibilité à cette incertitude des temps. Certains des moines l’ont évoquée comme une menace, en l’associant à la sécularité d’un monde privé de références transcendantes. Quelques-uns en ont parlé comme d’une question adressée au « monde en ordre » que la clôture est supposée circonscrire au sein de cette société en proie au doute : question qui interroge, selon les plus radicaux, la légitimité chrétienne de leur propre condition, décrite comme « protégée », voire « artificielle ». Beaucoup l’ont évoquée comme un encouragement regrettable au repli sur soi, susceptible de les concerner autant que l’Église et la société entière. Ces réflexions critiques rappellent, quant au fond, certains des débats déjà évoqués à propos du « retrait du monde », qui furent particulièrement actifs dans le moment intensément porté à l’utopie du tournant des années 1960-1970. À ceci près qu’elles fonctionnent aujourd’hui, non pas comme une incitation à la redéfinition « prophétique » du monachisme, mais plutôt comme une invitation à endosser, à l’égard de ce monde incertain, une « attitude modeste », bien différente, dans sa visée, des ambitions (re) fondatrices – celles d’un Bernard Besret, d’un Olivier du Roy, d’un Pierre-Marie Delfieux, d’un Enzo Bianchi ou de quelques autres – qui s’inscrivaient explicitement, chacune sur leur mode propre, dans l’imaginaire alternatif des années contre-culturelles. Au contraire de ces larges visions prospectives touchant à la société et à l’Église, l’horizon monastique poursuivi au présent m’a été présenté la plupart du temps à travers des projets discrets, déclinant à leur façon une « petite voie1 » mise en œuvre par des « individus ordinaires » plutôt que « par des athlètes de la foi ».
Un témoignage modeste du bonheur en Dieu
« Nous n’avons rien à offrir, aucune cause à promouvoir, aucune démonstration à mettre en avant. Nous avons simplement à être pleinement nous-mêmes » : cette formule de l’un de mes interlocuteurs résume bien la tonalité générale des propos des moines interrogés sur la manière dont ils envisagent leur place et celle du monachisme dans un monde incertain, où le christianisme ne parle plus au centre. À entendre beaucoup d’entre eux, le seul témoignage qu’il leur revient de rendre au monde contemporain n’est donc ni celui de la performance chrétienne, ni celui de la démonstration prophétique : il est de manifester, le plus simplement et ordinairement possible, qu’il est possible aujourd’hui de vivre en « moine heureux ». Cette thématique du « bonheur en Dieu » est attestée également par une abondante moisson de témoignages monastiques publiés et par une littérature spirituelle prolifique à laquelle des moines ont collaboré et continuent de collaborer de façon substantielle2. On retrouve certes, dans ce discours du « bonheur en Dieu », un topos classique d’une tradition mystique aussi ancienne que le monachisme lui-même, tendant à faire du dépouillement du soi la voie de l’accomplissement béatifique auquel aspirait fondamentalement l’individu ainsi rendu à lui-même. « Notre désir naturel – écrivait déjà saint Bernard – consiste en une quête de bonheur. » Cette perspective classique, en s’incorporant progressivement le thème de l’autonomie de l’individu, s’est d’abord déplacée vers le registre moderne de l’affirmation du moine en sujet. Le P. Anselme, moine d’En-Calcat, philosophe de formation, né en 1935, évoque de façon personnelle ce tournant :
Un jour le P. Huerre est venu faire une visite ici et il a posé la question : « Pourquoi êtes-vous au monastère ? » J’ai répondu : « Parce que ça me plaît. » Sur le moment il a cru que je voulais dire « qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? ». Mais je me suis expliqué : pour rester au monastère, il faut d’abord que cela vous plaise. Je suis entré au monastère pour faire ma volonté propre, même si on m’a dit quand je suis entré qu’il fallait l’abandonner ! Ce que je veux dire, c’est que la reconnaissance de l’autonomie, avec celle des différences qui l’accompagne, est la condition même de l’unification de chacun (monos), et une condition de l’unité communautaire.

Mais on observe aujourd’hui que cette prise en compte théologiquement légitimée de l’autonomie du sujet se trouve de plus en plus étroitement intégrée à une spiritualité de la réalisation psychologique du soi qui s’impose désormais comme l’une des voies les plus habituelles de l’autoprésentation monastique. Dans ce registre, la spiritualité monastique peut même devenir la ressource féconde d’une littérature mixte, conjuguant réalisation spirituelle et accomplissement bienfaisant de soi, à destination d’un large public. L’œuvre prolifique de Anselm Grün, bénédictin de l’abbaye de Münsterschwarzach en Allemagne, en constitue un parfait exemple3. Ces jeux d’hybridation trouvent leur place dans le processus plus large de l’expansion, attestée depuis les années 1970-1980, d’une expressivité catholique qu’on pourrait dire « euphorique » ou plutôt « euphorisante ». L’envahissement du paysage catholique français par cette version soft d’un christianisme émotionnel sur le terrain duquel les communautés dites nouvelles avaient émergé en leur temps4 peut s’analyser, pour une part, comme une forme de compensation au sentiment de dévaluation sociale et culturelle associé au fait de se revendiquer comme catholique dans la société française contemporaine (« Nous sommes les derniers des Mohicans, mais des Mohicans heureux ! »). Cette acculturation chrétienne à la modernité psychologique – en principe distancée, puisque la réalisation de soi est indexée sur le don divin de la joie et de la paix – est fonctionnellement cohérente avec l’adaptation des individus concernés à la culture dominante des sentiments, caractéristique des sociétés occidentales de haute modernité5. Elle correspond, en même temps, à un affaissement sensible de la dimension critique et politique dont était porteuse dans toutes ses variantes – des plus intransigeantes aux plus révolutionnaires – la tradition antilibérale au sein de laquelle se sont formées toutes les utopies catholiques, restitutionnistes ou progressistes, de droite ou de gauche.
La « modestie » que revendiquent les monastères d’aujourd’hui s’inscrirait-elle donc simplement dans un cours désutopisé du catholicisme contemporain qui met l’accent sur l’expression subjective de la réalisation spirituelle personnelle, valorise l’harmonie affective vécue hic et nunc en communauté, et abandonne l’interpellation critique du monde à ce qui subsiste (et se recompose éventuellement au sein du catholicisme ostensible) de l’intransigeantisme antimoderne ? Le minimalisme prospectif auquel se sont tenus un certain nombre de mes interlocuteurs marquerait-il – au-delà des effets directs de la crise démographique – l’épuisement de ce ressort protestataire (social et politique, autant que religieux) qui soutient classiquement l’approche du monachisme comme utopie ?

L’utopie monastique comme vision décalée de l’idéal contemporain de l’accomplissement de soi
Une autre perspective s’ouvre néanmoins si, au lieu de considérer l’utopie monastique sous l’angle principal de la contre-société résistante au monde propre aux approches classiques du monastère comme « secte ecclésifiée », on met plutôt l’accent sur le rapport paradoxal que les moines entretiennent à la culture contemporaine de l’accomplissement de soi : d’un côté, ils assument, en le prenant en charge pour eux-mêmes, l’idéal contemporain d’accéder au bonheur personnel en ce monde, dont le christianisme s’est rendu lui-même désormais porteur ; d’un autre côté, ils incarnent cette aspiration dans une forme de vie qui décale tous les critères (la satisfaction sexuelle, l’aisance matérielle, l’indépendance personnelle, l’accès non limité à la consommation, etc.) selon lesquels cet accomplissement est mesuré partout ailleurs. Or, ce déplacement ne vise pas à délégitimer la « mondanité » de l’aspiration première (au nom par exemple de la seule fin eschatologique de la vie humaine). Il ne lui oppose pas une autre aspiration extra-mondaine plus haute et plus authentique. Il se borne à donner à voir de quelle façon cette aspiration pourrait, telle qu’elle est, concorder plus adéquatement avec sa propre fin. Cette reformulation, par interprétation et déplacement, d’attentes présentes dans le monde social, mais auxquelles ce monde tel qu’il est ne répond pas ou imparfaitement relève-t-il encore de ce registre de la protestation dont on fait généralement le ressort de la projection utopique d’un monde alternatif ?
On répondra sans doute positivement à la question si on donne à la protestation « implicite » – celle qui passe par l’expérience donnée à voir d’une autre forme de vie plutôt que par la contestation active de l’ordre mondain – une acception suffisamment large. Mais en réalité, il importe beaucoup moins de trancher ce problème de qualification utopique que d’interroger les effets socioreligieux de ce rapport spécifique au monde. L’objectif poursuivi ici n’est pas tant d’entrer dans les constructions spirituelles et théologiques sous-tendant ce « tournant herméneutique » de l’utopie monastique que de repérer de quelle façon celui-ci s’identifie dans des pratiques et des relations sociales : des pratiques et relations qui placent les communautés qui s’y engagent sur le fil d’un rasoir, entre innovation et folklorisation, mais à travers lesquelles s’invente peut-être un nouveau mode d’inscription du christianisme (et pas seulement du monachisme) dans la haute modernité.


« SAVOURER LE TEMPS » :
UNE REQUALIFICATION « ÉCOLOGIQUE » DE LA VIE MONASTIQUE
La vie monastique comme art collectif du vivre ensemble
« Lorsque je commente la Règle pour mes frères, l’un de mes objectifs est les inviter à approfondir et à savourer le caractère bénédictin du temps. » « Savourer le temps » : cette expression reprise du fr. David d’Hamonville, père abbé d’En-Calcat depuis 2009, offre un bon point d’entrée à cette lecture du présent, au prisme de l’invention quotidienne d’un art de vivre ensemble.
Art de vivre, et non pas art de mourir au monde et à tout ce qui attache à ce monde : le retournement de l’expression est complet, au regard de manières de dire l’horizon monastique qui n’avaient pas encore disparu il y a un peu plus d’un demi-siècle. Ce retournement, déjà évoqué à propos de l’ascèse comme travail sur soi, doit être évalué également sous l’angle de la transformation qu’il implique du rapport des moines au monde. Certes, les moines continuent de présenter cette recherche d’un art de vivre comme celle d’un mode d’« être dans le monde comme n’y étant pas ». Mais si l’écart critique demeure, il se donne désormais non comme une condamnation du monde, mais comme une tentative pour réarticuler ce qui s’y manifeste à la fois comme promesse et comme manque. L’« art de vivre monastique » se présente ainsi moins comme l’anticipation exemplaire d’un autre régime du temps que comme la démonstration qu’une autre appropriation du temps du monde est concrètement possible, dans les limites expérimentales de la communauté. Le monastère est, selon un moine de Maylis :
Une société douce, qui assume un altermondialisme non conquérant : pauvre, humble et surtout concret. La « performance » pour nous est de ne pas entrer dans les logiques de la performance.

Cette démonstration est en jeu, sous des formes diverses, dans beaucoup des monastères qu’on a dit « œcuméniques ». Au cours des entretiens, la description de la vie monastique comme un art de vivre collectif et social, autant qu’individuel et ascétique, a été la plupart du temps, pour mes interlocuteurs, une manière de signifier l’horizon présent et concret d’une forme de vie que sa justification eschatologique n’exonère pas d’un témoignage chrétien à donner au monde, ici et maintenant. Sous des formes plus ou moins élaborées, l’ensemble des propos déployaient le sens d’une recherche – présente au sein d’une constellation de monastères inscrits à parts égales dans les mouvances bénédictine et cistercienne – pour réarticuler les fondamentaux reçus de la tradition dans une pratique susceptible de faire sens aujourd’hui, dans le monde tel qu’il est.
En quelques endroits, cette recherche relève d’un projet collectif explicite, délibéré et partagé comme tel au sein de la communauté. C’est le cas, par exemple, à En-Calcat, où ce projet, sous la conduite du P. David d’Hamonville, fait l’objet d’un effort systématisé pour en formuler le sens théorique (théologique, spirituel et politique) et l’associer à des pratiques. Le monastère lui-même a été fondé au XIXe siècle par Louis (Romain en religion) Banquet, né à En-Calcat en 1840 et qui entra à 24 ans au monastère de la Pierre-qui-Vire. Directeur spirituel d’une jeune fille, Marie Cronier, à partir de 1874, il vécut avec elle jusqu’à sa mort une intense amitié spirituelle. C’est elle qui lui transmit en 1883 la mission, qu’elle avait reçue dans une vision, d’avoir à fonder ensemble un double monastère d’hommes et de femmes. Les deux monastères (Saint-Benoît d’En-Calcat et Sainte-Scholastique de Dourgne) ont été érigés en abbayes en 1896. Le sort particulier que l’on va faire, dans les développements qui suivent, au cas de ce monastère relevant aujourd’hui de la congrégation de Subiaco tient à la possibilité qu’il offre d’articuler les différentes dimensions typiques d’une visée de requalification « écologique » du monachisme, présente – sous des formes moins construites – dans bien d’autres monastères.

La « respiration du temps » : une écologie de la lenteur
Pour éclairer le sens de cette visée, il faut donner au qualificatif « écologique » son acception la plus large, dont l’attention aux « bonnes pratiques » en matière de relations avec l’environnement ne constitue évidemment qu’une part. L’« écologie monastique » entend avant tout établir un lien direct entre la qualité des relations entre frères au sein de la communauté d’un côté, et le rapport harmonique de cette communauté au cadre de vie prescrit par le lieu où elle est établie, de l’autre côté. Elle s’est ainsi voulue « écologie intégrale », bien avant que l’encyclique pontificale Laudato Si donne un large écho à cette notion dans le monde catholique6, et bien avant que celle-ci y fasse l’objet de réemplois idéologiques divers7.
Dans les présentations que m’ont données mes interlocuteurs des conditions d’accès à cette harmonie, un thème récurrent a été celui de la maîtrise consciente d’un rythme de vie « organique », à contre-courant du processus de « compression8 » du temps qui gouverne le régime de la vie ordinaire dans les sociétés de haute modernité. L’abbé d’En-Calcat formalise cette réflexion en référence aux pensées de Jacques Ellul et de Paul Virilio, mais c’est dans la Règle elle-même qu’il déclare trouver le principe de ce rapport au temps qui organise la vie des moines et définit, dans le même mouvement, l’ordre du témoignage qu’il leur revient de donner au monde. « Ici, le temps est suspendu » : l’expression – entendue dans plusieurs communautés – doit être convenablement comprise. Selon le fr. David, elle ne signifie pas que le monastère laisse en dehors de lui le cours effréné du temps du monde, en s’extrayant volontairement de toutes les préoccupations qui traversent ce dernier : « l’accueil et l’attention aux réalités contemporaines » sont, comme le rappelle la page d’accueil du site de l’abbaye, « une part essentielle de la spiritualité bénédictine », que la communauté entend « honorer ». Mais elle le fait en offrant à ceux qui la fréquentent l’expérience d’un autre régime du temps vécu, défini comme celui d’un « temps qui respire ». « L’art de vivre monastique, c’est l’art de la respiration du temps ».
La formule, reprise dans beaucoup de lieux, implique souvent des choix communautaires concrets. Celui, par exemple, de baisser le niveau de la production fromagère « afin de préserver la qualité de la vie » : « Même si d’autres facteurs sont entrés aussi en ligne de compte, il s’agissait aussi – dit le père abbé de Tamié où cette décision a été prise – de manifester une distance par rapport aux logiques purement économiques. » L’idée d’une autonomie complète dans la gestion du temps n’est pas moins rapportée partout à de justes proportions : les moines ne sont pas exempts de la pression du temps, en particulier lorsqu’ils acceptent libéralement les tâches d’encadrement de groupes d’enfants, de jeunes ou d’adultes envoyés par les paroisses, les aumôneries ou les mouvements catholiques du diocèse. Un frère de Belloc note ainsi :
Il y a des moments où on se demande où est la lenteur monastique à laquelle on aspire, nous aussi, on est parfois « speedés » ! Mais notre vie n’en est pas moins une vie rythmée par la prière, et c’est là que le temps vécu prend son sens.

Avec beaucoup d’autres, un moine de la communauté de Landévennec fit également sienne, au cours de notre entretien, cette thématique de la « respiration du temps », en l’associant immédiatement à la liturgie. « L’Office donne sens à notre vie dans le fait même qu’il lui imprime son rythme. » Le « temps qui respire » s’inscrit directement dans les horaires monastiques : selon le même moine, la scansion des heures produit – par elle-même et en prescrivant le rapport des moines à toutes leurs autres activités (lectio, étude, travail, sommeil, etc.) – cette alternative au déroulement ordinaire du temps, qui est au cœur de la définition « dissonante » de l’être monastique au monde. La singularité de la vie monastique s’est inscrite, dès la règle de saint Benoît, dans ce rythme qui lui est imprimé par l’alternance de la prière et du travail : un rythme dont Jean-Claude Schmitt rappelle utilement – en référence notamment à l’idiorythmie qui caractérisait, selon Roland Barthes, les premières formes du vivre ensemble des anachorètes du désert9 – qu’il ne se réduit pas à fournir un cadre normatif à l’organisation de la vie collective, mais qu’il permet de gérer en même temps les incertitudes, les aléas et les distances individuelles à la norme que cette vie collective laisse et fait surgir10. Ainsi construit par l’Office divin, le rythme même de la vie monastique assure – on l’a déjà souligné dans le chapitre sur la liturgie – le tramage eschatologique du temps des moines. S’y ouvre aussi – en même temps que le sens de la mise à part requise par la Règle (« vivre dès maintenant selon la loi du Royaume ») – la vision d’un cours du monde différent de celui qui s’impose aux individus et aux groupes humains assignés aux temps sociaux ordinaires.
Ce potentiel d’anticipation a été régulièrement mobilisé, tout au long de l’histoire monastique, à partir de la configuration des rapports entre l’Église, la société et le pouvoir politique propre à chaque époque. C’est aujourd’hui sur le terrain d’une « guérison de la culture » que l’économie du temps monastique déploie ad extra ses potentialités d’activation imaginaire les plus significatives, en lien avec les pathologies sociales, culturelles et psychiques induites par l’extrême accélération du temps propre aux sociétés ultramodernes. En contraste radical avec la segmentation fonctionnelle du temps qui s’impose à tous dans les sociétés urbaines contemporaines, le temps monastique offre le modèle d’un temps unifié, qui n’est pas pour autant un temps uniforme : temps unifié puisque tout entier ordonné à une fin spirituelle (« au monastère, le travail est prière »), mais temps séquencé par la pulsation de l’Office qui rythme la succession des activités individuelles et collectives. Cette rythmique du temps désamorce par elle-même tout « effort de productivité » tendant à raccourcir la durée « utile » des séquences : si chaque moine est invité par la Règle à accomplir de la manière la plus parfaite possible l’activité qui correspond à chacune de celles-ci, l’intensité de son implication n’agit pas sur le cadre normatif dans lequel l’activité elle-même est prescrite. La logique de compression toujours plus grande des temps qui vaut dans le monde s’arrête, en principe, à la clôture des monastères : c’est à maintenir fermement cette maîtrise du temps que s’applique cette écologie de la lenteur, dont les moines font aujourd’hui leur contribution propre à la « guérison » du monde.
Car cette alternative n’est pas réservée aux seuls moines : ceux-ci insistent sur le fait qu’elle peut concerner, sans avoir à quitter le monde, tous ceux qui aspirent, selon une formule de l’abbé d’En-Calcat, à « desserrer la contrainte utilitariste » du temps. Cette aspiration est très couramment formulée par les laïcs qui s’engagent dans l’oblature (chez les bénédictins) ou dans les fraternités affiliées à un monastère (comme il en existe chez les cisterciens) : leur association en pensée ou par la récitation, en principe trois fois par jour, à l’Office monastique les engage précisément à partager – même à distance – le « rythme intérieur » de la vie monastique. Mais l’enquête la plus superficiellement menée auprès des visiteurs des monastères – des habitués les plus réguliers aux touristes les moins impliqués – fait également apparaître à quel point cette inversion des caractéristiques du temps ordinaire cristallise l’attraction fascinée qu’exerce la vie monastique sur nos contemporains, quoi qu’il en soit même de leur rapport à la croyance chrétienne et à la religion en général. Au-delà de sa vertu psychologique immédiate et pacifiante, voire thérapeutique, si souvent évoquée par les visiteurs et les hôtes (« ici, c’est le calme, on se retrouve soi-même ») (« ici on se reconstruit »), le cadre monastique offre un mode d’accès à leur propre intelligibilité aux aspirations individuelles et collectives réagissant au désajustement des différents régimes du temps auxquels sont soumis les individus. Ces attentes demeurent ordinairement inchoatives ou inscrites seulement de façon muette dans les maux des corps et des esprits. Mais « ici, on réalise ce dont on a vraiment besoin ».
Cette puissance d’apaisement éprouvée lors d’un séjour monastique est aujourd’hui couramment mobilisée (voire instrumentalisée) par des cadres d’entreprise, des élèves de classe préparatoire, des médecins, etc., à des fins préventives ou réparatrices du burn-out ou du surmenage. Les intéressés, qui viennent, selon leurs propres termes, « faire une pause », « prendre du recul » ou « apprendre à lâcher prise » au contact de la vie ordinaire d’une communauté monastique, invoquent la beauté des lieux, la régularité des horaires, la qualité du silence, la saveur du chant, la disponibilité de l’écoute offerte aux hôtes, etc. comme autant de conditions incomparables et bénéfiques pour atteindre à un repos qui vaut réconciliation avec soi-même. On trouve désormais, dans des revues de psychologie à destination du grand public ou dans des magazines sans aucun label religieux, des témoignages de cette bienfaisance psychologique des monastères, que certaines communautés valorisent parfois comme une dimension de leur « mission » propre d’accompagnement, propédeutique éventuelle, pour ceux qui en bénéficient, à une démarche plus expressément spirituelle. Parmi d’autres exemples repérables à travers les sites monastiques, la page Facebook de l’abbaye cistercienne de Lérins11 renvoie ainsi en juin 2015 le réseau de ses « amis FB » à un article de la revue Psychologie, avec la présentation suivante :
Décider de faire une retraite peut répondre à différents besoins : se ressourcer, réfléchir, changer de cap, trouver la foi, se laisser porter… Un témoignage qui nous a ému : « Entrer en résonance ». [Suit la référence à un lien : http://www.psychologies.com/Culture/Spiritualites/Pratiques-spirituelles/Articles-et-Dossiers/Le-silence-m-a-reappris-a-entendre]


L’apprivoisement de la mort
En arrière-plan des bénéfices affectifs, psychologiques ou esthétiques associés à la rencontre de cette « vie en ordre » donnée à partager dans le cadre monastique, cette « guérison du temps » est rarement sans lien, du côté des visiteurs et des hôtes, avec la découverte du rapport apaisé que les moines travaillent à entretenir avec la mort.
Il arrive que cette perception soit directe : c’est le cas, par exemple, lorsqu’il leur est donné d’assister aux funérailles d’un frère et d’éprouver la confiance tranquille qui en marque en général la célébration. Cette découverte passe aussi par des conversations avec des moines ou par des observations : celle, en particulier, de l’attention privilégiée que les communautés réservent partout à leurs membres invalides ou les plus âgés12. Ainsi, à propos d’un père très âgé et grabataire dont la présence est forcément lourde à porter pour une communauté très réduite en nombre, et que l’on avait suggéré, au sein de l’ordre, de placer dans une maison adaptée, le père Joseph Deschamps, abbé de l’abbaye de Port-du-Salut, réagissait vivement à cette suggestion : « C’est impensable pour nous ! Il fait partie de nous et même, il nous rassemble. » De façon générale, cette familiarité apaisée avec la grande vieillesse, qu’un moine qualifia devant moi d’« apprivoisement de la mort », entre pour une part importante dans le sentiment d’un « apaisement de la vie » dont font état beaucoup de ceux qui fréquentent les monastères. Cet effet de pacification est particulièrement souligné par des personnes sous le choc d’un traumatisme émotionnel violent (perte d’un proche, expérience professionnelle bouleversante, accident grave, dépression, etc.) qui recourent aux monastères, et y sont en règle générale volontiers accueillies, quoi qu’il en soit de leurs croyances religieuses, de leur situation matrimoniale, de leur orientation sexuelle ou de la nature des drames vécus par eux.
Il y a quelque chose d’une cure cathartique dans cette cristallisation du désir d’alternative que produit l’expérimentation, par des tiers, d’un temps monastique qu’ils n’aspirent évidemment pas à partager leur vie durant : un effet de cristallisation qui opère parce qu’au sein de cette écologie de la lenteur sous la forme de laquelle se présente le régime monastique du temps, toutes les autres dimensions concrètement structurantes de la vie monastique peuvent (idéalement au moins) faire système.


« ÉPOUSER NOS LIMITES »
La recherche de la mesure
Poursuivons, pour en rendre compte, la construction en « figure typique » du cas du monastère d’En-Calcat, non – répétons-le – en raison du caractère exceptionnel de ce qui s’y joue, mais au titre de l’explicitation particulière qui y est donnée d’un programme monastique attesté, de façon plus informelle, dans beaucoup d’autres communautés. La mise en œuvre pratique de ce programme passe, au premier chef, par le rapport spécifique à l’espace induit par le rythme lent de la vie communautaire. « La communauté s’expérimente à l’intérieur des limites qu’elle se donne » : cette proposition de l’abbé constitue, selon ses termes, le « pivot anthropologique » à partir duquel s’organisent toutes les initiatives prises, dans les différents registres de la vie quotidienne, pour rendre concrètement sensible la « saveur bénédictine du temps ». Il s’agit, dit encore l’abbé, de parvenir à « épouser nos limites ».
La première de ces limites, la plus immédiatement matérialisée, est celle de la clôture. La stabilité dans l’espace spatialement délimité de la vie communautaire construit socialement l’écosystème au sein duquel peut se réaliser la réconciliation concrète de chacun et du groupe avec un environnement qu’il convient de s’approprier, non seulement en « intégrant positivement » les limites physiques et les contraintes écologiques qu’il comporte, mais également en assumant le marquage historique des présences humaines qui l’ont travaillé dans la durée. « L’alliance avec la nature » mise en avant partout comme l’une des dimensions majeures de l’art de vivre monastique passe ici par la construction raisonnée de la relation – inséparablement matérielle et spirituelle – de la communauté à l’ensemble de ces données environnementales et culturelles.
Si la contemplation de l’harmonie de la nature, voie classique de l’accès à la contemplation du divin à travers la Création dans la tradition monastique, y a évidemment une place centrale, elle n’est pas séparable – dans une perspective tout aussi directement référée à la Règle – de la prise en charge active des contraintes et potentialités d’un territoire dont dépend, pour une part au moins, la survie matérielle de la communauté. L’attention à l’impératif des limites se fait ici recherche pratique et systématisée de la mesure : la limite, c’est à la fois, me dit un moine, « ce en dessous de quoi il ne faut pas descendre, et ce au-delà de quoi il ne faut pas aller ». Cette recherche de la mesure vaut pour tous les domaines de la vie ordinaire : répartition des temps de travail et de sommeil, définition du régime alimentaire, équilibres entre activité physique et exercice contemplatif, activité manuelle et activité intellectuelle, respect du silence et requêtes de l’échange, accès à la communication, solitude et vie communautaire, etc.
La définition du juste point d’équilibre, dans les conditions concrètes de la vie de chacun et de la communauté, ici et maintenant, répond d’abord et avant tout, aux dires des intéressés, à l’inspiration fondatrice de la Règle en matière d’ascèse bien comprise. Les mêmes revendiquent en même temps que cette inspiration puisse s’incorporer les acquis d’une réflexion philosophique et anthropologique, mais aussi historique, psychosociologique et psychanalytique, prenant en compte les attendus contemporains en matière de « bien vivre » individuel et collectif :
Nous vivons la Règle au XXIe siècle – soulignait ainsi un moine de l’abbaye d’En-Calcat –, c’est-à-dire que nous nous employons à lui faire prendre sens aujourd’hui. Procéder autrement, en faire une lecture fondamentaliste, ce n’est pas seulement absurde du point de vue de l’historicité des pratiques, c’est un contresens spirituel.

Mon interlocuteur prit pour exemple, à ce propos, le respect du silence : composante clé de la construction de l’identité monastique, à la fois modalité privilégiée du face-à-face de l’individu avec Dieu et protection contre la dispersion et le divertissement propres à détourner le moine de ce face-à-face. Mais le silence, en tant que tel, n’a pas sa fin en lui-même : il doit être aussi pensé comme une condition de la qualité de la communication entre les frères, ainsi débarrassée du « bruit » qui parasite l’attention à l’autre. « Le silence – insista-t-il – n’est pas de l’ordre du règlement monastique. Il est la mesure de l’échange. »
Cette « pensée des limites » commande enfin le rapport au travail et, plus largement, le modèle économique de la communauté : il s’agit, idéalement, de réaliser la meilleure adéquation possible entre la satisfaction raisonnable des besoins des individus et du groupe, la mobilisation raisonnée de la force de travail et des compétences humaines disponibles sur place et le « service des hommes ». L’ajustement qu’il s’agit de trouver ne vaut pas seulement pour les activités forestières ou maraîchères (ou pour les activités agricoles ou agroalimentaires qui ont cours dans d’autres communautés sensibles au même impératif d’équilibre). Il concerne l’ensemble du travail productif, qui se déploie, à En-Calcat comme en beaucoup d’autres lieux monastiques, entre activité directe de production pour la commercialisation à forte valence « bio » (ici : le baume à la propolis, fabriqué à partir de résine et de cire d’abeille, d’huiles végétales et d’huiles essentielles) et artisanat d’art (ici : les cartes, images et signets produits par la carterie d’une part ; les cithares fabriquées dans les ateliers du monastère et exportées dans soixante-dix pays, d’autre part). Il faut noter au passage que cette continuité entre une pratique artistique (qui est le fait d’individus) et l’exercice (communautairement partagé) de tel ou tel « métier d’art » est un trait qu’on observe dans un très grand nombre de communautés. La présence habituelle en leur sein de moines artistes – plasticiens, peintres, musiciens, photographes et poètes, mais aussi graveurs, doreurs, relieurs, luthiers, ferronniers, céramistes, verriers, tapissiers, maîtres de l’art floral, etc. – y a évidemment sa part. Mais le prix que les communautés attachent à ces activités, au-delà du fait qu’elles contribuent pour une part à les faire vivre, renvoie in fine, selon les intéressés eux-mêmes, à la même recherche d’un équilibre réconcilié entre création esthétique et travail des mains, singularité de l’inspiration artistique et service de la communauté, recherche contemplative du beau et « pédagogie de la beauté » en direction de tous ceux qui fréquentent le monastère.
Cette recherche d’équilibre vaut également pour la répartition entre travail manuel et intellectuel. Insistant fortement sur la responsabilité des moines en matière d’étude et de travail intellectuel, l’abbé d’En-Calcat souligne que celui-ci est l’« aliment » nécessaire de la « vie réflexive » que doit être, par définition, la vie du moine. Pour cette raison, il est essentiel à la formation des jeunes : la disponibilité au travail intellectuel doit même être à ses yeux un critère de sélection des candidats à l’entrée :
Dans la génération des 45 ans, il y a trois docteurs. Les quatre derniers entrants sont des jeunes qui veulent se battre avec les idées.

Cette insistance (inégalement attestée selon les communautés) sur l’engagement intellectuel des candidats à la vie monastique doit faire système, dans la vue qu’en a le fr. David, avec le « goût de l’expérience » qui caractérise les jeunes (ni – dit-il – des « ascétiques purs », ni des « émotionnels ») susceptibles de rejoindre la communauté, et auquel le monastère doit permettre de s’exprimer.
Ces « limites » auxquelles il convient donc de s’assigner « positivement » concernent inséparablement la vie personnelle du moine et la vie de la communauté. Il s’agit, dans le registre individuel autant que relationnel, de repérer à la fois le seuil d’exigence en deçà duquel il n’est pas possible de prétendre poursuivre l’idéal d’unité reçu de la tradition, et celui au-delà duquel il est dangereux d’aller sans compromettre sa propre humanité. Dans ce travail de recherche de la « justesse » de l’inspiration monastique dont font état les discours des intéressés, la question du corps occupe une place centrale, à la mesure du changement de perspective opéré par rapport aux visions punitives de la chair qui gouvernaient encore, jusque dans les années 1960, la pensée de l’ascèse dans les monastères et dans l’ensemble des ordres religieux (re) fondés au XIXe siècle. Si le choix monastique demeure bien inséparable de la maîtrise des appétits et des pulsions que vise expressément la conversion des mœurs, il est également présenté comme inséparable du refus de la performance héroïque dans laquelle s’affiche l’orgueil de « sortir de la condition de tout homme ».
Nous ne sommes pas des surhommes, mais au contraire des hommes qui cherchent à être pleinement humains.

Cette proposition recueillie lors d’un entretien collectif conduit à l’abbaye de Belloc, au cours duquel il était question de la « discipline » monastique, résume bien la teneur générale des critiques formulées non seulement à l’égard des approches physiquement répressives du « renoncement » monastique, mais aussi à l’égard des représentations hyperboliques de l’accomplissement purement spirituel supposé découler du renoncement en question. Cette approche retourne comme un gant la problématique de la « virtuosité » : l’horizon de l’engagement monastique n’est pas d’échapper aux contraintes et aux aspirations de la condition humaine ordinaire pour accéder à Dieu, mais de faire coïncider, autant qu’il est possible, ces contraintes et aspirations en vue d’accéder à la « vie en paix », qui est elle-même chemin vers Dieu. C’est en ce point que se noue un ethos de la frugalité aujourd’hui partagé par un grand nombre de communautés bénédictines et cisterciennes.

Un ethos de la frugalité
La reconfiguration de la virtuosité ascétique en un ethos de la frugalité éloigne le monastère du profil sectaire qu’y repérait Ernst Troeltsch. Le choix d’un mode de vie en accord avec cet ethos n’identifie pas une « communauté de purs », en rupture radicale avec l’ordre mondain. Il rejoint au contraire, et s’en prévaut, les aspirations à une vie bonne largement partagées au sein d’une société de plus en plus inquiète des désastres écologiques et des drames de santé publique induits par les emballements de l’artificialisation technique du monde. La quête d’une réponse à ces urgences collectives passe par une multiplicité de petites initiatives dans l’ordre du changement des pratiques ordinaires, initiatives dans lesquelles les monastères trouvent aisément leur place.
Ainsi, l’attention en matière de régime alimentaire : à rebours d’une problématique de la privation volontaire, destinée à briser les ressorts des plaisirs sensuels associés à la nourriture, le repas monastique devient le lieu d’une « expérience de la justesse ». À En-Calcat, on mange de la viande seulement une fois par semaine (hors périodes de jeûne, sans viande du tout), mais on consomme des œufs, des laitages, du fromage, « des aliments sains, bien préparés et bien présentés, qui honorent le goût et le plaisir du repas en commun ». Les légumes (bio) sont produits par le potager du monastère, que la communauté a remis en état de marche. Le pain est produit sur place : la réouverture du four a été la grande affaire de quelques jeunes qui y tiennent beaucoup. La prise en charge des tâches domestiques, auxquelles tous contribuent, y compris l’abbé (« on est revenu aux épluchages en commun, c’est un moment joyeux »), fait également partie de cette réhabilitation d’une forme familiale d’économie « ménagère et potagère »13, qui vaut à la fois mise à distance des formes de la consommation standardisée imposée par le marché, et recherche de l’intégration harmonique de la communauté dans son écosystème propre.
La question énergétique en fait logiquement partie. Une chaufferie au bois a été installée. Elle est alimentée par la forêt, reprise à la gestion de l’ONF depuis la tempête de 1999, et désormais entretenue par la communauté elle-même, grâce, notamment, à la « journée forestière » mensuelle qui associe tous ses membres selon leurs forces. Au-delà de sa justification fonctionnelle, cet engagement physique de l’ensemble de la communauté dans la mise en valeur de son territoire vaut à la fois expérience collective concrète (« incarnée ») de la dépendance de toute collectivité humaine à son environnement et intégration consciente des limites de la prise que ladite collectivité peut exercer sur cet environnement.
De la même façon, la reconnaissance accordée au corps, à travers la part donnée en plusieurs lieux à la détente physique et au sport, notamment – mais pas seulement – pour les jeunes, ou encore l’attention portée à la santé des moines ne répondent pas uniquement au souci nécessaire des « équilibres humains fondamentaux » mis en avant par les recherches contemporaines en matière de « vie saine ». « Ici, tout le monde se soigne [ie : recourt à la médecine autant que de besoin] – note à ce propos l’abbé d’En-Calcat –, mais il ne faut pas se laisser enfermer dans le mythe de la santé intégrale », devenu aujourd’hui une autre facette du refus des limites :
Il s’agit – complète un moine âgé – que chaque moine se sente responsable de sa santé, et donc que chacun ait un mode de vie sain. C’est une approche nouvelle et raisonnée de la discipline monastique.

L’horizon poursuivi n’est pas pour autant celui de l’autarcie communautaire. Tous les moines interrogés sur ce point – et l’abbé en premier lieu – y insistent : il ne s’agit pas de tenter de rendre le monastère indépendant du monde. Non seulement parce que l’ambition de former une contre-société en marge serait à la fois une illusion pratique (« Nous mettons de l’essence dans nos voitures ! ») et une mystification politique (« Nous sommes et revendiquons d’être des citoyens »), mais parce qu’elle serait aussi une trahison de l’idéal monastique lui-même. « Nous ne sommes pas – résume l’abbé – une secte heureuse ! » : la « distance au monde » que revendique la vie monastique se justifie en tant qu’elle ouvre un « espace d’accueil aux questions que ce monde se pose à lui-même ». La recherche du « mode de vie simplifié » qui s’accorde avec ce « temps qui respire » n’a pas d’abord pour fin, dans la vue qu’en ont les moines eux-mêmes, d’apporter une réponse pratique aux urgences psychologiques, économiques et écologiques d’un temps de crise. Elle concerne avant tout le travail d’unification spirituelle dont la tradition monastique fait la voie d’entrée dans le temps du Royaume. L’expérimentation concrète, loin de porter sa propre fin en elle-même, renvoie ultimement au sens de la Règle elle-même :
Nous sommes passés – commente à ce propos le même P. Anselme [« un intellectuel aux aguets du monde, qui nous communique sa curiosité et nous stimule », dit de lui l’abbé] – de la spiritualité monastique à l’anthropologie évangélique. Pour cette raison, je suis plus optimiste qu’il y a trente ans : nous avons une parole à dire. Ici, à En-Calcat, le père abbé incorpore cette dimension psychologique et anthropologique dans ses commentaires de la Règle, parce qu’il a une vision, celle de construire la communauté, ici et maintenant, à partir de l’impératif consistant à s’astreindre positivement à des limites. La référence à la Règle est un exercice collectif de réflexivité continue, mené dans cette perspective.



AU PÉRIL DE L’INDISTINCTION UTOPIQUE ?
La réhabilitation écologique d’un monachisme rural
Tous ces éléments, avec la pratique réflexive du temps et de l’espace qui leur correspond, n’en inscrivent pas moins la communauté dans le cours multiforme des recherches d’alternative écologique au modèle dominant de la production et de la consommation qui prolifèrent depuis les années 1980. Il n’est pas indifférent de noter, à ce point de vue, que le déplacement écologique de la contestation contre-culturelle a favorisé – après l’acclimatation des utopies néorurales dans le cours dominant de la révolution verte14 – la réhabilitation d’un modèle rural du monachisme, dont on sait à quel point il avait été contesté – comme forme archaïsante de témoignage donné au monde – au tournant des années 1960-1970.
Nous avons connu nous aussi cette contestation – note un frère d’En-Calcat – avec des tentatives pour « rejoindre le temps du monde », à travers des petites communautés urbaines : un groupe à Lyon en 1969, un autre groupe à Toulouse. Les frères qui ont participé à ces expériences ont découvert qu’ils vivaient en fait comme de pieux laïcs, profs et autres… Ceux qui ne sont pas partis sont revenus au monastère.

L’expérience d’En-Calcat témoigne particulièrement de cette réhabilitation d’un modèle monastique rural, s’inscrivant explicitement dans un cours d’expérimentation écologique et agrobiologique accordé avec la visée économico-politique de la décroissance : « Nous sommes en plein dedans », admet l’abbé, tout en soulignant l’influence qu’a eue aussi le modèle des communautés de l’Arche de Lanza del Vasto, dont un membre a d’ailleurs passé un an dans la communauté15. Le caractère maîtrisé de cette expérimentation écologique a conduit l’ONG WWF à inclure l’abbaye (avec un autre monastère, bouddhiste, en Asie) dans un programme de recherche portant sur les « surfaces d’équilibre » propres à réaliser la meilleure adéquation possible entre un territoire et un groupe humain.
Moins systématisée qu’à En-Calcat (mais intervenue parfois plus tôt, comme c’est le cas par exemple à la Pierre-qui-Vire, passé à l’élevage bio après qu’une expérience d’intensification commencée au milieu des années 1950 eut mal tourné16), cette sensibilité agro-écologique est largement attestée en milieu monastique, et particulièrement dans ceux des monastères qui sont parvenus à préserver une activité de production ou de transformation agricole, et plus largement de gestion active d’un patrimoine naturel : c’est le cas par exemple à la Trappe de Port-du-Salut, qui a abandonné depuis 1959 la fabrication du fameux fromage, mais produit et vend de l’électricité grâce à la turbine installée sur la Mayenne. Mais cette visée écologique, lorsqu’elle est explicitée, va toujours au-delà des questions proprement environnementales et agronomiques. Elle réfère à des préoccupations de développement durable, d’économie solidaire ou de réinvention du rapport au travail. Elle peut, dans ce registre, conduire des communautés ou des individus dans les communautés à nouer des liens avec des réseaux laïques de réflexion et d’initiatives alternatives. En sens inverse, ces mêmes réseaux peuvent solliciter l’expertise monastique, notamment en matière de vie communautaire et frugale. Des passeurs impliqués conjointement dans le registre spirituel et dans le registre alternatif jouent un rôle clé dans ces échanges17 : ainsi par exemple à la Trappe de Tamié, où l’abbé, qui eut lui-même des responsabilités dans l’élevage de l’abbaye et se déclare particulièrement sensible à l’enjeu du travail agricole dans l’appropriation par les moines de leurs « racines cisterciennes », dit partager volontiers sa réflexion sur cette question avec un laïc, engagé à Emmaüs et à la Mission de France, et fortement investi dans le projet Habiterre18.

Attractions, hybridations et malentendus
On pourrait multiplier les exemples de ces connexions, dans les deux sens, entre les communautés qui s’attachent à la requalification écologique de l’utopie monastique et la nébuleuse des expériences socio-écologiques qui fleurissent partout en France comme dans toutes les sociétés occidentales où la conscience de la catastrophe climatique annoncée et de la dégradation planétaire a fini par s’implanter. Le crédit dont bénéficient les monastères dans les courants et milieux soucieux de voir émerger une alternative au système dominant de la production/consommation de masse – y compris dans ceux de ces courants qui sont les plus distanciés de toute préoccupation de genre spirituelle et sont même volontiers critiques de l’anthropocentrisme chrétien – tient à leur antériorité reconnue en matière de vie frugale et de recherche d’une alliance raisonnée avec la nature. Cette affinité écologique du monachisme joue même, sous une forme minimale, parfois même réduite à sa seule justification sanitaire, dans le succès des produits « sains et de qualité » fabriqués par les moines et vendus dans les boutiques monastiques : confiseries, biscuits, miel, cires, huiles essentielles ou produits parapharmaceutiques réputés « de tradition », tel le fameux (et d’ailleurs très efficace !) « baume du pèlerin » pour le soin des pieds des marcheurs auquel l’abbaye de Ganagobie offre son label. Cette labellisation concerne un certain nombre de produits que les moines ne fabriquent plus entièrement eux-mêmes, mais dont ils assument seulement une partie du processus de fabrication : c’est le cas de l’affinage fromager à Tamié par exemple. Elle fait même la fortune de produits dont les moines ont entièrement abandonné la production, mais dont ils ont transmis la griffe : c’est le cas notamment de plusieurs bières belges dites d’« abbaye ».
Ce postulat de la qualité monastique fonctionne d’autant mieux qu’au regard de la fiabilité douteuse de certaines certifications bio, il va de soi qu’on peut « se fier aux moines ». On ne saurait – pensent et disent les acheteurs – imaginer que des moines puissent « tromper sur la marchandise » : les produits vendus dans les boutiques monastiques bénéficient ainsi d’une sorte de garantie morale automatique, renforcée par le sentiment, couramment exprimé par ceux qui viennent s’y approvisionner, qu’en « achetant chez les moines », on fait « plus qu’acheter » : on fait non seulement « une bonne œuvre », mais un geste d’engagement élémentaire en faveur de sa propre santé et de la santé de la planète. Et l’on pose aussi – en le disant ou pas – une manière d’acte spirituel. La stratégie de valorisation mise en œuvre par les monastères eux-mêmes dans leurs propres pratiques commerciales joue d’ailleurs parfaitement des différents claviers de cette séduction « écologique » : celui de la consommation raisonnée (du point de vue de la qualité des produits et du respect de l’environnement) ; celui de la production « éthique » ; celui de l’attractivité symbolique des produits « traditionnels », « faits main » et « authentiques » ; celui, enfin, de l’alliance spirituelle renouvelée avec la nature. Isabelle Jonveaux a fort bien décrit, à propos des logiques de commercialisation des « produits fabriqués à l’abbaye » dont les communautés tirent une bonne partie de leurs ressources, la négociation complexe qui s’instaure partout entre : 1) les attentes d’une clientèle qui vient chercher dans les boutiques monastiques la garantie d’une certification « bio », « naturelle » et/ou « traditionnelle » des produits offerts (alimentaires, parapharmaceutiques, cosmétologiques, etc.), en premier lieu ; 2) les stratégies économiques des monastères qui s’emploient à inscrire leur offre propre et leur savoir-faire dans ce créneau en valorisant leur dimension alternative/qualitative au regard des standards dominants de la production et de la consommation ; 3) les efforts menés au sein des communautés pour concilier cet argumentaire avec les justifications proprement religieuses du travail des moines.
Ceux-ci n’ignorent pas que la fascination qui entoure leur mode de vie n’est pas moins ambiguë que le succès rencontré par les « produits monastiques » offerts dans les boutiques des monastères. Dans un cas comme dans l’autre, l’enjeu proprement religieux et chrétien de la forme de vie qui génère ces réalisations n’entre souvent que comme une variable secondaire : comme un « supplément d’âme », un label d’« authenticité », un exotisme dépaysant ou encore comme la garantie d’une expertise en matière de sagesse pratique. Dans une version plus sophistiquée et plus spirituelle, la vaste gamme des recherches spirituelles avec laquelle la pensée écologique a eu partie liée dès l’origine croise également la compréhension religieuse et biblique offerte par la spiritualité monastique de la responsabilité humaine envers la Création19. Bien que régulièrement corrélées avec une critique de l’instrumentalisation prédatrice des monothéismes à l’égard de la nature, ces recherches, qui réfèrent d’ailleurs plus volontiers aux sagesses spirituelles orientales et aux religions animistes qu’au christianisme, se découvrent néanmoins des affinités multiples avec la cohérence unifiée de la vie des moines. En différents lieux particulièrement concernés par ces hybridations – ceux notamment où la beauté exceptionnelle du site favorise les expressions d’une « religiosité de la nature » tissée d’emprunts aux traditions les plus diverses –, les moines témoignent d’un grand savoir-faire dans l’art d’accueillir et de gérer les expressions – parfois assez baroques – de ces compositions spirituelles. Qu’une retraitante venue pour partager la vie de prière au monastère de Ganagobie aille aux aurores embrasser les chênes-lièges afin d’entrer en communication avec les esprits des arbres ou bien qu’un hôte de l’abbaye de Landevennec invoque Gaïa, la Terre mère, en contemplant la beauté de l’estuaire de l’Aulne au couchant ne compromet pas l’écoute que les moines sont généralement disposés à accorder, selon l’expression de l’un d’entre eux, « à tous ceux qui s’ouvrent à la transcendance à travers la beauté de la Création : saint François nous inspire et la Bible avant tout ! »
Pour autant, les choses ne sont pas toujours aussi simples. Si beaucoup de communautés sont largement ouvertes à l’accueil de ceux que fascine le modèle monastique de la vie simple, elles sont sensibles, en même temps, aux divers malentendus auxquels est exposé ce qui s’en donne à voir de l’extérieur. Comment se protéger d’une possible indistinction de la singularité chrétienne de ce « monachisme des limites », au sein de la vaste galaxie des projets et initiatives tendant à présenter une alternative éthico-écologique au régime dominant du temps du monde ? De quelle façon l’écologie de la lenteur ou l’ethos de la frugalité marquent-ils encore la spécificité d’un propos chrétien adressé au monde, si les pratiques dans lesquelles s’inscrit la pensée des limites peuvent faire l’objet d’appropriations diverses, elles-mêmes susceptibles de ne conserver qu’un lien ténu, voire pas de lien du tout, avec le sens fondateur que lui donnent les moines eux-mêmes ?
L’enjeu de ce questionnement n’est que pour une part celui de devoir concilier le recours à une activité lucrative nécessaire à la survie de la communauté et les attendus d’une utopie monastique idéalement étrangère à l’économie de marché20. Il est, bien plus largement, de devoir négocier en permanence, comme sur une ligne de crête, avec le risque d’une folklorisation de tous les « traits monastiques » (réduction des appétits, rythme régulier de la vie, équilibre des activités, contemplation de la nature, harmonie au sein d’un groupe de pairs, maîtrise du discernement, etc.), tous susceptibles d’être isolés du dispositif des significations spirituelles au sein duquel ils font système et de faire l’objet de reconversions symboliques de genre écologique, économique, politique, thérapeutique, psychologique, etc. échappant in fine aux intéressés.
Le jeu n’est pas moins complexe lorsqu’il s’agit d’offrir non pas des produits de consommation ou des productions artisanales réalisées de la main des moines, mais des services immatériels – accompagnement, stages, sessions, ateliers divers ou même simple offre hôtelière « de confort spirituel » – répondant à une demande montante dans le domaine du perfectionnement personnel, du confort psychique et du coaching relationnel. Dans quelques monastères, un travail a été entrepris – du fait, en général, d’un moine versé dans les questions économiques et entrepreneuriales – pour articuler l’offre spirituelle à ces attentes. Ce fut le cas à l’abbaye de Ganagobie sous l’impulsion du fr. Hugues Minguet, qui anima sur place des séminaires d’éthique de l’entreprise, avec le soutien du PDG des Ciments Lafarge, mécène à qui la communauté doit la restauration du prieuré permettant l’installation de la communauté venue d’Hautecombe. Cette action se prolongea jusqu’en 2003. La création par le fr. Hugues en 2000 d’une fondation dédiée à cet accompagnement éthique et spirituel des chefs d’entreprise ayant rendu celui-ci plus difficile à organiser dans le cadre du monastère, l’activité se poursuivit d’abord dans une maison prêtée par le diocèse de Toulon près de la Saint-Baume. À la reprise de la maison par le diocèse en 2010, le fr. Hugues prolongea l’expérience dans une maison donnée par l’évêque du Puy, avec le concours d’une petite fraternité réunissant un prêtre et deux laïcs à ses côtés21. Dans la même veine de la réflexion monastique sur l’éthique économique partagée par des moines et des chefs d’entreprise, l’abbaye de Lérins a ainsi établi des liens privilégiés avec l’Association Progrès et management (APM) créée en 1987 par le PDG de la Sodexo, Pierre Bellon, qui apporta en retour son soutien à la renaissance et au développement du vignoble de Lérins22.
Reste que, de façon générale, les monastères doivent faire face, dans ces domaines, à diverses ambiguïtés : les leurs propres, à l’égard des hybridations entre spirituel et psychologie qui caractérisent ces pratiques d’accompagnement, et celles de ceux qui s’adressent à eux, dont les motivations psychologiques, professionnelles ou managériales peuvent primer sur les bénéfices possibles de la « pause » ou du « ressourcement » que le paradisus claustri est supposé offrir en termes d’expérience chrétienne23. En plusieurs endroits, les pères hôteliers demandent à des hôtes venus pour réviser des examens, « prendre une pause » dans une vie stressée ou « recharger leurs batteries » émotionnelles, de participer au moins à un office par jour : cette solution de compromis dit assez la difficulté que pose aux communautés la conciliation entre l’hospitalité monastique, qui leur fait un devoir de recevoir ceux qui frappent à leur porte, et l’accueil de ces demandes, attirées par les « lieux de paix » monastiques autant et souvent plus que par le contact avec la vie réelle des moines.
« De temps en temps, on a l’impression d’être là pour le décor » : cette réflexion désabusée d’un moine du Bec-Hellouin résume un sentiment d’instrumentalisation, partagé par de nombreux moines, notamment dans les abbayes les plus exposées au tourisme. Mais elle concerne l’ensemble des monastères, y compris ceux qui relèvent de la mouvance traditionnaliste. Ces derniers affirment en général y échapper en instaurant des règles extrêmement strictes en matière de clôture, en excluant toute présence féminine à l’hôtellerie (une offre de logement extérieur et à distance étant éventuellement proposée) et en réduisant rigoureusement l’accueil aux seuls retraitants (hommes) dûment encadrés par un moine de la communauté. Ce que font aussi, avec une rigueur plus ou moins appuyée, des monastères qui se veulent « classiques » et/ou soucieux avant tout de préserver la vie monastique des perturbations venues de l’extérieur. Ils ne méconnaissent pas cependant (même s’ils s’en défendent parfois vivement) que leurs réalisations artisanales et artistiques, leurs productions littéraires ou musicales, et même leurs liturgies font l’objet, de la part de leurs visiteurs et même de leurs hôtes, d’appropriations esthétiques à peu près complètement étrangères au sens religieux de la vie monastique hautement régulière qu’ils entendent afficher. On vient aussi dans les abbayes comme au concert : pour y entendre du grégorien « authentique »…
Certes l’investissement des pratiques monastiques par des charges de sens exogènes – esthétiques, politiques ou autres – n’a en tant que tel rien de nouveau : le religieux ne se donne jamais – pas plus dans les monastères qu’ailleurs – à l’état chimiquement pur. La singularité de la situation présente est d’aller bien au-delà de cette hybridation irréductible des significations données aux pratiques monastiques par un « public » extérieur. Elle est dans un possible évanouissement des références à la tradition religieuse portée par ces pratiques. Au point limite de ce transfert – qui pousse jusqu’au bout une logique de folklorisation du christianisme lui-même dont Michel de Certeau avait posé le diagnostic dès le début des années 197024 –, la substitution d’un registre de sens à un autre peut être complète, comme si la présence d’une communauté vivante dans les lieux participait elle-même à la scénographie d’un nouveau spectacle, définitivement débranché du récit religieux et chrétien qui en avait assuré le fil dramatique pendant des siècles. Le père abbé du Bec-Hellouin en donne, avec un humour indulgent quoique un peu crispé, un exemple extrême : à l’issue d’une visite du cloître qu’il avait guidée (en habit), un touriste, supposant que sa tenue était simplement un costume destiné à « faire couleur locale », lui posa la question : « Y a-t-il encore des moines ici ? »
Dans une contribution à un colloque franco-canadien traitant du devenir des propriétés immobilières des congrégations religieuses en un temps de restriction des vocations, Yvon Tranvouez a exploré les relations religieuses, politiques et symboliques complexes que les moines eux-mêmes entretiennent avec les processus de réinvestissements culturels des lieux monastiques. Le cas de l’abbaye de Landevennec dont il s’est saisi s’y prêtait particulièrement. L’abbaye fondée au Ve siècle par saint Guénolé fut, comme beaucoup d’autres lieux monastiques, aliénée à la Révolution. Soumise aux aléas destructeurs de ventes successives, elle n’était guère susceptible, compte tenu de son état de délabrement, d’être restaurée et rendue à une destination directement monastique. Elle fut achetée en 1875 par un propriétaire esthète, le comte de Chalus, qui s’attacha à la mise en valeur romantique des ruines qu’il s’attachait à faire visiter lui-même aux touristes. Ainsi religieusement désinvestie, elle n’en offrait pas moins un formidable support à l’imaginaire d’un nationalisme breton d’inspiration catholique, qui tentait, aux lendemains de la Première Guerre mondiale, de s’imposer en face d’un courant nationaliste d’inspiration nettement païenne. Confrontés à cet investissement identitaire de l’abbaye sous l’égide du monachisme celtique originaire, les moines bénédictins installés en 1878 non loin de là, à Kerbénéat, n’aspiraient cependant que modérément au retour dans un domaine qu’ils n’avaient pas, en tout état de cause, les moyens d’acquérir. La décision de racheter Landevennec n’intervint qu’au tournant des années 1950, lorsque l’expansion de la communauté après la guerre imposa un déménagement. La mobilisation du patriotisme breton catholique rendit possible l’achat des lieux. Mais il n’était imaginable ni de restaurer ni même de bâtir sur les ruines. Il fallait construire à frais nouveaux, en assumant sur le site même, la distinction de deux projets : d’un côté, la mise en valeur d’un patrimoine archéologique témoin des temps carolingiens et médiévaux d’un côté, confiée à l’Association des amis de Landevennec créée en 1951 ; de l’autre, l’érection, sur la colline à proximité, d’un monastère moderne, propre à abriter une communauté de 80 moines. La générosité des fidèles, reportée massivement sur la construction nouvelle, rendit possible l’installation de la communauté dans les bâtiments conventuels en 1958 et l’achèvement de l’église abbatiale, consacrée en 1965. Le grand intérêt de l’étude d’Yvon Tranvouez est d’identifier, dans la durée, les conjugaisons successives de ces deux modalités de la valorisation physique et symbolique d’un haut lieu du sentiment de l’appartenance bretonne et catholique. Pendant près de cinquante ans, la présence de la communauté vivante a donné un sens spirituel à la mise en valeur des ruines, établies en témoin archéologique de la continuité de l’inspiration monastique dans le site. Les années 1990-2009 marquèrent l’autonomisation relative des deux espaces : celui d’en bas, où l’animation culturelle du lieu, sous la forme d’un festival de théâtre, vint enrichir l’offre muséologique quelque peu austère proposée dans les ruines, d’une part ; celui d’en haut, dédié à la prière des moines et à l’accueil spirituel de visiteurs en recherche d’un espace de silence non perturbé par les circulations touristiques, d’autre part. Les années récentes marquent, en sens inverse, une nouvelle inflexion des liens entre les deux valences – culturelle et spirituelle – du site : la valorisation historico-culturelle, soutenue par les pouvoirs publics et nettement étoffée sur le plan scientifique, contribue désormais au réenchantement du lieu, au bénéfice de la seconde, fragilisée par l’amenuisement de la communauté des moines et la longue érosion de la mémoire religieuse collective. Pour résumer de façon exagérément abrupte la mutation décrite finement par Y. Tranvouez : en 1960, on venait pour les moines et on découvrait les ruines, témoins de leur présence immémoriale dans les lieux ; en 2015, on vient visiter les ruines et profiter des animations qui s’y donnent à voir, et on découvre qu’il y a encore des moines25…
Peut-on aller jusqu’à suggérer l’existence d’une sorte de continuum invisible entre des monastères toujours habités par des communautés de moins en moins nombreuses, dont la forme de vie est exposée à la sécularité d’un monde postchrétien d’un côté, et d’un autre côté, des lieux vidés depuis longtemps d’une présence monastique et mis au service d’activités profanes, dans l’ordre de l’accueil (lieux de stages, colloques et sessions ou résidences d’artistes, etc.) et/ou de l’offre culturelle (lieux de musique ou de théâtre, espaces d’exposition etc.) ? La démographie monastique étant ce qu’elle est, on peut aisément conclure que les seconds annoncent logiquement le destin des premiers.
Or, si l’on se place justement du côté de ces « monastères sans moines », on observe que les jeux d’échanges sont plus subtils qu’il n’y paraît entre les uns et les autres : l’observation montre même que la prise en charge de ces jeux par des communautés – prise en charge considérée avec un grand dédain et même vertement condamnée dans les monastères les plus soucieux d’éviter toute pollution de leur identité religieuse et contemplative – est susceptible de produire des effets inattendus de recharge de l’utopie monastique elle-même. Le dossier des monastères « lieux de musique » (lui-même exemplaire, plus largement, du rapport entre monachisme et pratiques artistiques) offre matière à illustrer ce point.

« Une zone où nous étions ensemble » : l’exemple des monastères lieux de musique
Les propositions artistiques, et spécifiquement musicales, offertes chaque année au public dans des lieux qui ont été ou sont encore dédiés à l’exercice du culte et à la vie religieuse sont impossibles à dénombrer. Entre concerts ponctuels, festivals récurrents, affichages culturels permanents, mais aussi stages, master class et sessions de formation, les propositions sont multiples, attendues et intensément fréquentées. Est-ce le cadre qui rehausse la valeur de l’événement artistique ? Est-ce l’événement artistique qui restaure l’attractivité du lieu religieux ? Dans l’échange qui se noue dans ces occasions, le bénéfice symbolique est à l’évidence réciproque, et il n’est pas sans retombées économiques. En s’offrant au public dans l’écrin somptueux d’un édifice ou d’un lieu religieux ancré dans la très longue histoire du christianisme en Occident, tout événement artistique s’incorpore une densité émotionnelle et une charge mémorielle qui contribuent à le distinguer, au sein d’une offre culturelle surabondante. De son côté, en s’adjoignant la présence des artistes et en mobilisant à travers eux la puissance d’attraction qui est aujourd’hui celle de l’art, des lieux religieux désaffectés ou désertés reprennent vie dans un monde sécularisé où le témoignage spirituel qu’ils étaient supposés donner est de moins en moins entendu. Mais le repérage de ces jeux d’échange, qui valent pour tous les lieux religieux offerts à des manifestations artistiques, ne cerne qu’une partie des enjeux de la rencontre qui se réalise dans les lieux monastiques.
Celle-ci s’effectue d’abord très communément dans des lieux qui ont perdu leur destination religieuse première en traversant les tribulations de la vie monastique depuis trois siècles. La carte des manifestations en porte la marque. Longtemps laissés à l’abandon et ruinés, puis – dans le meilleur des cas – restaurés comme des musées et mis en valeur comme les lieux de mémoire d’un monde révolu, un bon nombre des lieux monastiques demeurés définitivement vides de moines depuis plus ou moins longtemps sont aujourd’hui ouverts aux flux des visiteurs. De Noirlac à Silvacane, de Royaumont à Saint-Michel de Cuxa, de Sylvanès à Saint-Anne de Baulieu ou Marcevol, de Fontfroide à Senones, Etival et Moyenmoutier, etc. : entre festivals, concerts et visites touristiques, ces abbayes et prieurés sont les témoins d’un processus de désinvestissement croyant de l’héritage religieux qui autorise le réemploi de celui-ci dans d’autres mobilisations mémorielles et spirituelles échappant au contrôle des institutions religieuses. Cette mise à distance est nécessaire en effet pour que des « trésors religieux » (des textes, de la musique dite sacrée, des monuments, bâtiments, peintures et autres objets d’art religieux, etc.) puissent être reconnus comme un bien commun, auquel chacun, croyant ou non, peut se rapporter au titre d’une histoire, d’une culture ou de valeurs partagées. Cette reconversion bénéficie couramment en France de l’encouragement officiel des autorités civiles. Elle mobilise intensément les collectivités publiques locales et elle s’appuie sur des réseaux associatifs la plupart du temps dépourvus de toute référence religieuse. La frontière est d’ailleurs poreuse entre cette logique de patrimonialisation culturelle et la logique touristique et marchande qui arrache définitivement ces lieux et ces objets au système de sens dans lequel ils s’inscrivaient en tant que signes religieux.
Pour autant, ce processus se résume rarement à la perte pure et simple de la référence explicitement religieuse attachée aux lieux. Certes, celle-ci ne définit plus en propre une communauté croyante, mais elle demeure inscrite dans l’organisation d’un espace toujours habité par le passé. Elle y parle encore à travers le fil qui continue de lier le chant liturgique au répertoire d’une « musique sacrée », et plus largement d’une musique savante qui s’y rapporte comme à l’une de ses sources jusque dans ses productions les plus séculières. Se donne ainsi à lire, à travers les rassemblements suscités par des événements musicaux dans les monastères, quelque chose d’une recomposition d’un paysage spirituel compatible avec la sécularité avancée de la société. La fréquentation culturelle crée en effet, de façon plus ou moins ténue, une communauté symbolique entre ceux qui se réclament encore de cet héritage à travers sa trace monumentale et spatiale. Et l’existence de cette communauté invisible contribue en retour à « charger en sens » les manifestations artistiques qui y sont abritées. On n’entend certes pas Bach, Pergolèse ou Purcell de la même façon dans la plus fonctionnelle des salles de concert – fût-ce à la Philharmonie – et sous les voûtes d’une église abbatiale du XIIe siècle. La force de cette « charge en sens » est évidemment encore plus sensible lorsque les manifestations artistiques concernées ne sont plus seulement des événements ponctuels, mais des événements récurrents (des festivals par exemple). Elles contribuent alors à densifier, à travers une sociabilité d’« habitués », une communauté mouvante progressivement dotée d’une mémoire partagée, qui se substitue à la communauté absente des anciens fidèles. Dans les lieux où cette communauté flottante se rassemble régulièrement autour d’une « communauté » bien réelle – celle que constituent des animateurs permanents et des artistes en résidence –, elle sort même de l’invisibilité : c’est un véritable réseau social qui se tisse, aspiré – si l’on peut dire – par un espace physiquement configuré par sa destination spirituelle, mais déshabité par l’expérience proprement religieuse dans laquelle celle-ci avait initialement pris corps.
Les logiques du réemploi artistique des espaces monastiques en l’absence de moines se laissent donc aisément saisir comme une des modalités du vaste mouvement de patrimonialisation de l’héritage culturel européen. Il arrive parfois – même si la chose est exceptionnelle compte tenu des forces monastiques disponibles – que l’Église tente de réagir contre ce mouvement, parfois vécu par elle comme une sorte de détournement, en suscitant un mouvement en sens inverse : ce fut le cas à Senanque, longtemps lieu d’art et de musique avant d’être rendu, récemment, à la vie cistercienne. Mais il est au moins aussi intéressant – et c’est ce qui nous intéresse directement ici – d’observer que des lieux où résident des communautés monastiques vivantes entrent eux-mêmes dans ces jeux d’échange.
Alors même que celles-ci poursuivent, dans les espaces religieux qu’elles habitent, une activité liturgique et laborieuse conforme à leur vocation, nombre d’entre elles accueillent également des manifestations artistiques et particulièrement musicales. Il n’est même pas rare qu’elles les suscitent et les organisent : soit ponctuellement, à l’initiative souvent d’une association qui mobilise par ce biais le soutien (financier notamment) d’un réseau d’amis au bénéfice de la communauté et de ses entreprises ; soit directement, en lien par exemple avec la pratique musicale savante associée à l’activité liturgique de celle-ci, sous la forme intensive de sessions de formation, d’ateliers de création ou de master class. Les communautés concernées soulignent elles-mêmes volontiers la continuité qui existe entre l’activité religieuse liturgique, qui structure et donne son sens à la vie de leurs membres, et la préservation (qui peut prendre des formes diverses) d’un patrimoine culturel, musical notamment, dont elles revendiquent d’être la mémoire vivante. Cette « conscience patrimoniale » n’est pas sans rapport avec l’expérience forte qu’ont ces communautés souvent peu nombreuses de former, dans un monde sécularisé, un « petit reste » dépositaire d’un trésor, inséparablement spirituel et culturel.
Loin de concerner seulement le chant grégorien, cette conscience embrasse les lieux eux-mêmes et peut aussi s’étendre, au-delà des activités des moines ou des moniales, à la vie monastique en tant que telle. À l’issue d’une réunion tenue à l’abbaye de Lérins en 2002, réunion qui avait permis à des abbés et abbesses de communautés monastiques implantées dans plusieurs pays d’Europe d’échanger avec des responsables de la société politique et de la société civile et avec des scientifiques en charge de la préservation du patrimoine culturel des monastères européens, le père abbé de l’abbaye de Chèvetogne en Belgique résumait ainsi la rencontre :
Quand nous parlons du patrimoine culturel (matériel et immatériel) des communautés monastiques, nous faisons d’abord et avant tout référence à des femmes et à des hommes qui cherchent Dieu. À cause de cette recherche, ils vivent en communion fraternelle, cultivent la terre, exercent arts et métiers, s’adonnent à l’étude, préservent la beauté simple et sobre des bâtiments, se soucient de l’harmonie du paysage. Un patrimoine monastique vit parce que chaque nouvelle génération apporte quelque chose de spécifique, exprimant son style de vie, et lègue l’ensemble à la génération suivante. […] Les vestiges du passé, lorsque nos communautés monastiques les habitent encore aujourd’hui, et dans une certaine mesure lorsqu’ils ne résonnent plus de nos liturgies, constituent des vecteurs de sens, indiquent des lieux sources, des signaux d’une dimension différente de l’Europe26.

Dans cette « innovation », quelle part a la continuité aujourd’hui tissée par l’art, et particulièrement par la musique, entre les monastères sans moines qui témoignent d’un héritage religieux passé et les monastères où demeurent encore des communautés vivantes ? Y aurait-il quelque chose de la continuité d’une vocation spirituelle des uns aux autres, continuité qui trouverait sa source dans l’homologie entre la démarche artistique et la démarche religieuse qui a construit l’espace monastique et y demeure inscrite invisiblement au-delà même de la présence ou de l’absence des moines ? L’idée d’une telle continuité – enracinée dans la vision d’une indistinction originaire entre la recherche du beau et la recherche de Dieu – est portée par une longue tradition théologique, aussi bien que philosophique. Celle-ci a trouvé, dans le moment des refondations monastiques du XIXe siècle un nouvel élan, porté par la nostalgie romantique de la chrétienté et ordonné à la réhabilitation politique du temps chrétien contre le temps profane et profanateur de la modernité27. Le rêve inabouti d’un Dom Besse en 1885 de relever l’abbaye de Saint-Wandrille afin d’y établir une communauté de « moines artistes » illustra, de façon exemplaire, ce moment politique d’une apologétique du beau qui traverse, par ailleurs, toute l’histoire chrétienne. Si les expériences menées aujourd’hui, de l’intérieur du monachisme, pour établir des ponts entre le monde de l’art et celui des monastères, n’ont plus guère à voir avec les enjeux théologico-politiques d’un tel rêve, elles ne cessent pour autant de faire référence à une « expérience spirituelle » en jeu dans l’expérience artistique : une expérience proche parente, dans l’évocation qu’en donnent les moines, de leur propre quête religieuse.
Évoquant ainsi les concerts organisés à l’abbaye de Ligugé et les échanges avec les artistes auxquels ils ont donné lieu, l’ancien père abbé, Dom Jean-Pierre Longeat (lui-même hautboïste, et premier prix du Conservatoire national de musique et de danse) explicitait ce sentiment de familiarité singulière qui peut s’établir entre les deux mondes :
Nous avions échangé des choses très profondes avec les artistes et ce qui me touchait par le biais de leur art n’était pas si loin de ce dont nous faisons l’expérience dans la prière et la recherche de Dieu. Il y avait donc une zone où nous étions ensemble, quel que soit le nom qu’on lui donne. Pour eux c’était intéressant de rencontrer des gens qui la nomment « Dieu », car ils s’interrogent tous sur cet au-delà auquel les conduit la musique. […] Alors comment voulez-vous que sur un terrain pareil il n’y ait pas de rencontre essentielle ? […] C’est cela que nous essayons de proposer depuis l’été 2004, avec l’association « Chemins de musique » qui produit des spectacles, des conférences, des expositions, des séminaires, etc. Dont, par exemple, un séminaire au moment de Pâques, à l’intention de musiciens qui veulent comprendre les offices de ténèbres de la Semaine sainte28.

L’art, de son côté, revendique volontiers de parcourir cette zone floue où la rencontre des deux mondes opère, en soulignant l’homologie entre la création, comme chemin d’accès à l’Être et expérience du « sacré », et la démarche mystique. Dans ces rapprochements qui traversent les discours de l’art sur lui-même, la figure du moine visant à se rendre absent à lui-même pour entrer dans la contemplation divine, continue d’offrir le modèle d’une quête radicale de l’Absolu. La quête monastique est ainsi susceptible de devenir le paradigme d’une expérience artistique qui engage elle aussi totalement les âmes et les corps, et implique tout autant la dépossession de soi-même29.
La mise en rapport des deux types d’expérience est parfois poussée si loin qu’elle laisse penser que les artistes peuvent se sentir appelés, dans un monde sécularisé, à « prendre la place des moines ». Cela peut-il conduire certains d’entre eux à endosser explicitement une part au moins de la visée spirituelle portée par ces derniers ? Le Chœur grégorien de Paris, structure artistique dédiée à la sauvegarde et à la diffusion du patrimoine musical grégorien, a clairement franchi le pas. Le Chœur accomplit cette mission depuis des années à travers tournées internationales et concerts, donnés – précise la présentation du groupe – « dans le cadre de la divine liturgie ». Il tient chaque année une résidence à l’abbaye de Fontfroide, où Jordi Saval donne aussi, de son côté, et sur un mode parfaitement séculier, des master class fort prisées de tous les gambistes. Ainsi, depuis 24 ans, une abbaye cistercienne sécularisée depuis le XVIIIe siècle et aujourd’hui propriété privée ouverte aux visites touristiques, devient chaque Semaine sainte le lieu d’une scène liturgique en l’absence de moines, où la musique est, en tant que telle, le vecteur d’une transmission qui se donne explicitement pour « sacrée ». Qu’il s’agisse de chant grégorien, chant des moines par excellence, favorise, dans ce cas limite, une véritable fusion des deux registres, religieux et artistique. Le Chœur, institution artistique, est d’ailleurs adossé à une association selon la loi de 1901, qui a reçu une « approbation » de l’archevêque de Paris.
Ces circulations et alliages variés entre la pratique artistique et la vie monastique se prolongent même, paradoxalement, jusque dans des lieux où rien n’est fait pour cultiver l’idée d’une continuité invisible entre la destination religieuse première du lieu et sa transformation présente en un espace culturel strictement dédié à la recherche, à la création et à la performance musicale.
C’est le cas par exemple, à Royaumont, abbaye depuis longtemps sécularisée, qui fut le théâtre d’activités profanes variées avant de devenir un lieu de musique où rien ne signe, dans la présentation publique, le mode de gestion ou la programmation des manifestations, une volonté quelconque de cultiver explicitement l’affinité élective entre art et spiritualité chrétienne. Désinvestie par la vie monastique depuis 1791, l’abbaye de Royaumont a abrité, depuis le début du XXe siècle, plusieurs projets tous portés par la dynamique imaginaire du lieu. Le rêve phalanstérien ancien d’Henri Gouïn se réalisa dans les années du Front populaire, sous la forme d’un « foyer », lieu de repos et de travail pour des artistes et des intellectuels, où étaient déjà donnés des concerts et des récitals. Lieu d’accueil des artistes et intellectuels revenus de captivité ou de déportation, l’abbaye devint dans les années 1950 et 1960 – dans une forme assez proche parente du projet mis en œuvre à l’abbaye de Pontigny entre 1906 et 1936 sous l’impulsion de son propriétaire Paul Desjardins – un Centre culturel destiné à favoriser les échanges entre écrivains, artistes et intellectuels venus de différents pays du monde. La création dans les années 1970 du Centre Royaumont pour une science de l’Homme, accrédité par l’École pratique des hautes études, marqua l’évolution du projet vers la recherche des conditions d’un dialogue permanent entre les sciences humaines et les sciences expérimentales, propre à témoigner de l’unité fondamentale de l’humain. L’abbaye retrouva, après la mort d’Henri Gouïn en 1977, une destination culturelle – privilégiant la poésie, la musique et la danse – qui est toujours la sienne aujourd’hui. D’un projet à l’autre, comment ne pas lire quelque chose de la « disponibilité utopique » des lieux eux-mêmes, demeurés ouverts à une expression – aujourd’hui sécularisée – de ce qui fut pendant des siècles, sur un mode religieux (et à travers tous les aléas possibles !), aspiration à l’harmonie d’un monde unifié30 ?
Cette approche laïcisée du monastère comme lieu culturel attaché à un lieu d’histoire a évidemment sa spécificité propre, au regard des modes d’investissement artistique des lieux monastiques où l’on cultive au contraire, sous diverses formes, l’hybridation entre art, spiritualité ou religion : soit (dans les monastères habités) en assumant, à travers l’ouverture à des manifestations artistiques, une forme de recharge esthétique du sens de la vie religieuse ; soit, comme dans l’exemple cité à Fontfroide, en favorisant la recharge spirituelle de la pratique artistique ; soit même de façon encore plus systématique, comme c’est le cas par exemple, sous l’impulsion pionnière du dominicain et musicien André Gouzes, créateur du Centre de formation à la liturgie et au chant sacré à l’abbaye de Sylvanès, où Marcel Pérès fonda à son tour l’Ensemble Organum, en transfigurant la pratique artistique dans la pratique liturgique et réciproquement. On peut pourtant se demander si la laïcisation artistique des espaces monastiques ne préserve pas malgré tout – contre toute attente – quelque chose d’un lien avec cette « zone où nous nous tenions ensemble » que ces derniers projets s’attachent au contraire à préserver et à cultiver.
Même déserté par la vie proprement monastique, le « paradis du cloître » continue de porter – pour les communautés d’un genre nouveau qui s’y forment autour d’un projet artistique commun – quelque chose du rêve d’une vie unifiée qui a, dans le passé, donné sens aux lieux. La configuration physique des espaces autant que la proximité analogique de l’expérience artistique et de l’expérience spirituelle continuent d’inscrire à leur façon les monastères transformés en lieux d’art dans une galaxie utopique dont les monastères habités par des communautés vivantes forment le centre de rayonnement : une nébuleuse diffuse où peut être revendiqué, sur un mode religieux aussi bien que sur un mode séculier, l’idéal d’une pleine réconciliation entre le travail et la création, entre le savoir et la jouissance esthétique, entre l’affirmation de la singularité des œuvres et l’ouverture à l’universel assurée par leur communication transculturelle, entre l’expérience ordinaire de la vie partagée (y compris au sein d’une résidence d’artistes) et la modalité extraordinaire de la performance musicale, source de cette « émotion des profondeurs » qui transforme un public en une communauté d’esprit, etc. Cette convergence éclatée, sur le terrain des échanges entre art et religion, marque-t-elle le point ultime de la folklorisation du monachisme dans la société contemporaine ? Éclaire-t-elle au contraire, sur ce même terrain, quelque chose de la disponibilité utopique préservée d’une forme de vie à laquelle les attentes du monde social confèrent un sens renouvelé ?
Beaucoup des initiatives monastiques conduites aujourd’hui et dont j’ai égrené seulement quelques exemples ici, non seulement en matière artistique, mais également en matière d’art de vivre écologique, de collaboration agricole à l’échelle locale, de coaching psycho-spirituel, d’échanges interculturels, etc. placent l’observateur devant le même dilemme. Et le conduisent à poser la question inévitable de ce qui reste de l’inspiration monastique « proprement dite », lorsque les moines, définitivement déboutés de leur position de virtuoses religieux reconnus comme tels, sont ainsi conduits à composer avec des sollicitations extérieures qui n’entretiennent qu’un rapport lointain, voire pas de rapport du tout, avec le récit chrétien qui donnait son sens au choix d’une vie communautaire en marge du monde. La question s’impose bien au-delà du dossier des « lieux de musique », pris ici pour exemple : elle engage, en réalité, la substance même de l’identité monastique, dans les conditions d’une société culturellement, et non pas seulement politiquement, sortie de la religion.





L’HOSPITALITÉ AU CŒUR DE LA DÉFINITION DE LA VIE MONASTIQUE POUR LE MONDE PRÉSENT
« Ouvrir les portes », mais jusqu’où ?
Elle s’impose, au premier degré, à travers l’observation des discussions, et parfois des débats plus ou moins tendus, qu’induisent au sein des communautés les choix à faire en matière d’« ouverture » à des sollicitations extérieures de tous ordres, religieuses ou non religieuses, individuelles ou collectives. Elle concerne, autrement dit, la question cruciale de l’hospitalité monastique, de la manière de la comprendre et de l’extension à lui donner. Jusqu’où aller ? Peut-on accepter de recevoir telle ou telle manifestation, telle ou telle session, telle ou telle exposition dans l’enceinte du monastère ? Doit-on répondre ou non à telle ou telle demande, fût-elle parrainée par les instances ecclésiastiques locales ? La communauté doit-elle s’associer à tel projet local, à telle démarche collective, à telle cause religieuse ou non religieuse ? Doit-elle offrir sa capacité d’accueil à tel groupe ou à telle association ? Ces délibérations communautaires concernent également l’accueil des individus : jusqu’où, par exemple, accepter la prise en charge de personnes qui se révèlent être gravement perturbées ? Qui, au sein de la communauté, est disponible et compétent pour ce type de tâche ? Comment gérer les « routards » qui savent trouver dans les monastères un abri gratuit et une bienveillance propre à les mettre à l’abri de l’intrusion des forces de police, mais qui partagent très difficilement entre eux les espaces offerts ? Comment gérer des situations qui requièrent légalement, de la part de la communauté, la collaboration avec ces mêmes forces de police ou avec les services sociaux ? Jusqu’où, en d’autres termes, peut aller l’« ouverture » du monastère, en laquelle certains voient une menace directe pour la régularité de la vie monastique alors que d’autres en font la mesure même de la fidélité à la Règle ?
Des rapports de force s’établissent entre des positions différentes au sein des communautés, parfois révélés par les variations dans le temps de la pratique de chaque monastère. Des tensions intracommunautaires peuvent surgir, qui concernent la protection de l’intimité communautaire, la préservation d’un mode de vie exclusivement ordonné par la liturgie à sa fin contemplative propre, ou encore la compatibilité entre le choix d’une vie retirée et son exposition publique. Si la médiation des frères hôteliers et in fine l’arbitrage des abbés ont une part essentielle dans la régulation de ces tensions (les délibérations communautaires tranchées par un vote n’ayant toujours qu’un caractère consultatif), les positions des intéressés sont elles-mêmes rarement fixées une fois pour toutes.
Elles apparaissent même souvent incertaines. C’est le cas notamment lorsque le spectre des discussions s’élargit avec l’irruption de la demande d’un journaliste, d’un réalisateur de film ou d’une équipe de télévision de donner un écho médiatique à l’une de ces initiatives, ou simplement de relayer, à travers une présentation de la vie communautaire, les curiosités et investissements imaginaires que celle-ci fait surgir dans le grand public31. Du point de vue sociologique, ces délibérations ordinaires, avec les ajustements pratiques qui leur correspondent dans les différentes communautés, sont du plus haut intérêt : on peut y suivre, en effet, l’affinement d’une problématique de l’hospitalité dont on peut faire l’hypothèse qu’elle constitue aujourd’hui le lieu clé de l’invention d’un témoignage monastique pour une société postchrétienne, au moins au sein de ces monastères qu’on a dit « œcuméniques » et dont le propre est précisément de n’avoir pas, sur cette question, une philosophie tranchée une fois pour toutes.
Parler de « problématique de l’hospitalité » ne doit pas laisser supposer que la forme donnée par chaque communauté à sa pratique de l’accueil relève d’un modèle unique. On observe au contraire à quel point les pratiques de l’hospitalité varient d’un lieu à l’autre, en fonction des ressources humaines disponibles, de l’histoire du monastère et de la personnalité de ses abbés successifs, mais également en fonction des environnements locaux, sociaux et ecclésiaux au sein desquels les communautés sont insérées, et des populations socialement et culturellement différenciées qu’elles attirent. Les « vignettes » qui suivent (et que l’on pourrait multiplier) donnent une idée de la diversité des pratiques.

Pratiques de l’hospitalité
– L’accueil des hôtes peut être mis en œuvre comme l’offre nue du témoignage de la vie communautaire : c’est le cas à la Trappe de Soligny, où le père hôtelier présente comme un choix délibéré de « ne rien faire de spécial, de livrer beaucoup à eux-mêmes » ceux qui frappent à la porte de l’abbaye et y sont très généreusement accueillis. Parmi eux, des prêtres en retraite sacerdotale (une journée par mois est organisée pour de jeunes prêtres) et des « chrétiens classiques », équipes des foyers Notre-Dame, groupes de jeunes, scouts, etc. qui ne sont « pas la majorité ». Des personnes handicapées, en lien avec la communauté de l’Arche, des routards, pour lesquels il a fallu prévoir un lieu spécial, et beaucoup de « gens cassés » « qui ont besoin que quelqu’un soit là pour les écouter, pas pour les juger ». À la diversité de ces passants, dit un moine, « on propose simplement notre vie de prière ».
– Confrontée à des demandes et à des populations également diverses, l’abbé bénédictin de Saint-Wandrille revendique, de son côté, un certain degré de « professionnalisation » d’un « accompagnement », pensé avant tout comme accompagnement spirituel. Lui-même, au moment de l’entretien en 2010, était en lien personnel avec un groupe de recherche – dit « groupe de Fontenelle » – comptant des prêtres et des laïcs. Ce groupe, inspiré par la réflexion de la psychologue Simone Pacot (« une rencontre marquante » selon les termes de l’abbé)32, développe une perspective chrétienne de l’accompagnement, au croisement de la cure d’âme, du coaching professionnel et du suivi psychologique. Dom Nault n’impose pas à sa communauté d’entrer en tant que telle dans une démarche qu’il considère comme relevant de son activité privée, mais il partage avec elle, « avec discrétion », les rencontres et questions qu’il croise dans le travail du groupe. Évoquant le monastère comme un « atelier de l’unité intérieure », « lieu de paix et de vie fraternelle où le temps est suspendu », il place l’écoute et l’accompagnement des personnes – « avec une inconditionnelle bienveillance » – au cœur de l’activité communautaire. Cela implique notamment que des frères se forment, dans la ligne du groupe de Fontenelle qui fonctionne comme « dispositif d’appui » et éventuellement de supervision, pour ce travail d’accompagnement, pour répondre à des demandes touchant principalement à la sexualité, à l’homosexualité, au mariage, etc., mais également pour faire face à une demande montante d’exorcismes. L’accueil mis en œuvre à Saint-Wandrille est avant tout dirigé vers des catholiques, retraitants « classiques » ou croyants en difficulté. La rubrique « hôtellerie » du site de l’abbaye ne mentionne d’ailleurs que les conditions d’accueil des « retraitants », précisant que les moines n’organisent pas de retraites, mais sont disponibles pour écouter tout retraitant qui le souhaite, à sa demande. Une part notable des demandes d’aide émane de prêtres, parmi lesquels – note le père abbé – « beaucoup de cas difficiles ». Insistant sur la nécessité d’« éviter la confusion des genres », il souligne que l’accueil monastique ne peut inclure la prise en charge (proprement clinique) des personnes : en réinterprétant la question traditionnelle de l’hospitalité à partir de la réflexion psychologique sur le sujet vulnérable, il considère néanmoins qu’il revient au monachisme de se réapproprier « la dimension de guérison du christianisme ».
– À l’abbaye bénédictine de Belloc, implantée dans un Pays basque qui préserve un fort ancrage catholique, la pratique de l’accueil est avant tout mise au « service de la mission de l’Église », dans la fidélité à l’inspiration missionnaire qui présida à la fondation de l’abbaye, et en réponse surtout à la sollicitation montante des évêques, « même si – note un moine – ils ne cherchent pas à faire de nous des curés de substitution ! ». Le rôle propre de la communauté monastique, dans cette perspective, est de jouer son rôle « d’école de prière », de « formatrice du peuple chrétien » : un lieu où « on lit la Bible, au lieu d’en parler n’importe comment », où « la tradition permet de trouver un chemin chrétien dans la déferlante religieuse contemporaine ». Le monastère propose ainsi des séries de trois journées de formation (initiation biblique, formation spirituelle, formation doctrinale, avec participation à la vie communautaire, repas et offices. Deux week-ends par an sont organisés à destination des animateurs paroissiaux. L’accueil des groupes paroissiaux pratiqué à Belloc veut contribuer à « restructurer une vie communautaire devenue difficile ». L’abbaye a vu ainsi les effectifs de ses assemblées dominicales tripler en quinze ans, avec un sommet en 2000 et un léger tassement depuis. Un moine en donne la description sociographique suivante :
1/3 de pratiquants réguliers locaux, des Basques de plus de 60-65 ans ; 1/3 de « pèlerins », attachés à un « haut lieu » ; 1/3 de « passagers », dont une partie vient par goût esthétique pour la beauté du chant (basque) pratiqué à l’abbaye.

Le même interlocuteur se déclare frappé par l’effondrement de la population des étudiants venant en groupes, très nombreux dans les années 1970-1980 et presque absents aujourd’hui. Il se dit aussi un peu accablé par la précarité du travail effectué auprès des enfants, que les prêtres et catéchistes conduisent à l’abbaye
pour leur montrer un lieu d’Église et… pour trouver de la main-d’œuvre disponible pour les confessions lors des retraites de professions de foi : le problème vient de ce que cette expérience n’a aucun enracinement et aucun suivi, et en gros, tout ce qu’ils voient leur est incompréhensible.

L’accueil des individus, au contraire, ne cesse de se développer, avec une part de « chrétiens traditionnels », mais surtout beaucoup de « croyants à la carte » et de « personnes en recherche », « pour qui la distance prise avec le monde permet d’accéder à une expression spirituelle personnelle » : dans ce registre, le silence monastique est à la fois « ce qui effraie et ce qui attire », en particulier les jeunes de 17-25 ans. À destination de cette population, le monastère a mis en place avec succès des propositions de « séjours monastiques » leur permettant de partager quelques jours la vie de la communauté. Certes, l’amenuisement des effectifs rend l’avenir incertain, car « l’enracinement local puissant qui fut un atout est devenu aujourd’hui un handicap en matière de recrutement » : « Alors, nous ne rêvons pas. Nous restons ouverts à l’accueil, et nous prenons les choses comme elles viennent. » Toujours forte de la puissante identification locale qui lui vient de son histoire, l’abbaye de Belloc peut continuer d’inscrire sa pratique – au demeurant très ouverte – de l’accueil dans une configuration pastorale et pédagogique orientée vers une population plus ou moins catholicisée, qui a protégé longtemps, au moins jusqu’à un certain point, la figure du moine comme « expert religieux ». Mais, note un moine :
Ce tissu se défait très vite et nous devons nous engager dans une pratique nouvelle de l’écoute et de l’accompagnement de personnes très loin de l’Église.

– Confrontée à des conditions d’environnement différentes, qui la place comme beaucoup d’autres à la jonction entre une mouvance catholique « classique » – mais en voie de vieillissement et d’amenuisement – et un réseau montant de circulations (voire d’errances) individuelles, en recherche, selon l’abbé, d’un « lieu de miséricorde », la communauté bénédictine olivétaine de Maylis a fait le choix de placer au centre de son projet un programme radical d’« hospitalité inconditionnelle ». Le fr. François You date de 1976 cette priorité qui fait du « témoignage de l’agapè » l’horizon principal de la vie communautaire, et auquel répondent concrètement les 3 000 nuitées assurées annuellement à l’hôtellerie. Le monastère de Maylis continue d’être fréquenté par les composantes que l’abbé dit « classiquement catholiques » du public monastique habituel : des « pratiquants » ruraux locaux, qui viennent à la messe à l’abbaye et recourent aux moines lorsqu’ils se confessent ; des « chrétiens engagés », et notamment des équipes du CMR « Chrétiens en milieu rural », mouvement particulièrement actif dans cette région agricole de la Chalosse ; des membres des foyers Notre-Dame ; des scouts, plutôt moins nombreux cependant qu’ils ne l’étaient dans les années 1980 ; des groupes d’enfants venus par l’intermédiaire des paroisses et mouvements, et rejoints parfois par leurs familles. S’ajoutent à ces populations « classiques » les flots croissants de personnes en déshérence, de femmes battues, d’individus et parfois de familles, tous en grande difficulté (et fréquemment aiguillés vers l’abbaye par des services sociaux ayant atteint la limite de leur propre capacité d’intervention). À destination des personnes perturbées, dépressives notamment, le monastère a dû mettre en place des formules de pré-accueil d’un week-end, afin d’évaluer des situations difficiles dans lesquelles la vigilance et le discernement communautaires sont particulièrement sollicités :
Nous recevons parfois des OVNI – note drôlement le frère hôtelier – quelquefois venus par Internet. Cela nous vaut de belles rencontres, mais aussi des gens bizarres.

– La petite communauté trappiste de Port-du-Salut en Mayenne, pratique elle aussi une hospitalité très ouverte à l’égard de personnes sans domicile fixe – « nos passagers » dit le père abbé –, à la disposition desquelles elle a installé un logement hors hôtellerie. Elle a connu également quelques épisodes pénibles : bagarres, locaux plus ou moins saccagés, personnes tentées d’accaparer durablement le lieu, etc. Ceci n’a pas remis en question la pratique d’un accueil qui fait système avec le choix de cette communauté, réduite en nombre mais dont la cohésion est forte, d’agir comme un « ferment » dans un environnement local et ecclésial avec lequel elle entretient de multiples liens, dans les deux sens.
Depuis que l’un d’eux avait tout cassé, il y a des personnes bénévoles de la paroisse qui viennent nous aider tous les matins et tous les soirs pour les passagers : nous en recevons 300 par an.

La disponibilité de la communauté a d’ailleurs déclenché, de plusieurs façons, des effets retour en renforçant fortement les liens avec les habitants du village : « Nous ne sommes plus, dit le maire, étrangers au monastère. » Des initiatives partagées avec la population locale – reconstitution de la « route des moines » dans le cadre des célébrations du second centenaire du retour des moines à Port-du-Salut, sur un tracé défriché dans la campagne et que l’office du tourisme envisage désormais de pérenniser ; « Semaine verte », destinée à la remise en état d’une butte préhistorique située dans la clôture, ouverte pendant une semaine pour l’occasion ; accueil de manifestations musicales intégrées au festival des « Nuits de la Mayenne » (« Cuivres en fête »), etc. – attirent à chaque fois au monastère un nombre inattendu d’habitants de la région. Un ébéniste retraité de grand talent a installé un atelier dans les locaux de l’abbaye et propose des stages de perfectionnement professionnel ou d’initiation à des personnes intéressées, qui logent à l’hôtellerie. Un projet de béguinage a été envisagé, sans succès pour l’instant, mais « qui reviendra », etc. Les circulations qui se condensent ainsi autour du petit noyau de la communauté et élargissent un réseau plus serré d’« amis de l’abbaye » (dont un « familier »), donnent à voir, dans des registres variés, quelque chose de cette « zone où nous nous tenions ensemble » évoquée à propos des activités musicales de l’abbaye par l’ancien abbé de Ligugé. Selon Dom Joseph Deschamps, abbé de la trappe de Port-du-Salut – qui fut lui-même, avant d’entrer au monastère il y a vingt ans, père blanc chez les Dogons du Mali pendant de longues années –, c’est la pratique d’un « monachisme hospitalier » qui seule peut donner son sens complet, au-delà de la communauté, à la fois à la « vie simple et sobre » menée par les moines et à la vie de prière qui en est la justification ultime.
– La même justification prévaut à l’abbaye d’En-Calcat où la communauté a accepté par vote qu’une ancienne hôtellerie, mise pendant dix ans à la disposition de la commune pour y accueillir des associations et récemment restituée au monastère, soit transformée, en partenariat avec la Conférence de Saint-Vincent de Paul, en quatre logements d’accueil pour des familles (en fait : des femmes seules avec trois ou quatre enfants) en grande difficulté : « L’hospitalité – souligne le père abbé – c’est la visibilité de l’altérité à laquelle nous nous efforçons de nous ouvrir. »
– Il arrive, comme cela s’est produit, à l’abbaye de la Pierre-qui-Vire, que l’hospitalité aille jusqu’à l’accueil permanent d’une personne en déshérence qui s’insère sur place. Le père abbé en rend compte de la façon suivante :
Un homme [est] arrivé chez nous sans but, ni rien, se laissant dépérir. Ce monsieur, 67 ans, a atterri à la porte, un soir n’osant même pas frapper, après avoir dégringolé dans la vie sociale (maîtrise de physique, société d’assurance, maladie, chômage, petits boulots…) pour aboutir à la rue. Nous l’avons accueilli et aidé à retrouver son « identité sociale » (adresse, papiers retraites et maladie, compte en banque, etc.) grâce à l’aide d’un monsieur proche de la communauté. Mesurant qu’il se trouve bien chez nous et qu’il ne sait où aller (pas de famille, ni d’amis), nous lui avons proposé de demeurer chez nous. Il rend divers services tout en vivant en proximité de la communauté et indépendance Nous sommes heureux de voir un homme qui a retrouvé une certaine joie de vivre.

L’hospitalité monastique se déploie ainsi, de façon extrêmement variée, selon un continuum qui va des pratiques classiques de l’accompagnement spirituel des individus, croyants en difficulté ou personnes « en recherche » aussi bien que fidèles zélés, jusqu’à la solidarité pratiquée, sur le mode de l’accueil et de l’hébergement plus ou moins durable, avec des populations vulnérables. Les difficultés de l’exercice ne sont pas minces et ne tiennent pas seulement à la diminution des forces que les communautés peuvent y investir. La pratique de l’accueil individuel ou de groupe est à la discrétion relative des communautés, sauf dans quelques cas où l’intervention d’un professionnel de santé ou d’un assistant social peut, par exemple, se révéler nécessaire, mais toujours sous réserve du respect des normes générales fixées par l’administration pour l’accueil du public. Ces normes obligent toutes les communautés à des mises à niveau de leurs installations : mises à niveau souvent compliquées et surtout coûteuses, au point que certaines choisissent parfois d’engager des constructions nouvelles pour l’hôtellerie plutôt que d’adapter des dispositifs anciens.
Ces exigences administratives, mais aussi les réactions des populations environnantes, ont parfois raison des initiatives voulues par les communautés – seules ou en partenariat avec des diocèses, des associations ou des collectivités locales – pour élargir leur pratique de l’hospitalité en mettant leurs moyens matériels et humains au service de situations d’urgence. Plusieurs communautés en ont fait l’expérience, un peu amère, lors de l’afflux des réfugiés syriens et irakiens en Europe à l’automne 2015. J’ai recensé, à la faveur d’un petit questionnaire adressé aux responsables des communautés, des propositions nombreuses et variées, que les communautés voulaient par ailleurs conformes à l’appel que le pape François avait lancé dans ce sens à toutes les communautés chrétiennes. Certaines offraient un hébergement à des réfugiés, en incluant parfois la prise en charge des travaux d’ajustement des lieux aux besoins propres de familles. Voici, par exemple, l’initiative prise à Cîteaux, telle qu’en fit état le frère hôtelier, dans un message en réponse au mien du 22 novembre 2015 :
Nous avons été sensibles à l’urgence d’accueillir, à l’appel à s’y engager du pape, face aux polémiques sur l’accueil des réfugiés.
En conséquence nous avons décidé de mettre à disposition de l’État du 1er décembre 2015 au 15 avril 2016 notre maison des jeunes de Cherlieu à 100 m de l’Église. C’est une maison de groupe pouvant accueillir jusqu’à 29 personnes, dans 5 chambres dortoir (4, 5, 7 et 8 lits). Nous souhaitons y accueillir des familles (au sens large, plus que nucléaire). Les autorités préfectorales sont venues en vérifier la faisabilité jeudi dernier.
Ils envisagent d’y accueillir en transit des migrants de Calais, volontaires, en famille, pendant l’établissement des formalités de demande d’asile, soit 30-45 jours.
L’État s’appuiera sur une association spécialisée pour l’hébergement, la restauration et la blanchisserie et des assistants sociaux pour l’établissement des dossiers.
Un frère sera chargé d’être l’interface de la communauté avec les réfugiés, l’association déléguée et les autorités.
Nous espérons en plus de notre prière multi-hebdomadaire en leur faveur recevoir d’eux la grâce de l’hôte : ouverture du regard et du cœur en particulier. Si le temps nous est donné, échanger avec certains nous serait une joie.

Des initiatives du même ordre ont été prises ou sont en cours de mise en place à Maylis, à Belloc, à la Grande Trappe, à En-Calcat, à Tournay, à Landevennec, à Sept-Fons, à Lérins, à la Pierre-qui-Vire, etc. C’est également le cas, hors famille bénédictine et cistercienne, à la Grande Chartreuse, où la vie cloîtrée est particulièrement stricte. La plupart des réponses témoignent du souhait des communautés de coopérer, via des associations, avec les pouvoirs publics et avec les diocèses : beaucoup de répondants soulignent la difficulté de réaliser cet accueil à la proximité directe de monastères souvent très isolés en zone rurale, en répondant efficacement aux besoins d’intégration de familles avec enfants. Certaines communautés ont proposé de mettre à disposition des prieurés ou bâtiments leur appartenant, situés dans un environnement social suffisamment favorable. Plusieurs font état de difficultés, opposées, de l’extérieur, à la réalisation de ces projets. Inertie des services administratifs consultés laissant ces propositions sans réponse, prudence des préfets soucieux des questions de sécurité, frilosité des diocèses ou résistance des populations locales : un bon nombre de ces propositions sont demeurées en suspens, obligeant les communautés à se replier sur la pratique plus convenue de l’aide financière (prise en charge de loyers de familles réfugiées par exemple). Certaines communautés intègrent cette aide au budget qu’elles consacrent, de façon régulière, à des actions caritatives. D’autres, dont le budget est plus contraint, ont pris le parti de réduire leurs propres dépenses pour pouvoir assurer cette contribution financière : c’est le cas à Tournay, par exemple, où le chapitre, en attente d’une réponse du diocèse à sa proposition d’accueil à l’hôtellerie via une association locale, a décidé de financer l’aide fournie à des familles de réfugiés en réduisant le poste consacré à l’alimentation dans son propre budget (suppression du vin à table les jours ordinaires, pain seul au petit déjeuner le matin, etc.), cela afin de dégager 500 euros par mois versés à une association pour soutenir une famille réfugiée. Cette forme d’économie ascétique ne constitue pas un exemple isolé. Il faut enfin noter que les répondants au questionnaire que j’avais adressé aux communautés ont rarement omis de mentionner que le soutien de la prière communautaire était inséparable de l’effort concret engagé pour aider les réfugiés : « Saint Benoît – note le compte rendu du chapitre du 14 septembre 2015 à Tournay – n’a qu’un seul mot pour unir la prière et les œuvres : opus ! » Ce sens spirituel de la pratique de l’hospitalité ne contredit en rien la volonté implicite, et quelquefois explicite, d’afficher le sens politique qu’elle revêt dans un climat de repli identitaire et de méfiance à l’égard de l’étranger : le monastère cistercien de Lérins (Var), déjà engagé à l’égard d’une association interconfessionnelle libanaise (l’Amel) œuvrant à la scolarisation des enfants syriens au Liban, a ainsi choisi de faire un don de 25 000 euros au diocèse pour organiser un bureau d’accompagnement des démarches administratives des réfugiés :
Une chose importante pour nous – écrit l’abbé en réponse au questionnaire – a été de communiquer ou de laisser communiquer le diocèse sur cette aide, ce qui nous semble symboliquement important dans une région gangrenée par le Front national.

Ce dernier exemple rappelle aussi que l’exercice de l’hospitalité en vue de faire face à l’urgence de la situation des réfugiés fuyant la guerre au Moyen-Orient s’inscrit, dans de nombreux cas, dans une acception large de la solidarité, souvent commandée par les liens privilégiés établis par les communautés, via leurs fondations lointaines, avec des pays du Tiers-Monde. L’abbé de Landévennec – tout en notant que les situations ne sont pas immédiatement transposables et appellent donc des approches spécifiques – situe ainsi expressément l’action à engager en direction des réfugiés qui traversent la Méditerranée dans la continuité de l’action menée en Haïti, lors du séisme de 2010 :
Nous avons en effet une fondation monastique en Haïti depuis une trentaine d’années qui commence à accueillir des vocations de jeunes haïtiens. Il s’agit du « Morne Saint Benoît » situé à 60 km de Port-au-Prince. Quand en 2010 a eu lieu le terrible tremblement de terre où 200 000 personnes ont perdu la vie, il se trouve que j’étais sur place avec les frères que j’avais rejoints quelques jours plus tôt. Dès les premiers jours nous avons dû accueillir des personnes qui fuyaient la ville, à la mesure d’une petite communauté de cinq frères. Puis nous avons accueilli pendant plus d’un mois un groupe d’enfants de la rue avec leurs animateurs et mis à leur disposition le bâtiment qui sert pour accueillir les groupes de jeunes. […] Mon expérience personnelle de cet événement a été la décision prise immédiatement de mettre le bâtiment d’hôtellerie à disposition pour contribuer à notre toute petite échelle à l’effort d’accueil des réfugiés de ce séisme33.


L’hospitalité comme geste chrétien
Quoi qu’il en soit de la diversité des pratiques de l’hospitalité monastique observées sur le terrain, celles-ci ne révèlent pas une césure franche entre des communautés qui réserveraient exclusivement l’accueil à des hôtes issus des divers réseaux de la sociabilité catholique homologuée et ceux qui feraient tout aussi exclusivement le choix de s’ouvrir à ces populations diverses et mouvantes. Les monastères les plus disponibles aux « sujets vulnérables » et aux personnes en recherche hébergent aussi des scouts, des familles chrétiennes et des prêtres retraitants. Les monastères les plus attachés à la protection des conditions d’isolement qu’ils jugent nécessaires à une vie contemplative sont tenus par la Règle elle-même à ne pas fermer la porte à ceux – quels qu’ils soient – qui viennent y frapper. La grande majorité des communautés – qui font toutes de l’accueil l’une des composantes premières et irréductibles de leur identité monastique – cherchent concrètement, entre ces deux pôles extrêmes, une voie d’équilibre compatible avec leurs propres moyens en hommes, en locaux et en ressources d’accompagnement. Le positionnement géographique, la commodité plus ou moins grande des moyens d’accès, l’environnement local, la « réputation » du monastère et la qualité de son site Internet font le reste.
En tout état de cause, comme le notait un père hôtelier, « on n’affiche rien : on dit “venez et voyez”, et on reçoit ceux qui viennent… » Cette approche pragmatique dominante se donne à voir dans beaucoup des présentations de l’activité hôtelière disponibles sur les sites Internet des monastères, qui soulignent couramment le caractère modulable (et parfois les règles élémentaires) de l’hospitalité, selon les motivations et attentes des hôtes. Citons, à titre d’exemple, l’autoprésentation affichée par l’abbaye cistercienne de Bellefontaine :
Tout en se démarquant du monde, l’abbaye se veut un lieu d’hospitalité et de fraternité, dans un beau cadre, en campagne. Selon le précepte de saint Benoît, tout hôte est accueilli comme le Christ lui-même.
L’hôtellerie monastique a pour vocation première d’offrir à toute personne pratiquante ou non un climat de silence, de solitude, de paix : conditions indispensables pour favoriser l’intériorité, la contemplation et l’union à Dieu, permettre un ressourcement non seulement du corps mais aussi de l’âme. On peut déposer son fardeau, trouver un cœur qui écoute, faire le point sur sa vie, puiser force et lumière pour un nouveau départ.

Ou encore celle de l’abbaye de Port-du-Salut :
Tous les hôtes qui surviennent seront reçus comme le Christ, dit saint Benoît, car Lui-même à dit : « J’ai demandé l’hospitalité et vous m’avez reçu. » L’hôte c’est le pauvre qui frappe à la porterie et qui ne repart pas les mains vides. C’est aussi celui qui vient demander à Dieu la paix et la lumière. Quel qu’il soit, qu’il vienne seul ou en groupe, il trouvera une hôtellerie accueillante où il sera reçu comme l’envoyé de Dieu. La paix monastique n’est pas un vain mot…

Une description ethnographique de la mise en œuvre de l’accueil, monastère par monastère, serait interminable et sans doute rapidement répétitive, au moins du point de vue des attendus théologiques et spirituels mis en avant par les intéressés. Mais il est possible, à partir de ces quelques vignettes, de cerner plus précisément l’enjeu crucial que constitue cette question de l’hospitalité, du point de vue de la reconfiguration actuelle de l’utopie monastique. Pour en formuler plus précisément le contenu, on peut avancer que la question théorique et pratique de l’hospitalité marque le point ultime du déplacement du témoignage monastique, de l’affirmation d’un contre-modèle social qu’on oppose au cours du monde à l’attestation d’un geste chrétien qu’il s’agit d’écrire dans le cours du monde lui-même.
Dans les propos tenus par les intéressés (et de façon générale dans tous les entretiens touchant à l’hospitalité), deux termes repris de façon récurrente jalonnent l’espace de cette reconfiguration.
– Le premier concerne la « bienveillance » avec laquelle chaque personne doit être écoutée, « telle qu’elle est », « en prêtant attention, sans juger, au parcours qui est le sien ». Cette première orientation de l’accueil met l’accent sur la « personnalisation » de l’hospitalité, qui consiste « à rejoindre chacun là où il est ». Elle implique de reconnaître l’autre dans la singularité repérable qui lui donne une identité, c’est-à-dire un nom. L’« accompagnement », que beaucoup – comme l’abbé de Saint-Wandrille ou le frère hôtelier de Belloc par exemple – rendent, chacun à leur manière, inséparable de la pratique de l’hospitalité, postule cette identification de l’hôte en sujet. Il suggère en même temps que la demande d’hospitalité est par elle-même – du côté de celui ou celle qui frappe à la porte – attente d’une aide ou d’une réponse à une question existentielle (explicitement posée ou non), dont les moines « hommes de Dieu » ont la clé. Les communautés monastiques constituent, face à cette demande d’écoute et de sens, des « centres de ressources » qui s’assument comme tels.
– Le second terme est l’« inconditionnalité » qui comporte au contraire la possibilité pour chaque personne accueillie de demeurer rigoureusement anonyme. Dans les exemples cités plus haut, le frère hôtelier de la Grande Trappe, l’abbé de Maylis ou l’abbé de Port-du-Salut ont spécifiquement insisté sur ce point : « À celui qui vient, on ne demande pas qui il est, ni quel est son nom. » « Au monastère, aucun hôte n’est tenu de déclarer son identité. » Dans cette configuration de l’hospitalité inconditionnelle, le sens de la relation avec celui qui frappe est entièrement donné dans l’acte consistant à lui ouvrir la porte. Elle n’est associée par elle-même à aucune forme de prise en charge spirituelle, informelle ou programmée, de l’intéressé par la communauté : c’est à l’hôte qu’il revient, s’il le souhaite, de donner à la relation un cours plus personnalisé.
Précisons, en y insistant, que ces deux approches ne dessinent pas deux modèles disjoints de l’hospitalité, entre lesquels les pratiques des communautés se distribueraient en s’opposant. Dans les différents lieux évoqués plus haut comme dans la plupart des monastères, la pratique de l’accueil s’élabore en réalité au cas par cas – hôte par hôte pourrait-on dire – en combinant ces deux manières de faire : celle qui consiste à offrir à l’arrivant la possibilité, dont le monde social le prive souvent, de dire qui il est, et celle qui consiste au contraire à lui laisser la possibilité de taire son identité, ce que le même monde social lui interdit tout aussi couramment. C’est dans la tension même qui s’établit entre ces deux approches – entre bienveillance personnalisée et inconditionnalité respectueuse du désir d’anonymat – que chaque communauté produit le sens qu’elle donne à l’hospitalité inscrite dans la Règle, et active en même temps le sens socialement protestataire de cette hospitalité.
Cette tension rejoint exactement cette question de la question, que Jacques Derrida plaçait en 1997 au centre de sa réflexion sur l’hospitalité :
L’hospitalité consiste-t-elle à interroger l’arrivant ? Commence-t-elle par la question adressée à qui vient (ce qui paraît très humain et parfois aimant, à supposer qu’il faille lier l’hospitalité à l’amour – énigme que nous laisserons pour l’instant en réserve) : comment t’appeles-tu ? dis-moi quel est ton nom, comment dois-je t’appeler, moi qui t’appelle, moi qui désire t’appeler par ton nom. Comment vais-je t’appeler ? C’est aussi ce qu’on demande tendrement, parfois, aux enfants ou aux bien-aimés. Ou bien l’hospitalité commence-t-elle par l’accueil sans question, dans un double effacement, l’effacement de la question et du nom ? Est-il plus juste et plus aimant de questionner ou de ne pas questionner ? d’appeler par le nom ou sans le nom ? de donner ou d’apprendre un nom déjà donné ? Donne-t-on l’hospitalité à un sujet ? à un sujet identifiable ? à un sujet identifiable par son nom ? à un sujet de droit ? Ou bien l’hospitalité se rend-elle, se donne-t-elle à l’autre avant qu’il ne s’identifie, avant même qu’il se soit (posé ou supposé) sujet, sujet de droit et sujet nommable par son nom de famille, etc. La question de l’hospitalité est donc aussi la question de la question ; mais du même coup, la question du sujet et du nom comme hypothèse de la génération34.

S’il est justifié de citer un peu longuement ce texte, c’est qu’il dessine de façon précise, non pas tant le dilemme que l’espace de réglage de la pratique communautaire de l’hospitalité, telle qu’on peut l’observer dans la plupart des monastères.
D’un côté, il y a l’hospitalité conditionnelle, largement ouverte mais associée au respect, par celui qui est reçu, d’un « pacte d’hospitalité » : l’accueil et l’accompagnement offert à l’hôte appellent de sa part le respect d’un certain nombre de règles, qui lui sont précisées à son arrivée, et dont il trouve généralement le rappel, sous forme d’un document écrit, dans la chambre qui lui est assignée à l’hôtellerie : respect du silence, des horaires, des espaces dévolus aux moines, contribution aux tâches ménagères, etc. Voici, par exemple, le « cahier des charges » fixé aux hôtes de la communauté de Bellefontaine :
Questions pratiques : l’hôtellerie est ouverte toute l’année, sauf durant trois semaines à partir de janvier. On y reçoit hommes, femmes, couples venant dans un but de recherche spirituelle, pour un séjour qui varie d’une journée à une semaine. Des groupes accompagnés par leurs propres animateurs (40 chambres à 1 ou 2 lits) sont aussi accueillis.
Tout en étant portés par la présence fraternelle et priante des moines, hôtes et retraitants sont volontiers invités à s’unir à la prière liturgique célébrée à l’église. Un accompagnement personnel par un moine ainsi que la réception du sacrement de réconciliation sont possibles.
Les repas se prennent en silence, soit en écoutant de la musique soit en écoutant la lecture retransmise depuis le réfectoire des frères.
Le frère hôtelier demande aux retraitants d’aider à débarrasser la table, faire la vaisselle et remettre le couvert pour le repas suivant.
Participation aux frais de séjour : hôtes et retraitants apportent une contribution selon leurs possibilités (voir le frère hôtelier), autour de 32 € par 24 heures, c’est-à-dire pour la chambre et les trois repas, 34 € pour les groupes qui se réunissent dans une salle + 5 € éventuellement pour ceux qui utilisent les draps.

À Bellefontaine, comme partout ailleurs, la contribution financière est laissée à la discrétion des hôtes, en fonction de leurs moyens. Un montant est proposé à titre indicatif. Dans la relation de réciprocité que crée ce « pacte d’hospitalité » engageant l’ensemble de la communauté, l’arrivant est reçu comme un sujet, avec des droits et des devoirs.
L’hospitalité inconditionnelle, de son côté, sort radicalement de cette logique de réciprocité. En s’ouvrant « à l’autre absolu, inconnu, anonyme », auquel elle « donne lieu » sans même lui demander son nom, elle pousse à la limite le choix de ne rien imposer ni demander à celui qui se présente. Elle rompt, à ce point de vue, avec l’« hospitalité de droit », telle que, s’agissant des moines, la Règle la prescrit : non – note Jacques Derrida – « qu’elle la condamne ou s’y oppose : elle peut au contraire la mettre et la tenir dans un mouvement incessant de progrès35 ».
L’accueil réservé à celui qui ne dit pas son nom peut être considéré comme l’aiguillon utopique de la pratique monastique de l’hospitalité. Elle est ce qui la distingue de l’accueil pratiqué par un centre de retraites spirituelles, qui requiert l’enregistrement d’une inscription, ou de l’hébergement assuré par la plus ouverte des auberges de jeunesse et des haltes pèlerines, ou par le plus libéralement accessible des refuges de haute montagne. Même dans ces lieux faiblement administrés, on s’inscrit, on remplit une fiche, on décline – fût-ce minimalement – son identité. La dimension utopique et extramondaine de l’hospitalité inconditionnelle n’a jamais pris un caractère aussi radical qu’en un monde – celui des connexions généralisées et des collectes massives de données – où l’individu a pratiquement perdu toute possibilité de vivre (volontairement) sans être constamment identifié : un monde où, en sens inverse, la condition (forcée) de « sans papiers » vaut absence pure et simple d’existence sociale.
Alors même qu’ils peinent, dans un monde postchrétien, à légitimer le sens proprement religieux d’une vie hors du monde, c’est en réservant une place à l’hospitalité inconditionnelle que les monastères en manifestent aujourd’hui le plus puissamment la dimension socialement protestataire.
Cette inconditionnalité ne saurait évidemment être érigée comme la norme exclusive de l’accueil monastique, sauf à mettre en danger l’existence même des communautés. Les pères hôteliers manifestent partout quelques inquiétudes, et même parfois des réticences, quant à son exercice. Là où elle est – comme à Maylis par exemple – expressément réfléchie comme l’horizon d’une pratique radicale de l’hospitalité, ouverte à cet « autre absolu » qui lui confère sa signification proprement eschatologique, elle demeure inséparable d’une pratique « responsable » de l’encadrement qui permet d’en réguler concrètement les implications communautaires et les effets sociaux.
Accueillir les routards les plus déjantés ne signifie pas fermer les yeux sur les trafics ou tolérer les bagarres. Il faut s’organiser pour faire face à ce genre de risque, et se montrer très réaliste.

L’hospitalité inconditionnelle est, à tous égards, une prise de risque que toutes les communautés ne peuvent ou ne veulent pas prendre toutes à même hauteur. Mais elle n’en est pas moins partout, à travers la dialectique qu’elle établit avec le « pacte d’hospitalité » passé avec les « hôtes de droit », le pivot d’une recharge utopique majeure du monachisme contemporain : c’est dans l’espace hospitalier du monastère que l’expérience alternative du temps, mise en œuvre concrètement par les communautés à travers l’écologie de la lenteur et de la vie frugale, déploie aujourd’hui le plus visiblement l’ensemble de ses significations ecclésiologique, eschatologique et politique.

Le monachisme comme « style » chrétien
Le modèle monastique qui se dessine ici n’est ni moins protestataire, ni moins politique que le projet d’anticipation d’un monde en ordre, porté en bannière par les monastères traditionnalistes. Les réflexions et expériences qui émergent au sein du monde monastique sur les terrains inséparables de l’« écologie intégrale » et de l’hospitalité trouvent un écho significatif dans un certain nombre de courants du catholicisme et, plus largement, du christianisme contemporain. La publication par le pape François en juin 2015 de l’encyclique Laudato Si a de bonnes chances de donner à cette exploration monastique d’une alternative au temps du monde un écho supplémentaire. Si l’on en juge par la réception enthousiaste de l’encyclique pontificale dans les communautés qu’il a été possible de visiter après sa parution, il est clair en effet que le texte est reçu comme conférant une puissante accréditation au réaménagement du rapport du christianisme à la modernité qui se cherche au croisement de ces deux axes et à bas bruit, au sein d’un grand nombre d’entre elles.
Si ce réaménagement, en dépit de la modestie de la plupart des projets dans lesquels il s’incarne, comporte un enjeu capital, c’est qu’il implique en réalité une nouvelle approche de la « vérité » que le christianisme est supposé offrir au monde. Car l’anticipation que ces communautés mettent en œuvre ne projette pas la substitution d’un ordre religieux prescrit d’en haut au désordre de la modernité. Elle offre le programme d’une « conversion » de la modernité, à partir des attentes que celle-ci suscite, à la mesure de ses contradictions internes. Ces attentes concernent inséparablement l’accomplissement de soi, l’accès à une relation pacifiée de l’homme à la nature et la restauration des liens sociaux élémentaires autour des tâches requises pour faire vivre un groupe dans la durée. Il s’agit donc moins d’opposer un ordre alternatif au monde tel qu’il est que de contribuer à inventer une manière renouvelée d’habiter ce monde-ci. La responsabilité, politique autant que religieuse, de la communauté monastique n’est pas d’incarner l’idéal radical d’une rupture avec le cours du monde, mise comme condition à l’accomplissement extramondain des promesses du Royaume : il est plutôt de tester sur elle-même, en référence constante à sa propre tradition, la possibilité d’une régénération interne de l’idéal d’accomplissement dont le monde lui-même est porteur. Ce n’est pas la discordance du temps monastique d’avec le temps du monde qui est porteuse par elle-même du sens de la vie monastique. Celui-ci est le produit du jeu dialectique qui s’établit entre ces deux régimes du temps : « discordance et concordance des temps », selon l’intitulé d’un article que me remit, au tout début de mon enquête, le père Anselme, bénédictin de la communauté d’En-Calcat. C’est donc du monde lui-même que le monachisme reçoit le sens eschatologique et proprement messianique de la dissonance qu’il assume, en tant que forme de vie, avec le cours ordinaire du monde.
On a déjà eu l’occasion de dire la place qu’occupait ce retournement de la problématique de l’anticipation – de l’anticipation prémillénariste d’un ordre à venir à la mise à jour postmillénariste d’un ordre déjà là, en filigrane, dans les attentes du monde – dans la trajectoire historique de l’émancipation du monachisme d’avec le modèle théologico-politique que les refondateurs du XIXe lui avaient prescrit. Mais on peut ici aller plus loin : ce retournement justifie également de transposer, sur le terrain du monachisme, quelque chose de ce déplacement d’un paradigme « dogmatique » à un paradigme « stylistique » de l’identité chrétienne, dont Christoph Theobald a thématisé les enjeux du point de vue théologique36. En ouvrant la voie à une problématisation de la vie monastique comme « style chrétien », c’est-à-dire – selon la définition du style donnée par Merleau-Ponty et reprise par Christoph Theobald – comme « mise en forme des éléments du monde qui permettent d’orienter celui-ci vers une de ses parts essentielles », on peut, sans négliger aucunement ce que l’expérience monastique met en jeu d’une alternative socioreligieuse imaginée, et que l’on peut dire, si l’on y tient absolument, « utopique », se défaire de la problématique de la « religion de purs » ou de « virtuoses » à laquelle elle est associée par la définition classique du monachisme comme « secte ecclésifiée ». Cette définition vaut – sociologiquement parlant – dans un univers de chrétienté, encore justiciable d’une analyse wébérienne en termes de double éthique. Elle perd sa pertinence dans une société postchrétienne et plurielle, dans laquelle la construction de l’identité chrétienne se confond, pour tous ceux qui s’identifient comme chrétiens, avec l’affirmation pratique d’une manière singulière (ce qui ne signifie évidemment pas qu’elle prenne une seule forme) d’habiter le monde, en se confrontant à la pluralité des autres façons d’habiter ce même monde.
S’éclaire ici le sens plein du choix fait plus haut de désigner comme « œcuméniques » les monastères qui prennent en charge consciemment cette confrontation à la pluralité : la reconnaissance du « chemin de vérité » des autres christianismes et au-delà, des autres religions et des autres cultures, a été l’une des dimensions majeures – à la fois révélateur et vecteur – de cette acclimatation à la pluralité. Mais celle-ci doit être envisagée dans son sens le plus large, comme « transformation stylistique » de la manière de rendre le christianisme présent à la société et à l’histoire. Les monastères concernés par cette révolution du style chrétien n’en sont sans doute ni les seuls spécialistes, ni les experts : ils en sont, parmi d’autres, des expérimentateurs, avec tous les risques que cela comporte.
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ÉPILOGUE
Quel risque dira-t-on ? Posée au terme de ce long voyage dans les monastères, la question est légitime : quelle vie en effet apparaît moins soumise aux incertitudes et aux turbulences du monde social que celle des moines, abrités derrière les murs protecteurs de leur clôture ? À quelle menace directement concrète sont soumis ces petits noyaux d’hommes immergés dans un monde en ordre, rythmé par la scansion immuable de la prière, et dont ils ont des raisons de penser qu’il durera bien autant qu’eux ? Il n’est pas douteux que la solitude supportée dans la durée d’une vie entière – et même si elle est vécue en communauté – comporte des épreuves. Ces difficultés sont certainement rendues plus difficiles à assumer dans un contexte de sécularisation qui a privé le choix d’une vie religieuse intégrale d’une bonne part de sa légitimité sociale, culturelle et même religieuse : une perte que la fascination attachée aujourd’hui à l’exotisme plus ou moins protestataire d’un mode de vie en rupture avec le monde ne compense que très faiblement. Cette confrontation à l’indifférence ou à la méconnaissance d’une société postchrétienne peut être psychologiquement et spirituellement lourde à porter, mais elle ne s’apparente ni de près ni de loin au harcèlement qu’endurèrent les communautés religieuses entre XIXe et XXe siècle ou, a fortiori, à la persécution que d’autres chrétiens, moines ou pas, ont subi et subissent encore de par le monde. En France, elle ne s’apparente même pas au discrédit insidieux qui mine l’image de soi de beaucoup de prêtres de paroisse et les confronte durement à leur isolement et à la médiocrité de leur statut économique et social. Les moines ont embrassé par choix une forme de vie exigeante et austère, mais somme toute confortable, au regard des conditions de survie et des contraintes qui s’imposent à tant d’hommes et femmes. Quoi qu’il en soit de l’empathie spirituelle qui unit les moines au devenir de l’humain dans le monde, la distance qu’ils tiennent – de fait – à l’égard des affaires concrètes où se joue ce devenir les protège de l’exposition directe à la violence des événements qui en jalonnent le cours.
Même si leur avenir est loin d’être écrit, les moines sont parfaitement conscients du caractère objectivement protégé de leur condition présente, et ils la décrivent comme telle. S’ils assument leur position d’extériorité au monde social comme une requête de la vie en Dieu à laquelle ils aspirent, certains disent même l’inconfort, et parfois le malaise qu’ils en éprouvent. Aucun de mes interlocuteurs en tout cas, même parmi le petit nombre de ceux qui mettaient en scène avec une certaine emphase la radicalité inégalable de l’engagement monastique, n’a évoqué le « risque » autrement que comme un risque spirituel, subjectivement vital pour ceux qui l’endossent, mais qu’on ne saurait, sans indécence, comparer au risque physique bien réel couru par certaines communautés chrétiennes dans le monde.
En réalité, le risque principal que nous courons – me dit un jour un moine de la Pierre-qui-Vire – c’est celui de l’affadissement : celui de devenir des communautés de vieux garçons pieux vivant gentiment entre eux !

D’autres réflexions du même ton auraient pu être citées. Si l’on perçoit l’inquiétude voilée exprimée par ces remarques plaisantes qui ne le sont qu’à demi, on saisit mieux l’intensité émotionnelle avec laquelle a été reçue dans les monastères l’annonce de l’assassinat, en Algérie, le 27 mars 1996, des sept moines trappistes de Notre-Dame de l’Atlas1. La douleur de perdre des frères, personnellement connus de beaucoup, a violemment touché toutes les communautés, et au premier chef, celles dont étaient issus les moines assassinés : Tamié, Aiguebelle ou Bellefontaine2. Le choc fut considérable partout. Mais, à la douleur d’un deuil familial, amplifiée par l’horreur des faits, s’ajoutait le réinvestissement brutal, à travers l’événement, de la problématique du martyre, qui confrontait l’institution monastique à son histoire la plus ancienne et remettait en scène, dans l’acception la plus effective du renoncement à sa vie propre, la question de la radicalité monastique.
J’ai entrepris cette enquête quinze ans après les faits, au moment précis de la sortie, en 2010, du film de Xavier Beauvois Des hommes et des dieux3. Nombreux étaient ceux, parmi mes interlocuteurs, qui avaient vu le film, soit au cinéma, soit à l’occasion d’une projection en communauté. Tous m’en ont parlé comme d’un moment fort, qui les avait remis en présence d’un événement qu’ils considéraient tous comme ayant marqué un tournant dans la trajectoire du monachisme contemporain, et même, pour certains, comme un jalon de leur trajectoire personnelle4. Cinq ans plus tard, alors que l’émotion immédiatement liée à la mort des frères s’était apaisée et que l’enquête officielle semblait se rapporter de plus en plus fermement non à l’hypothèse d’un assassinat perpétré par les islamistes du GIA, mais à celle d’une bavure de l’armée algérienne possiblement « camouflée » en crime terroriste, l’évocation des frères de Tibhirine, de leur style de vie et de leur mort demeurait l’un des thèmes auxquels j’étais le plus couramment reconduite par mes interlocuteurs. J’ai eu l’intuition, de plus en plus nette au fil du parcours, qu’au-delà du drame odieux qui avait bouleversé l’opinion et traumatisé les moines plus que quiconque, quelque chose s’éclairait d’une reconfiguration en cours du récit monastique lui-même, dans la manière même dont la mémoire des moines de l’Atlas s’enracinait dans la conscience collective des communautés.
J’ai laissé durablement cette hypothèse en suspens, faute de savoir quoi en faire, jusqu’au moment où elle a croisé l’enchaînement que j’ai tenté d’établir – à travers une série de médiations – entre, d’un côté, la révolution de l’œcuménisme qui arracha un grand courant du monachisme contemporain à la problématique de la reconquête, et de l’autre, la thématique de l’hospitalité qui signe aujourd’hui son affirmation « stylistique » dans un monde postchrétien.
Pour justifier cette hypothèse, il convient de revenir brièvement sur le sens que les moines de l’Atlas donnaient eux-mêmes à leur présence en terre algérienne, en même temps qu’aux raisons de leur décision collective de demeurer sur place malgré les menaces parfaitement connues d’eux qui pesaient sur leur sécurité et leur vie. En dépit de la longue liste des exactions et massacres perpétrés dans la région, en dépit de l’intrusion du GIA au sein du monastère à Noël 1993, en dépit des assassinats de religieux et religieuses intervenus dans la même période, les frères avaient choisi, au terme d’une délibération collective approfondie, de demeurer sur place, en refusant la protection des « frères de la plaine » autant que celle des autorités algériennes, mais sans négliger des dispositions matérielles (renforcement de la clôture, ligne téléphonique supplémentaire, etc.), indispensables pour offrir le moins de prise possible à une agression éventuelle.
La compilation des textes des moines (conférences, homélies, lettres, etc.) réalisée par Bruno Chenu et publiée en 19965 permet de reconstituer la logique d’un choix qui fut parfois qualifié d’irresponsable, du côté des autorités civiles et politiques algériennes et françaises, et fut à l’occasion incompris au sein même de l’ordre. Rien n’y témoigne, à beaucoup près, d’une aspiration au martyre, entendu comme le lieu du témoignage le plus haut de la foi chrétienne face à ceux qui la nient. Bien plus, une telle aspiration – qui postule au moins implicitement qu’on aspire à la manifestation de la violence qui vous constitue en martyre – viole elle aussi la reconnaissance de l’humanité, dévoyée certes, mais irréductible, de celui qui l’exerce. Ainsi Christian de Chergé, prieur de la commununauté, écrit-il, après les assassinats de deux religieuses et le massacre d’ouvriers croates chrétiens travaillant à proximité de la communauté en décembre 1993 :
« Le martyre à une heure de vol de Marseille » : voilà qui sonne comme une réclame touristique de plus ou moins bon goût. Et d’abord, de quel martyre parle-t-on ? La question vaut d’autant plus d’être posée qu’ici, depuis des mois, nous sommes environnés de « martyrs ». Dans un camp comme dans l’autre, chacun honore ses morts sous ce titre unique. […] Nous-mêmes, de quel martyre parlons-nous ? Longtemps nous avons entendu ce mot dans le sens étroit d’un témoignage de foi explicite envers le Christ et le dogme chrétien, jusqu’au sang versé. […] Il aura fallu attendre le XXe siècle finissant pour voir notre Église reconnaître le titre de « martyre » à un témoignage moins de foi que de charité suprême6 […]. Hamid, un des jeunes familiers de la bibliothèque de la Casbah qu’animait frère Henri, a pu témoigner : « on ne lui a pas ravi sa vie, il l’avait déjà donnée ! » Reste que le ravisseur a commis un assassinat, et que, dans la violence délibérée de son acte, il a gravement manqué à l’amour que Dieu a inscrit dans sa vocation d’homme, comme dans la mienne. Je ne peux souhaiter cela à personne. Jésus ne pouvait souhaiter la trahison de Judas. N’est-ce pas trop cher payer ce qu’on appelle volontiers la « gloire du martyre » que de la devoir au geste meurtrier d’un frère en humanité7 ?

L’affirmation de principe d’un humanisme radical ne justifierait pas, à elle seule, la prise délibérée d’un risque aussi extrême, si elle ne s’étayait pas des liens concrets de solidarité que les moines avaient noués, pendant des années, avec les villageois qui les entouraient : des villageois soumis à la même violence et qui n’avait – eux – aucun moyen de s’en protéger en s’éloignant. Les services rendus par la communauté à cette population villageoise très démunie (de la consultation tenue auprès d’elle par le frère médecin Luc depuis 1946 à l’association dans le travail des champs ou toute autre nécessité ordinaire) avaient leur part dans ces liens, qui impliquaient la recherche permanente d’un « juste équilibre entre clôture et ouverture ». Attestée dans bien des communautés monastiques, cette recherche prenait à Tibhirine un sens particulier, du fait de l’horizon d’hospitalité réciproque auquel elle devait faire prendre corps. Conformément à sa vocation inscrite dans la Règle, la communauté s’offrait elle-même comme un lieu d’hospitalité pour les villageois et pour tous ceux qui souhaitent trouver « un lieu d’accueil et de partage, d’écoute et de louange, de silence et d’unité » auprès de ce petit groupe d’hommes qui travaillent la terre et produisent du miel pour vivre, prient plusieurs fois par jour et ouvrent leur porte à ceux qui se présentent : sur un mode classique, le monastère se définit, dans la brochure de présentation à destination des visiteurs, comme :
Un lieu de prière et de restauration spirituelle ouvert à tous dès lors qu’on vient y chercher un climat de silence et de recueillement propre à éclairer une démarche d’homme et/ou de femme, sur le chemin de la vie, qu’on ait conscience ou non de la présence aimante de Dieu orientant l’existence vers son meilleur bien.

Mais dans le même temps, les moines se définissaient eux-mêmes comme « les hôtes du peuple algérien, musulman dans sa totalité », désireux seulement de « témoigner que la paix entre les peuples est un don de Dieu fait aux hommes de tout lieu et tout jour ». Aucune perspective d’apostolat ou d’évangélisation, au sens habituel de la « mission », n’entrait dans cette démarche, mais seulement des signes, envoyés et reçus dans les deux sens, d’une affinité spirituelle transcendant les différenciations religieuses et dogmatiques :
Nous en sommes arrivés – écrit le prieur de Tibhirine – à nous définir comme « priants parmi d’autres priants ». Venant de notre cloche ou du muezzin, les appels à la prière établissent entre nous une saine émulation réciproque. De même, les temps forts que sont les grandes fêtes musulmanes (Noël également) et les mois de ramadan et de carême (surtout quand ils interfèrent) nous permettent de faire « un bout de chemin ensemble ». C’est une vraie joie de voir certains de nos proches entrer spontanément en complicité de cette forme plus spirituelle de convivialité. Peu d’arabe dans notre liturgie, mais notre intercession des Heures ou de l’Eucharistie, notamment le vendredi, et certains rites ou gestes portent la marque d’une attention privilégiée à notre environnement. Enfin, nos rapports réguliers depuis 1998 avec des voisins de Médéa engagés dans une confrérie soufie nous aident à rester à l’écoute des « notes qui s’accordent », non sans une constante révision de ce que notre foi peut dire d’elle-même pour ne pas éteindre l’Esprit, quand celui-ci la sollicite à travers l’autre et sa propre foi8.

Le fait que la loi et le pouvoir aient imposé aux moines, sous peine – au minimum – de non-renouvellement de leur carte de résidence, une stricte réserve politique, sociale et religieuse (« le milieu culturel et cultuel constitue – écrit le prieur – notre plus exacte clôture ») ne donne pas toute la clé de cette abstention militante et démonstrative. Celle-ci passait – entre autres – par le renoncement à toute perspective de recruter des vocations originaires du pays : position singulière qui installait la communauté dans une précarité structurelle quant à la possibilité même de son propre renouvellement et donc de sa survie. Cette précarité était le prix à payer du choix de « vivre dans la maison de l’islam » : un choix qui relevait d’une logique antinomique de celle de la conquête des âmes. « Vivre en hôtes » dans une maison qui n’est pas la sienne, n’est-ce pas reconnaître et assumer en effet, jusque dans la familiarité intime créée par la proximité de la vie ordinaire, l’irréductibilité d’une distance ? Distance qui renvoie ici, non pas tant à l’étrangeté d’une religion et d’une culture différentes, qu’à l’irréductibilité d’un dessein divin trop souvent confondu avec l’unicité d’un seul récit croyant. Il s’agissait, selon les termes du prieur :
de reconnaître la foi de l’autre comme un don de Dieu, mystérieux bien sûr. Il impose le respect. Il ne prendra tout son sens qu’au sommet de cette échelle qui nous retourne ensemble vers le Donateur unique. Et ce don fait à l’autre m’est aussi destiné pour me stimuler dans le sens de ce que j’ai à professer.

Cette métaphore de l’échelle, topos classique de la littérature mystique, revient à de nombreuses reprises dans les écrits de Christian de Chergé. Référant au songe de Jacob et à l’échelle « qui touche aux cieux « (Gn 28, 10), elle est traditionnelle, souligne-t-il, « de Jean Climaque à Ghazzali ». Dans la vision qu’il en offre, elle définit la modalité d’une reconnaissance mutuelle, assurée dans le fait que chacun puisse gravir à sa manière les barreaux qui lient ensemble les montants. Ceux-ci ne « convergent » pas – à l’inverse de ce que revendiquent assez souvent les pratiques « ouvertes » du « dialogue islamo-chrétien » –, mais ils tendent vers le même unique terme eschatologique : ils sont « un point d’appui vers l’au-delà », où la distance qui les tient séparés dans le temps du monde sera ultimement abolie par la rencontre même du but visé. « Il a fallu – note encore le prieur – résister à la tentation de vouloir contempler avant d’avoir gravi. »
Le sens de la rencontre interreligieuse se trouve tout entier contenu, selon cette perspective, dans l’effort partagé pour parcourir ensemble cette « voie ascendante » à laquelle les « correspondances » fournies par la « lectio parallèle » des textes scripturaires, par la régularité de la prière, par le jeûne et le partage de l’aumône, par le mémorial (dhikr), ou encore par l’appel commun à la conversion du cœur, à l’hospitalité sans frontières et au pèlerinage intérieur, offrent ses « échelons ». Cette vision est au principe de la charte du groupe de rencontre interreligieux, dit Ribât es-Salâm9, qui a réuni chaque mois, pendant plusieurs années, les frères de la communauté et des fidèles musulmans, autour d’un thème appartenant aux deux traditions et longuement médité de part et d’autre : action de grâces, dhikr, alliance, épreuve, conversion, etc.
Nos deux fidélités – écrit encore le prieur – peuvent apparaître comme deux poteaux parallèles : ils ne se rencontreront peut-être qu’à l’infini, mais ils sont plantés dans le même fumier : souffrance, maladie, mort en particulier. Les voilà dans la stricte verticale d’une même espérance. […] Notre échelle est donc arrimée dans notre glaise commune. Entre les deux montants, nous avons vu se tendre des échelons qu’il s’agit moins de compter que de monter. Et nous voici, par-delà l’horizon, sûrs de trouver en Dieu cet appui solide, ce rocher consistant que chantent les psaumes. Mais c’est aussi là son mystère, opaque à nos yeux, impénétrable (El-Samad, l’un de ses plus beaux noms). Pour que tiennent tout contre lui les deux montants de notre échelle, il importe qu’il soit ceci et cela que nous disons, les uns et les autres, dans nos fois respectives10.

En contrepoint à cette espérance, la chronique des événements, enregistrée par les moines au fil des mois, égrène la longue suite des exactions et des violences qui resserrent progressivement l’étau autour du village et de la communauté. Les notes au jour le jour du prieur au cours de l’année 1995 témoignent de l’angoisse montante (à laquelle le travail offre un « bon dérivatif »), des risques plus grands pour certains emplois : courses, porterie, dispensaire (« on le sait et c’est accepté. Quelques consignes de prudence, mais il faut bien vivre »), mais aussi de la montée des attentes des voisins, qui appelle une « hospitalité tous azimuts : partage matériel, services à rendre, écoute liée à l’épreuve ». « Espoirs, soucis, peines, angoisses, drames familiaux, tout y passe. Sollicitude, compréhension, compassion… Le médecin en sait quelque chose ! » Dans ce contexte critique, « le lien spirituel avec l’islam est moins exprimé, moins visible : nos rencontres (Ribât par exemple) sont un peu en veilleuse » ; mais il passe par le partage et le soutien mutuel dans l’épreuve. L’équilibre économique de la communauté devient difficile à tenir. Le souci de la dégradation catastrophique de l’environnement naturel, aggravée par la violence des deux camps qui « rivalisent dans la destruction », conduit la communauté à porter, dans son espace propre encore ménagé, un soin redoublé à l’entretien de la nature…
Nous pensons – écrit le prieur le 21 novembre 1995 – rester fidèle au charisme monastique de notre ordre en cherchant à nous maintenir dans un équilibre difficile entre partage de l’épreuve et présence à Dieu. C’est capital, il nous faut tenir les deux bouts de la chaîne, en qualité et en intensité11.

Les moines ont donc tenu cette ligne de crête, comme la seule modalité possible, à leurs yeux, de la fidélité au vœu qu’ils avaient prononcé de vivre dans la stabilité en un lieu et d’y exercer sans faiblir l’hospitalité, en ne se dérobant pas à l’épreuve qui atteignait, en même temps qu’eux, ceux au milieu desquels ils vivaient. L’éventualité de rencontrer eux-mêmes la mort au bout du parcours était envisagée par tous. Dans son Testament spirituel, écrit à la fin de l’année 1993, Christian de Chergé dit ne pas ignorer que cette mort – ni recherchée, ni souhaitée – « paraîtra donner raison à ceux qui m’ont rapidement traité de naïf ou d’idéaliste : “qu’il dise maintenant ce qu’il pense !” » Elle était, en réalité, assumée par avance comme passage obligé et accomplissement ultime de la rencontre avec cet islam, par lequel transitait, pour lui-même et pour la communauté, la figure même de l’altérité divine :
Ceux-là [qui me traiteront de naïf] doivent savoir que sera enfin libérée ma plus lancinante curiosité […] : je pourrai, s’il plaît à Dieu, plonger mon regard dans celui du Père pour contempler avec lui ses enfants de l’islam, tels qu’il les voit.

Les dernières lignes du Testament, adressées « à l’ami de la dernière minute qui n’aura pas su ce qu’[il] faisait », signent l’inscription de cette rencontre dans la geste christique. De l’utopie chrétienne d’un contre-modèle, opposable au chaos du monde autant qu’à la vérité revendiquée d’une autre foi, ne reste que l’attente des retrouvailles, « larrons heureux en paradis, s’il plaît à Dieu, notre Père à tous deux ».
Le « risque » de la vie monastique aujourd’hui, même envisagé sous l’angle de la fragilisation sans remède de beaucoup de communautés, n’a, en effet, aucune proportion avec le risque de mourir effectivement encouru par les moines de l’Atlas. Mais dans la manière dont ceux-ci ont porté à l’extrême le choix d’assumer la précarité de leur situation et de porter la logique inconditionnelle de l’hospitalité, beaucoup de moines disent lire à la fois le sens ultime de leur propre fidélité et la voie d’une modalité chrétienne d’habiter le temps d’un monde pluriel. Au terme de cette traversée sociologique de l’histoire monastique contemporaine, je me garderai bien de suggérer que cette figure dessine quelque chose d’un avenir pour l’institution monastique, mais je soutiens en tout cas que celle-ci continue, comme elle le fait depuis les temps antiques, d’être un lieu où s’écrit la dramaturgie du christianisme dans l’histoire.

1. Voir J. Kiser, Passion pour l’Algérie. Les moines de Tibhirine. L’enquête d’un historien américain, trad. fr. H. Quinson, Paris, Nouvelle Cité, 2006.

2. Le frère Christian de Chergé, prieur de la communauté, 59 ans, moine d’Aiguebelle, en Algérie depuis 1971 ; le frère Luc Dochier, 82 ans, moine depuis 1941, médecin à Tibhirine depuis cinquante ans ; le frère Christophe Lebreton, 45 ans, en Algérie depuis 1987, entré à la Trappe de Tamié en 1974 ; le frère Bruno Lemarchand, 66 ans, en Algérie et au Maroc depuis 1990, entré à l’abbaye de Bellefontaine en 1981 ; le frère Michel Fleury, 52 ans, prêtre du Prado entré à l’abbaye de Bellefontaine en 1981, en Algérie depuis 1985 ; le frère Célestin Ringeard, 62 ans, entré prêtre à Bellefontaine en 1983, en Algérie depuis 1987 ; le frère Paul Favre-Melville, 57 ans, moine de Tamié depuis 1984, en Algérie depuis 1989. Seuls deux frères, Jean-Pierre et Amédée, ont échappé au massacre.

3. Voir sur le tournage du film, H. Quinson, Secret des hommes, secret des dieux. L’aventure humaine et spirituelle du film Des hommes et des dieux, Paris, Presses de la Renaissance, 2011. Préface du réalisateur Xavier Beauvois.

4. Il faut noter, à propos de ce film, l’excellent accueil réservé par les moines à l’incarnation par les acteurs de la figure des frères : à une seule exception près, je n’ai entendu aucune réserve quant à la restitution par le film de l’expérience monastique. Bien au contraire, beaucoup m’ont dit à quel point ils se reconnaissaient dans cette restitution, bien mieux, pour plusieurs d’entre eux, que dans les présentations esthétisantes de la vie monastique offertes par des films tournés in situ. Comparant Des hommes et des dieux au Grand Silence, un moine notait, avec l’approbation de plusieurs frères présents autour de lui, que « de bons acteurs sont infiniment plus capables de faire percevoir le sens de la vie des moines que des moines jouant leur propre rôle devant la caméra ».

5. B. Chenu, Sept vies pour Dieu et l’Algérie, Paris, Bayard/Centurion, 1996 ; voir aussi B. Olivera, abbé-général des cisterciens-trappistes o.c.s.o, Jusqu’où suivre ? Les martyrs de l’Atlas, Paris, Cerf, 1997 ; et aussi : C. de Chergé, L’invincible espérance, Paris, Bayard/Centurion, 1997.

6. Référence est faite ici à la canonisation par Jean-Paul II du prêtre franciscain Maximilien Kolbe, qui prit volontairement la place d’un père de famille condamné à mort dans le camp d’Auschwitz en 1944.

7. Ch. de Chergé, « Obscurs témoins d’une espérance », texte en mémoire des premiers martyrs d’Afrique (Carthage, en 180), 17 juillet 1994, in B. Chenu, Sept vies pour Dieu et l’Algérie, op. cit., p. 133-140.

8. Ch. de Chergé, « Priants parmi d’autres priants », communication aux Journées romaines de septembre 1989, publié dans le Bulletin du Conseil pontifical pour les non-chrétiens, 1990, vol. 1, no 73, in B. Chenu, Sept vies pour Dieu et l’Algérie, op. cit., p. 30-48.
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A Péchelle de P’ordre en France, on comptait donc 510 moines en 2002. Ils étaient
441 en 2007 et ne sont plus que 384 en 2013, soit 340 moines présents au sein des
communautés. Parmi les 44 absents, 7 le sont pour cause de soins, 44 pour divers
motifs, autres que les études. L’Age moyen au 31 décembre 2013 était de 62,24 ans,
et I’4ge médian de 67,26 ans. On recensait 4 la méme date 23 profés temporaires,
11 postulants et 15 novices. Les écarts entre les chiffres agrégés du tableau et les
données globales fournies en méme temps tiennent au fait que des membres d’une
communauté séjournant pour diverses raisons (mission, résidence dans une com-
munauté fille, etc.) dans une autre communauté sont comptabilisés ici et retirés 1a,
selon les comptages. Méme incertitude concernant le comptage des absents (pour
études, mais aussi pour raisons de santé, etc.). Ces données chiffrées doivent donc
étre lues comme des indicateurs, permettant seulement de dessiner des tendances.
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