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INTRODUCTION

JEAN CALVIN, UN PORTRAIT INACHEVÉ...

Pourquoi Calvin ? Par admiration et par exaspération. L'admiration ? Le christianisme, le christianisme dans sa diversité. L'exaspération ? Les chrétiens, dans leur singularité. Plus fondamentalement, le risque d'amnésie qui rend plus que jamais nécessaire l'évocation du XVIe siècle, de ce siècle renaissant d'où l'Europe naîtra de la décomposition de l'ancienne chrétienté occidentalea. Catholiques, protestants, cet affrontement passé est en partie à l'origine du paysage morcelé actuel : une Europe du sud, majoritairement catholique dans sa culture, une Europe du nord, pareillement protestante dans ses racines. La France occupe une position intermédiaire, mais elle est sans doute plus catholique qu'on ne croit, ne serait-ce que par ce goût de l'ossuaire qui poursuit la République, du Panthéon à Verdun... Ou par ces grandes messes laïques qui traitent encore la politique comme une variété de la prêtriseb.

Calvin ? Oui, mais Calvin « en son temps » : le pari de l'histoire, et le parti pris de la biographie. Pour restituer la vérité d'un homme et d'un temps. La vérité ? Disons, plutôt, l'« intelligibilité », afin de conserver à la tentative son caractère interprétatif. Un Calvin d'historien, donc. Et pourquoi le cacher ? Un Calvin d'universitaire, ni théologien, ni homme d'Église. Un Calvin laïc, dans l'étroite acception du terme, sans ces enjolivements médiatiques du christianisme, spectacle qui demande par procuration à deux ou trois saints, âgés de préférence, de jouer sur les écrans le rôle du sel de la terre.

J'étais, il est vrai, servi par mon sujet. Calvin se dérobe aux caméras ; il est un individu discret, secret, presque volcanique par timidité. En bref, l'absolu contraire d'une vedette, un homme dans toute l'acception du terme, doublé d'un des tout premiers grands écrivains de la langue française. Calvin, écrivain ; Calvin, penseur ; Calvin, prédicateur ; Calvin, organisateur de la Cité... C'est à tous ces titres que nous nous pencherons sur ce qui fut avant tout un destin, un appel, une vocation.




Force et fragilité


Vrai est que je ne parle pas volontiers de moi ; ce néanmoins vu que totalement je ne m'en puis taire, le plus modestement qu'il me sera possible, j'en parlerai.

Jean Calvin, 1539-1540c.



« Modestie, douceur et lénitéd » : voici Calvin, tel qu'en lui-même. Ce bref autoportrait surprendra la postérité, prompte à saluer en Calvin un homme d'action doublé d'un doctrinaire. Pourtant, Calvin ajoute par ailleurs : « Je me reconnais être timide, mol et pusillanime de ma nature.e » Il reprend sensiblement la même idée à la veille de sa mort, en se qualifiant de « timide » et de « craintif », devant un groupe de pasteurs éberlués, qui savent d'expérience que le bonhomme peut soulever des tempêtesf. Ces quelques qualificatifs, glanés au détour d'une œuvre discrète sur son auteur, soulignent en creux la vigueur d'un personnage qui tient de Dieu seul toute son énergie.

Les images de Calvin, pareillement, laissent planer une impression indéfinissable de force morale et de fragilité physique : la gravité migraineuse d'un front studieux, un regard de braise, une douceur empreinte de raideur... Contrastant avec les joues glabres, une barbe soigneusement effilée tombe en arrondi sur le col. Ainsi nous apparaît le jeune Calvin du portrait de la bibliothèque d'histoire de la Réformation de Genève. Un nerveux, doublé d'un penseur, le chef recouvert d'une coiffe d'une élégante simplicité. L'intensité de ce regard clair se retrouve dans l'œuvre ultérieure du musée d'art et d'histoire de Berlin : le visage affiné, la peau diaphane, les yeux cernés indiquent les veilles prolongées... À peine a-t-il un corps. Dormant peu, mangeant de même, en proie à de violents maux de tête, Calvin n'hésitait pas à dicter certaines de ses œuvres en restant alité, au terme d'une vie d'austère labeurg. La clarté de son style, la transparence de sa réflexion trouvent leur origine dans cette ascèse, couronnée par une proverbiale chasteté. Ni mortification, ni langueur, le jeûne est chez Calvin le fait d'un dégoût alimentaire. Ou plus encore, de l'appréhension sournoise qui guette ce corps maladifh. Calvin ? Un méditatif, certes. Mais non point un contemplatif pour autant : un songeur, doublé d'un homme d'action souvent inflexible, voire frénétique parfois, par crainte de céder à la faiblesse, à cette « douceur » et à cette « lénité » secrètes que ses adversaires ne soupçonnent guère. Une volonté de fer dans un corps fluet, distingué presque : un intellectuel, un écrivain, un artisan de la langue et de la pensée, emporté par un dessein réformateur qui s'étend à l'Église et à la Cité. Calvin, homme d'Église plus qu'homme d'État, mais homme d'Église comme l'on est homme d'État.

Le costume varie à peine lorsque nous abordons les différents portraits : une toge d'intellectuel ou de pasteur, une toque de savant. « Son habit était de peu de prix, pour couvrir et non pour orner son corps », nous avertit-oni. Calvin est l'homme d'une continuité, plus encore d'une permanence, au travers des saisons de l'existence. La sobriété de sa mise s'accorde avec son idéal d'honnête « médiocrité », cette mediocritas latine qui s'entend du refus de la splendeur ou de la misère. Les années l'effleurent à peine, elles se contentent d'accentuer, tout au plus, l'ombre portée de l'âge et de la mort. L'œuvre anonyme du XVIIe siècle français, conservée à Paris par la Bibliothèque du protestantisme, reste fidèle à cette règle : l'on s'est contenté dans ce portrait de présenter Calvin une bible à la main, dans un cabinet de travail envahi par les livres. Ce Calvin assez conventionnel se retrouve dans l'ensemble d'une iconographie, du reste peu fournie au regard de l'importance du personnage. Le protestantisme se défie des images pieuses, et l'on citera tout au plus cette eau-forte hollandaise du XVIIe siècle, conservée au Rijksmuseum d'Amsterdam. Calvin et Luther y sont assis côte à côte, entourés de Wycliffe, Jean Huss, Bucer et quelques autres... La chandelle posée sur la table évoque tout naturellement la lumière restituée de la Parole de Dieu dont se détournent, terrassés, le pape, et autres créatures de l'ombre qui soufflent avec insuccès pour éteindre la divine flamme.

Le caractère hiératique s'accentue dans le Mémorial de la Réformation, érigé à Genève en 1916j : Guillaume Farel, Jean Calvin, Théodore de Bèze et John Knox occupent pareillement le panneau central. Peu de choses distinguent à vrai dire ces quatre barbus de pierre : même coiffe, même robe pastorale, même bible à la main. Aucune préséance véritable : le monument genevois associe prééminence et égalité. Personnage emblématique de la Réformation, Calvin n'apparaît que parmi ses pairs.

Mais le plus émouvant de tous ces portraits est sans conteste un rapide croquis à la plume, pris sur le vif par un étudiant, Jacques Bourgoin de Nevers, au soir de la vie du Réformateur. Un air d'épuisement gagne le prédicateur, affligé par mille tourments ; calculs rénaux, goutte, hémorroïdes, difficultés respiratoires assaillent cet homme frugal et volontaire qui s'est longtemps fixé pour règle de ne prendre qu'un seul repas par jour. On reconnaît sans hésiter les traits du Réformateur, en dépit de la maladresse du dessin. Légèrement voûté, la continuité organique de la barbe et du vêtement s'accentue. Deux autres visages de Calvin, sur le même document, nous permettent de retrouver le regard ardent que nous connaissions.

Le portrait de Calvin est l'un des plus difficiles à dresser. L'historien Lucien Febvre lui-même s'y est essayé en 1949 : tout au plus a-t-il intitulé sa conférence : « Crayon de Jean Calvin. » Il aboutissait à ce beau commentairek :

« Calvin a bien pu se faire enterrer dans un tel anonymat que personne n'a jamais pu reconnaître le lieu de sa sépulture. Suivant en cela la loi de Genève. Point de tombes individuelles. Point d'épitaphes, point même de croix. Ni ministres priant sur la fosse, ni liturgie au temple, ni sonnerie de cloches, ni oraison funèbre. Rien. Fidèle à la loi commune, Calvin ne s'est point bâti de tombeaux en pierres mortes. Il l'a construit de pierres vives. »






Ni dictateur, ni fondamentaliste

Énigmatique, voire inquiétant, Calvin a encouru en ce siècle une réputation totalitaire dont l'Autrichien Stefan Zweig se fit l'écho dans les années 30. Dictateur tyrannique et sans scrupule, Calvin aurait tenu Genève, sa patrie d'adoption, dans une main de fer. Quant à l'Institution chrétienne elle-même, elle aurait été à la Réformation protestante ce que le code Napoléon est à la Révolutionl. De façon cette fois-ci plus humoristique que véritablement polémique, une biographie récente compare à plusieurs reprises Calvin à Lénine. Il est vrai que, soulevé par la même passion séculière, l'auteur tente également un parallèle plus osé que profond entre Jésus de Nazareth et Karl Marx, dont il déduit avec justesse qu'ils ont eu une certaine influence sur l'histoire universellem.

Le calvinisme, faut-il s'en étonner, compte sa leyenda nera, sa légende noire, qui remonte au XVIe siècle. Nous la croiserons à plusieurs reprises sur notre chemin. C'est avec un soin somme toute assez touchant que l'on s'évertue encore dans les années 60 à nous assurer que, « ni ange, ni bête », Calvin fut vraiment homme — et qu'il put même à l'occasion se révéler un amin.

Deux études récentes ont considérablement enrichi nos perspectives. On a pu restituer la figure de Calvin, dans le contexte de la rhétorique renaissante. Calvin, « rhéteur et orateur », est d'autant plus proche de son lecteur ou de son auditeur qu'il se montre attentif à la composition du texte sacré. « Dieu parle » : la pensée part de cette évidence première de la révélationo.

Parallèlement, un Américain a sans doute tenté la synthèse la plus audacieuse de l'homme Calvin, en distinguant en lui deux visages, ou plutôt deux individus. Un Calvin « conservateur », détestant la « dissonance » et tentant d'établir « ordre », « intelligibilité » et « certitude » ; un autre Calvin, « humaniste » et ouvert, attaché au « paradoxe » et au « mystère ». Sur le plan psychologique, ce Calvin nouveau, ou plutôt ces Calvins, se situent à la charnière de Thomas d'Aquin et de Montaignep. En optant pour un Calvin « en mouvement », notre projet se distingue cependant sur un point essentiel d'une démarche qui admet le caractère « relativement statique » de son entrepriseq.

Le portrait fige, le portrait glace ; dans sa perfection même, il identifie la fugacité du trait et la vérité de l'âme. D'où le pari d'un Calvin « inachevé », que l'on ne saurait jamais totalement « enclore » — pour reprendre une formule fréquemment utilisée par l'auteur de l'Institution chrétienne. Oui, comme Montaigne, Calvin mérite un portrait en mouvementr.








PREMIÈRE PARTIE :

JEUNESSE D'UN RÉFORMATEUR






CHAPITRE 1

LE CIEL DE LA NAISSANCE

10 JUILLET 1509


« Combien que les étoiles ne parlent point, si est-ce qu'en se taisant elles crient ».

Jean Calvins.




10 juillet 1509 : « La disposition des astres en cette figure montre que ce personnage devait être doué de belles qualités, mais qui devaient être accompagnées de plusieurs laides parties. »

F. de Raemond, 1605t.



La vie de Calvin est, à tout prendre, un destin séculier. Le Réformateur n'a jamais suscité dans son entourage un quelconque culte de la personnalité. De l'admiration certes, mais sans complaisance excessive Théodore de Bèze, qui lui succède à Genève, ne sacrifie jamais à la légende dorée. En ami du défunt, il n'hésite pas à souligner son rôle éminent de « champion » de Dieu ou à noircir ses adversaires. Calvin fut bien pour Bèze le pourfendeur de toutes les hérésies : « Il ne se trouvera hérésie ancienne ni renouvelée, ni nouvellement forgée de notre temps, laquelle il n'ait détruite jusqu'aux fondementsu. » Mais son zèle est tempéré par l'aveu des défauts du disparu. « Je ne veux point faire d'un homme un ange », confie-t-il dans sa Vie de Calvin, parue quelques mois après la disparition du Réformateur. Oui, Calvin fut bien colérique et obstiné, « chagrin et difficilev ». Il évoque la naissance du grand homme avec une sobriété calculéew :

« Il naquit à Noyon, ville ancienne et célèbre de Picardie, l'an 1509, le 10 juillet, d'une maison honnête et de moyennes facultés. Son père s'appelait Girard Calvin, homme de bon entendement et conseil, et pour cela fort requis ès maison des seigneurs circonvoisins. »

Phrase « emblématique », « analogue à celles qui ouvrent toutes les biographiesx ». On précise de façon lapidaire, dans la deuxième version de la vie de Calvin, complétée par Nicolas Colladon : « Contentons-nous que Dieu se voulant servir de lui en temps déterminé l'a mis au monde le jour susdity. » Il s'agit assurément d'éviter d'interpréter le destin, certes unique, de Calvin en fonction des étoilesz :

« Je commencerai donc par la nativité d'icelui, qui fut le 10e jour de juillet l'an 1509 — ce que je note, non pas afin de chercher en son horoscope les causes des événements de sa vie et beaucoup moins des vertus excellentes qui ont été en lui, mais simplement pour le regard de l'histoire. Et de fait, vu que lui-même a eu en telle horreur les abus qui sont en l'astrologie judiciaire [...], ce serait lui faire tort de lâcher telles spéculations quant à sa personne. »

Rejet donc de l'« astrologie judiciaire », que nous appellerions de nos jours l'astrologie tout court, de ces prédictions qui tirent prétexte de la position des astres pour prévoir l'avenir. L'avenir, selon Calvin, n'appartenait qu'à l'homme, ou du moins à l'homme placé à l'écoute de Dieu. Aussi ses premiers biographes favorables se trouvaient-ils confrontés à une tâche particulièrement ardue : tout en maintenant le caractère exceptionnel, providentiel même de la vie de Calvin, il leur fallait refuser les facilités du culte des saints ou la légende des héros profanes. La biographie de Calvin renoue avec un genre antique : la vie des hommes illustresaa. Elle se situe au carrefour nécessairement problématique de la biographie de saint et de la célébration du grand homme. Un grand homme n'est du reste pas un saint laïc : ses vertus privées importent moins que son importance collective. Or sur ce plan, l'influence précise de Calvin est difficile à démêler avec justesse : hormis son œuvre théologique, absolument indéniable, son impact sur la société de son temps, et en particulier sur la cité de Genève, fait l'objet de constantes réévaluationsab. Parvient-on jusqu'au bout à éviter le piège de l'hagiographie ? Dès 1567 lors d'une réédition, quelques mots d'accompagnement précisent que la vie de Calvin est celle d'un « grand serviteur de Dieu ». Pour ajouter qu'il s'agit « d'un saint homme que notre Seigneur a reçu dans sa gloire ». Le propos fleure déjà l'encens de la canonisation. D'autant plus qu'il est fait pieusement mention de la « fausseté de tout ce que le diable a vomi par ses suppôts contre la mémoire » de Calvinac. Ni Calvin, ni Bèze ne sont responsables de ces excès : le refus d'une sépulture repérable marque assez la volonté calviniste de tuer dans l'œuf la tentation d'un quelconque culte des saints. Non, Calvin sent heureusement trop le soufre pour se prêter au reliquaire.

Du côté des adversaires, Jérôme Bolsec insiste sur les origines picardes de Calvin qu'il appelle « Jean Calvin de Noyon, homme, entre tous autres qui furent oncques au monde, ambitieux, outrecuidé, arrogant, cruel, malin, vindicatif, et surtout ignorantad ».

Mais sur la naissance elle-même, il reste coi : « De sa nativité en la ville de Noyon, en Picardie, l'an 1509, je n'en dis autre chose. » Bolsec préfère s'étendre sur deux sujets : le père de Jean, Girard Cauvin, aurait été un « très exécrable blasphémateur de Dieu ». Quant au fils, le Réformateur bien connu, il aurait été « surpris ou convaincu du péché de sodomie » — et marqué au fer rouge, au lieu d'être brûlé comme il le méritait, semble-t-ilae. Le texte très polémique, voire franchement haineux, de Bolsec se contente d'inverser en fait les vies de saints traditionnellesaf :

« Bolsec ne dit rien de l'horoscope de Calvin, mais on trouve chez lui les trois thèmes-pivots de toute la controverse : la jeunesse débauchée de Calvin et sa "flétrissure" judiciaire, la résurrection manquée et la mort "en invoquant les diables" : ces trois faits constituent pour l'essentiel [...] la grille inverse d'une vie de saint. »

L'astrologie, par contre, fournit ultérieurement à un magistrat bordelais, Florimond de Raemond, un argument de poids lorsqu'il tente d'expliquer, au début du XVIIe siècle, la « naissance de l'hérésieag » :

« Cet homme, qui fut auteur de tant de maux, naquit à Noyon en Picardie le 10 juillet 1509, jour infortuné pour être le jour de la nativité de nos longues misères. »

Raemond décrivait ainsi la carte du ciel de l'infortuné Calvin :

« Premièrement, Saturne au siège de la Vierge montre qu'il serait homme d'un éminent savoir, savoir pourtant mal assis [...]. Mercure, en la maison du soleil, lui promettait une grande mémoire, et la grâce de bien mettre par écrit [...] car jaçoit que Mercure soit brûlé et rôti, cela n'empêche pas qu'il n'ait eu cette belle partie, laquelle lui était aussi promise par le cœur du Lion, logé au point du midi, étant le cœur siège de l'entendement et prudence... »

Ces immenses qualités sont malheureusement gâchées. Si, en effet, ses coreligionnaires voient en lui, selon Raemond, un « second saint Paul », le « Scorpion ascendant » décide qu'il ne peut « tenir rang et dignité en la vraie Égliseah ». C'est bien dommage. Le saint et l'hérétique entretiennent un rapport de parenté sous la plume de Raemond : le défenseur de Satan et l'ami de Dieu, le bien et le mal s'attirent et se repoussent à la fois par leur complémentarité et ce secret réseau de convergences que tracent les étoiles. C'est écrit dans le ciel.

Raemond a certes peur qu'on ne lui impute de mauvaises pensées à son tour. L'astrologie ne saurait se substituer à la providence : « Je ne suis pourtant celui-là qui veuille curieusement assujettir nos destins, nos fortunes et nos naissances aux influences célestes, sachant bien que l'Église, notre maîtresse et conductrice, reprend et condamne ces opinionsai. »

Dieu est le concurrent des étoiles. Le Dieu de Calvin, plus qu'aucun autre, rompt avec les prétentions de l'« astrologie judiciaire ». Dès 1549, le Réformateur s'en explique : « Il y eut de longtemps une folle curiosité de juger par les astres de tout ce qui doit advenir aux hommes, et d'enquérir par là et prendre conseil de ce qu'on avait à faireaj. »

Ce refus prend tout son sens, rapporté à l'immense « angoisse astrologique » qui marque le XVIe siècleak. Nulle légende dorée dans l'existence de Calvin. Le destin du Réformateur ne revêt aucun des traits du merveilleux, propre aux vies de saintsal... Aucun prodige, mais le sens intime d'un appel qui en vient à assumer un caractère sacré. L'hagiographie calviniste reste, à tout prendre, limitée. Ainsi le pasteur Charles Drelincourt, au XVIIe siècle, en dépit de l'admiration, de la vénération même que lui inspire la personne de Calvin, conclut en termes mesurés son étude. Calvin ? « Un grand homme, que Dieu avait suscité extraordinairement pour l'illustration de sa Véritéam. »

Calvin, un destin, une vocation certes « extraordinaires » : le mot garde sous la plume du théologien un sens très fort. La providence « extraordinaire » de Dieu, sans équivaloir au miracle auquel on accorde souvent et sans doute à tort une valeur spectaculaire, s'en approche sensiblement. Le caractère « extraordinaire » d'une vocation ou d'un événement, c'est le miracle sans prodige ni spectacle, l'intervention directe de Dieu sur le cours d'une histoire.

La vocation de Calvin, son sens intime d'une mission qui dépasse par l'importance le destin du commun des hommes ne s'accompagnent donc d'aucun trait visible. L'aboutissement de cette évolution se trouve clairement sous la plume de François Guizot au XIXe siècle. L'ancien ministre protestant de Louis-Philippe avait prévu à la fin de sa vie une tétralogie éclairante. Outre Calvin, la Vie de quatre grands chrétiens français devait inclure, à l'origine, Saint Louis, Duplessis-Mornay et Vincent de Paul. Le Calvin de Guizot manque apparemment de chaleur : il éveille « admiration » plus que « sympathie »an. Ne saurait-on mieux marquer la laïcisation du personnage ?




Noyon, patrie provinciale

Calvin, natif de Noyon, donc. Est-ce là un simple hasard ou l'effet de la fortune ? Non, assurément. L'attachement de Jean Calvin pour sa ville natale paraît indéniable ; l'homme de la maturité lui réservera le nom de « patrie », patria dans sa correspondance latine. En novembre 1552, apprenant le ravage de sa ville par les Espagnols, il laisse éclater son amertume : « Je survis à ma patrie, ce que jamais je n'aurais pu croire. La ville où je suis né a été détruite entièrement par les flammesao. » Quelques années plus tard, apprenant le sac de Saint-Quentin, il s'épanche pareillement dans une lettre à Melanchton : « À peine une journée de marche sépare cette ville de Noyon [...] Si les nouvelles qui circulent sont exactes, ce sera la deuxième fois que je survivrai à ma patrie » (septembre 1557)ap.

Calvin, qui se désole d'entendre dans son refuge genevois les ravages frappant sa terre picarde, n'a rien d'un apatride. Le cosmopolitisme de sa pensée, le caractère international de son entreprise renvoient chez lui à une passion française, je veux dire le goût de l'universalité, cette utopie de la clarté et de la transparence qui trouve dans la langue son point d'appui. Jusqu'au bout, Calvin demeure l'homme d'un terroir, et d'une enfance — dont nous ne savons pratiquement rien du fait de ses réticences. Les troubles religieux, la désacralisation protestante des lieux, la défiance instinctive enfin qu'éprouve ce caractère secret envers l'écriture du moi expliquent pour partie cette désaffection. Il faut attendre 1888 pour que l'on consacre un livre à la Jeunesse de Calvinaq. Cet évangile de l'enfance, en dépit de zones d'ombres et de quelques inexactitudes, repose sur une documentation qui a en partie disparu, emportée par la tourmente de la guerre de 14...

Le XIXe siècle rend à Calvin son épaisseur psychologique, en invoquant à nouveau, sous couvert d'exactitude historique, un inavouable esprit des lieux. En 1897, l'on publiait dans le Bulletin de la Société de l'Histoire du Protestantisme Français un article à la fois modeste et érudit sur la « Maison où est né Calvin, à Noyon ». Ne s'agissait-il pas de démontrer qu'une « portion de la maison où il a vu le jour subsiste » ? Dès lors, il était permis de rêver : « Grâce à elle on peut contempler quelques lignes au moins de l'horizon familial auquel les yeux de Jean Calvin enfant se sont accoutumés, et gravir les mêmes marches qu'il a dû souvent monter et descendrear. »

La maison où est né Calvin, reconstituée au XXe siècle après les terribles souffrances de la Grande Guerreas, permet de deviner l'attachement du Réformateur pour sa ville. La demeure familiale se trouvait sur le territoire de la paroisse Sainte-Godeberte. Elle se situait à la halle aux grains, entre la rue des Porcelets et la rue Fromentière. La place aux blés était, avec la cathédrale, l'un des points névralgiques de la cité épiscopale, partagée entre sa vocation ecclésiastique et ses aspirations bourgeoises. L'important marché agricole noyonnais drainait les bleds du Santerre vers la vallée de l'Oise. Mais Noyon, siège épiscopal du Vermandois, jouait aussi un rôle administratif non négligeable, tant profane que séculier. « Les marchands étaient nombreux à Noyon, plus ou moins puissants suivant la corporation à laquelle ils appartenaient. De l'ensemble se détachaient par ordre d'importance les marchands de grains qui régnaient sur le marché au bled et les marchands de draps ou de toile. Tenaient également une place notable les tanneurs et mégissiersat, installés sur les rives de la Verse et de la Versette. »au Le petit Jean Cauvin était baptisé dès le 10 juillet à Sainte-Godeberte. Son parrain, Jean des Vatines, occupait une fonction de chanoine à la cathédrale.

Le nom Calvin est une déformation ultérieure de Cauvin, dérivée du latin Calvinus. La famille Cauvin était d'origine modeste : peuple de mariniers ou d'artisans picards, dont les boucles de l'Oise formaient tout l'horizon. Le point d'ancrage de la famille avait été le hameau du Pont-l'Évêque, près de Noyon. Le grand-père de notre Calvin y exerçait encore, à l'automne du Moyen Âge, le métier de tonnelier.

Cet honnête artisan avait engendré plusieurs fils : Richard s'était établi comme serrurier dans le quartier de l'Auxerrois à Paris. Il devait y faire souche puisque Jacques Cauvin, cousin germain de notre Calvin, exerça à son tour la même activité rue du Renard. Un autre fils, Girard, père de Jean Calvin, s'était quant à lui fixé à Noyon en 1481. Gravissant un à un tous les degrés de l'honorabilité provinciale, il accédait à la bourgeoisie en 1497.

La promotion de la famille était directement liée à la protection d'un puissant seigneur ecclésiastique, Charles d'Hangest, évêque de Noyon à partir de 1501 sur la recommandation de Louis XIIav. En 1525, alors qu'il n'avait plus que trois ans à vivre, Charles d'Hangest cédait sa charge à son neveu, Jean d'Hangest. Faute de descendance, pourquoi ne pas transmettre son évêché à un neveu ? Girard Cauvin, notaire apostolique, figure parmi les rédacteurs de cet acte.

Que savons-nous de Girard Cauvin, qui ne se confonde déjà avec les lieux communs ou la légende ? Jacques Desmay, vicaire général de Rouen, s'était rendu à Noyon pour prêcher le carême en 1614. Il mit son séjour à profit pour réunir la substance de Remarques sur la vie de Jean Calvin tirées des registres de Noyon, lieu de sa naissance (1621). Il y déplorait la rouerie du père de Calvin, « homme cauteleux, d'un esprit fin et rusé, bien entendu en chicane, mais grand fripon ». Il ajoutait qu'il était conduit par son arrivisme sournois à « négliger ses affaires domestiques et peu ménager la fortune où son esprit le pouvait avancer, étant fort employé par messire Charles d'Hangest et messire Jean d'Hangest, oncle et neveu évêques de Noyonaw ». L'on a conservé encore un autre portrait tardif de Girard Cauvin. Jacques Le Vasseur saluait au début du XVIIe siècle un « esprit ardent et des mieux entendus en la plus fine pratique et algèbre des procès ». Mais pour préciserax :

« Il se fourra partout et brigua grandement les affaires, lesquelles le cherchèrent et chargèrent en la fin, chacun désirant se servir d'un homme si luré en telle escrime, qui ne manquait de diligence non plus que d'invention. Il devint donc notaire apostolique, procureur fiscal du comté, scribe en cour d'Église, secrétaire de l'évêché et promoteur du chapitre [...]. Bref, il en embrassa tant qu'il s'embarrassa pour toute sa vie. »

Embrasser pour mieux étreindre. Mais qui trop embrasse, s'embarrasse à son tour... Quel crédit réel accorder cependant à ces témoignages ultérieurs, à la limite du dicton, où les stéréotypes sur les hommes de loi, madrés et malhonnêtes, l'emportent sur les éléments de preuves ?

Girard Cauvin offrait certes les signes extérieurs de la réussite et d'une honnête aisance bourgeoise, rendue plus perceptible encore par la modestie des origines. Il avait épousé en premières noces Jeanne Le Franc, fille d'un ancien hôtelier de Cambrai, enrichi dans les affaires. Belle et dévote, la mère de Calvin habitua sans doute très tôt son fils à ces exercices de piété qui encourent ultérieurement les sarcasmes de son Traité des reliques. Elle meurt en 1515, laissant derrière elle un orphelin encore en âge tendre.

C'est donc dans un milieu d'honnête bourgeoisie provinciale que Calvin voit le jour. Son père Girard avait gravi un à un tous les échelons de l'honorabilité : simple greffier municipal, puis avoué auprès de l'officialité épiscopale, il avait été agent fiscal, secrétaire épiscopal, et enfin procureur du chapitre cathédral. Une vie de labeur, une carrière de juriste, au service des hommes d'Église... qui finalement le condamnent et se retournent contre lui. Girard meurt en 1531 en état d'excommunication, à la suite de ses démêlés avec le chapitre. Il faut se démener même pour qu'il repose en terre chrétienne. Quant à Charles, le frère aîné de Calvin entré dans les ordres, il disparaît à son tour cinq ans plus tard, en refusant les sacrements de cette Église qui a tourmenté les derniers instants de leur père. On sait assez peu de chose par contre des deux autres frères de Calvin, Antoine et François. François meurt sans doute en bas âge ; Antoine sera présent à Genève, où la légèreté de sa femme lui vaudra une réputation de cocu. À ces quatre fils, il faut adjoindre deux sœurs, issues d'un second lit. Marie rejoint ultérieurement son frère à Genève. Mais l'on ne connaît guère le nom de la seconde.

Liée à l'Église par ses attaches financières, la famille Cauvin a fort bien pu, selon la formule d'Émile Doumergue, « être cléricale par ses apparences et par ses fonctions » pour se révéler « extrêmement anti-cléricale par ses actes et par son espritay ». Au printemps 1521, le jeune Calvin se voit octroyer son premier bénéfice ecclésiastique, une part du revenu de La Gésine, du nom de l'un des autels de la cathédrale : quelques muids de blé par an. Ce nom pittoresque, « La Gésine », commémorait la nativité, ou plus précisément l'accouchement de « Nostre Dame ». En 1527, on y adjoint la cure de Saint-Martin de Martheville, à huit lieues de Noyon, finalement troquée deux ans plus tard contre celle de Pont-l'Évêque. En 1529, La Gésine échoit à Antoine, frère cadet de Jean ; mais en 1531, Calvin retrouve son bénéfice. Lassé de la simonie et du népotisme, Calvin ne renonce officiellement à ses revenus d'Église qu'en 1534az.

1521, année du premier bénéfice ecclésiastique, 1521 correspond vraisemblablement à une coupure. Calvin est âgé d'à peine douze ans. Selon une hypothèse récente, l'an de grâce 1521 marque peut-être son départ pour Paris et le collège de La Marcheba. La date d'ordinaire retenue était 1523. 1521 ? 1523 ? Peu importe (voir tableau I, p. 363). Plusieurs éléments s'imposent : Calvin est pourvu de bénéfices ecclésiastiques au moment où il s'apprête à entreprendre ses études actives à Paris ; de plus, il profite de la protection aristocratique de la famille d'Hangest. Le jeune homme aurait suivi à Paris les enfants Monmor, Joachim, seigneur de Moyencourt, et Yves, seigneur d'Ivoys, ses compagnons d'étude pendant l'enfancebb. Sans doute faut-il leur adjoindre un troisième fils d'Hangest, Claude, futur dédicataire du commentaire du De clementia de Sénèquebc. Or Louis d'Hangest, seigneur de Monmor et ancien grand écuyer d'Anne de Bretagne, n'était autre que le frère de l'évêque de Noyon. Cette protection nobiliaire a-t-elle pesé sur la personnalité du jeune Calvin ? On peut penser qu'il lui doit en partie sa formation humaniste, voire son caractère altier, plus enclin aux amitiés électives qu'au copinage.

La succession de Charles d'Hangest à l'évêché de Noyon ne manque pas de piquant, au sens propre. Son neveu Jean d'Hangest s'obstine à arborer une superbe barbe en dépit des récriminations du chapitre. Devant l'hostilité des chanoines, le bon évêque finit par partir pour Rome... où il accumule les dettes. Mais cette effervescente pilosité n'empêche guère le déchaînement de passions plus sourdes encore contre les hérétiques. Le 16 janvier 1534, l'évêque d'Hangest s'adresse au chapitrebd :

 

« Messieurs les doyens et chapitre,

 

Parce que j'ai avertissement que ces méchants malheureux se multiplient de plus en plus et que les scandales croissent plus grands et plus énormes et mêmement bien près de nous, et que le roi nous admoneste faire ce que du notre état nous sommes tenus, je vous prie faire procession jeudi prochain, plus honorable, s'il est possible, que les précédentes, et de ma part, je fais mon compte de m'y trouver cedit jour, pour faire mon devoir, aidant le créateur, qui vous tienne en sa sainte garde. »






La vie de collège : de La Marche à Montaigu


« Le bon enfant aime l'école, Vertu et Dieu, et sa parole ; Au débauché est déplaisant Tout ce qui est à Dieu plaisant »

Maturin Cordierbe.



Que devient le jeune Calvin que nous avons laissé à Paris à l'orée des années 20 du XVIe siècle ? L'on sait, à vrai dire, assez peu de chose du petit provincial qui avait dû acquérir quelques rudiments de latin au collège des Capettes de Noyon. Celui-ci se trouvait sur la route de Pont-l'Évêque, en face de l'église Saint-Maurice. Ce nom pittoresque de « capette » provenait du petit manteau (ou cappa) porté par les écoliers.

Paris comptait alors de nombreux collèges, qui rivalisaient d'ancienneté : le collège d'Harcourt, futur lycée Saint-Louis, avait été fondé en 1280 ; le collège du cardinal Lemoine, le collège de Navarre, ceux de Montaigu, du Plessis-Sorbonne ou de Lisieux remontaient au XIVe sièclebf. Fondée aux environs de 1200, l'université de Paris était la plus ancienne du pays (voir tableau II, pp. 363-364).

Dès son arrivée à Paris, le jeune Calvin réside vraisemblablement chez son oncle Richard, le serrurier, auprès de Saint-Germain-l'Auxerrois. Il aurait reçu quelques leçons particulières d'un premier maître dont il dénonce ultérieurement l'ineptiebg. Au collège de La Marche, il est l'« auditeur » de Maturin Cordier, éminent latiniste, l'un des meilleurs pédagogues de son temps. Ce dernier était convaincu, avec cette inconscience qui guette les éducateurs les plus éclairés, que les jeunes garçons n'avaient qu'à s'exprimer désormais en latin avec leur mère. Au collège de La Marche, Calvin suit des cours de grammaire — avant de pouvoir étudier la théologie ou le droit. Maturin Cordier avait ce caractère sentencieux que l'on a de tout temps associé au rabâchage pédagogique ou à la réussite didactique. Né vers 1479-1480, le Normand avait une vision très désabusée des collèges parisiens, où il officia de 1514 à 1530. Finalement rallié à la Réforme protestante, l'excellent homme enseignait à la jeunesse des devises fortes et simples, marquées du sceau du bon sens et dénuées des afféteries de la psychologie ultérieure. Il devait disparaître en 1564, à quatre-vingt-cinq ans, après avoir donné ses derniers cours à l'académie de Genève. Le bon maître résumait dans son Miroir de la jeunesse quelques sains principes, par lesquels la salubrité physique équilibrait la rectitude morale : 





« Le bon enfant volontiers oit

Parler de Dieu car il y croit ;

L'enfant pervers ne veut entendre

Propos de Dieu, n'en rien apprendre. »

 

D'où il résulte logiquement :

 

« Le bon enfant tâche de vivre

Selon Jésus et de le suivre ;

L'enfant pervers suit l'Antéchrist

Et fait la guerre à Jésus-Christ. »

 

On pourrait citer encore d'autres passages de ce Miroir de la jeunesse dans lequel Cordier résume sa philosophie en 1559 au soir de sa viebh :

 

« Le bon enfant à écouter

Est diligent sans caqueter ;

L'enfant pervers n'a le courage

Qu'à tout babil ou badinage. »



 

D'une redoutable efficacité, ces vers de mirliton donnent du monde une vision tranchée : les bons enfants et les mauvais, les travailleurs et les paresseux, enfin les pies et les impies se livrent un combat sans merci. Mais derrière ce caractère appliqué et laborieux se cachait un remarquable expert des questions de la traduction. En 1530, la publication d'un manuel marquait sans ambages la volonté de promouvoir un latin classique sans obscurité ni périphrase. Le De corrupti sermonis emendatione se compose d'un répertoire de mille huit cents expressions fautives, trouvées chez des élèves, avec leur correction, le tout arrangé en cinquante-huit chapitres alphabétiques et trois suppléments.

La méthode de Cordier était originale. Elle n'a pas perdu de son intérêt pour l'enseignement actuel des langues vivantes. Le professeur part des erreurs de l'élève pour l'amener à la correction grammaticale — et non l'inverse. En d'autres termes, il s'agit de prendre en compte les difficultés rencontrées par l'enfant et de s'interroger sur leur mécanisme, avant de promouvoir les canons du bon usage. Le bêtisier est chose sérieusebi :

« En bon humaniste, Cordier lutte contre la transcription directe des termes et expressions vernaculaires en latin, qui défigure par autant de gallicismes la bonne latinité de ses jeunes élèves. Mais pour cela il s'appuie précisément, dans son De corrupti sermonis emendatione, sur ces gallicismes, tours familiers et locutions proverbiales propres à une langue très courante dont il propose la mauvaise traduction latine (souvent savoureuse) courante chez les jeunes gens, puis la traduction correspondante en bon latin. »

Il s'agit, certes, d'une « méthode » d'enseignement — à condition de ne pas prêter au terme un sens par trop restrictif. Maturin Cordier abomine l'idée de recettes pédagogiques : il place l'Évangile au centre de sa pratique et critique la brutalité en vigueur dans les écoles : « Jamais les sages n'ont approuvé cette coutume contre nature de n'amener les enfants qu'à coups de fouet et de sanctions à bien observer la correction de la langue. » On voit mieux comment la pédagogie procède ici d'une théologie : le maître ne saurait se substituer à Dieu : il peut par son exemple inciter l'élève à apprendre ; il ne saurait se substituer à lui. Dès lors, les coups, les mauvais traitements reposent sur une conception erronée de la relation à Dieu : « C'est ton affaire que de planter ou arroser : Dieu fera pousser la plante. » Ou encore : « Fais en sorte que ta lumière brille aux yeux de tous les tiens : alors non seulement ils s'appliqueront à t'imiter, mais ils t'admirerontbj. »

Si nous avons tant insisté sur la personnalité de Maturin Cordier, c'est parce qu'il demeurera pour Calvin le type du maître idéal. Calvin éprouvera toujours de la gratitude envers Maturin Cordier. En mars 1545, il souhaite l'inviter à Genève ; en février 1550, il dédie son commentaire de la première épître aux Thessaloniciens à son ancien professeur, devenu principal du collège de Lausannebk :

« C'est bien avec raison que vous ayez aussi part en mes labeurs, vu que sous votre conduite et adresse, ayant premièrement commencé le train d'étudier, j'ai pour le moins avancé jusqu'à ce point de pouvoir en quelque sorte profiter à l'Église de Dieu. »

Calvin se souvient de ses modestes débuts : « Lorsque mon père m'envoya jeune enfant à Paris, n'ayant seulement que quelques petits commencements de la langue latine, Dieu voulut que je vous rencontrai pour mon précepteur quelque peu de temps, afin que par vous je fusse tellement adressé au vrai chemin et droite façon d'apprendre, que j'en pusse puis après aucunement profiter. »

D'autant plus précieux qu'il émane d'un Calvin, peu enclin à la confession autobiographique, ce témoignage contient des éléments intéressants sur la méthode de Maturin Cordier, par opposition à la pédagogie la plus répandue en son temps :

« Car comme ainsi soit que vous ayez tenu la première classe, et là enseigné avec grand honneur, toutefois pour ce que vous voyiez que les enfants façonnés par les autres maîtres par ambition et bravade n'étaient point fondés à bon escient, et n'apportaient rien de ferme, mais avaient seulement quelques bouffées pour faire mine en sorte qu'il vous fallait recommencer à les façonner de nouveau, vous étant fâché d'une telle peine, étiez cette année-là descendu à la quatrième classe. »

Voyant que les élèves de première n'étaient pas convenablement formés — « façonnés » —, Maturin Cordier demande donc à enseigner aux élèves de quatrième. Et c'est ainsi qu'il donne au petit Calvin — qui ne s'appelle encore que Jean Cauvin — une imprégnation permanente. Apparemment, cet enseignement n'a même pas duré un an, puisque Calvin a le malheur d'être propulsé contre son gré dans la troisième classe :

« Ce me fut un singulier bénéfice de Dieu de rencontrer un tel commencement d'instruction. Et combien qu'il ne me fut pas permis d'en jouir longtemps, pour ce qu'un homme étourdi et sans jugement, lequel disposait de nos études à son bon vouloir, ou plutôt selon sa folle fantaisie, nous fit incontinent monter plus haut, toutefois l'instruction et adresse que vous m'aviez données me servirent si bien depuis qu'à bon droit je confesse et reconnais être tenu à vous du profit et avancement tel qu'il s'en est suivi. »

Le collège Montaigu s'était attiré une réputation redoutable d'aigreur et de sévérité. Un proverbe latin soulignait, entre autres traits caractéristiques, les dents acérées par la faim des potaches, et la finesse de leur esprit, vivifiée par les mauvais traitementsbl. La culture, apparemment, n'y côtoyait guère la gastronomie. Calvin aurait-il même songé à s'en plaindre ? Admis en philosophie dans le célèbre collège, le petit Noyonnais n'éprouvait-il pas une secrète fierté ? Du reste, son honnête aisance provinciale lui permettait d'être camériste (ou hôte payant) au collège, rusant ainsi avec la rigueur de la discipline, plus sensible aux pensionnaires pauvres ou démunis. L'établissement, qui se situait à l'emplacement actuel de la bibliothèque Sainte-Geneviève, face à l'actuel Panthéon, avait été modifié quarante ans auparavant par Jean Standonck, l'un des introducteurs en France de la spiritualité des Frères de la Vie Commune.

Curieux personnage que ce Jean Standonck (vers 1450-1504), « réformateur catholique avant la Réforme », selon la formule d'Augustin Renaudet. Son influence posthume se révéla considérable, lorsque la catholicité se sentit menacée. Il importa en France un peu de l'esprit des Frères de la Vie Commune, élaboré en Hollande par Gérard de Groote à la fin du XIVe siècle : critique de la scolastique médiévale, valorisation de la pauvreté, mysticisme... Certains laïcs même étaient conviés à partager cet idéal évangélique. Devenu principal de Montaigu, il « imprimait à son collège les caractères déjà décisifs d'un séminaire de pauvres clercsbm ». Dans ses Colloques (1518-1533), Érasme a laissé une description du collège Montaigu où il séjourna en 1495. L'auteur se livre à quelques jeux de mots latins, intraduisibles en français, sur l'« aigreur » de ce collège « acide », où apparemment les privations du corps étaient censées éveiller les potaches aux joies pures de l'esprit : « Je n'ai rien rapporté de là-bas à part un corps empoisonné par des humeurs infectes et une très copieuse abondance de pouxbn. » Suit alors un portrait en pied de Jean Standonckbo :

« Dans ce collège régnait alors Jean Standonck, homme qui n'avait point de mauvais sentiment, mais tout à fait dépourvu de jugement. En effet en souvenir de son adolescence qu'il avait passée dans la plus extrême pauvreté, il s'occupait des pauvres, et cela doit être vivement approuvé. Il soulageait la misère des jeunes gens assez pour leur fournir le nécessaire en vue de bonnes études, mais sans que l'abondance excessive leur permît le dérèglement, et cela méritait d'être loué. Mais qu'il ait entrepris d'y parvenir en leur donnant une couche si dure, une nourriture si âpre et si peu abondante, des veilles et des travaux si accablants qu'en moins d'un an, à la première expérience, il avait amené de nombreux jeunes gens heureusement doués et qui promettaient énormément soit au trépas, soit à la cécité, soit à la démence, soit même parfois à la lèpre (j'en connais plusieurs personnellement), en tout cas qu'il les avait mis en danger sans aucune exception, qui ne comprendrait que c'est de la cruauté envers son prochain ? »

Ce tableau assez sombre permet à l'auteur de l'Éloge de la folie d'évoquer, dans un registre qui lui est familier, les abus des couvents et des monastères où, pareillement, on ne « rencontre peut-être pas la volonté de tuer » tout en « rencontrant l'homicide ». Et il continue à décrire les « tortures » qui assaillent, nous dit-il, les élèves : la faim, et pour tout breuvage, l'eau « pestilentielle » d'un puits qu'il tient pour responsable des maladies dont souffrent encore certains de ses contemporains. Sans compter l'habitat : « quelques chambres au sol bas, au plâtre pourri, donneuses de peste par le voisinage des latrines » ou les sévices corporels — « Je laisse maintenant de côté l'extraordinaire torture par le fouet, même contre des innocentsbp. » Bref, sous l'« apparence de la religion », la cruauté, corruptrice d'un « âge inexpérimenté et tendrebq ».

Cette critique des collèges médiévaux n'est pas exempte d'une pointe polémique à l'encontre des monastères. Elle est un des lieux communs d'un XVIe siècle préoccupé à l'extrême par les questions pédagogiquesbr.

Réciproquement, s'apitoyant sur les maîtres et non plus sur les élèves, George Buchanan (1506-1582) a dressé un constat non moins affligeant. Partisan de la trique en pédagogie et de la liberté des peuples en politique, l'humaniste écossais enseigne en France plusieurs années au milieu du siècle. Pauvres régents, soupire-t-il, obligés de s'épuiser à battre les enfants pour leur bien et condamnés ensuite à les entendre pleurnicher toute la journée. Ce tableau émouvant n'est pas sans évoquer la triste condition des personnels pénitentiairesbs :

« Pendant que le professeur s'époumone, ces paresseux d'enfants sommeillent ou pensent à leurs plaisirs. Tel, qui est absent, a payé l'un de ses camarades pour répondre à sa place ; un autre a perdu ses bas, un autre regarde son pied qui passe par l'empeigne béante de son soulier. Celui-ci fait le malade, celui-là écrit à ses parents. Il faut en venir aux verges ; les visages se barbouillent de larmes ; ce sont des sanglots pour toute la journée. »

Standonck s'était attiré l'inimitié de Louis XII, et il avait été obligé de s'enfuir, le « cœur joyeux » et le « visage serein » d'avoir été « jugé digne de souffrir l'opprobre pour le nom de Jésusbt ». Il avait alors laissé son collège entre les mains de son fidèle Noël Bédier (ou Béda). Homme de poigne, appelé par son énergie à dominer la faculté de théologie tout entière, ce Bédier († 1537) exerçait encore une certaine influence sur Montaigu du temps de Calvin. Mais on le connaît mieux pour son rôle de théologien conservateur, face au défi de la Réforme protestante. Condamné en juin 1520 par la bulle Exsurge Domine, excommunié l'année suivante, Luther passionna nombre de Français. Devenu syndic de la faculté de théologie au même moment (automne 1520), Noël Bédier participa activement à la répression de l'« hérésie ».

Une autre figure du microcosme universitaire jouissait à l'époque d'une solide réputation, durement acquise à force de rosser les élèves. Dirigeant le collège de Montaigu de 1514 à 1528, le très horrifique Tempête terrorisait tous les petits enfants ébahis. Cet être effrayant paraissait tiré de l'un de ces contes dont on repaît l'imagination angoissée des marmouflets pour les aider à trouver le sommeil. Tristement célèbre, Pierre Tempête dirigeait l'institution d'une main de fer, méritant sans doute une renommée tyrannique dont on trouve quelque écho chez Rabelais.

Rabelais, toujours à l'affût d'un bon mot, ne manqua pas non plus de stigmatiser l'impétueux Tempête, au nom prédestiné par Dieu. L'auteur du Quart Livre évoque ce dicton qui circulait à l'époque : Horridas tempestas montem turbavit acutum. Ce que l'on peut rendre par : « Une horrible tempête a troublé Montaigu. » Et Rabelais d'évoquer les châtiments corporels administrés par ce « grand fouetteur d'écoliers » aux « pauvres petits enfants »bu.

Calvin n'eut sans doute guère à souffrir personnellement des brutalités de l'intempestif impétueux : il était, dit-on, un enfant sage et un élève appliqué. Il aurait même encouru les quolibets de ses camarades qui l'auraient baptisé, selon une légende controuvée, « Accusativus ». Quel méchant surnom, qui mêle impitoyablement l'accusatif à l'accusation, transformant le bon élève en « fayot ». Le fort en thème est suspecté d'héberger un délateur, prompt à dénoncer ses petits camarades quand ils ont fait une bêtise. Vraie ou fausse, la formule ne manque pas de rosseriebv. Au demeurant, le Picard a sans doute bénéficié à Montaigu d'une excellente éducation. (On imagine plutôt le jeune homme timide en enfant sage qu'en garnement agité.) Plusieurs beaux esprits enseignent pendant la décennie à Montaigu, sans que l'on puisse assurer que Calvin ait suivi leurs cours. Nous en sommes réduits sur ce point à de bien fragiles conjectures. Dans la version latine de sa Vie de Calvin, Théodore de Bèze mentionne un précepteur espagnol qui aurait enseigné la grammaire à l'adolescentbw. Est-ce assez pour conclure à la familiarité avec Antonio Coronel, le célèbre dialecticien ? L'on cite également la présence à Montaigu de l'Écossais John Mair (1469-1550). Il serait somme toute assez piquant que Calvin ait été l'élève de John Mair, qui compta Ignace de Loyola parmi ses élèves. Le premier Jésuite et le plus célèbre des Réformés eussent suivi les mêmes cours, à quelques années d'intervalle. (Ignace de Loyola, né en 1491, était l'aîné de Calvin de plus de vingt ans ; il devait s'éteindre en 1556, huit ans avant le Réformateur.)

Malheureusement, aucune preuve n'existe que Calvin ait reçu l'enseignement de l'Écossais. Ce dernier avait longtemps résidé à Paris, avant de s'en retourner dans son lointain pays en 1531. Il compta entre autres, parmi ses nombreux élèves, John Knox, le futur Réformateur écossais. Mais qu'il ait ou non subi son influence directe, Calvin retrouve dans ses écrits un certain nombre de thèses que Mair a contribué à populariser : valorisation de la foi, prédestination, insistance sur la parole, ou surtout assimilation de la logique et de la grammairebx. Ces thèmes sont trop précis pour que l'on nie formellement la possibilité d'une influence de John Mair sur la pensée de Jean Calvin, et trop généraux pour que l'on puisse en tirer la moindre conclusion positive.






Calvin ne sera pas prêtre

Un retournement se produisit avant que Calvin n'atteignît sa vingtième année. Promis au départ à la prêtrise, Calvin entreprit des études de droit — et non plus de théologie comme initialement prévu. Il se contentait d'ailleurs de suivre l'avis de son père, en orientant désormais ses pas vers Orléans et Bourgesby. Était-ce là l'effet de quelque tension familiale avec le clergé noyonnais ? C'est probable, vu la mésentente de Girard Cauvin avec le chapitre. Le témoignage tardif de Calvin demeure laconiquebz :

« Dès que j'étais jeune enfant, mon père m'avait destiné à la théologie ; mais puis après, d'autant qu'il considérait que la science des lois communément enrichit ceux qui la suivent, cette espérance lui fit incontinent changer d'avis. Ainsi, cela fut cause qu'on me retira de l'étude de philosophie, et que je fus mis à apprendre les lois. »

La « science des lois enrichit » : l'euphémisme suffit à justifier un changement d'orientation, demeuré mystérieux. Calvin se rend à Orléans, où il suit les cours de Pierre de l'Estoile, puis à Bourges où enseigne le célèbre Alciat. Mais Dieu n'a-t-il pas d'autres desseins pour lui ? La voie du Père ne se lit-elle pas en filigrane dans les choix du père ? « Combien que je m'efforçasse de m'employer fidèlement pour obéir à mon père, poursuit Calvin, Dieu toutefois par sa providence secrète me fit finalement tourner bride d'un autre côté. » Et le Réformateur de conclure, rétrospectivement : « Encore que je ne quittasse pas du tout les autres études, je m'y employais toutefois plus lâchement. » Passage plus étonnant encore par son silence que par ce qu'il nous livre sur l'intimité de Calvin. Il s'agit en fait d'un récit de conversion (voir chapitre 3) ; l'auteur tente de retrouver le sens latent qui préside à ce changement d'orientation professionnelle. L'apparente trivialité du choix, motivé extérieurement par des raisons mercantiles, n'en saurait épuiser la portée. Calvin était destiné à la prêtrise, il a embrassé l'étude du droit, mais finalement Dieu l'a ramené à la théologie. Ce curieux détour est l'illustration ironique de la carrière réformatrice : nul n'est besoin d'être prêtre pour se révéler théologien. Cette affirmation est au centre même de la vie de Calvin ; dans son apparente candeur, son récit dévoile la profondeur d'une vocation.

Le Droit, la Loi. Calvin, théologien, sera jusqu'au bout Calvin, juriste. Sa pensée reste marquée par la rigueur, la géométrie, la fascination ou la nostalgie de la loica. Une véritable révolution s'opère au début du XVIe siècle : la rhétorique de Cicéron supplante la philosophie médiévale, arc-boutée à ses syllogismes.

Calvin s'initie à la philologie humaniste au contact de la science juridique des textes. Une « nouvelle exégèse en matière de droit romain » se met en place ; elle se fonde sur l'établissement du texte, son interprétation linguistique, et la connaissance des institutions et des faits de civilisationcb. Il faut dire que Calvin, étudiant, a bénéficié de l'enseignement des plus grands maîtres. Il se lie également d'amitié avec plusieurs condisciples : François de Connan, François Daniel et enfin Nicolas Duchemin.

À Orléans, il suit avec avidité les cours de Pierre de l'Estoile, sans doute l'un des meilleurs spécialistes français de son temps. Pierre de l'Estoile, en homme d'Église consciencieux, se montre d'ailleurs respectueux des traditions, et participe en 1528 au concile de Sens. Convoquée à l'église des Grands-Augustins à Paris, cette assemblée regroupait les trois évêchés de Paris, Meaux et Orléans, décidés à en découdre avec leurs luthériens, sous l'impulsion du cardinal Du Prat. Qu'importe. Calvin, encore peu engagé, salue en l'Estoile l'un de ses premiers maîtres. Sa passion pour l'étude est intense : on évoque facilement l'étudiant, penché sur ses grimoires jusqu'à une heure avancée. On n'imagine pas moins Calvin le lendemain matin, toujours alité pour ressasser des cours qu'il tente de graver interminablement dans sa mémoirecc.

Le Français Pierre de l'Estoile marqua durablement le Noyonnais, durant son séjour à Orléans. Autrement plus complexe fut la relation qu'entretint Calvin à Bourges avec le célèbre Italien Alciat. En compagnie de Nicolas Duchemin, son cadet d'une dizaine d'années, et de son condisciple François Daniel, Calvin prend le chemin de Bourges en 1529, attiré par la réputation du nouveau professeur de droit. Andrea Alciati (1492-1550) était originaire du Milanais. Installé à Avignon en 1518, le juriste était appelé par François Ier à l'académie de Bourges dix ans plus tard. Gros, grand et gras, doté d'un solide appétit, cet homme que l'on disait vénal aurait possédé de surcroît un sens aigu de sa valeur. Son arrivée à Bourges en avril 1529 fut suivie au bout de quelques mois d'une grève des étudiants. Très au fait du latin classique, le professeur refusait cependant cette langue restituée, où les Français se plongeaient avec délices. Il y détectait avec mépris les afféteries d'un cicéronisme d'emprunt. Au demeurant, Alciat ne manquait pas d'esprit et il encourageait le recours aux Belles Lettres dans la compréhension du droit. Vivement contesté, il ne manqua pas de se justifiercd :

« Il y a des gens pour me reprocher l'excessive concision de mon style, et pour réclamer de l'abondance. Je leur réponds que je recherche à dessein la première ; mieux, je me ris ordinairement de ceux qui écrivent autrement [...] À l'exception du seul Cicéron, chez qui on loue les idées autant que l'expression, il me semble que tous les auteurs auraient été mieux avisés de rechercher la concision. »

Là aussi nous en sommes réduits à formuler des hypothèses. Il est tentant de penser que Calvin, ami de la brièveté, ne resta pas sourd à ce type d'arguments. Selon toute vraisemblance, Calvin aurait appris de l'humaniste Guillaume Budé, le sens de l'érudition et d'Alciat, le dépouillement du style. De plus il serait arbitraire d'opposer le droit aux Belles Lettres. À l'inverse, un renouvellement des études de droit coïncide à l'époque avec le développement des études humanistes. Perdant en partie son caractère technique, le droit devenait au XVIe siècle une « branche des studia humanitas »ce. La rencontre des Belles Lettres, la passion pour la grammaire, le souci de la philologie et de l'histoire : autant de traits de l'enseignement d'Alciati qui ont pu influer sur les choix ultérieurs de Calvin. Calvin, du reste, éprouve pour l'Italien des sentiments mêlés. Il lui en veut surtout de son dédain pour la France ou pour Pierre de l'Estoile, son ancien maître. En mars 1531, Calvin est à Paris où il surveille l'édition de l'Antopologia de son ami Nicolas Duchemin. Ce condisciple prenait publiquement la défense de leur bon maître Pierre de l'Estoile, méchamment attaqué par Alciat dans une Apologia anonyme, qui soulignait le caractère laborieux de l'enseignement français. Par fidélité pour son professeur, et sans doute aussi par solidarité nationale, Calvin associe sans sourciller son nom à cette polémique universitaire, en préfaçant l'ouvrage. L'Estoile, dit-il en substance, a mieux à faire qu'à répondre à des attaques insignifiantescf. Cet « attachement respectueux et fervent » pour Pierre de l'Estoile démontre assurément que le Calvin de 1531 n'a pas encore embrassé les principes de la Réformecg.

Si Calvin théologien garde son âme de juriste lorsqu'il parle de Dieu et des hommes, c'est précisément parce que le droit a conquis au XVIe siècle sa place au soleil humaniste, aux côtés de la grammaire. À Bourges également, l'helléniste allemand Melchior Wolmar (né en 1496) lui transmet sa passion pour les lettres grecques. Il est plus difficile par contre de lui attribuer un rôle spirituel précis, en dépit de ses idées luthériennes. Calvin demeure sans doute pour lors un jeune humaniste, que rien ne rattache encore à la Réforme. Il est possible que Calvin ait même prononcé ses premières prédications à Lignières, dans la région de Bourges, mais l'exercice n'aurait revêtu aucun caractère exceptionnel de la part d'un jeune tonsuré, titulaire d'un bénéfice ecclésiastique. En tout cas, il n'implique aucune adhésion aux idées luthériennesch. Calvin dédiera cependant à son vieux maître Wolmar ses commentaires sur la seconde épître de saint Paul aux Corinthiensci :

« Il me souvient de quelle affection vous avez entretenu et augmenté ce commencement d'amitié que j'avais avec vous de longtemps : combien vous avez été prêt d'employer franchement, et vous et votre pouvoir pour moi, quand vous avez pensé que l'occasion se présentait de montrer votre amour envers moi : comment vous m'avez offert votre crédit pour m'avancer, si la vocation, à laquelle j'étais lors attaché, ne m'eût empêché de l'accepter. Mais il n'y a rien que j'aie trouvé si bon que la souvenance de ce premier temps, quand, étant envoyé par mon père pour apprendre le droit civil, je conjoignis, vous ayant pour conducteur et maître, avec l'étude des lois, les lettres grecques, lesquelles lors vous enseigniez avec grande louange. »

Wolmar a été placé par Dieu de façon providentielle sur le chemin de Calvin. Il lui doit, non point sa conversion spirituelle, mais l'amour des lettres grecques qui serviront ultérieurement le dessein réformateur. La fortune de Calvin tourne cependant avec les difficultés de tous ordres qui assaillent son père. Au printemps 1531, le jeune homme se trouve à Noyon lorsque son père tombe gravement malade. Girard Cauvin s'éteint excommunié le 26 mai, à l'âge de soixante-dix-sept ans.

Calvin saurait-il encore œuvrer pour cette Église ? À défaut d'embrasser la prêtrise, peut-il songer à suivre la voie du père, en mettant ses talents de juriste au service du clergé ? C'est improbable. Certes, rien ne filtre de la douleur muette, voire de la révolte de Calvin. L'un des rares témoignages sur sa vie spirituelle consiste en une lettre du 23 juin, qu'il adresse à François Daniel. Il a rendu visite à la jeune sœur de son ami, alors qu'elle s'apprêtait à prononcer ses vœux chez les moniales. Il ne la détourne pas de son engagement religieux ; il la met simplement en garde : qu'elle ne se fie pas à ses propres forcescj. Est-ce un commentaire voilé sur la vie des couvents et les engagements monastiques ? À peine. En tout cas, Calvin ne semble guère plus critique que nombre de ses contemporains humanistes, prompts à entonner le couplet d'Érasme : « La moinerie n'est pas la piété » — Monachatus non est pietas. Encore en décembre, on propose au jeune homme de lui obtenir un poste de juge dans une officialité de Picardieck. Qui sait ? Calvin aurait pu devenir l'un de ces juges d'Église conservateurs, songeant entre deux causes ecclésiastiques fastidieuses à l'accroissement de leur patrimoine provincial... Mais cela eût été bien dommage.








CHAPITRE 2

DES NAINS JUCHÉS SUR LES ÉPAULES DES GÉANTS


« Nous sommes des nains juchés sur des épaules de géants. Nous voyons ainsi plus de choses qu'ils n'en ont vues et nous voyons plus loin qu'eux, non parce que notre vue est plus aiguë ou notre taille plus haute, mais parce qu'ils nous portent en l'air et nous élèvent de toute leur hauteur gigantesque. »

Bernard de Chartres, XIIe siècle.



Calvin ? Un enfant du Moyen Âge, une enfance en tout cas dans un univers encore médiéval. Relativement épars dans les œuvres de la maturité, plusieurs fragments autobiographiques montrent que Calvin a bien participé, dans cette zone crépusculaire de l'enfance, à des manifestations religieuses qu'il jugera ultérieurement idolâtres. Réformer, c'est d'abord se réformer soi-même. Au milieu de maints propos acerbes sur les saints prépuces et les gouttes de lait de la Vierge Marie, miraculeusement conservés, le Calvin de la maturité laisse filtrer cet aveucl :

« Sainte Anne, mère de la Vierge Marie, a l'un de ses corps à Apt en Provence, l'autre à Notre-Dame-de-l'Île, à Lyon. Outre cela, elle a une tête à Trèves, l'autre, à Duren-en-Juliers, l'autre, en Thuringe, en une ville nommée de son nom. Je laisse les pièces qui sont en plus de cent lieux ; et entre autres il me souvient que j'en ai baisé une partie en l'abbaye d'Ourscamp près de Noyon, dont on fait grand festin. »

Piété de l'enfance, dévotion de femme sur laquelle plane l'ombre portée de la mère, trop tôt disparuecm. Ailleurs encore, Calvin reconnaît avoir été immergé dans le « bourbier profond » de l'erreur, avant sa « conversion » — sur laquelle nous reviendrons. Le jeune Calvin, comme nombre de ses contemporains, aurait dans un premier temps sacrifié aux « superstitions de la papauté »cn.

Résumons-nous. Que Calvin rompe avec le Moyen Âge paraît acquis. Mais cela n'implique pas que le Moyen Âge rompe avec lui. Il faut en finir, en effet, comme déjà nous y exhortait Lucien Febvre, avec un « Moyen Âge infantile, stagnant, anonyme et tout en grisaille, pour ainsi direco », qui aurait laissé place, entraîné par le sens de l'histoire, à des premières Lumières renaissantes. Non, Calvin est l'héritier inquiet de ce singulier automne médiéval qui le poursuit, et qu'il réfute avec d'autant plus d'ardeur qu'il appartient à un passé trop proche pour être totalement révolu.

Comment dire le nouveau avec des mots anciens ? Comment définir la période, ce XVIe siècle « humaniste » ou « renaissant » ? Ni Renaissance, ni humanisme, ni même Réforme ou « Réformation » ne sont totalement satisfaisants. Du moins si on leur prête un sens exclusif. Renaissance ? Ce terme singulier, dans son acception restreinte, risque de heurter la susceptibilité des médiévistes qui ne manquent pas d'observer que le thème même d'un renouveau est bien ancien. Contesté par certainscp, le terme de « Renaissance carolingienne » montre assez l'usage extensif d'un concept qui ne s'applique pas exclusivement au XVIe siècle, mais mérite d'être extrapolé à d'autres expériences. Dès le XIIe siècle, on voit plusieurs intellectuels revendiquer l'étiquette de modernes — modernicq . « Humanisme », pareillement, encourt le même reproche ; il constitue, à la fois, « un miroir et un piègecr ». Le souci de l'homme pas plus que l'amour des textes grecs ou latins ne sont des créations du XVIe siècle. « Il n'y a pas d'autre autorité que la vérité prouvée par la raison », « ce monde a été fait pour l'homme » : de tels adages ne sont pas le fait du XVIe siècle renaissant, encore moins d'un siècle des Lumières, accablé par le progrès : ils remontent à un Moyen Âge dont on a oublié toute la modernité intellectuellecs.

Troisième terme, enfin, de cette triade sémantique, la Réforme, catholique ou protestante, la « Réformation » de l'Église reprennent cette idée médiévale de reformatio. Le terme de Réforme n'est donc pas propre aux Églises protestantes : l'Église ancienne utilise le concept, essentiellement dans un sens monastique. Il s'agissait de retrouver l'esprit des fondateurs, de « restaurer l'ordo monasticus dans la splendeur des origines ou de l'"âge d'or" de Cluny et de saint Bernardct ». Les réformateurs humanistes du début du XVIe siècle prennent la « reformatio » des XIIIe et XIVe siècles comme souvenir et comme modèle. Ils restent hantés par le grand thème de la « perfection de l'Églisecu ». Il existe, « en ce début du XVIe siècle », une « rencontre au sommet des clercs et des laïcs, dans une spiritualité d'origine monastique : à ceux que le bréviaire et le livre d'heures, voire l'appartenance à une même confrérie, ont initiés au même langage religieux, voici que s'offrent, pour épancher leur cœur, les mêmes oraisons dévotes et les mêmes thèmes de méditationcv ».

Le concile de Trente, qui se réunit entre 1545 et 1563, condamne un certain nombre d'abus (le cumul des bénéfices, le népotisme...) et souhaite leur réformation. Mais le terme prend ici un sens essentiellement ecclésiastique : il s'agit de rationaliser et de moraliser la vie du clergé. La Réformation protestante a un sens plus large : elle désigne cet appel à la conversion et à la liberté chrétienne qui échoit à chaque fidèle. À une reformatio monacale ou pour le moins cléricale, le protestantisme superpose une Réformation laïquecw.

Le XVIe siècle n'a donc ni le monopole de l'humanisme, ni celui du retour à l'Antiquité. Le XVIe siècle, siècle de rupture ? Certes. La Renaissance a un aspect irrémédiable : les États-nations sur le plan politique, la Réformation religieuse font éclater les cadres universels de la chrétienté latine. Les langues vernaculaires — le français, l'anglais, l'allemand — disputent au latin son monopole religieux, juridique ou intellectuel. En cette fin du XXe siècle où l'Europe se recompose sous nos yeux, nous avons tout à attendre de l'étude de l'humanisme renaissant.

Le XVIe siècle, siècle de rupture ? Et, osons le mot, trop souvent galvaudé, siècle de progrès ? De rupture, assurément, à condition de situer cette rupture elle-même dans la continuité : dans son Histoire générale du protestantisme, Émile Léonard plaçait Luther dans la lignée de saint Bernard. Bernard de Clairvaux (1090-1153) se voyait ainsi qualifié de « puissant Réformateur [...], seul véritable prédécesseur de Luthercx ». La même remarque a été formulée dans le cas de Calvincy. Et l'on pourrait souligner, plus généralement, combien les Réformateurs sont tributaires d'une dissociation de la connaissance et de la croyance qui trouve son ancrage chez Duns Scot (1266-1308) ou surtout chez Guillaume d'Ockham (1300 ?-1350 ?). La foi n'est pas réductible à un savoir, la foi n'est surtout pas le savoir. Elle est par là même le don ineffable et gratuit de Dieu. Une telle proposition, commune à tous les Réformateurs, serait-elle envisageable sans une crise préalable de la philosophie de la connaissance ? Irrationalisme ? Certes pas. Mais du moins, limitation des capacités humaines à voir et à comprendre les desseins de Dieu. Pour Calvin, qui déjà emploie la métaphore, comme ultérieurement pour Pascal, l'homme est un « roseau pensant »cz.




L'humanisme, un legs ambigu

On les avait beaucoup aimés, ils faisaient figure de grands ancêtres, les humanistes. Sans eux, rien de ce qui advint n'aurait été possible. On en voulait d'autant plus à Érasme de sa coquetterie et, comme le soufflait Luther, de son « impiété ». Érasme, la grande diva de l'humanisme, aurait-il été impie ? Quelle sottise, née d'une vaine polémique entre les deux hommes : « Du bist nicht fromm » s'était exclamé l'ancien moine allemand à la lecture du Hollandais. « Tu n'es pas pieux, Érasme ». Les couloirs de l'histoire retentissent encore de cette interjection.

Tout comme Renaissance et tant d'autres termes que nous utilisons aujourd'hui, le mot « humanisme » n'existe pas au XVIe siècle ; il n'apparaît qu'en 1877 dans son sens actuel pour caractériser les lettrés de la Renaissance, appliqués à restituer les textes anciensda. Les humanistes sont férus des « humanités », de ces humaniores literae qui recouvrent le souci des langues anciennes et des auteurs classiques. Du terme Renaissance, « humanisme » garde à la fois l'ambiguïté sémantique et l'imprécision chronologique. Quelle Renaissance ? Quand s'est-elle produite ? En un sens, l'on peut faire remonter l'humanisme à Pétrarque et au Trecento italien. La Renaissance, pareillement, trouve là aussi l'un de ses points d'ancrage... Florence, Padoue, Naples, Venise, Milan, Rome, sans oublier Ferrare, Urbin et Mantoue : c'est toute la péninsule italienne, dans son infinie variété, qu'il faudrait évoquer pour rendre compte d'un mouvement intellectuel qui transmet à l'humanité l'éclat méditerranéen de la rhétorique classique et de la politique antique.

À cet éclat solaire, il convient cependant d'adjoindre les demi-teintes de l'Europe du nord-ouest et de ses ciels gorgés d'eau. C'est dans les Flandres qu'éclot la grande aspiration mystique de la devotio moderna : Ruysbroeck (1293-1381) et Gérard de Groote (1340-1382) s'adressent à un peuple de clercs séculiers et de laïcs instruits, soucieux de vie intérieure et de salut. Un terme permet de résumer la piété du temps, dans ses aspects les plus exaltés : imitatio, imitation du Christ, imitation du Christ en croix, poussée jusqu'au dolorisme le plus absolu. L'évolution se produit dans la durée : le Christ des tympans romans était le juge de la fin des temps, assis en majesté. Le Christ du Moyen Âge tardif se rapproche de l'homme : il s'incarne dans ce corps crucifié, parcouru par la douleur. Ecce homo, « voilà l'homme »db : la phrase de Pilate acquiert un relief inaccoutumé en devenant un véritable genre pictural. Ce Christ sanglant, offert aux regards, ne témoigne-t-il pas à la fois de l'abaissement de Dieu et de l'élévation de l'homme ? L'obsession de la mort, du cadavre, ne prend cependant son sens que dans l'espérance. Ligier Richier, le sculpteur lorrain passé à la Réforme, nous offre à l'église Saint-Étienne de Bar-le-Duc l'illustration sans doute la plus saisissante de ce double mystère de la mort et de la résurrection. L'œuvre est tardive : 1547 ; elle s'inscrit toujours dans la tradition du réalisme nordique. Un squelette se dresse, le visage cave, quelques lambeaux de muscles encore attachés aux os. Il tourne ses orbites vides vers le ciel, et tend son cœur à Dieu d'un geste muet.

Imitation : l'imitation est également spectacle, représentation, miroir. Ce Christ n'offre-t-il pas aux fidèles qui le contemplent et s'apitoient une image inversée d'eux-mêmes, celle de l'innocent sacrifié pour leurs péchés ? L'imitation se fait introspection, la douleur laisse place à la tendresse : l'évocation des chutes de Jésus, la récitation du rosairedc, autant d'occasions offertes pour méditer sur les cinq plaies du Christ, les sept paroles du Christ en croix, les sept douleurs de la Vierge, sans oublier ce cœur couronné d'épines, ébauche du Sacré Cœurdd. Cette piété volontiers doloriste, traversée par le pathétique, prend également appui sur le culte de la Vierge, que renforce la doctrine franciscaine de l'immaculée conception. « Douce dame de miséricorde », « mère de pitié », « notre moyenneresse envers Dieu », Marie ne cesse « d'apaiser l'ire de Dieu encontre le monde ». Son manteau protecteur donne naissance à une prolifération d'images, parallèles de 1350 à 1550 à la popularité de la Pietà, cette mère tenant sur les genoux le corps de son fils crucifiéde. La Vierge qui souffre est celle qui protège : singulière ambivalence qui atténue et qui exacerbe à la fois ce mystère douloureux de la croix.

Porter sa croix : l'exigence était ancienne, elle remontait à l'Évangile et à cette injonction de suivre le Christ pas à pas. Elle devient exercice spirituel : ce Jésus dont on revit, au figuré, les souffrances et l'agonie se fait tout à coup plus proche, plus humain. Les entrelacs de l'identification rendent accessible ce Dieu lointain auquel on demande d'être le confident, le compagnon presque qui vous assiste à chaque pas. En retour, on lui voue une passion charnelle, exclusive qui pousse l'Anglaise Margery Kempe à se dérober définitivement aux caresses de son conjoint. Lorsqu'elle consigne, vers 1430, en Angleterre, son expérience mystique, l'Anglaise n'éprouve-t-elle pas pour le Christ la compassion exclusive d'une « épouse » ou d'une « mère »df ?

L'Imitation de Jésus-Christ, attribuée à Thomas a Kempis († 1471), n'est pas un traité de théologie ordinaire : tout fidèle est invité à s'associer à un dialogue actif avec Jésus, le « bien aimé », qui débouche sur la sainteté. La dévotion à la croix prend un sens lorsqu'elle s'actualise dans le croyant, appelé lui aussi à s'associer au sacrifice du Christ. Porter sa croix, porter sa croix à son tour, à la suite du divin maître : tel est l'idéal exigeant de ce manuel de sainteté pratique, qui connaît un retentissement considérable dans l'ensemble de la chrétienté occidentale. Chaque messe devient à ce titre une double oblation : offrande du Fils au Père, offrande du fidèle à Jésusdg :

« Comme je me suis offert volontairement pour vos péchés à mon père, les bras étendus sur la croix, et le corps nu, ne réservant rien, et m'immolant tout entier pour apaiser Dieu, ainsi vous devez tous les jours, dans le sacrifice de la messe, vous offrir à moi, comme une hostie pure et sainte, du plus profond de votre cœur, et de toute la puissance de votre âme. »

Si la conception du sacrifice de la messe se retrouve dans le catholicisme ultérieur, par contre la vision du salut que présente le même texte anticipe davantage la prédestination telle que la théorisera plus tard le calvinisme.

« C'est moi qu'on doit louer dans tous mes saints, dit le personnage de Jésus, moi qu'on doit bénir au-dessus de tout et honorer en chacun de ceux que j'ai ainsi élevés dans la gloire et prédestinés, sans aucuns mérites précédents de leur part. »

La superposition de la « culture antique, réveillée et interprétée par l'Italie », et de la piété nordique conduit à un approfondissement sans égal du christianismedh. La rencontre de ces deux univers, la passion de l'Antiquité et la vie dévote, se produit à la fin du XVe siècle et au tout début du XVIe chez un être en particulier, Érasme de Rotterdam (1469 ?-1536). « Plus célèbre que connudi », l'homme n'a cessé de déchaîner les passions : on lui reproche son sens de la publicité, son caractère carriériste, son ambition de doter la chrétienté d'un nouveau saint Jérômedj... Que Desiderius Érasme ait eu une conscience aiguë de sa valeur paraît acquis, qu'il ait même mis un soin constant à parfaire son image, quoi de plus naturel ? Qu'un grand homme joue les grands hommes ou les saints est à tout prendre moins grave que l'inverse.

Érasme, c'est d'abord un profil, celui que nous a légué Holbein dans ce magnifique portrait conservé à Bâle : des lèvres étroites, un pli amer à la commissure des lèvres esquissant un impalpable sourire, les yeux rivés sur un stylet qui trace avec minutie quelques mots sur le papier. En dépit de cette immobilité songeuse et de ce regard intense qui se dérobe au nôtre, une curieuse impression de sérénité sur ce visage ; on s'interroge sur sa face cachée.

Il existe également un Érasme à la tête de mort, raturé rageusement par l'inquisition espagnole. Quelle distance entre cet Érasme auquel on offre un chapeau de cardinal en 1535 — qu'il refuse comme d'autres la légion d'honneur — et cet ennemi public, dont on place les œuvres à l'index, vingt ans plus tard ! Entre ces deux dates, la chrétienté occidentale a totalement basculé : elle est soumise à une pluralité confessionnelle qu'elle n'admet pas encore, une pluralité dont Calvin a été l'un des plus fervents artisans. Être érasmien supposait que l'on adhérât au projet d'une réforme interne à l'Église. Or celle-ci a cessé d'être possible selon Calvin.

La rupture avec l'humanisme n'est pas uniquement théologique cependant. Elle dépend d'autres facteurs, admirablement mis en valeur naguère par Robert Mandrou : que sont ces humanistes, ces intellectuels renaissants qui ont cessé d'être un ordre sans pour autant devenir tout à fait une classedk ?

« Difficiles à situer dans les sociétés contemporaines, comme les travaux des sociologues le montrent assez, les intellectuels ne se laissent point classer aisément non plus à l'époque moderne. Au moment où l'institution ecclésiale éclate, ils cessent d'appartenir tous à un ordre, au sens juridique du mot, et échappent ainsi à une définition sociale relativement simple. Pourtant leurs activités, les exigences de métier qu'ils assument leur imposent une place à part dans un monde qui traditionnellement situe les hommes et les groupes en fonction de leurs activités, et leur naissance, et des honneurs qui y sont attachés. À les suivre dans leur nouvelle carrière et à les écouter haussant le ton fréquemment, ils donnent l'impression d'un certain aristocratisme. »

Érasme, Luther sont d'anciens clercs ; sans doute tonsuré à douze ans, Calvin n'a jamais reçu d'ordination, pas même de consécration pastoraledl. Sa principale caractéristique réside même dans son total refus de la prêtrise. Calvin est pleinement, totalement un intellectuel, l'homme d'un savoir plus que le détenteur d'un pouvoir. Ou du moins son pouvoir ne repose-t-il que sur son savoir, et la reconnaissance que lui accordent ses contemporains.

Mais si les ruptures l'emportent largement sur les continuités, Calvin demeure, avec tant d'autres Réformateurs, un fils prodigue de l'humanisme. La chrétienté a éclaté, la République des lettresdm succomberait-elle à son tour ? Curieuse solidarité que celle de ces intellectuels qui passent de l'hyperbole au dénigrement comme pour se rassurer sur eux-mêmes, maniant tour à tour la carotte de l'amour chrétien et le bâton de l'anathème. Plusieurs des amitiés de Calvin, et nombre de ses inimitiés, sont directement, étonnamment littéraires, liées à une soif de communication et de reconnaissance qui contredit curieusement la réserve apparente du personnage. Le roman des relations déçues emplit des pages et des pages de correspondance. De plus en plus supplanté il est vrai par le recours aux langues nationales, le maintien du latin comme langue des élites aide à cette communication des esprits.

Par sa culture, par ses origines, par sa pensée, Calvin est un humaniste. Il est l'homme d'une génération dont le cœur bat à l'unisson du prodigieux développement de la philologie gréco-latine. Mais ce legs humaniste demeure ambigu : la valorisation de l'Antiquité n'aboutit-elle pas à une christianisation des anciens et à une paganisation des chrétiens ? Dans cette perspective, « la mythologie fournit [...], pour l'intelligence de la vérité divine des outils, ou plus exactement des instruments optiques. L'entreprise théologique consiste donc à jeter sur les données de la Révélation un réseau de grands symboles tirés du fonds païen et ses implications littéraires ou inconscientesdn ». Ainsi, dans une méditation étonnante sur la croix qui sauve, Guillaume Budé (1468-1540) en vient-il à comparer Jésus à Hercule. La croix ? Une « sorte de massue de l'Hercule céleste » triomphant du péché, lui-même assimilé aux « trois têtes affreuses de Cerbère » et à ses « trois gueules : la volupté, la cupidité et l'orgueil »do.






La Renaissance


« Si un homme ne naît de nouveau il ne peut voir le royaume de Dieu. »

Jean 3, 3.




« Qu'est donc la philosophie du Christ, qu'il appelle lui-même une renaissance, sinon la restauration de la nature créée selon le bien ? »

Érasme, « Exhortation », Nouveau Testament (1516)dp.



Les morts ont la plume facile de nos jours. Il n'est pas rare désormais que l'on exhume de tiroirs enfouis œuvres inachevées ou cours professés sans suite. Parmi ces (heureuses) découvertes, l'enseignement de Lucien Febvre au Collège de France, de décembre 1942 à avril 1943, et qui sont comme un grand bain de jouvence aux heures les plus pathétiques de notre histoire. Il y avait en effet quelque provocation, en ces années noires, à parler de « Renaissance », ou plus précisément, pour reprendre le titre du livre qui s'ensuivit, à évoquer Michelet et la Renaissancedq.

La notion de Moyen Âge et celle de Renaissance s'appellent et s'excluent l'une et l'autre. On peut dire avec Jean Delumeau qu'à ce titre les mots Moyen Âge et Renaissance sont « solidaires — et solidairement inexacts »dr. Ils s'inscrivent dans la même dialectique opiniâtre que les notions de révolution et d'ancien régime pour une période plus tardive. Le Moyen Âge suppose la Renaissance comme l'ancien régime appelle la révolution. Mais n'y a-t-il pas quelque risque à définir une période précisément par ce qu'elle n'est pas ? Renaissance, Moyen Âge... Méfions-nous de ces termes lapidaires, ou du moins gardons présent à l'esprit leur caractère relatif et contingent. Qu'est-ce en effet que ce medium aevum, ce temps intermédiaire, cette période de latence ou de suspension qui séparerait les sommets de l'Antiquité des gloires de la modernité triomphante ? Presque hugolien, Lucien Febvre évoque cette vie des mots qui, « sitôt créés, volent de leurs propres ailes, courent leur fortune, connaissent leur destinds ». Pour s'interroger : « Où est né le concept historique de la Renaissancedt ? »

À une question complexe, une réponse qui ne l'est pas moins. Si au XIXe siècle Michelet confère son caractère canonique au mot « Renaissancedu », la métaphore anticipe de plusieurs siècles le romantisme. L'idée de Renaissance existe même longtemps avant le XVIe siècle... Ce n'est pas le XVIe siècle qui crée la Renaissance, mais la Renaissance qui crée le XVIe. Des travaux plus récents permettent de prendre la mesure du phénomène : chez Pétrarque († 1374) l'on trouve l'origine de la tripartition du temps entre empire romain, période intermédiaire et renouveaudv. Rinascità : le terme est attesté en italien dès 1550 sous la plume de l'historien de l'art Giorgio Vasaridw. Le XVIe siècle n'en finit par d'exorciser les siècles qui le précèdent : « barbarie », « ignorance », « obscurité », tout comme les adjectifs « gothique » et « ténébreux » reviennent immanquablement pour caractériser la période écoulée. Le XVIIe siècle, lui, parle de « lettres ensevelies », tandis que l'on utilise les qualificatifs « rude », « grossier » ou « rustique ».

À l'inverse, « Renaissance » gagne du terrain. Le Dictionnaire français de P. Richelet (1680) parle d'une « renaissance des lettres humaines », le Dictionnaire français et latin de J. Joubert ajoute en 1709 : « Renaissance des lettres humaines et des beaux-arts ». Outre-Manche, Bolingbroke, dans ses œuvres philosophiques parues en 1754, parle de « résurrection des lettresdx ». Mais c'est le XIXe siècle qui fixait définitivement le terme « Renaissance » dans son acception actuelle. Outre Michelet, dont le rôle a été souligné par Lucien Febvre, le Bâlois Jacob Burckhardt s'attachait à dégager les principes d'une Renaissance qui trouvait dans l'Italie du Quattrocento son ancragedy. Encore ce XVe siècle italien est-il parcouru chez Burckhardt par une aspiration immémoriale des Italiens qui se remémorent les fastes antiques. La Renaissance selon Burckhardt devient une constante de l'histoire européenne. Il distingue à ce titre une première renaissance carolingienne au IXe siècle, quitte à insister sur les siècles ultérieurs...

Renaissance, donc, résurrection. La force de la métaphore provient du terreau culturel chrétien. Érasme en est la preuve. Il faut renaître — naître de nouveau — pour entrer dans le Royaume de Dieu. Même antique ou païenne, la Renaissance est spirituelle. Elle est un premier âge des Lumières, confiant dans les capacités du savoir. Les élites éclairées ne sont-elles pas appelées à surmonter les différends entre les hommes — ou du moins entre les chrétiens ? En 1532, Rabelais laisse percer son enthousiasme dans ce passage, maintes fois cité, du Pantagrueldz :

« Maintenant toutes disciplines sont restituées, les langues instaurées : grecque, sans laquelle c'est une honte qu'une personne se dise savante, hébraïque, chaldéique, latine [...] Tout le monde est plein de gens savants, de précepteurs très doctes, de librairies très amples, qu'il m'est avis que, ni au temps de Platon, ni de Cicéron, ni de Papinienea, n'était telle commodité d'étude qu'on y voit maintenant [...] Je vois les brigands, les bourreaux, les palefreniers de maintenant, plus doctes que les docteurs et prêcheurs de mon temps. »

Ce propos célèbre de Gargantua à son fils Pantagruel illustre l'esprit de la Renaissance. Sans doute se réfère-t-il plus précisément à la fondation par François Ier du futur Collège de France où le grec et l'hébreu sont enseignés de plein droiteb. On trouve en particulier dans ce passage mille marques de dédain pour des temps encore récents de ténèbres et d'infélicité où la « calamité des Goths » aurait détruit « toute bonne littérature »ec. À l'inverse, Dieu, dans sa bonté, aurait permis une restauration des Belles Lettres — dont on peut cependant se demander si elle a touché les palefreniers... Mais qu'importe. La formule n'est pas sans évoquer le souhait formulé par Érasme de voir « le laboureur, au manche de sa charrue », chanter « en sa langue quelques couplets de psaumes mystiques » (Paraphrase de saint Matthieu, 1522ed.






Réforme, Réformation...


« D'elle-même, (la Réforme) était née partout.

Partout, en France, en Suisse, elle fut indigène, un fruit du sol et de circonstances diverses qui pourtant donnèrent un fruit identique »

Micheletee.



Le protestantisme n'existe que par la variation. Ce qui pour Bossuet devient la marque même de ses errements, les « variations des Églises protestantes », est la condition de sa réussite. Comment maintenir le culte de l'Un dans la diversité ? Comment maintenir autrement le culte de l'Un que dans la diversité ? La Réforme protestante ne s'explique pas par une histoire des idées. Elle n'est pas seulement une histoire de transmission, d'adoption, de trajet ou d'espace. Du moins, pas uniquement. Certes, la Réforme est liée au Livre et aux livres. Elle revendique assez pour elle-même la victoire de l'imprimerie. Le livre, nouvel intermédiaire entre l'homme et Dieu. On voit comment l'histoire du livre est un ferment de laïcité, comment son développement, sa lecture, la montée du taux d'alphabétisation déplacent l'ancienne fracture entre oratores et laboratores, ceux qui prient et ceux qui travaillent. Le livre est un ferment de laïcité, le livre est pluraliste, le livre encourage la formation d'opinions, y compris d'opinions publiques. Il crée une nouvelle avidité, une nouvelle soif, un nouveau besoin, un nouveau désir. Par son ampleur, la révolution médiatique des XVe et XVIe siècles excède sans doute le choc que produisent le cinéma, la télévision et le satellite mis bout à bout, cinq siècles plus tard...

La Réforme protestante a dompté l'imprimerie ; elle en a revendiqué, abusivement, l'usage voire la paternité. La catholicité elle aussi utilise le livre : « Rome, note malicieusement un auteur récent, est une autre Genèveef. » Il reste que la Réforme protestante s'est identifiée au Livre et aux livres. L'Anglais John Foxe ne manque pas de souligner dès le XVIe siècle : « Nous avons toutes raisons de louer la haute providence de Dieu tout-puissant pour l'art insigne de l'imprimerie si heureusement pratiqué en tous lieux, pour le plus grand profit de l'Église du Christeg. »

Certaines études ont insisté à leur tour sur la « portée anthropologique du protestantisme » qui tiendrait en quelques points : « La suréminence de la culture écrite, l'intériorisation d'une rationalité nouvelle, la nécessité de l'éducation comme la double voie du salut et de la réussiteeh. » Certes. Mais le phénomène ne déborde-t-il pas largement le cas protestant ? Ou du moins, ne faut-il pas insister sur les convergences qui existent entre les deux Réformations, la protestante et la catholique ? Le développement de l'éducation ou de la lecture ne sont pas propres au protestantisme. Mais il est vrai que la Réforme protestante les encourage très largement. La même remarque vaudrait pour la rationalité.

Le véritable mystère est ailleurs. Comment expliquer que l'éclatement d'une culture commune — celle de la chrétienté médiévale — s'accompagne à son tour d'unité ? Dans sa diversité, en effet, la Réforme ou plutôt les Réformes protestantes aboutissent à une thématique commune : refus du purgatoire, du sacrifice de la messe, du culte des saints ; insistance sur le salut individuel, valorisation de la grâce et de la foi, lecture de la Bible. Sola fide, sola gratia, sola scriptura. La Réformation protestante, où qu'on l'envisage, n'est jamais ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre.






De Luther à Calvin


« L'an 1520 s'éleva en la duché de Saxonie en Allemagne un docteur théologien hérétique de l'ordre de saint Augustin, nommé Martin Luther, qui dit beaucoup de choses contre la puissance du pape, et fit plein de livres, la voulant diminuer ; et aussi contre les ordonnances et cérémonies de l'Église, disant, qu'en plusieurs choses, on y défaillait et abusait-on ; et en fit plusieurs livres qui furent imprimés et publiés par toutes les villes d'Allemagne et par tout le royaume de Franceei. »



Nous vivons dans un monde de bonnes âmes et de chrétiens aseptisés : l'encens fuse de partout. Luther, même, qui naguère fit trembler Rome, s'est attiré une réputation de moine un peu impétueux, auquel certains catholiques œcuméniques accorderaient presque une place dans leur dévotion. Tout autre était la situation encore récemment. L'on me confiait par exemple comment, dans certaines de nos campagnes, il était d'usage d'appeler son pourceau Luther. Cette identification remonte au XVIe siècle. Un prodige antiluthérien se produisitej :

« L'an 1522, le douzième jour de décembre, il advint en la ville de Fribourg qu'un boucher, ouvrant une vache morte lui trouva dedans le ventre un monstre, dont la figure fut portraite et depuis rendue publiquement en ce temps par la ville ; lequel avait la tête d'un grand homme mal formée, avec couronne large en la tête, laquelle tirait sur le blanc, et le reste du corps, en forme de bœuf, approchait à la forme d'un pourceau ; et la couleur de la peau était baie et obscure, tirant sur le rouge, avec la queue de pourceau, ayant un chaperon de la peau même double, et joignant à la chair du col. Et par trois jours fut gardé en la maison d'un nommé Henri de Saxonia, lequel mort, après le fit sécher ; puis il l'envoya au seigneur Frédéric, duc de Saxonne, où il est à présent et se peut voir par chaque jour. »

Le monstre, comme le miracle, tient du prodige. Mais alors que l'un rassure, l'autre ne cesse d'inquiéter. Tous deux s'inscrivent dans un système de signes, bénéfiques ou maléfiques, où l'on lit en filigrane de mystérieuses correspondances. L'« homme de la Renaissance », nous dit l'un des meilleurs spécialistes, se montre « attentif à la singularité, c'est-à-dire à cette qualité propre de chaque chose qui n'est jamais ni tout à fait la même, ni tout à fait une autreek ».

Calvin appartient à la seconde génération de la Réforme. Quand il naît en 1509, Luther a environ vingt-cinq ansel. Jean Cauvin émerge tout juste de la petite enfance en 1517 au moment où le moine augustin placarde ses quatre-vingt-quinze thèses à Wittenberg. Enfin, l'Allemand s'éteint en 1546, alors que le Français a encore dix-huit ans à vivre. Deux générations, deux tempéraments également : Luther, l'homme du jaillissement de la grâce et d'une faconde poussée jusqu'à la verdeur parfois ; Calvin, tout en cérébralité, polissant inlassablement avec des soins de juriste son Institution. Ainsi, dès le XVIIe siècle, le catholique Florimond de Raemond ne pouvait résister à la tentation d'un parallèle facile : « Furent leurs mœurs aussi diverses que leurs opinions. Calvin les eut mieux réglées et composées que Luther, et fit montre dès l'entrée de sa jeunesse qu'il ne se laissait enivrer aux plaisirs de la chair et du ventre comme Lutherem. » On dirait à les contempler que chacun de ces deux hommes s'inscrit déjà consciemment dans une imagerie nationale : Luther, le défenseur des libertés germaniques, qui s'adresse fougueusement à la noblesse allemande ; Calvin, le philosophe précartésien, chantre de la langue française et d'un dépouillement classique qui s'identifie à la clarté de l'énonciation. En 1914, l'opposition entre les deux hommes prenait une valeur tristement prémonitoire : le luthéranisme devenait, pour l'un de ses historiens, « aussi foncièrement allemand qu'avait été français le calvinismeen ».

La naissance du veau à tête d'homme assume à l'époque un caractère démoniaque qui rejaillit immédiatement sur la personne de Luthereo :





 

« Lorsque Luther prit la religion

Des Augustins en humaine semblance,

Son visage fut sans consomption,

Qu'il a pollu [souillé] par son outrecuidance,

Car ce monstre démontre sa présence

À tous humains, difficile et étrange ;

Car il s'est mis de vices en la fange.

Dont connaissants, et sages et scients,

Plus que pierres sont durs Saxoniens,

Qui estiment que ce monstre soit vain.

Point ne lairront/ n'abandonneront/ leurs péchés anciens

Tant qu'ils sentent du Haut Juge la main. »








Les Réformes, vers une histoire comparée ?

Le « protestantisme : une naissance sans faire-part » : nous reprendrons la formule à un auteur récentep. Il convient de se méfier du piège des mots, et en particulier de déjouer l'identification de la Réforme et du protestantisme. La Réforme, c'est avant tout un événement : l'affichage par Luther de ses quatre-vingt-quinze thèses à la veille de la Toussaint 1517, l'installation de Calvin à Genève ou à Strasbourg... Le protestantisme est une confession, voire un ensemble de confessions, liées entre elles par une indéniable parenté. Que cette confession dépende de cet événement paraît indéniable ; le protestantisme, périodiquement, doit lui-même se ressourcer en invoquant l'esprit de la Réforme. L'Église réformée n'admet-elle pas comme devise : Ecclesia reformata, semper reformanda ? Il s'agit bien d'une Église réformée, appelée idéalement à se réformer sans cesse.

Protestantisme et Réforme sont donc entraînés par un processus dialectique. Historiquement, il nous faut cependant rompre cet enchaînement, et nous interroger sur cette évidence que nous prenons pour acquise : le protestantisme est-il vraiment la Réforme ? La Réforme entraîne-t-elle immanquablement le protestantisme ?

Le terme « protestant » apparaît certes de façon précoce dès 1526 en Allemagne, dans l'opposition à Charles Quint. Protester, c'est en même temps affirmer sa foi et contester l'autorité de l'empereur. Il reste que le terme ne s'impose que difficilement en France : bien qu'attesté, le discours de l'âge classique semble l'ignorer en pratique, préférant parler le plus souvent de « religion réformée », voire « prétendue réformée », de « Réformation » ou de « calvinisme »eq. L'emploi par Bossuet démontrerait même la charge négative qui s'attache au termeer.

Le passage de la Réforme au protestantisme suppose donc, si l'on nous permet le néologisme, un processus de « confessionalisation ». Le terme existe en allemand. On proposera même, à la suite de Thierry Wanegffelen, de l'adapter en français, en distinguant la construction confessionnelle, qui s'attache aux relations qu'entretiennent les différences confessions, de la confessionalisation en tant que telle, dirigée vers les fidèleses.

Nous voici donc mieux à même de jeter un regard circulaire sur l'Europe du XVIe siècle dans laquelle Calvin inscrit sa réflexion et son action. Il est un contemporain de la Réforme ; mais il se situe à ce moment charnière où l'événement réformateur donne à son tour naissance à la confession. Bien plus, il sera dans l'espace francophone le principal agent de cette confessionalisation. Le calvinisme ne procède pas de la volonté personnelle de Calvin qui aurait souhaité créer son école ou son mouvement de pensée. Non, le terme, négatif au départ, s'applique précisément à la systématisation qu'un intellectuel de premier plan a su donner de tendances encore confuses. La Réforme francophone devint, « malgré Calvin, le calvinismeet ». Ou encore, « Calvin n'est pas un météore qui aurait soudain inventé le protestantisme réforméeu ». Dans quel espace, dans quel cadre temporel s'inscrit donc son œuvre ?

Phénomène spirituel, la Réforme protestante ne procède pas uniquement des abus de l'Église. Elle n'est pas une simple réaction de rejet face à la corruption qui guette et qui gagne toutes les institutions humaines. Comme le déclarait Lucien Febvre, en de belles et fortes pages, il convient d'assigner d'autres causes à la Réforme « que le dérèglement de chanoines épicuriens ou les excès de tempérament des nonnains de Poissy ». Pour en conclure que ce que l'on reprochait au clergé, ce « n'était pas de mal vivre, c'était de mal croireev ». Certes, l'anticléricalisme joue incontestablement un rôle dans la pensée réformatrice. Chez le chaste Calvin, il s'accompagne immanquablement de la mention de dérèglements sexuels, qu'il parle de « vilains putiers » à propos du clergé, ou qu'il évoque à mots couverts les ordures qui se pratiquent dans les « cloîtres, celles et trous des moineries ». Pour préciser que tout le monde sait ce dont il parleew.

Le premier souffle de la Réforme protestante est incontestablement allemand. Le 31 octobre 1517, frère Martin placarde ses quatre-vingt-quinze thèses contre les indulgences. Le 3 janvier 1521, le bouillant Luther était déclaré anathème. Il s'éteignait en 1546, et moins de dix ans plus tard, en septembre 1555, la paix d'Augsbourg entérinait l'existence de confessions chrétiennes rivales dans le Saint-Empire : catholicisme et évangélisme luthérien. Dans chaque État de la mosaïque germanique, les sujets étaient supposés se soumettre à la religion du Prince, à moins d'émigrerex.

À Zurich, Ulrich Zwingli mène également une expérience réformatrice, tout comme Bucer à Strasbourg. L'Angleterre, quant à elle, présente une originalité majeure : la Réforme protestante s'étend sur trois siècles. Dans les années 1530, la rupture politique avec Rome l'emporte sur toute autre considération.

Le cas français se distingue radicalement de l'espace germanique ou anglophone. La paix d'Augsbourg entérine une « ségrégation » entre catholiques et protestants, qui en théorie se retrouvent chacun dans leurs États respectifs. En Angleterre, le problème ne se pose pas puisque la religion du roi l'emporte sur toute autre considération — en dépit d'une révolte catholique, durement réprimée, dans le Nord du pays en 1536-1537ey. Le modèle français, lui, débouche sur une « confrontation » directe entre réformés huguenots et papistes — d'où naîtront dans la seconde moitié du siècle les « guerres de religion »ez.

Mais face à cette première vague réformatrice, qualifiée de « magistérielle », l'histoire actuelle reconnaît l'existence d'une « Réforme radicale », où les espérances sociales se mêlent à l'attente apocalyptiquefa. Luther, Calvin, ou plus généralement les tenants d'une Réforme modérée, se méfieront comme de la peste de toutes ces tendances inspirées où ils verront des germes d'insubordination sociale et de fanatisme religieux — Calvin parle de gens « fantastiques ».






Monsieur François... qui est tout françois


France François aura un jour pour nom Pour leur François sont Français diligents Donc ce lieu de la France à François Fut dédié [...].

François Tissard, avant 1507fb.



La Renaissance chez nous s'incarne en un monarque, François Ier, « François, roi des François », ainsi qu'on se plaît à le souligner, à la faveur de la rime. Ce jeu de mots revient sans cesse. Déjà, avant même le début du règne, une assemblée des notables s'était tenue en 1506 au Plessis-lès-Tours. Il s'agissait de permettre le mariage de François, duc de Valois, et de Claude de France, pourtant promise à Charles d'Autriche, futur Charles Quint. Lors de sa harangue du 14 mai, le chanoine Thomas Bricot s'adressait en ces termes à Louis XII : « Sire, nous sommes ici venus sous votre bon plaisir pour vous faire une requête pour le général bien de votre royaume, qui est telle que vos très humbles sujets vous supplient qu'il vous plaise de donner Madame votre fille unique en mariage à Monsieur François ici présent qui est tout françois. » Quelques années plus tard, l'humaniste Guillaume Budé reprend la formule dans une lettre à Érasme l'invitant à Paris (5 février 1517)fc.

François Ier succède à Louis XII un lundi 1er janvier 1515 — son sacre se déroule dans la liesse le 25, fête de saint Paul. Tout est providentiel dans cet enchaînement : un premier jour de la semaine, un premier mois de l'année, un premier jour de l'an... Sans compter ce hasard supplémentaire — mais est-ce un hasard ? : François est encore le premier du nom. Les signes s'accumulent. Tout converge : ce règne sera celui de l'unité. François, « roi des François », est l'élu de Dieu : « Avec cette prérogative de porter le premier nom de Roi, vous avez été fait roi le premier jour de l'an, le premier jour du mois, le premier jour de la semainefd. »

En janvier 1515, donc, François Ier arrive au pouvoir, « âgé de vingt ans [...], le roi du plus beau royaume du monde, comme l'affirment les ambassadeurs vénitiens. Quoique le souverain soit encore très vert, déjà se dessinent les traits de son caractère. Le jeune prince élevé pour être souverain s'appréhende comme tel, différent des autres, mais il partage, avec beaucoup d'hommes de la Renaissance, une dilection pour le luxe, l'apparat, le chatoiement ». Et surtout il se montre « animé de l'extraordinaire joie de vivre propre à cette génération gourmande où Rabelais côtoie Érasmefe ».

Né en 1509 dans les dernières années du règne de Louis XII, « père du peuple », le jeune Jean Calvin est le contemporain de François Ier. Et sans doute espère-t-il que Renaissance des lettres et Réforme de l'Église coïncideront. Le roi de France ne saurait-il être l'artisan, désigné par Dieu, de ce renouvellement ? Après la mort de François Ier en 1547, le règne d'Henri II est généralement dépeint sous un jour plus sombre. Le portrait du roi n'est pas un genre neutre. On tente de lui imprimer la coloration de son siècle. Ainsi, l'opposition de François Ier et d'Henri II devient-elle sous la plume des historiens celle de deux époques : « Il y a beaucoup de moins chez le second : moins prince de la Renaissance, moins charismatique, moins sensible aux arts et aux lettres ; en revanche, plus intériorisé, plus froid, plus sombre, peut-être par un manque de tendresse dans son enfanceff. »

Mais François paraissait promis à un heureux destinfg : « Le jeu de mots sur le nom même du roi, François, qui l'identifie personnellement au royaume [...] et qui le pare seul des vertus traditionnellement attribuées à ses sujets, la "franchise", le courage, ajoute l'équivoque au malentendu. Car ce prodige onomastique peut tout aussi bien être entendu, par les âmes naïves, comme une garantie providentielle de l'attachement du jeune roi aux coutumes françaises qui font du prince un "Bon Pasteur", agissant toujours selon les vœux et pour le bonheur de son peuple. »

Le Prince à la salamandre, élu de Dieu ou nouveau Constantin : telles sont quelques-unes des épithètes relevées par Anne-Marie Lecoq et qui expliquent le succès du jeune monarque. Ne compare-t-on pas même ce roi plein de grâces au « bien-aimé » du Cantique des Cantiquesfh ? Le « protégé des archanges et des séraphins » est un prince renaissant, protecteur des Lettres et des arts, dont on attend tous les bienfaits. Quel objet plus digne de l'attention d'un roi que la Réformation de l'Église ?

Le concordat de Bologne dote le roi de France de pouvoirs étendus. Cet accord passé avec la papauté en décembre 1515-août 1516 souligne avec insistance les mérites du roi « très chrétien », et la situation privilégiée de la France, « fille aînée de l'Église ». Léon X accordait à François Ier le pouvoir de désigner les titulaires des bénéfices majeurs : évêchés, abbayes ou prieurés. Ce texte déplorait sournoisement que les élections des évêques, des abbés et des prieurs, respectivement par les chapitres ou par l'assemblée des religieux, eussent donné lieu à toutes sortes d'abus. Par précaution, le pouvoir royal écartait des ecclésiastiques une tentation inutile, en leur ôtant toute occasion de pécher par ces brigues incessantes et ces trafics d'influence simoniaque qui secouaient périodiquement les âmes bénignes et discrètes des hommes d'Église. Moines et chanoines pouvaient désormais s'adonner benoîtement à la prière et à l'étude, en laissant au roi le soin de pourvoir les sièges vacants. En échange, le Saint-Siège affirmait ses droits sur l'Église de France, aux dépens de toute autorité conciliaire. Mais n'était-ce pas faire fi des libertés gallicanes ? La faculté de théologie de Paris protesta, le parlement de Paris renâcla, et n'entérina le concordat, contraint et forcé, qu'en mars 1518.

Mais d'importantes échéances internationales pèsent également sur la période. Le royaume est constamment en guerre contre les Habsbourg, qu'il s'agisse de Charles Quint ou de son fils Philippe II. De 1521 à 1526, puis à nouveau de 1527 à 1529, et encore de 1536 à 1538, de 1542 à 1544 et enfin de 1551 à 1559, Valois et Habsbourg s'affrontent, presque sans répit.






La Réforme protestante, un révélateur culturel ?

Quand on examine les grandes thèses théologiques des Réformateurs, la justification par la foi, le rôle de la Parole, la critique des abus ecclésiastiques, on comprend mal l'émoi qu'a soulevé le « protestantisme » — si l'on nous permet d'utiliser cette formule trop achevée. En quoi une religion intérieure et un idéal de pureté doctrinale pouvaient-ils soulever des populations entières, et provoquer d'aussi violentes réactions de refus ? Nous ferons nôtres les analyses d'un ouvrage récentfi :

« [Les polémiques religieuses du XVIe siècle] portèrent sur des points essentiels du dogme : le salut, la place et la signification des sacrements, la légitimité du pouvoir pontifical [...] Pourtant le débat sur le culte des saints finit toujours par réémerger derrière les questions de fond [...] Dans la rue, entre le peuple protestant et le peuple catholique, l'opposition s'est très souvent manifestée par le biais du culte des saints, comme si, d'un côté comme de l'autre, on avait senti qu'il constituait le noyau de la pratique quotidienne. »

Et de poursuivre : « Il est tout de même symptomatique que chaque poussée réformée se soit accompagnée d'une fureur iconoclaste. » Iconoclasme : le bris de la statue, interprété comme destruction de l'idole, ce geste scandaleux accompagne indéniablement la progression protestante. Il n'est pas le fait des Réformateurs eux-mêmes. Calvin se défie de ces manifestations sauvages : « Jamais Dieu n'a commandé d'abattre les idoles, sinon à chacun en sa maison, et en public à ceux qu'il arme d'autoritéfj. »

Le problème n'est pas uniquement doctrinal. Le protestantisme provoque une rupture anthropologique, il bouleverse des habitudes, il heurte des convictions profondes. Et d'abord, cette correspondance entre les vivants et les morts, cette vibrante intercession des hommes pour leurs défunts, et en retour, le souci que les saints du Ciel portent aux affaires d'ici-bas. Comment admettre, reprochera-t-on aux Réformateurs, que « les âmes des vivants et des morts n'aient rien en commun », qu'« elles ne communiquent point avec nous et qu'elles aient oublié toute affinité et société commune avec nousfk » ? Temps essentiel de la christianisation, la mort s'était prêtée à une comptabilité savante, dont les revenus n'étaient pas négligeables au moment où Luther dénonce le trafic des indulgences. Ce caractère mercantile et ses abus ne sauraient seuls expliquer la volonté réformatrice : les pratiques funéraires de la fin du Moyen Âge avaient un fort caractère intégrateur. On y parlait « moins de l'heure de la mort que du temps de la mort », quitte à intégrer veillée, funérailles, et temps du deuil, antérieurs à la christianisation. « Ces pratiques rituelles semblent correspondre à l'idée d'un passage vers l'au-delà qui ne se fait pas d'une seule traite mais qui a une durée propre, des étapes qu'il convient de franchirfl. » » De plus, on a pu démontrer pareillement que le choix de la sépulture privilégiait le repos aux côtés des ancêtres, obéissant à une logique plus lignagère que conjugalefm. L'invention du purgatoire découlait foncièrement du même besoinfn.

Le protestantisme est une religion de la discontinuité : entre l'homme et Dieu, il ne dresse plus qu'un seul médiateur, Jésus-Christ. Le temps lui-même, tout comme l'espace, devient désormais homogène, linéaire, rendu à sa fluidité sans ces repères spontanés que constituent ici la source miraculeuse ou ailleurs la célébration de la fête des saints. Le pèlerinage est sans doute la forme achevée d'une piété qui associe étroitement la déambulation et la remémoration. Que reprochera fondamentalement Calvin au catholicisme ? Son « paganisme », le culte de ses saints, le rituel sacrificiel de ses célébrations eucharistiques... Mais également sa sensualité.

Ce que l'on craint, ce que l'on redoute, ce que l'on abhorre, c'est le sacrilège, le geste impie qui excitera le courroux de Dieu contre les hommes. On a souligné à juste titre l'« angoisse, catholique, de profanation de l'espace sacré » et la « violence collective simultanément de purification et d'imploration du pardon divin »fo. L'antiprotestantisme le plus élémentaire se nourrit de cette appréhension ; il se coule dans une vieille hantise, qui précède la Réforme elle-même. Mais la présence d'une confession chrétienne rivale va revivifier ces histoires d'hosties qui saignent ou de statues qui bougent. Une inquiétude sourde, une crainte ancestrale portaient sur les espèces consacrées. Ainsi, en 1516fp :

« Il advint en la ville de Poitiers qu'un homme fol fit choir sur les corporaux, étant sur l'autel, le précieux sang de Notre Seigneur, lorsqu'un prêtre chantait la messe, et ce fut fait après la consécration comme ledit prêtre levait le calice et était la consécration de vin blanc ; dont il advint un beau miracle, car si tôt qu'il fut tombé sur les corporaux sacrés, il devint rouge ; et incontinent fut recueilli en grande diligence et révérence par prêtres. Et en fut fait reliquaire pour adorer ; et fut le malfaiteur condamné à être enclos entre deux murs, sans le faire mourir, à cause qu'il était insensé, et fut dit que jamais n'en partirait et mangerait pain et boirait eau seulement. »

L'incident n'assume visiblement aucun contour idéologique précis. Le pauvre hère, auteur du sacrilège, nous est décrit comme un simple « fol », parfaitement « insensé », que nous jugerions irresponsable de nos jours. La crainte de l'hérétique se précise dans les années 1520. On mentionne de plus en plus les « luthériens », sans que le terme ait de contours théologiques totalement définis. François Ier est retenu comme prisonnier par Charles Quint après le désastre de Pavie (février 1525), l'on en profite pour accentuer la pression religieuse sur les mal-pensants, à la demande de Clément VII, inquiet devant la prolifération des « blasphèmes » ou des attaques contre le culte des saints (bulle du 17 mai 1525)fq :

« Louise, mère du roi, etc. Comme ainsi soit que notre très saint père le pape, désirant extirper, éteindre et abolir cette malheureuse et damnée secte et hérésie de Luther, et garder et empêcher que icelle ne pullule en cedit royaume, ait commis et député commissaires aucuns de nos très chers et bien aimés conseillers du roi, notredit seigneur et fils, en sa cour de parlement, à Paris, et autres bons et notables personnages pour eux informer, vaquer et entendre à la répréhension, correction et punition de iceux ou qui ont été et seront trouvés tachés et infectés de cette malheureuse secte [...].

Nous, à ces causes, qui désirons singulièrement et de tout notre cœur telles erreurs, hérésies être éteintes et abolies, sachant entièrement le bon vouloir que le roi, notredit seigneur et fils, a en cette matière, comme roi très chrétien, pour le bien et repos universel de toute la chrétienté, voulant, sur toutes choses, de notre part, tenir la main à ce qu'une si bonne, si sainte et si salutaire œuvre sorte son plein et entier effet, suivant le bon vouloir, désir et affection de notredit Saint-Père, et le vouloir du roi, notredit seigneur et fils. »

Une séance mémorable se déroula devant le parlement, le 31 décembre 1527. Au nom de l'Église de France, le cardinal de Bourbon rappelait au roi ses sentiments filiaux envers sa Sainteté et la nécessité de lutter contre la « damnable et insupportable secte luthérienne ». François Ier en profita surtout pour prendre son royaume à témoin de la vilenie de Charles Quint qui l'avait retenu prisonnier. Non, François Ier était bien disposé à ne pas respecter les clauses du traité de Madrid, arrachées sous la contrainte — renonciation à l'Italie, abandon de la Bourgogne. Et le roi de rappeler avec superbe, à l'adresse de sa bonne noblesse, qu'il était « né gentilhomme » et non pas « roi ».

François Ier n'avait pas un tempérament de persécuteur. On le voit longtemps s'interposer contre les poursuites qui touchent un Louis de Berquin, par exemple, finalement brûlé en avril 1529 — alors que le roi s'est éloigné de Parisfr. Le supplice du gentilhomme succède à un premier tournant religieux du règne, lié à l'affaire de la rue des Rosiers.

Un acte de vandalisme, perpétré dans la paroisse de Saint-Gervais, revêtit des conséquences incalculables à Paris. Dans la nuit du lundi au mardi 1er juin 1528, au lendemain de la Pentecôte, un inconnu se glissa jusqu'à une image de Notre-Dame, placée sur la maison de Louis de Harlay, seigneur de Beau-mont. La demeure de l'avocat, conseiller de la ville de Paris, occupait l'angle de la rue des Rosiers et de la rue des Juifs. La scène se produisit précisément en face d'une porte dérobée de l'église du Petit-Saint-Antoine. Rageusement, plusieurs coups de couteau furent portés à la tête de la Madone et à celle de l'enfant, les décapitant. Les têtes furent ensuite jetées parmi les pierres, tandis que le couvre-chef de la statue était traîné dans la boue et foulé aux pieds. On ignore l'identité de ces « rompeurs d'images ».

Le roi, dit-on, en fut tellement « courroucé et marri » qu'il en pleura. Les deux jours suivants, on fit annoncer à grands coups de trompe par la capitale qu'une récompense de mille écus d'or serait versée à qui dénoncerait le ou les coupable(s). Mais cela ne donna aucun résultat, pas plus que l'enquête qui s'ensuivit.

La réaction de François Ier fut en effet très vive. Une lettre adressée de Fontainebleau aux Parisiens en date du 5 juin mentionne le « scandale advenu », qui porte atteinte à « Dieu, notre créateur », à sa « glorieuse mère » et à ses saintsfs. Mais la semaine suivante, des processions commencent à s'organiser. Le mardi 9, l'université organise son propre cortège expiatoireft :

« Le recteur [...], accompagné de tout le clergé de l'université et docteurs, licenciés, bacheliers et maîtres ès arts, écoliers avec maîtres des enfants au-dessous de douze ans, chacun en leurs mains un cierge de cire allumé, allèrent en grande révérence tous en procession en l'église de Saint-Gervais et à Sainte-Catherine du Val des Écoliers, jusqu'au lieu où était ladite image, et était la rue tendue et un beau ciel tendu dessus icelle image ; y étaient aussi les quatre ordres mendiants, Saint-Martin-des-Champs et autres églises, qui étaient revêtus de chappes, chanteurs en grand honneur et révérence, et qu'il faisait beau voir. »

Mais les véritables cérémonies coïncideront avec la Fête-Dieu, à partir du 11 juin. On voit alors le roi participer à la procession solennelle « bien dévotement ». Il s'agit d'implorer le pardon du Très-Haut et sa bénédiction sur le royaume ; le roi se prête donc de bonne grâce à un rituel expiatoire qui le conduit à porter « une torche de cire blanche ardente, la tête nue, en moult grande révérence ». Il est environné par les clairons, les trompettes et les hautbois qui résonnent de belle manière. Il est entouré d'un aréopage de vedettes de la sainte Église et de son entourage aristocratique : « Avec lui étaient Monsieur le cardinal de Lorraine et plusieurs prélats et gros seigneurs et tous ses gentilshommes, ayant chacun une torche de cire ardente ». Ces messieurs s'avancent précautionneusement « jusqu'au lieu où était ladite image, en moult grand honneur et révérence ». Quel beau et « dévotieux » spectaclefu.

On recommence le lendemainfv :

« Item, le lendemain, qui était le vendredi douzième de juin furent faites processions générales de toutes les églises paroissiales de Paris, et y étaient les quatre ordres mendiants avec tout le clergé de la grande église Notre-Dame de Paris et de la Sainte-Chapelle du Palais, et les bannières, croix et plusieurs saintes reliques, et allèrent à Sainte-Catherine du Val des Écoliersfw en procession, moult révéremment, et en ladite église y était le roi et toute la noblesse des seigneurs et gentilshommes, et ouït le roi la messe en ladite église, et ladite messe ouïe, il vint en procession en bel ordre, avec les processions des susdites, lui étant tête nue, tenant un cierge de cire blanche à la main, et plusieurs seigneurs et tous les gentilshommes ayant chacun un cierge à la main ; et y était Monsieur l'évêque de Lisieux, qui est grand aumônier du roi, habillé en son pontificat, portant une belle image d'argent, que le roi avait fait faire neuve, d'environ deux pieds de long, qui était de semblable longueur que l'autre et qui pesait, comme on disait, huit marcs d'argent. »

Le vendredi, ce jour qui évoque si fortement la passion du Christ, et son sang répandu pour le rachat des hommes, marque un sommet dans les processions. On n'expie pas seulement la faute, on la répare : une image d'argent, dont le poids et la magnificence frappent les badauds, est portée en triomphe. Jean Le Veneur, évêque de Lisieux, précède le roifx :

« Lequel évêque était devant le roi, et porta ladite image jusqu'au lieu, et posa sur le plus haut degré de bois qui avait été fait, puis le roi et lui la prirent très humblement au chapiteau, où avait été l'autre, en faisant par trois fois la révérence, en disant par ledit évêque de belles oraisons et louanges à la glorieuse Vierge Marie et à son image.

Puis, ce fait, les trompettes, clairons et hautbois commencèrent à sonner fort mélodieusement, puis le roi et Monsieur le cardinal de Lorraine présentèrent leurs cierges à ladite image, et après ainsi firent généralement tous les autres seigneurs et gentilshommes de sa maison ; lesquels cierges furent pris par le curé ou vicaire de l'église Saint-Gervais et emportés et pareillement l'image Notre-Dame de pierre fut mise en l'église paroissiale à l'œuvre. »

Les rues de la ville sont également richement paréesfy :

« Et est à noter que les rues étaient tendues fort honorablement et y avait sur ladite image un beau grand ciel de soie rouge, que l'on y avait mise de la maison, mais néanmoins [le roi] y envoya encore mettre le sien de drap d'or et d'argent dessous l'autre qui y était, et y fit mettre à la muraille au droit de l'image son beau parement d'autel de drap d'or et broderie, et y était saint François. Et à ladite procession y était la cour de parlement, les prévôt et échevins de la ville, avec les archers et arbalétriers. » Quelques jours plus tard, le 16 juin, c'est au tour des minimes d'accomplir leur pèlerinage, suivis le 17 par l'hôpital des Quinze-Vingt.

Quant à la statue martyrisée, elle est portée à Saint-Gervais, où dit-on elle accomplit « souvent de beaux miracles ». En particulier, elle semble servir de sanctuaire à répit, en permettant à des enfants mort-nés de revenir brièvement à la vie, le temps de recevoir le baptêmefz.

« Il est à savoir que, par plusieurs jours après, ladite image de pierre, qui fut portée en l'église Saint-Gervais, faisait souvent de beaux miracles et ressuscita deux enfants de mort à vie, et y portait le peuple plusieurs offrandes et vues, et semblablement à l'image d'argent qui était au lieu où avait été l'autre de pierre, au coin de la susdite maison. »

Sous le nom de Notre-Dame de souffrance, la statue continue à hanter la piété des Parisiens du XIXe siècle. À Saint-Gervais, on célèbre encore au siècle dernier un culte expiatoire le mardi de Pentecôte, en souvenir de l'attentat de 1528...

Par contre, l'image d'argent qui la remplaça un temps rue des Rosiers fut moins fortunée : dérobée en 1545, en dépit de la grille qui la protégeait, elle fut remplacée par une réplique de bois. À nouveau brisée par les hérétiques en 1551, elle connut une dernière version en marbre, offerte cérémonieusement par l'évêque de Paris.

L'affaire de la rue des Rosiers, si elle connaît un retentissement considérable, n'est pas isolée. D'autres témoignages de l'époque mentionnent des faits concordantsga.

« On apprit en même temps qu'en un village à quatre ou cinq lieues de Paris, on avait pris deux hommes qui rompaient une autre image de la Vierge, à la sollicitation d'un berger, qui confessèrent qu'ils en avaient ainsi mis en pièces plusieurs autres, et que pour chaque image qu'ils rompaient, on leur donnait cent sous. »

La rumeur, l'appréhension, la disparition du consensus : quelques effets du fait protestant qui dissout le tissu social traditionnel. La Réforme, à quatre siècles de distance, agit à la façon d'un puissant révélateur culturel. Ce n'est pas tellement l'idée de Dieu qui se modifie que l'image du monde. Le ciel et la terre deviennent un grand « théâtre déserté et neutre » dont le merveilleux chrétien s'exclut de lui-même comme idolâtre ou incantatoiregb.








CHAPITRE 3

AVOIR VINGT ET UN ANS EN 1530...


« S'il y a de nos jours des hommes nés avec quelque esprit [...], l'ambition de devenir célèbres les consume, et ils rivalisent dans leur hâte de léguer un nom à la postérité ; ils publient les fruits de leurs talents sans réflexion et sans discernement. »

Calvin, Commentaire sur Sénèque, 1532gc.



Calvin Réformateur ? Calvin homme de lettres ? Ni juge, ni prêtre, Calvin semblait cantonner là toutes ses ambitions. Du moins jusqu'à ce que l'obligation de choisir devînt trop forte. « Autour de 1530, l'obligation de choisirgd » : la formule s'applique parfaitement à la jeunesse de Calvin, lors de son entrée dans la vie adulte. Elle explique les options de la maturité. Avoir vingt et un ans en 1530, qu'est-ce que cela signifie au juste ? Par choix familial, Calvin a été amené à renoncer définitivement à la prêtrise ; ses études de droit ont davantage intéressé le jeune homme, mais il n'entreprend pas pour autant une carrière de juriste. Il musarde en chemin, emprunte des voies de traverse : sa seule, sa vraie passion en 1530, ce sont les humanités. Calvin est avide d'apprendre, de comprendre, de frotter son esprit : le grec lui a ouvert des horizons infinis ; il y adjoint l'étude de l'hébreu. Ne s'en tient-il alors qu'aux rudiments, au contact de François Vatable, quitte à reprendre ultérieurement son projet à Bâle et à Strasbourg ? On ne sait au justege. Mais qu'importe. Calvin est l'homme d'une décennie, l'homme de sa décennie, ces années 1530, où il vibre à l'unisson de toute une génération, avide de science, d'antiquité et de Belles Lettres restituées.

Calvin bouge, se déplace, demeure insaisissable — comme lorsque l'on a vingt ans. La fugacité même de l'existence est une forme de pensée. À la mort de son père en 1531, il s'en retourne à Bourges et à Orléans pour rebondir vers Paris. En octobre, il élit domicile à Chaillot, en mai 1532, il s'en retourne pour un an à Orléans. On a le plus grand mal à le suivre ; il semble vivre des leçons qu'il donne sur Sénèque, en particulier comme régent au collège de Fortet à Paris. Il suit parallèlement les cours de l'helléniste Pierre Danès, qui enseigne dans l'enceinte du collège de Cambrai — à l'emplacement actuel du Collège de France. Surtout, il travaille à son premier ouvrage, le commentaire du De clementia de Sénèque, paru en avril 1532.




Misères et splendeurs de l'humanisme français


« Nous vous avons représenté la philosophie comme une fille pauvre qui était à marier, et nous vous avons prié de lui faire une dot. Vous nous avez promis, avec cette bonté naturelle et spontanée qui vous est propre que vous fonderiez une école, une pépinière, en quelque sorte, de savants, d'érudits renommés. »

Guillaume Budé à François Ier, 1529gf.



Réclamée à cor et à cri par Guillaume Budé au nom de la « communauté scientifique » de l'époque, la fondation du Collège des lecteurs royaux, ancêtre du Collège de France, marque-t-elle un authentique tournant dans la vie intellectuelle parisienne ? En mars 1530, le terme « collège » est du reste trompeur, vu la modestie des origines : l'extension du titre « royal » à quelques intellectuels, sans pour autant leur accorder de bâtiments spécifiques. Les « professeurs » ou « lecteurs royaux » ne tardent pas à s'attirer l'inimitié de la Sorbonne, leur rivale. Ces érudits ne jouissent pas de locaux propres et ce n'est qu'en 1610 que l'on pose la première pierre d'un édifice.

En 1530, il ne s'agit encore que de simples chaires et non d'un établissement. Les cours sont donnés dans les différents collèges par les lecteurs royaux, assistés de répétiteurs. Pierre Danès, J. Toussaint occupent des chaires de grec, l'hébreu est confié à François Vatable et Agathias Guidacerius. Paul Paradis se joint à ses deux premiers collègues en 1531 ; quant à l'enseignement du latin, il est assuré à partir de 1543 par Barthélemy Latomus. Les mathématiques, elles, sont confiées à Oronce Fine. Mais l'hébreu et le grec sont les grandes innovations, en permettant véritablement un projet humaniste qui débouche sur une meilleure connaissance des textes sacrés.

La vieille Sorbonne gg prend ombrage de cette atteinte indirecte à son monopole théologique : combien de temps prétextera-t-on que l'on enseigne les langues anciennes sans admettre les répercussions que cela entraîne pour la sainte doctrine ? L'hérésie « luthérienne » pourra-t-elle être contenue ? Le 30 avril 1530, la faculté de théologie condamne deux propositions insoutenables, les yeux rivés sur les « lecteurs royaux » gh :

« La sainte Écriture ne se peut bonnement entendre sans la langue grecque, hébraïque et autres semblables. [...] Il ne se peut faire qu'un prédicateur explique selon la vérité l'épître ou l'évangile sans lesdites langues. »

Le futur Collège de France gagne la première manche. L'enseignement des langues anciennes, sans le contrepoids de la dogmatique, inquiétait les théologiens. Mais leurs anathèmes se révèlent impuissants au printemps 1530 ; en janvier 1534, ils intentent un procès aux lecteurs royaux. Comment interpréter cette querelle ? « Les théologiens ne s'en prenaient pas au principe même d'un enseignement des langues antiques autres que le latin [...] Ils veulent interdire aux Lecteurs de se servir de textes grecs ou hébreux de la Bible dans leurs conférencesgi. » Le fonds de l'affaire ? L'interprétation de l'Écriture sainte qui revient, selon la Sorbonne, aux théologiens et non aux linguistes. La justice royale rend un jugement de Salomon gj :

« Le roi [...] n'entend que par telles professions des lettres étrangères puisse advenir inconvénient [...] à l'interprétation des saintes Lettres reçues et approuvées par l'Église universelle, ce qui pourrait être si les interpréteurs de la langue hébraïque voulaient interpréter les livres de sainte Écriture et qu'ils ne fussent bien fondés et entendus en la faculté de théologie. »

La justice insiste pareillement sur le sens « mystique » du texte, qui ne relève pas de la simple grammaire mais de l'herméneutique. Il s'ensuit donc que la traduction ne saurait s'émanciper du contrôle de la théologie qui seule connaît les fins ultimes :

 


« Lequel sens et entendement mystique ne pourrait être compris et déclaré par celui qui veut interpréter les saintes Lettres s'il n'est docte en la faculté de théologie. Et s'il avait seulement la notice des langues hébraïques et latines sans la profonde doctrine de théologie, il pourrait par son interprétation déroger à la traduction faite et reçue par l'Église, dont il s'ensuivrait inconvénient merveilleux. »

Les lecteurs royaux ne se donnent pas pour battus pour autant. Ragaillardis par la modération royale, ils organisent même, en 1535, des « lectures ordinaires du Vieil et du Nouveau Testament ». Doit-on, à ce titre, saluer la « victoire momentanée des humanistes » dans le Paris du début des années 1530gk ? Peut-être. Mais pour combien de temps ?

Budé et les siens ont su, en effet, promouvoir leur mythe avec éloquence. L'« alliance entre la Couronne et l'humanisme », ainsi que l'écrit justement Marc Fumaroligl, précède l'émergence réelle du Collège royal.






La mémoire de 1530 : l'évangélisme français

L'enthousiasme de Calvin, sa vocation d'humaniste ne revêtent encore en 1530 aucun caractère réformateur. Ils correspondent à un des épisodes les plus prestigieux de la culture française, la fondation du Collège des lecteurs royaux, ancêtre du Collège de France. Voilà pour l'histoire immédiate. Mais la biographie d'un homme, la quête d'un individu « en son temps » sont inséparables de la durée. L'histoire religieuse, l'histoire intellectuelle comme sans doute l'histoire politique ne sauraient se passer du récit ou de la reconstitution de destins singuliers.

Or Calvin, tout à son amour des Belles Lettres, est également façonné par le regard de ses contemporains. À son insu peut-être, son existence est tributaire des questions que posent inlassablement les hommes qui l'entourent. D'où la nécessité de reconstituer brièvement quelques destins, pour mieux comprendre la rencontre qui s'opère entre l'humanisme et le salut.

La Réforme religieuse, dans sa pluralité, est étroitement tributaire d'une théologie du salut. Par définition, le salut est individuel dans le christianisme, plus individuel même que collectifgm. Ainsi, Luther. Comment dire, autrement que sur le mode personnel, l'angoisse de frère Martin, ce moine préoccupé par son salut ? « Seule l'expérience fait le théologiengn » : cet aphorisme de Luther en 1531 dit assez l'importance de l'histoire personnelle de chacun pour le projet réformateur. Luther n'est pas un fondateur d'empire, il est un moine en quête de son salut. Son histoire « se décline à la première personne du singuliergo ». Pierre Chaunu l'a admirablement démontré, dans la lignée de Lucien Febvre : la rupture protestante n'est pas « centrée sur l'Église, mais sur le salutgp ».

Sans doute fallait-il quelque audace à Lucien Febvre pour publier en 1928 un livre manifeste, désormais classique : Un destin : Martin Luthergq. Le mot était lâché : le « destin », ce concept que l'on eût dit forgé par l'Antiquité et repris par le romantisme avant de se diluer chez les cartomanciennes, avait encore un sens pour l'histoire sérieuse. Ou encore, il n'était d'histoire que des hommes au sens des individus. A fortiori, si nous souhaitons reconstituer l'atmosphère intellectuelle qui plane sur la jeunesse et la formation de Calvin, nous ne trouvons, encore et toujours, que des individus. Le pittoresque prend ici le pas sur la série : voici, croqués sur le vif, Jean Vitrier, Briçonnet, Gérard Roussel ou Marguerite de Navarre, ces personnalités d'exception, véritables figures de proue d'un évangélisme français dont Calvin se démarquera. Jean Vitrier ? Un indépendant, un précurseur. Briçonnet, Marguerite de Navarre ? Deux aimants, qui agissent à la façon d'un pôle magnétique, en attirant autour d'eux les personnalités marquantes, les Lefèvre, les Roussel, en quête de protecteurs éclairés. La Réforme ? Oui, bien sûr, une réforme réformiste plus que réformée si l'on peut dire, une Réforme interne à l'Église, qui n'aboutisse pas à la séparation et qui conjure la rupture... En bref, le personnage de Calvin demeure incompréhensible si l'on ignore tout de ce mouvement évangélique, plus ou moins souterrain, que le jeune Noyonnais finira par accuser de tiédeur et par récuser...

Composée vers 1528, la Farce des théologastres, attribuée à Louis de Berquin, use d'allégories pour décrire la situation religieuse du temps : le Texte de la Bible et la Foi sont personnifiés. Ils se heurtent aux ecclésiastiques, Fratrez et Théologastres. Mercure, venu d'Allemagne, refuse l'étiquette de « luthérien » qu'on lui applique : « Nenni, non, je suis chrétiengr. » Clément Marot s'exclame pareillement en 1534 :





« [...] Point ne suis Luthériste,

Ne Zwinglien, encore moins Anabaptiste :

Je suis de Dieu par son fils Jésus-Christgs. »






Jean Vitrier (v. 1456-début XVIe)

Quels titres avait-il donc à la sainteté ce franciscain de Saint-Omer qui « ne se promenait pas pieds nus », ne « couchait pas sur le sol » et ne « vivait pas de pain et d'eau gt » ? Au lieu de se mortifier inutilement et de s'adonner à l'ascèse, le Jean Vitrier d'Érasme écoute véritablement son prochain. C'est un saint propre, hygiénique presque, qui ne confond pas la crasse des couvents et la spiritualité, un saint de plein vent auquel tous peuvent s'adresser sans crainte. Lecteur d'Origène, auquel il initie Érasme, le prédicateur enseigne une religion du cœur, sensible à la foule bigarrée des laïcs, hommes ou femmes, qui se pressent autour de lui : « O benoît saint Esprit, qui êtes l'huissier et l'entrée de toutes grâces et illuminations, ouvrez-moi l'huis ; faites-moi avoir l'entrée et accès à votre divine présence et amour. Sire, je crie vers toigu. »

Le réformateur critique les indulgences, qui permettent aux fidèles de fructueux placements dans un monde que l'on peut croire meilleur. Tout cela se termine par un pugilat avec deux bonnes sœurs, fort marries des insinuations du franciscain qui doute de leur vertu. Cette attaque suicide se solde d'ailleurs par une dent cassée du côté féminin, un cordon malmené du côté masculin — le cordon étant, en quelque sorte, l'attribut viril dans la tenue du cordelier. Et force plaies et bosses de part et d'autre, au milieu d'un froissement de soutanes indécent. À telle enseigne qu'un évêque dominicain, Jean Levasseur, docteur en théologie au demeurant, saute sur le prétexte de cette guerre picrocholine pour ramener, sinon la paix de l'Église, du moins celle des couvents. Ô châtiment suprême, le pauvre Jean Vitrier se voit condamner, pour ses péchés, à la relégation parmi les nonnes de Courtrai... On ignore jusqu'à la date précise de sa mort.






Lefèvre d'Étaples (v. 1460-1536)

« Le Christ est l'Esprit de toute l'Écriture. Et l'Écriture sans le Christ est écriture seule et la lettre qui tue », s'écrie Lefèvre en 1524gv. Contrairement à Érasme, auquel on le compare volontiers, Jacques Lefèvre d'Étaples, dit Fabri, jouit d'un crédit intact parmi les Réformateurs. Dès 1517, Luther loue ses dons de théologien : « Je crains qu'Érasme n'exalte pas assez le Christ et ne développe pas assez la grâce du Christ en laquelle il est beaucoup plus ignorant que Lefèvre d'Étaples : chez lui les choses humaines ont le pas sur les choses divinesgw, » Comme Calvin après lui et tant d'autres évangéliques de son temps, Lefèvre est un Picard ; en 1492 intervient pour lui un premier voyage, décisif, en Italie où il rencontre Barbaro, Ficin et Pic de La Mirandole. Tandis que Hermolao Barbaro tente de restituer le visage d'Aristote, Marsile Ficin est un disciple fervent de Platon, un Platon plus chrétien que véritablement antique. Quant à Pic, il est l'homme d'une synthèse, celle de l'hébreu, du chaldaïque et de l'héritage gréco-romain. Ordonné prêtre à une date inconnue, Lefèvre vit toute son existence dans l'ombre d'une vie monastique qu'il n'a jamais embrassée.

La protection de Guillaume Briçonnet lui permet de subvenir à ses besoins, tout en éditant des ouvrages de mystique et en entreprenant une révision critique de la Vulgate, cette traduction latine de la Bible, qui remonte à saint Jérôme. Une violente polémique s'engage en 1517 lorsque Lefèvre publie son point de vue sur l'existence, non pas d'une seule, mais de trois Marie-Madeleine différentes dans les Évangilesgx. François Ier empêche les poursuites contre le savant qui vit désormais à Meaux auprès de Briçonnet. En 1525, François Ier étant emprisonné par Charles Quint, la Sorbonne profite de l'occasion pour condamner plusieurs propositions de Lefèvre, qui s'enfuit à Strasbourg. Le théologien termine ses jours à Nérac, auprès de Marguerite de Navarre. Calvin rend brièvement visite au sage au soir de sa viegy. On se souvient essentiellement de son travail de traducteur de la Bible en langue françaisegz. Mais il faut se garder de « protestantiser » à l'extrême cet évangélique attaché à la Parole de Dieu, et critique des « superstitions », mais bien modéré par ailleurs. Gardons-nous donc ici comme ailleurs de l'anachronisme : Lefèvre n'est pas un protestant malgré lui, même s'il anticipe sur certains points la Réforme : son attachement à l'immaculée conception de la vierge Marie, sa croyance au purgatoire le démontrent assez. « On ne trouvera jamais d'attaque contre les dogmes et la liturgie, écrit son historien récent, mais il ne faut pas douter que Lefèvre ne les considère justement pas comme des traditions humaines mais comme des affirmations fondées sur l'Écritureha. » À tout prendre, Lefèvre serait « plus proche des Réformateurs par ses silences que par ses paroleshb ». Quel intérêt aurions-nous désormais à l'annexer à tel ou tel camp ?






Guillaume Briçonnet (1472-1533)

Successivement évêque de Lodève et de Meaux, il s'entoure de plusieurs savants, dont Lefèvre et Roussel. Ces hommes sont pour la plupart représentatifs d'une « Réforme catholique », assez éloignée en fait de ce que sera le protestantismehc. Guillaume Farel, précisément, ne s'attarde guère dans ce voisinage réformiste : le réformateur de Neuchâtel, le futur compagnon de Calvin, aspire à une restauration autrement plus radicale du christianisme que ses compagnons. Le groupe de Meaux connaît sa plus dure épreuve en 1525, au lendemain du désastre de Pavie. Briçonnet et ses collaborateurs sont désormais suspects : plusieurs membres sont contraints à l'exil.

Guillaume Briçonnet meurt, huit ans plus tard, non sans avoir admis : « Ce monde est prisonhd. » La correspondance avec Marguerite d'Angoulême, sœur du roi, laisse transparaître une piété dévote, absorbée à l'extrême par l'allégorie mystique. Ainsi, cette grande lettre de décembre 1521 qui arrive à associer si étroitement la dévotion eucharistique, l'union indissoluble des deux natures du Christ, et l'union de l'âme fidèle avec son Dieuhe.

« Comme dit Monsieur saint Paul, le mariage charnel et temporel n'est que l'ombre du spirituel, qui est l'union de toutes les âmes fidèles en un corps spirituel duquel est chef Jésus-Christ. »






Marguerite de Navarre (1492-1549)

Cette sœur de François Ier épouse successivement Charles d'Alençon et Henri d'Albret, souverain de Navarre. Elle aime à la fois le roi son frère, les Belles Lettres et la philosophie du Christhf. Il semble même qu'elle les fonde dans son affection. François Ier, oint de Dieu, n'est-il pas une figure du Christ, n'est-il pas même son Christ à elle, Marguerite, ainsi qu'elle le confie dans ses vershg :





 

« Ô Dieu tout bon, regarde le cœur sien [...]

Couronne donc en lui toutes vertus grandes

Et par ton Christ octroie les demandes

Que pour le mien, très humblement, je fais » ?



 

Marguerite s'entretient de façon intarissable avec Guillaume Briçonnet, et encourt la vindicte d'une partie du clergé conservateur qui supporte mal la parution de son Miroir de l'âme pécheressehh en 1531. La Sorbonne tonne en octobre 1533, et condamne l'ouvrage anonyme, récemment réédité. François Ier se fâche : il aime trop sa sœur pour supporter qu'on lui manque de respect.

Théodore de Bèze, successeur de Calvin à Genève, reprochera ultérieurement à Marguerite sa modération. On réprouvera pareillement la rédaction d'un recueil de nouvelles dans le genre de Boccace, l'Heptaméron, publié à titre posthume pour faire pièce au Décaméron de Boccace. L'aïeule d'Henri IV valait bien une messe.






Gérard Roussel († 1550)

« À la foi est attribuée la justification [...] Nous disons avec saint Paul que la foi justifie, à raison que la foi est comme la main qui empoigne et reçoit Jésus-Christ, avec sa vie et justice, la fait nôtre. Mais Dieu est celui qui donne cette main, qui met en cette main Jésus-Christ et sa justice, qui fait cette main efficace de l'empoigner et recevoir [...] Cette foi à laquelle est attribuée justification n'empoigne point et ne reçoit seulement la vie de Jésus qui est l'observation de la loi, mais aussi prend et reçoit et s'approprie sa mort — qui est satisfaction pour les transgressions de la loi. »

Ainsi s'exprimait l'évêque d'Oloron, protégé par Marguerite de Navarre dans sa forme de visite pastoralehi. La justification par la foi accompagne ici une piété restée catholique. Accent mis sur la foi, sur le sacrifice unique de Jésus-Christ, refus des mérites ou de l'invocation des saints : autant de thèmes, généralement perçus comme protestants, retenus par Roussel. Le cas, nous le verrons, est loin d'être unique.

Né à Vaquerie, près d'Amiens, Gérard Roussel suit à Paris les cours de son compatriote Lefèvre d'Étaples. En 1533, comme les deux années précédentes, il prêche devant la cour à l'occasion du carême. La Faculté de théologie s'en émeut ; son syndic, Noël Béda, est banni de Paris par le roi en mai. Calvin, pourtant, reprochera à Roussel sa tiédeur ou son inconséquence. Certains historiens lui emboîtent le pas et considèrent que Roussel a été un calviniste honteux, préférant une carrière ecclésiastique douillette à la « vraie foi ». À voir.






François Lambert, « luthérien » français (1486-1530)

La formule de « luthérien » mérite d'être nuancée. François Lambert, pour des raisons de tempérament « national », si l'on peut dire, se distingue de la Réforme allemande. Il est l'un des maillons qui permettent d'expliquer l'éclosion du calvinisme. Originaire d'Avignon, le franciscain rejoint Wittenberg en janvier 1523, après être passé par Berne et Zurich, et se marie peu après. Or, vers 1520, il avait publié à Lyon un « livre de piété imité du rosaire marial », la Couronne de Notre Seigneur Jésus-Christhj :

« L'auteur y propose trente-trois mystères de la vie du Christ, destinés à être médités à raison d'un chaque jour, dans un contexte très rituel de prières préparatoires et d'invocations terminales. Faut-il souligner le christocentrisme du frère Lambert, faisant pièce à la dévotion mariale du rosaire ? Mais notre franciscain ne tait aucun des privilèges de "Nostre Dame", et recourt à son intercession aussi bien qu'à celle des anges et des saints. Il croit pareillement à l'immaculée conception, et prie pour le pape, "lieutenant de Jésus sur terre". »

Cet ensemble de méditations sur Jésus-Christ retient le chiffre trente-trois : trente-trois mystères obsédants correspondent aux trente-trois années de la vie du Christ. La récitation de trente-trois Pater introduit pareillement chaque exercice spirituel, sur le mode du rosaire. Nous sommes bien encore et toujours dans la logique de l'Imitation de Jésus-Christ.

Déçu par Zwingli, Lambert songe à introduire en France le luthéranisme, et se cherche un protecteur : le parlement de Grenoble, le comte de Savoie, l'évêque de Lausanne, le magistrat de Metz, voire Fançois Ier sont sollicités tour à tour.

Wittenberg, Metz puis Strasbourg — où il se trouve en 1524 — retiennent un temps Lambert qui prend gravement position pour le mariage des prêtres. Il rédige pour la Hesse une véritable discipline réformée, la première de l'histoire. Mais en janvier 1527, Luther écrit à Philippe de Hesse pour condamner comme intempestif ce document inapplicable dans l'immédiat. Nous extrayons de sa réponse cette phrase éclairante : « Mon opinion serait de procéder comme Moïse, qui n'a rédigé et promulgué la majeure partie de ses lois qu'après qu'elles eurent eu cours, depuis des siècles, dans le peuple [...] Car je sais bien, et j'en ai fait l'expérience, que si l'on élabore des lois pour les appliquer trop tôt, cela donne rarement de bons résultats ; les gens, en effet, n'y sont pas suffisamment préparés. » Enfin intervient un constat décisif : « Théorie et pratique sont choses différenteshk. » Cruel démenti pour l'admirateur de Luther : dans quelle mesure le différend entre les deux hommes n'est-il pas national et culturel, ou plutôt culturel parce que national ?

La modération de Luther face au caractère intellectualiste et juridique de la culture française, n'est-ce pas déjà l'amorce de la différence entre deux confessions protestantes, l'évangélisme luthérien et le systématisme calviniste ?








Le De Clementia de Sénèque, 1532

Chaque écrivain se souvient avec émotion de son premier livre. Calvin n'échappe pas à la règle : toutes ses énergies paraissent absorbées, en ce début des années 1530, par la parution du De Clementia de Sénèque. Le philosophe romain du premier siècle de notre ère avait rédigé son traité à l'intention du jeune Néron, dont chacun sait que la clémence ne fut pas la principale vertu. Faut-il y voir un commentaire oblique sur le temps présent ? François Ier est-il appelé pareillement à user de clémence envers ses sujets engagés dans la voie réformatrice ? Le roi demeure en ces années le meilleur défenseur de la modération religieuse : les conciles provinciaux de l'Église de France condamnent impitoyablement les idées nouvelles. Louis de Berquin, même, sauvé précédemment par la protection spéciale du roi, est brûlé à Paris en avril 1529, en l'absence de François Ier... Pourtant, rien dans le commentaire de Calvin ne confirme l'hypothèse d'un engagement de l'auteur. Que Calvin ait épousé la cause humaniste paraît indéniable ; par sa culture, par ses références, par ses jeunes ambitions, il souhaite égaler, voire dépasser, ses maîtres. Mais aucun élément ne permet de conclure qu'il incite François Ier à la modération envers les « hérétiques ».

Le texte de Sénèque est bien un « miroir au prince », destiné à tempérer les tentations du pouvoir, en le cantonnant dans la sagesse et la droite raisonhl. Calvin précise cependant en note, citant le treizième chapitre de l'Épître aux Romains, que le christianisme insiste pour sa part sur l'obéissance des sujetshm. En bref, tous les indices concordent : un Calvin humaniste, amoureux de beau langage, effectue sa rentrée littéraire, sans que sa tentative revête de signification religieuse précise. Sénèque avait certes influencé durablement la pensée chrétienne, en particulier Lactance ou saint Jérôme. Pourtant, « il existait des différences profondes entre le stoïcisme et la pensée chrétienne : le premier admettait que la raison humaine pouvait parvenir, par elle-même, à la sagesse, la seconde insistait sur le rôle décisif de la "grâce" divine. Sans celle-ci, la nature était impuissante, tant le premier péché l'avait profondément corrompuehn ».

Ces arguments se retrouvent chez le Calvin de la maturité, prompt à dénoncer la confiance aveugle dans les lumières d'une nature corrompue. Mais rien de cela n'effleure le jeune auteur. Pour son coup d'essai, Calvin souhaite un coup de maître. Plein de fougue, il met tous ses espoirs dans l'édition critique de l'un des textes majeurs de l'Antiquité. Avec candeur, cet homme de vingt-deux ans se place déjà en défenseur de l'intelligence française et en rival d'Érasme. Manifestement, Calvin n'a pas encore accompli son chemin de Damas : sans éluder le christianisme, sa philosophie personnelle reste celle des élites de son tempsho :

« Le Commentaire sur le De Clementia porte l'empreinte du moralisme érasmien, exalte, à la manière des stoïciens, la Providence "qui exclut le hasard et dirige les princes", contient quelque critique des superstitions opposées à la "religio", mais ne possède certainement pas encore le moindre caractère évangélique. Bèze lui-même n'essaie pas de le présenter comme tel. Il en loue seulement la gravité morale si digne de son jeune auteur. » »

L'affirmation nationale tient la plus grande place dans ce double plaidoyer pour Sénèque et pour Budé, contre Cicéron et contre Érasme. L'hommage s'adresse en premier lieu à la tradition française, ou du moins à ses humanistes, jugés supérieurs au Hollandais. L'ouvrage est dédié à Claude de Monmor, abbé de Saint-Éloi, ancien camarade noyonnais de Calvin. Avec l'insolence de la jeunesse, Calvin décoche quelques flèches à Érasme, dont il flétrit la gloire fanéehp. La défense de Sénèque est, sans conteste, une attaque d'Érasme. Érasme ne s'y est-il pas pris à deux fois, en 1515 et en 1529, pour produire son édition de Sénèque ?

S'il situe avec insolence Érasme au second rang, la place d'honneur revient à Guillaume Budé, « premier ornement et pilier de la littératurehq ». Grâce à lui, la France mérite la palme du savoir. Calvin se sert presque des mêmes termes pour parler de Sénèque, « l'un des véritables piliers de la philosophie et de l'éloquence romainehr ». Certes, Sénèque vient après Cicéron, selon Calvin ; mais l'on sent poindre derrière cette concession une passion réelle pour la sagesse stoïcienne.

Sénèque présentait un visage énigmatique : la philosophie stoïcienne n'atteignait-elle pas quasiment à la perfection morale ? Le caractère sublime de la sagesse romaine n'approchait-il pas le christianisme ? « Si on lit Sénèque comme un auteur païen, il a écrit de façon chrétienne ; si on le lit comme un auteur chrétien, il a écrit de façon païenne », conclut Érasme, quitte à pourfendre avec les années un style qu'il juge grandiloquent et affectéhs. Cette ambivalence d'Érasme est au cœur du phénomène renaissant.

« Les dés sont jetés », s'exclame Calvin avec grandiloquence le 22 avril 1532. Le livre, publié à compte d'auteur, apportera-t-il au Picard la reconnaissance qu'il espère ? Il tente d'attirer l'attention du public universitaire sur son édition à Paris et à Bourges, et charge Philippe du Laurier, libraire à Orléans, d'en écouler une centaine d'exemplairesht. À François Daniel, il confie au même moment qu'il espère bien rentrer dans ses fonds. Il s'enquiert également de la réception de son livrehu. Et c'est un Calvin désargenté et inquiet qui attend l'improbable succès... avant de repartir pour Orléans, obtenir son grade de licencié en droit. Il y représentera la « nation picarde », parmi ses condisciples. Mais nous ne savons pratiquement rien sur la période qui va de mai 1532 à octobre 1533. En août 1533, l'on retrouve sa trace à Noyon où il assiste à une séance du chapitre. Sans aucune preuve formelle, l'on peut penser que Calvin met à profit ce second séjour à Orléans pour approfondir sa connaissance de la Bible et de la patristique.






La conversion, v. 1532-1533

Une énigme gît au cœur de la vie de Calvin. Comment le jeune et brillant humaniste, auteur d'un commentaire sur Sénèque, devient-il Calvin, le Réformateur ? Au terme de quel cheminement invisible, Calvin rencontre-t-il Dieu ? Pourquoi lui consacre-t-il son existence ? Quel est le sens, enfin, de sa vocation ? Questions graves, questions sans réponse, questions qui en elles-mêmes sortent du cadre de l'investigation historique. Car, que Calvin ait effectivement rencontré Dieu, ou que cette vocation n'ait revêtu qu'un caractère fictif et imaginaire, cela ne change rien à notre méthode. L'on ne peut qu'accumuler les constats : la foi est un objet historique non identifié.

Pourtant, comment faire une histoire religieuse qui ignorerait la transcendance, ou qui ne traiterait de l'expérience croyante que comme d'un système de signes, en négligeant le sens qui s'y attache ? Calvin parle de la foi, il parle de sa foi. Mais il le fait souvent de façon discrète, avec une extraordinaire retenue. Sa conversion intervient sans doute au tournant des années 1532-1533. Mais cette hypothèse, nous le verrons, pose autant de problèmes qu'elle paraît en résoudre.

Les témoignages de l'intéressé, qui plus est, sont tous ultérieurs. Une dizaine d'années après la période qui nous retient pour l'instant, Calvin mentionne au détour d'une phrase de la Lettre à Sadolet la carrière d'honnête érudit qui paraissait s'ouvrir à lui. S'il n'avait songé qu'à son « profit », n'aurait-il pu se contenter de « vaquer à l'étude avec quelque honnête et libre condition » ? En bref, Calvin aurait pu se contenter d'écrire des livres sur Sénèque, ou devenir une sorte de second Budé. Il aurait ainsi obtenu les « honneurs » et les satisfactions auxquels il pouvait légitimement prétendrehv. Mais Dieu a choisi Calvin. Il l'a « illuminé » par la « clarté de son esprit ». Sa parole est une « torche » vive qui a parlé au « cœur » de Calvinhw.

Dieu a choisi Calvin, plus encore que Calvin n'a choisi Dieu : c'est la formule même de l'élection. Dieu, mystérieusement, choisit certains êtres. Dieu choisit comme il réprouve. Sans raison. Par l'effet arbitraire de sa grâce. On devine sans difficulté les grandeurs et les risques de cette psychologie : ne risque-t-elle pas de déboucher sur le fanatisme ou la folie ? Est-ce Dieu qui choisit l'homme et non pas l'homme qui choisit Dieu, qui l'invente et le modèle ? Calvin sent l'objection ; il l'anticipe, il la prévoit, il la résout : « Toutes ces choses démontrent assez non pas ce que nous sommes, mais ce qu'avons désiré êtrehx. » Il entre une part de désir dans la conversion.

Du désir et de l'appréhension. Calvin a hésité à franchir le pas. La pierre d'achoppement ? La doctrine eucharistique. Les espèces consacrées, le pain et le vin, ne sont-elles que des signes ? Ou bien faut-il y déceler une présence spirituelle du Christ, mort et ressuscité ? Des positions inconciliables divisent les Réformateurs ; Calvin redoute ces arguties, il se détourne dans un premier temps de la Réforme. Dans les années 1550, il se souvient et reconstitue mentalement ses hésitations. Calvin, contrairement à Zwingli, n'admettra jamais une interprétation purement symbolique de la sainte Cènehy :

« Commençant un peu à sortir des ténèbres de la papauté, et ayant pris quelque petit goût à la saine doctrine, quand je lisais en Luther qu'Œcolampade et Zwingli ne laissaient rien ès sacrements que des figures nues et représentations sans la vérité, je confesse que cela me détourna de leurs livres, en sorte que je m'abstins longtemps d'y lire. »

Mais le grand discours sur la conversion est encore ultérieur. Il se trouve dans la « Préface » de 1557 au Commentaire des psaumes. Lisons ensemble ce texte. Il s'agit d'un récit de conversion, inspiré de l'exemple de Davidhz :

« Vrai est que ma condition est beaucoup moindre et plus basse [que celle de David], et ce n'est pas besoin que je m'arrête à le montrer : mais comme il fut pris d'après les bêtes [allusion à l'état de berger], et élevé au souverain degré de dignité royale, ainsi Dieu de mes petits et bas commencements m'a avancé jusqu'à m'appeler à cette charge tant honorable de ministre et prêcheur de l'Évangile. Dès que j'étais jeune enfant, mon père m'avait destiné à la théologie ; mais puis après, d'autant qu'il considérait que la science des lois communément enrichit ceux qui la suivent, cette espérance lui fit incontinent changer d'avis. Ainsi cela fut cause qu'on me retira de l'étude de philosophie, et que je fus mis à apprendre les lois : auxquelles combien que je m'efforçasse de m'employer fidèlement pour obéir à mon père, Dieu toutefois, par sa providence secrète, me fit finalement tourner bride d'un autre côté.

Et puis premièrement, comme ainsi soit que je fusse si obstinément adonné aux superstitions de la papauté, qu'il était bien malaisé qu'on me pût tirer de ce bourbier si profond, par une conversion subite, il dompta et rangea à docilité mon cœur, lequel, eu égard à l'âge, était par trop endurci en telles choses. Ayant donc reçu quelque goût et connaissance de la vraie piété, je fus incontinent enflammé d'un si grand désir de profiter, qu'encore que je ne quittasse pas du tout les autres études, je m'y employais toutefois plus lâchement. Or je fus tout ébahi que devant que l'on passât, tous ceux qui avaient quelque désir de la pure doctrine se rangeaient à moi pour apprendre, combien que je ne fisse que commencer moi-même. De mon côté, d'autant qu'étant d'un naturel un peu sauvage et honteux, j'ai toujours aimé recoi et tranquillité, je commençai à chercher quelque cachette et moyen de me retirer des gens ; mais tant s'en faut que je vinsse à bout de mon désir, qu'au contraire toutes retraites et lieux à l'écart m'étaient comme écoles publiques. Bref, cependant que j'avais toujours ce but de vivre en privé sans être connu, Dieu m'a tellement promené et fait tournoyer par divers changements que toutefois il ne m'a jamais laissé de repos en lieu quelconque jusqu'à ce que, malgré mon naturel, il m'a produit en lumière et fait venir en jeu, comme on dit. Et de fait, laissant le pays de France, je m'en vins en Allemagne de propos délibéré, afin que là je puisse vivre à recoi en quelque lieu inconnu, comme j'avais toujours désiré. »

Et Calvin de poursuivre, explicitant la référence au roi Davidia :

« Comme ce saint roi a été fâché de guerres continuelles par les Philistins et autres peuples étranges ses ennemis, mais encore navré plus grièvement au milieu de son peuple par la malice d'aucuns déloyaux et malheureux ; ainsi, je puis dire, quant à moi, que de tous côtés j'ai été assailli, tellement qu'à grand-peine ai-je pu être en repos un bien peu de temps, que toujours je n'eusse à soutenir quelque combat, ou de ceux du dehors ou de ceux du dedans. »

La figure du roi David continue à hanter Calvin. Dans sa prédication, il le présente comme un modèle pour tous les croyantsib :

« David était bien homme sujet aux mêmes passions qui nous tourmentent et agitent çà et là, et n'y a doute qu'il ne fût sollicité de beaucoup de tentations, lesquelles pouvaient bien égarer son esprit. Mais pour remédier à toutes occasions de débauchement, et avoir une conduite certaine, il regarde à ce que Dieu lui montre : il médite et rumine là dessus. »

Ce David méditatif, qui fascine tant Calvin, ce n'est pas vraiment le berger qui affronte Goliath, ni le roi dans sa splendeur. Le David de Calvin, c'est le psalmiste, ou du moins l'auteur présumé des psaumes qui cherche la face du Seigneur. David, pour Calvin, brille autant par sa grandeur que par son humilité. Il est à ce titre le personnage même du fidèle qui ne doit son élévation qu'au choix opéré par Dieu.






L'interprétation du récit de conversion

La compréhension de cette page célèbre est malaisée. Faut-il y voir le récit d'un événement particulier, ou une démarche graduelle ? Calvin parle-t-il de lui personnellement ou décrit-il une expérience propre à chaque croyant ? Quel est, enfin, le poids respectif de la rhétorique et du témoignage vécu ? Doit-on même se poser, en historien, la question du moment où cette conversion se serait produiteic ?

À l'inverse, plusieurs études ont eu tendance à minimiser ces perspectives biographiques ou chronologiques. Ainsi, A. Ganoczy insiste-t-il sur le caractère tardif de ce récit, rédigé par Calvin sept ans avant sa mort. Calvin n'aurait agi ni en historien, ni en mémorialiste, mais en théologien, soucieux de prouver la prédestination infaillible de Dieu et l'origine surnaturelle de sa vocation. En particulier, la « conversion subite » que mentionne le texte prend tout son sens en latin. Il faut comprendre conversio subita, une conversion « subie » par Calvin, et non pas une conversion « subite » ou instantanéeid :

« Seul le Calvin d'âge mûr qualifia sa propre transformation spirituelle de "conversion", [...] il ne le fit clairement qu'une seule fois, et encore dans un contexte de schématisation théologique. Ensuite, il nous paraît manifeste que cette interprétation a postetiori d'un événement ancien fut formulée selon la conception de la "conversion-pénitence", élaborée par une longue étude de l'Écriture. L'adjectif subita n'y fut pas introduit par un souci de précision de chroniqueur, mais par le désir du théologien de souligner l'origine divine de l'événement. »

O. Millet, plus récemment, insiste également sur la « perspective, non pas biographique, mais typologique » de ce récit de conversionie. Et le même auteur de relever le caractère équestre du récit de conversionif : « Dieu [...] me fit finalement tourner bride d'un autre côtéig. »

Ces approches présentent un intérêt majeur. A. Ganoczy a raison de noter que chez Calvin, l'idée de conversion est subordonnée à l'idée de vocation. On ne pourra manquer de souligner aussi l'importance de la conversion de saint Paul dans l'ensemble de la littérature chrétienne. Toute conversion est, à sa manière, un chemin de Damas. Mais précisément, pourquoi Calvin ne cite-t-il pas ici l'apôtre Paul ? Pourquoi même, déjouant l'attente de ses lecteurs, utilise-t-il la figure du roi David ?

David, Jonas : le berger devenu roi, le prophète poursuivi par sa vocation, sont les deux figures d'un même appel à la conversion. Calvin n'est pas devenu roi ; à peine peut-on l'appeler prophète. Mais quel sens donne-t-il au juste à la royauté de David ? Les figures bibliques prennent sous sa plume un aspect récapitulatif. La référence à David est spirituelle, voire existentielle, et non historique : Dieu élève ceux qu'il a choisis. David, promis aux plus hautes destinées, David soumis par son Seigneur à toutes les adversités, David est le type même de l'élu. Dieu lui a donné la force qu'il a accordée également à Calvin — ou à tous ceux qu'irrésistiblement il choisit, non pas en fonction de leurs mérites, mais parce qu'à son gré il dispose de ses créatures. Pourquoi nierions-nous que la conversion de Calvin a eu lieu et qu'elle a correspondu à une rupture avec l'ancienne Église ? Oui, la conversion correspond bien chez Calvin à une authentique « crise de l'identité biographiqueih » : un jeune humaniste, amoureux des Belles Lettres et promis à la réussite, devient un amateur de Jésus-Christ, soucieux de répondre à un appel. O. Millet aborde la question, primordiale, du « complexe augustinien » de Calvinii :

« Calvin, lecteur des Confessions, de la correspondance et des Retractiones de saint Augustin, n'a en fait rien à nous dire sur son évolution personnelle. La figure humaniste de l'homme-livre, redécouverte en Occident par la lecture pétrarquienne des Confessions, la fascination devant la personnalité morale et religieuse des grands auteurs, présente dans leurs textes, l'idée enfin que la biographie individuelle de ces auteurs ouvre à la compréhension de leur œuvre, tout cela est bien présent dans ces préfaces calviniennes, et dans l'ensemble de l'œuvre du Réformateur, mais au titre de schèmes culturels et spirituels, repérables mais également effacés aussitôt qu'ils affleurent à la surface du discours. »

Le témoignage autobiographique n'est pas pour autant dénué de toute valeur documentaire. Le moi de papier, qui intervient dans les écrits de la maturité, est également un individu. L'Institution de la religion chrétienne, texte qui ne revêt au demeurant aucun caractère intime, jette des éclaircissements sur la notion même de conversion pour Calvin. Se référant à l'hébreu et au grec, l'auteur refuse la distinction entre « conversion » et « pénitenceij. Il s'ensuit que la conversion, comme ce que l'on appelle la pénitence, sont des dons ineffables de Dieu. La pratique catholique de la confession des fautes a entraîné une culpabilisation inutile des pécheurs : l'idée même de « contrition » a engendré le « désespoir » des croyants, en provoquant les « tourments des âmesik ». Le sentiment calviniste de l'élection, l'expérience intime de la conversion, voire cette prédestination qui en constitue le versant dogmatique, sont l'absolu contraire d'une « pastorale de la Peuril ».








CHAPITRE 4

LA TRÈS HORRIFIQUE MESSE PAPISTIQUE

v. 1533-1534


« C'est bien un tel souverain sacrificateur qui nous convenait [Jésus-Christ] : saint, innocent, immaculé, séparé des pécheurs, et plus élevé que les cieux, qui n'a pas besoin, comme les souverains sacrificateurs, d'offrir chaque jour des sacrifices, d'abord pour ses propres péchés, et ensuite pour ceux du peuple. Cela, il l'a fait une fois pour toutes, en s'offrant lui-même. »

Épître aux Hébreux 7, 26-27.



Toute l'histoire du christianisme est celle d'une lecture. La Bible ? Le livre par excellence, le Livre des livres, mais également un livre composé d'autres livres, un livre multiple. La Bible joue un rôle fondateur. Mais des lectures divergentes, des scansions différentes, voire la valorisation exclusive de certains passages produisent des résultats souvent contradictoires. Deux textes ont joué un rôle privilégié dans les Réformes du XVIe siècle, l'épître aux Romains, l'épître aux Hébreux. Également attribuées à saint Paul, ces deux lettres apostoliques expriment des théologies différentes. (L'on sait maintenant que le second de ces textes n'est pas du même auteur.) L'épître aux Romains, longuement méditée par Luther, dote également l'évangélisme français de ses références privilégiées : la justification par la foi, la suprématie de la Grâce sur la Loi. L'abbaye de Thélème de Rabelais est une illustration de cette société choisie de gens « libres », « instruits » et « bien nés » qui, à l'abri du besoin comme de la contrainte, peuvent vivre sous le règne de la grâce. « Fais ce que voudras » : cet anarchique désir libertaire trouve chez saint Paul son inspiration. La devise ne s'applique qu'à l'humanité régénérée, et Calvin n'aura de cesse de pourfendre le « libertinage spirituel » qui s'attache à une interprétation trop libérale de l'apôtre. Mais, qu'elle soit ou non justifiée par les textes, la tendance existe au XVIe siècle.

Par ailleurs, l'épître aux Hébreux repose elle, totalement, sur le mystère douloureux de la réparation métaphysique. Le sacrifice unique du Christ rédempteur devient pour les partisans d'une Réforme l'argument définitif contre la messe papiste. Comment le prêtre songe-t-il à réactualiser une expiation des fautes qui a eu lieu une fois pour toutes ? La messe, dans cette perspective, exprime une idolâtrie dont il convient de se soustraire sans plus attendre. La séparation succède à la participation.

Le problème pour l'historien n'est pas d'accréditer telle ou telle interprétation des épîtres pauliniennes : il délègue ce soin au théologien ou à l'exégète. Mais l'on peut remarquer, en faisant à nouveau référence à Lucien Febvre, qu'un premier évangélisme français, plus réformiste que réformateur, élit dans l'épître aux Romains l'un de ses textes de prédilection. À l'inverse, en 1534, la rupture irréversible se produit sur la question de la messe ; elle se nourrit chez les réformés de la méditation de l'épître aux Hébreuxim :

« La Messe ? Voilà que des hommes violents, tendus, intrépides, osaient l'attaquer à fond. Un sacrifice, disaient-ils, mais quel ? Certes, Notre Seigneur a bien vraiment baillé son corps, son âme, son sang, sa vie pour notre satisfaction à nous, pauvres pécheurs. Mais ce sacrifice plénier, prétendre le réitérer, ne serait-ce point tenir, par un exécrable blasphème, le sacrifice du Christ pour inefficace, insuffisant, imparfait ? Que font cependant les prêtres catholiques, ces "misérables sacrificateurs" dont la terre est remplie ; que font-ils dans leur messe et par leur messe, sinon de se compter comme s'ils étaient, les malheureux, "nos rédempteurs", les suppléants de Jésus ou de ses compagnons ? »

Ce coup de tonnerre se produisit-il dans un ciel serein ? Le roi paraissait bien disposé envers les humanistes. Jusqu'en décembre 1533, il tint Noël Bédier éloigné de la capitale. François Ier ne supportait guère l'intransigeance religieuse, surtout lorsqu'elle prenait pour cible son entourage le plus immédiat. Le bouillant syndic de la Faculté de théologie n'avait-il pas critiqué Gérard Roussel, prédicateur de la reine de Navarre ? Roussel avait été chargé de prêcher les sermons de carême au Louvre ; cela aurait dû incliner les esprits chagrins à plus de vigilance. De la vigilance, Bédier n'en avait guère : l'évêque de Paris, le cardinal Jean du Bellay, le roi même étaient exaspérés...

La provocation rebondit. En octobre, les élèves du collège de Navarre montaient une pièce, pleine d'allusions perfides à Marguerite de Navarre et à Roussel. Réédité sans nom d'auteur, le Miroir de l'âme pécheresse venait d'être condamné par les théologiens. La Faculté de théologie, improprement dénommée la Sorbonne, se surpassait dans l'impétuosité. Vraisemblablement rédigé vers 1527, l'ouvrage n'était pas inconnu du publicin. Personne n'ignorait non plus l'identité de son auteur : Marguerite de Navarre, sœur du roi. Esprit conciliant et irénique au demeurant, Marguerite de Navarre succède à Briçonnet dans le rôle de protecteur aristocratique de l'évangélisme français. Son château de Nérac joue désormais le rôle d'asile politique ou d'oasis spirituelle, naguère dévolu à Meaux. C'est là que se réfugie le poète Marot en décembre 1534, avant de devoir s'enfuir pour Ferrare.

La grand-mère d'Henri IV alliait le piétisme à la gauloiserie. Du moins coexistaient en elle des tendances sacrées et profanes, jugées ultérieurement contradictoires. Marguerite « simple », Marguerite « double » ? « Non, elle n'est point double », répond Lucien Febvre, en s'émerveillant à part soi du « mariage, perpétuellement voué au divorce, de la chrétienne et de la gaillardeio ». Une chrétienne, doublée d'une gaillarde, en soi tout un idéal féminin.

Rétrospectivement, ces tensions entre conservateurs et réformistes paraissent limitées. La rupture définitive intervient un an plus tard, presque jour pour jour, en octobre 1534, avec la question de la messe.




Le discours de Nicolas Cop, 1er novembre 1533


« L'homme est justifié par la foi, sans les œuvres de la loi. »

Saint Paul, Épître aux Romains 3, 28.



Une métamorphose s'opère en cet automne 1533. Calvin, spectateur, devient Calvin, acteur. L'aspirant humaniste est de retour à Paris à l'automne 1533. Dans les derniers jours d'octobre, il décrit à François Daniel, « avocat à Orléans », l'atmosphère qui règne à Paris, et le scandale que constitue la pièce contre Marguerite de Navarreip. Il mentionne dans sa lettre un mystérieux « M.G. » — qui pourrait fort bien être Maître Gérard, autrement dit Gérard Rousseliq. D'après le ton de sa lettre, Calvin se trouve nettement engagé du côté de ce parti réformiste modéré qui compte parmi ses membres Marguerite de Navarre ou Gérard Roussel. Son coup d'éclat devait se produire le 1er novembre.

Nicolas Cop, nouveau recteur de l'Université, était le fils de Guillaume, médecin de François Ier. Le Bâlois était un humaniste, proche d'Érasme et de Budé, et donc favorable aux thèses réformistes. Or le 1er novembre, le recteur est appelé, conformément aux usages, à prononcer un discours saluant la rentrée universitaire à l'église des Cordeliers — et non à l'église des Mathurins comme on le dit parfois. Les quatre facultés sont représentées : théologie, droit, médecine, art. Se référant au texte du jour, les Béatitudes, Nicolas Cop transforme cette harangue conventionnelle de Toussaint en un véritable plaidoyer pour l'esprit nouveau.

Calvin ne serait-il pas l'auteur de ce texte ? N'aurait-il pas contribué à sa rédaction ? Ou, du moins, inspiré certains passages ? La question reste ouverte. L'attribution est tardive : elle est postérieure à la mort de Calvin. Théodore de Bèze, qui découvre sans doute un fragment du texte parmi les papiers de son ami, n'arrive timidement à cette conclusion qu'en 1575ir. Et encore : Calvin aurait participé au texte, ce qui ne signifie pas qu'il en ait été l'auteur. Plusieurs indices troublants montrent clairement l'engagement de Calvin aux côtés de Nicolas Cop. Il existe à Genève un fragment de ce texte, de la main même de Calvin — tandis que la version complète, rédigée par Cop, se trouve désormais à Strasbourgis. Que faut-il en déduire ?

Vouloir faire de Calvin, à tout prix, l'auteur du texte s'apparente à du fétichisme. On ne voit pas pourquoi Nicolas Cop n'aurait pas été capable d'écrire le discours qu'il prononce. Que, par contre, Calvin ait participé à sa rédaction, voire qu'il ait exercé une influence amicale sur Nicolas Cop paraît plus acceptable. Mais aller au-delà de ces indices sérieux, c'est confondre l'histoire et la nécrophilie. Ou vouloir doter le protestantisme français d'un acte fondateur unique, contrôlé par un individu d'exception. Calvin, nouveau Luther, donnant à ses compatriotes un texte manifeste comme l'Allemand avait produit en 1517 ses « Quatre-vingt-quinze thèses ». La piste relève davantage du mythe que de la réalitéit.

La harangue reste tributaire de la perspective érasmienne de la « philosophie du Christ ». Jésus-Christ occupe dans cette prédication une place centrale : il est celui qui sauve et qui enseigne. Le caractère unique de son ministère est clairement affirmé — mais cela n'empêche pas une invocation à la bienheureuse Vierge Marie, sa mère, introduisant la récitation de la salutation angélique : « Ave, gratia plena. » Cette notation mariale est du reste rageusement raturée dans la version manuscrite conservée à Strasbourg.

S'ensuivent les Béatitudes, dans la version de l'évangile de Matthieu. « Heureux les pauvres en esprit... » Mais combien de chrétiens sont prisonniers de l'or et de l'argent. La Loi s'oppose à l'Évangile ; seule importe la grâce de Dieu, et non les mérites des œuvres. Quant aux sophistes, ils ont oublié la foi, comme l'amour de Dieu. « Heureux ceux qui pleurent. » Mais où sont-ils donc ceux qui s'en remettent à Dieu, sachant que la foi seule, et non les œuvres, justifie ? C'est le grand enseignement de Luther, lecteur de saint Paul. Et c'est bien à la lumière de l'épître aux Romains que Cop relit les Béatitudes. Lefèvre, Briçonnet, Marguerite de Navarre adhèrent également à cette justification par la foi seule qui connaît à l'époque un extraordinaire retentissement.

« Heureux les pacifiques... » Est-on bien sûr que l'Église ne s'en remet pas plus souvent au glaive qu'à la parole pour défendre son enseignement ? « Heureux les persécutés... » Jusqu'où ira cette provocation ? Dans le contexte chargé de ces années 1530, il est délicat de rappeler que les noms d'« hérétiques », de « séducteurs » ou d'« imposteurs » peuvent être appliqués aux disciples authentiques du Christ.

Les Béatitudes, rien que les Béatitudes : le geste était-il en soi révolutionnaireiu ? Où situer le caractère provocant, scandaleux même, de ce discours de rentrée universitaire ? Le salut par la foi — sola fide —, la valorisation de la grâce — sola gratia — : autant de thèmes « luthériens » en un sens, mais que ne renieraient pas les humanistes réformistes amis de Gérard Roussel ou de Marguerite de Navarre. L'explication aboutit, malgré tout, à une impasse. Pourquoi le commentaire des « Béatitudes » provoque-t-il un tel émoi à l'automne 1533 ? Est-ce pour des raisons purement théologiques ? Si l'on accorde à A. Ganoczy qu'il est erroné de voir dans le discours, selon une formule de toute façon anachronique, « la première manifestation du protestantisme français », comment expliquer cependant les poursuites engagées contre Nicolas Cop, et la fuite de Calviniv ? Tandis que Cop se rend à Bâle, Calvin a tout juste le temps de quitter Paris. À Angoulême, Calvin se fixe quelques jours chez son ami, le chanoine Louis Du Tillet. À Paris, sa chambre du collège du Fortet est passée au peigne fin, ses papiers sont confisqués, sa correspondance saisie...

Que s'est-il passé ? Pourquoi cette soudaine virulence ? Elle tient à une série de causes convergentes : la thèse du salut par la foi, le ton même du discours sont perçus comme nettement luthériens désormais. De plus, François Ier vient de marier son deuxième fils, le futur Henri II, à une nièce du pape, Catherine de Médicis. Il tente de s'attirer les bonnes grâces du saint père, Clément VII... tout en négociant, l'année suivante, avec les princes luthériens allemands par l'entremise de Guillaume du Bellay.

Le pape fait des bulles, le roi vaque à ses affaires. Le 30 août 1533, déjà, Clément VII prie le roi très chrétien de joindre le geste à la parole en extirpant « l'hérésie luthérienne et autres sectes pullulant en ce royaume ». Le 10 novembre, il réitère ses injonctions. Les deux hommes se rencontrent à Marseille, afin de « deviser ensemble des choses concernant la religion chrétienne ». La lutte contre les Turcs (à l'extérieur), la répression des hérésies (à l'intérieur) — « avant que les choses ne vinssent en plus grande combustion qu'elles n'étaient ». Tels étaient les buts de cet « abouchement » dans lequel la France saluait une victoire diplomatique sur l'Empereuriw.

Que François 1er — et non son rival Charles Quint — réalise l'unité chrétienne autour de lui : cette utopie prend corps dans les esprits au tournant de l'an de grâce 1533. Bédier, triomphalement, rentre à Paris en décembre : les « luthériens » français ont tout à redouter désormais.

Calvin trouve refuge auprès de Du Tillet. L'amitié entre Louis Du Tillet et Jean Calvin constitue sans doute l'un des meilleurs révélateurs de l'atmosphère des années 1530. Les deux hommes finissent par se séparer : leurs voies divergent lorsque Du Tillet reste fidèle à la religion de ses pères tandis que Calvin devient le célèbre Réformateur que salue la postérité. Une correspondance passionnante illustre ce débat ultérieur (voir chapitre 7).

En janvier 1534, donc, Calvin est à Angoulême. La famille Du Tillet brille par son savoir et son urbanité. Anoblis au siècle précédent, les Du Tillet présentaient un merveilleux exemple de réussite sociale. Le père Élie occupait la charge de vice-président de la Chambre des comptes de Paris. L'un de ses fils était valet de chambre du roi, deux autres étaient d'Église. Louis était chanoine d'Angoulême, Jean était appelé aux plus hautes fortunes ecclésiastiques, devenant tour à tour évêque de Saint-Brieuc puis de Meaux. Calvin mit à profit ce séjour pour lire, se cultiver, parfaire sa connaissance des Saintes Écritures ou des Pères, grâce aux volumes fournis de la bibliothèque. Dans l'exil, placé entre les mains de Dieu, le savant témoignait d'un parfait bonheurix. Florimond de Raemond résume en quelques formules frappantes le bénéfice de ce séjour angoumois pour Calviniy :

« Angoulême fut la forge où ce nouveau Vulcain bâtit sur l'enclume les étranges opinions qu'il a depuis publiées ; c'est là où il ourdit premièrement, pour surprendre la chrétienté, la toile de son Institution, qu'on peut appeler l'Alcoran, ou plutôt le Talmud de l'hérésie. »

Or, Calvin-Vulcain, contrairement à la légende, n'a sans doute pas encore totalement coupé le cordon ombilical avec l'Église officielle. Il semble même qu'il prononce quelque sermon ou oraison occasionnelle. En avril, il se rend à Nérac où il rencontre Lefèvre d'Étaples, puis il remonte à Noyon. Il y renonce solennellement à ses bénéfices ecclésiastiques (mai 1534). Il semble qu'il redescende alors à Paris et à Orléans. C'est apparemment là qu'il rédige la préface de son second livre — publié en fait huit ans plus tard, en 1542.






Le Psychopannychia (1534)iz


« Car le sort des humains et le sort de la bête ne sont pas différents ; l'un meurt comme l'autre, ils ont tous un même souffle, et la supériorité de l'homme sur la bête est nulle ; car tout est vanité. »

Ecclésiaste 3, 19.



Le petit traité de Calvin sur le « sommeil de l'âme » n'a pas connu la même fortune littéraire que d'autres écrits de l'auteur. Sa rédaction intervient sans doute durant la période cruciale qui succède à la harangue de Cop. Il est même vraisemblable que Calvin ait réuni une partie de son argumentation à Angoulême, chez son ami Du Tillet. Calvin défend ici en apparence la doctrine de l'immortalité de l'âme, et il s'en prend aux anabaptistes. Il est au moins aussi important de savoir choisir ses ennemis que ses amis, cela est bien connu. Or, en ces pages, Calvin élit comme adversaires les anabaptistes, et non point, comme l'on pourrait s'y attendre, les « papistes », défenseurs de l'orthodoxie romaine. Les anabaptistes — qui littéralement refusent le baptême des enfants — demeurent pour Calvin jusqu'au bout de sa vie les représentants d'une Réforme radicale qu'il exècre et dont il dénonce la dérive sectaire.

Que Calvin reproche-t-il aux anabaptistes en ces pages ? Non point tant leur position avérée sur le baptême que leur « mortalisme » supposé. Le mortalisme, qui effectivement contamine toute une partie de la pensée radicale, est l'idée simple en soi que les morts sommeillent jusqu'au jugement dernier. Calvin dédie à ses adversaires ce Psychopannychia qui a pour sous-titre : « Traité par lequel il est prouvé que les âmes veillent et vivent après qu'elles sont sorties des corps, contre l'erreur de quelques ignorants qui pensent qu'elles dorment jusqu'au dernier moment. » L'auteur décrit en ces termes le but de son ouvrageja :

« Comme ainsi soit que quelques bons personnages m'eussent déjà de longtemps sollicité, voire instamment pressé d'écrire quelque chose pour réprimer la folie de ceux qui sottement et confusément disputent aujourd'hui du dormir ou de la mort des âmes, si est-ce que jusqu'ici je ne m'étais pu accorder à leurs prières et instantes requêtes, tant j'ai un esprit contraire à toutes contentions et débats. Et certes j'avais pour lors quelque raison de m'excuser, en partie pour ce que j'espérais qu'en bref cette rêverie, ne trouvant nul adhérent, s'évanouirait, ou bien demeurerait cachée entre un tas de bavereauxjb seulement. »

Calvin déplore en fait l'extension du mouvement. Le mortalisme gagne du terrain : « Au commencement quelques-uns seulement caquetaient en confus que les âmes des trépassés dorment, et ne donnaient point à entendre que c'est qu'ils voulaient dire par ce sommejc. »

Calvin est touché au vif par cette thèse. Et l'on sent percer, derrière la pose dogmatique qu'il affecte, un trouble bien réel. Est-ce bien pour dissuader ses contemporains de suivre les anabaptistes qu'il ouvre la polémique ? Ou bien, ne peut-on penser que Calvin, encore mal assuré, règle ici des comptes avec lui-même ? Si l'urgence lui paraît telle, pourquoi tarde-t-il tant à publier son texte, voire à en donner une version française ? Le texte n'est publié en français qu'en 1558. Dans ce premier texte polémique, Calvin fait son apprentissage : il invente un style, cette gouaille mordante et moqueuse qui ne le quittera plus. Il découvre aussi, à ses dépens, combien le recours à l'Écriture, à la seule Écriture, rend difficile l'utilisation d'arguments d'autorité : « Ils n'attirent pas moins de gens en leur erreur par leurs bruits confus et babil [...] que s'ils avaient fait imprimer des livres qui courussent par le monde. » Et, de façon plus personnelle : « Je ne sais comment je me pourrai purger de trahison envers la vérité de Dieu, si en une si grande nécessité je me tais et dissimulejd. »

Une deuxième présentation, datée de Bâle en 1536, reprend cette idée, l'une des constantes de la pensée de Calvin. La Bible est un texte ardu, difficile, dont l'interprétation exige de sérieuses connaissances. Mis à son contact sans préalable, nombre d'esprits chavirent et sont saisis par le trouble. La Bible est un texte trop vieux dans un monde trop neufje :

« La parole de Dieu n'est point nouvelle, mais telle qu'elle a été dès le commencement elle est encore, et sera à tout jamais ; et autant que faillent lourdement ceux qui arguent de nouveauté la parole de Dieu quand elle retourne en lumière après avoir été opprimée ou ensevelie par pervers usage et nonchalance, autant pèchent d'autre part ceux qui, comme roseaux, sont poussés à tout vent, et, qui plus est, sont ébranlés et fléchissent pour bien peu de soufflement. »

Terrible aveu. Le texte qui sauve est aussi celui qui trouble et qui condamne. Comme ces liqueurs un peu fortes, il enivre et monte à la tête des lecteurs naïfs. Calvin s'est toujours méfié du libre examen, et de la lecture spontanée du texte comme de sa transposition sauvage. Mais n'est-ce pas aussi parce qu'il doute de ses propres assises théologiques ? Rarement cité, ce premier texte théologique de Calvin constitue un irrécusable témoignage sur l'état d'esprit du Réformateur dans les mois qui entourent sa conversion.

Contrairement à ce qu'il prétend, Calvin n'écrit en fait pour aucun lecteur. Du moins, Calvin écrit-il principalement pour lui-même ; il s'adresse un certain nombre de mises en garde, il tente d'y voir clair en lui-même, et autour de lui. Surtout, il exprime ses dernières préventions contre la Réforme : qu'elle ne dégénère pas en anabaptisme. C'est la raison paradoxale pour laquelle ce texte de transition ou de coupure ne vise pas tant l'Église romaine, que l'on quitte, mais les Églises de la Réforme, auxquelles l'on songe.

Calvin, maladroitement, tente de comprendre. Il se heurte à cette question centrale de la mort. L'existence de l'âme n'est pas en cause ; le débat porte sur sa nature. Survit-elle au corps ? Ou bien périt-elle avec lui ? Est-elle un principe individuel, ou une sorte d'essence sans conscience ? Calvin tente de mettre en forme les thèses qui s'affrontentjf :

« Notre différend donc est de l'âme en l'homme, laquelle aucuns confessent bien être quelque chose ; mais depuis que l'homme est mort, ils pensent qu'elle dort jusqu'au jour du jugement, auquel elle se réveillera de son somme sans mémoire, sans intelligence et sentiment quelconque. Les autres ne concèdent rien moins que ce soit une substance, mais disent que c'est seulement une vertu de vie, laquelle est menée d'agitation par le soufflement de l'artère ou des poumons ; et que pour ce qu'elle ne peut subsister sans un corps, elle meurt et périt ensemble avec le corps, jusqu'à ce que l'homme ressuscite tout entier. Mais, quant à nous, nous maintenons que l'âme est une substance, et que vraiment elle vit après la mort du corps comme étant garnie de sens et d'intelligence, et nous nous faisons forts de prouver l'un et l'autre par évidents témoignages de l'Écriture. »

Ainsi, trois positions sont en théorie possibles, une fois admise l'existence de l'âme. L'âme dort jusqu'au jugement ; l'âme meurt avec le corps et comme lui ressuscite à la fin des temps. Enfin, l'âme survit au corps, dont elle se sépare lors du décès. C'est cette dernière solution que prône Calvin : une survie individuelle, antérieure à la résurrection.

Point de vue assez conventionnel. Calvin éprouve des difficultés à justifier par l'Écriture cette position dogmatique. Il se défie en particulier de l'Écclésiaste, ce livre de la Bible où il est clairement fait mention du souffle qui anime également l'homme et la bête. Calvin croit par sa culture à la survie de l'âme, et à la distinction axiomatique entre l'homme et l'animal — qui n'a pas droit à la survie. Sans doute estimable, le point de vue de Calvin manquerait d'originalité s'il ne soulevait pas dans sa démonstration la question fondamentale du temps. Calvin en effet, au fur et à mesure qu'il avance ses arguments, s'aperçoit d'un problème caché. La question n'est plus tant l'existence de l'âme et du corps que la conception du temps. Qu'est-ce qu'hier et aujourd'hui ? Que signifient ces termes ? Revêtent-ils une valeur absolue ? Calvin en arrive à s'interroger sur la notion même de commencement : « S'il a été seulement hier, celui qui n'était point devant le commencement du Vieux Testament a quelquefois commencé d'être. Où sera Jésus, ce Dieu éternel, premier-né de toute créature même selon son humanité, et l'Agneau occis dès le commencement du mondejg ? »

Phrase compliquée, déroutante même dans ses entrelacs. Les affirmations de ce premier traité ne sont le plus souvent que des interrogations inversées. Calvin, ici, exprime l'une de ses constantes obsessions : où placer le Christ désormais ? Où le situer, dans le temps comme dans l'espace ? Où se trouve-t-il donc, cet Agneau « immolé dès la fondation du monde » ? Le texte auquel se réfère implicitement Calvin se trouve dans l'Apocalypse, sans doute l'un des livres du Nouveau Testament qu'il cite avec le plus de réservesjh.

Il convient de renverser les perspectives. Le premier traité théologique de Calvin nous intéresse davantage par les questions qu'il pose que par les réponses qu'il prétend apporter. Les relations entre l'âme et le corps, la vie éternelle, la résurrection, le rôle du Christ, enfin, véritable clé de voûte de l'édifice théologique calvinien : autant de domaines de recherche vertigineux qui s'ouvrent devant cet homme de vingt-quatre ans, confronté à une crise intérieure dont sortira l'un des courants majeurs du protestantisme.

La mort. Comment penser ce temps intermédiaire qui sépare le décès individuel du jugement dernier ? Dans ce qui est peut-être son plus beau livre, Pierre Chaunu a su en historien et en croyant récapituler de façon magistrale les interrogations chrétiennes sur la mort. Elles sont au cœur même de la démarche de Calvin.

Certes, une étrange amnésie nous frappe désormais : « Une bien curieuse aventure nous est arrivée hier : nous avions oublié que nous devions mourir », souligne avec force Pierre Chaunuji. Tout autre était la situation dans l'Europe du XVIe siècle. Calvin vit au contraire dans un monde où la mort, l'agonie, la peste sont constamment présentes et sans cesse montrées.

Mais il n'en ressent pas moins l'appréhension de la mort. Calvin même appartient à la catégorie des angoissés. Or la mort chrétienne a dû affronter un double héritage : « Le christianisme primitif semble avoir construit sa représentation d'une manière très simple : il a conservé et superposé deux données quelque peu hétérogènes, le double et la Résurrection. »

Or, poursuit Pierre Chaunu, l'immortalité de l'âme des Anciens, cette « survie malheureuse et pâle du double », et la résurrection chrétienne méritent d'être distinguées. Il s'ensuit que la perspective chrétienne des origines était tout entière dominée dans les premiers siècles par l'attente d'une résurrection imminentejj. Mais vient alors l'âge du « temps encombrantjk ». La durée envahit l'attente ; la fin des temps s'éloigne. Une phase intermédiaire se peuple d'ombres et de lumière : les âmes des disparus. Temps de l'attente, temps de l'Église, temps de la prière d'intercession pour les disparus... jusqu'au scandale des indulgences, dénoncé par Luther. Or le protestantisme coupe dans le vif : il supprime le purgatoire ou la messe pour les défunts. Il était prévisible que Calvin, à son tour, se posât la question de la mort et de la durée. Si nous croyons à l'hypothèse d'une « conversion » de Calvin, clairement repérable dans le temps, vers 1532-1533, il était somme toute logique que la perspective de la mort connût, chez cet homme jeune, de nouveaux développements. Le Psychopannychia, un traité contre les anabaptistes ? Sans doute. Mais plus encore un examen de soi, qui succède à la tentation stoïcienne, représentée par Sénèque. Que sait-on, que peut-on savoir de la mort, de sa mort ? Comment concilier le christianisme et la sagesse antique ? Comment éviter que la Réforme ne débouche sur la secte ? Où situer enfin le Ressuscité ? Le livre poursuit un double projet : son but avoué est, certes, la réfutation de l'anabaptisme. Mais cela n'épuise pas son sens latent : selon une interprétation récente, Calvin prendrait confusément conscience du fossé qui sépare l'immortalité de l'âme, défendue par Platon, de la résurrection chrétiennejl. Voici quelques interrogations, inscrites en creux dans ce premier texte manifeste où la réponse n'épuise jamais le sens de la question.






1534 : Les Placards


« J'ai été ému par bonne affection de composer et rédiger en écrit aucuns articles véritables sur les importants abus de la messe, lesquels articles je désire être publiés et attachés par tous les lieux publiques de la terre. »

A. Marcourt, 1534jm.




« Nous avions la meilleure et la plus belle des situations. Nous venons de tomber par la faute des plus ineptes dans une période de calamité et d'angoisse. »

Jean Sturm à Melanchton, mars 1535jn.



La rupture entre réformateurs et conservateurs était consommée. Au moment où Calvin prend ses distances par rapport à la foi romaine, un événement met le feu aux poudres. Des placards, affichés en plusieurs coins du royaume, s'en prennent délibérément au noyau du dispositif catholique : la messe, expression même d'une sacralité qui sépare le prêtre du laïc, en réactualisant indéfiniment le sacrifice de la croix. Un tournant, les Placards de 1534 ? On l'a longtemps cru. Encore faut-il préciser. L'impudente intrépidité de ces articles marque une nette césure. Mais la situation politique des « luthériens » s'était constamment détériorée l'année précédente. L'entrevue marseillaise du pape Clément VII et de François Ier à l'automne 1533 avait rendu espoir aux ennemis de l'évangélisme. Le 4 janvier 1534, la procession de l'Université à la cathédrale Notre-Dame s'accompagna d'un sermon solennel « pour rendre grâces à Dieu et la Vierge Marie et tous les saints du bon vouloir du roi touchant la foi catholiquejo ». François Ier promulgua son édit contre les « receleurs » de luthériens, qui cacheraient des hérétiques. Il promettait en retour de fournir aux dénonciateurs le quart des biens saisisjp.

Cela n'enlève rien à la portée hautement symbolique des Placards. Réforme française, Réforme allemande : les quatre-vingt-quinze thèses de Luther, le 31 octobre 1517, n'ont pas véritablement d'équivalent en France ; le grand événement public, c'est l'affaire des Placards en octobre 1534. Il rend la situation irréversible. Le scandale porte sur la messe. L'émotion fut d'autant plus grande que les relations entre le ciel et la terre, entre les vivants et les morts même en étaient affectées. Le scandale des placards ? L'interprétation de l'épître aux Hébreux : le Christ médiateur, le Christ seul prêtre, le Christ qui par son unique sacrifice rend illusoire le sacerdoce des hommes et transforme le clergé en parasites, en braillards et en imposteurs. Quel besoin a-t-on encore des prêtres ou de leurs intercessions, songe Marcourt, en se répétant mentalement que le Christ s'est « offert lui-même », « une fois pour toutes » jq ? Plus encore que l'épître aux Romains, l'épître aux Hébreux constitue la pierre angulaire de la Réforme française. En l'espace d'une nuit, une frontière invisible est tombée sur le royaume, séparant désormais l'évangélisme français de la Réforme protestante : ni la justification par la foi, ni la place de la Parole, ni la prépondérance de l'Écriture n'avaient constitué une démarcation nette entre deux camps. Mais la messe, voilà désormais la ligne de partage qui dresse face à face deux confessions. Entre le 17 et le 18 octobre, « un rêve s'effondre », celui d'une unité désormais perduejr. L'émotion est considérablejs :

« L'an 1534 [...], furent affichés par hérétiques des placards contre le saint sacrement de l'autel et honneur des saints. Ce qu'entendu par la Cour, fut sonné par deux trompettes et crié au Palais sur la pierre de marbre, que s'il y avait personne qui sût enseigner celui ou ceux qui avaient fiché lesdits placards, en révélant en certitude, il leur serait donné cent écus par la Cour. Autrement, ceux qui se trouveraient les recéler seraient brûlés. Dont, comme Dieu voulut, la chose vint en lumière, tellement que tôt après ils en furent pris plusieurs, et menés prisonniers en Châtelet.

Le jeudi et dimanche ensuivant, furent à cette occasion faites processions générales où fut porté le Corpus Domini, les rues tendues.

Il fut bruit que tels placards avaient été attachés aussi au château d'Amboise, où était pour lors le roi ; et que le roi manda à la cour de Parlement, et au lieutenant criminel d'en faire rigoureuse justice.

Fut aussi bruit que, par ce, le roi avait haussé au lieutenant criminel ses gages de six cents livres par an, sa vie durant, outre et par-dessus ses gages ordinaires.

Et le jeudi et dimanche ensuivant, furent faites processions générales, où fut porté le Corpus Domini et les rues tendues. »

Le geste tenait de la provocation : à Paris, à Orléans, à Amboise et même à Blois sur la porte de la chambre du roi, on affiche des « Articles véritables sur les horribles, grands et importants abus de la messe papale, inventée directement contre la sainte Cène de Jésus-Christ ». L'heure n'était plus à la conciliation : deux camps se dégageaient désormais, leur querelle portait principalement sur l'eucharistie. Certes, les volontés d'accommodement continuent à se manifesterjt ; mais la rupture apparaît, rétrospectivement, comme irréversible. La messe est idolâtre, disait le rédacteur du texte incriminé ; on s'émut de ce propos sacrilège. Si l'on nous permet ce semi-anachronisme pour parler de réalités en voie de constitution, « protestants » et « catholiques » partagent un même souci, en dépit de leurs profondes divergences. Ils veulent de part et d'autre lutter contre le sacrilège. Une même mentalité les habite, mais ils interprètent le sacrilège différemment. Pour les uns, la messe est sacrilège ; pour les autres, il est blasphématoire de le prétendre.

Le responsable ? Antoine Marcourt, autre Picard, comme Lefèvre d'Étaples ou Calvinju. Le pasteur de Neuchâtel bénéficie de plusieurs complicités dans le royaume, lui permettant de diffuser en plusieurs endroits cette affiche de 37 centimètres sur 25, imprimée en caractères gothiques. Le corps du délit ? La répudiation de la messe. La sainte Cène protestante et l'eucharistie catholique se distinguent par plusieurs traits essentiels qui ressortent nettement de ce texte provocant : « Articles véritables sur les horribles, grands et importants abus de la messe papale, inventée directement contre la sainte Cène de Jésus-Christjv. » La messe y est décrite comme blasphématoire. Le sacrifice unique du Christ ne saurait en aucun cas être répété. D'où une très forte note anticléricale, à l'encontre des « misérables sacrificateurs, lesquels comme s'ils étaient nos rédempteurs se mettent au lieu de Jésus-Christ, ou se font compagnons d'icelui ».

Selon Marcourt, la messe n'est pas seulement blasphématoire. Son contenu est également idolâtre : « En cette malheureuse messe, on a provoqué quasi l'universel monde à idolâtrie publique quand faussement on a donné à entendre que sous les espèces de pain et de vin Jésus-Christ corporellement, réellement et de fait [...] est contenu et caché. »

Le Christ n'est pas présent physiquement dans les espèces. Il est ressuscité, monté aux cieux et assis à la droite du Père. La communion assume donc une valeur commémorative : « Le fruit de la sainte Cène de Jésus-Christ est publiquement faire protestation de sa foi, et en confidence actuelle de salut avoir actuelle mémoire de la mort et passion de Jésus-Christ. » À l'inverse, la messe est une succession absurde, un fatras indescriptible de « sonneries, hurlements, chanteries, cérémonies, luminaires, encensements, déguisements et autres manières de singeries ». Quant aux prêtres, ce sont des loups qui se repaissent de la chair tendre des troupeaux : « Ils tuent, ils brûlent, ils détruisent, ils meurtrissent comme brigands tous ceux qui à eux contredisent. »

La rupture avec l'humanisme réformiste était, désormais, consommée. Guillaume Budé, le grand Budé qui avait été à l'origine du futur collège de France, laisse éclater son indignation dans un texte testament sur le Passage de l'hellénisme au christianisme (mars 1535). Inspiré par saint Jean Chrysostome, ce manifeste constitue un plaidoyer sans appel pour la retraite du sage et pour l'accomplissement spirituel de la Parole incarnée. Budé encourage la tenue d'un colloque pacifique où se rencontreraient les savants du parti catholique et du parti réformé. Mais il condamne sans appel la Réforme protestante qu'il juge populiste, et affirme sa confiance dans la tradition et la hiérarchie ecclésiastique. Au cœur de cette dénonciation, l'indignation devant « l'abominable crime commis par des hommes insensésjw ». L'auteur poursuit, décrivant dans la préface au roi les mesures expiatoires qui culminent dans la procession du 21 janvier 1535jx :

« Non seulement vous avez voulu que l'affaire fût instruite avec le plus grand scrupule et la plus grande rigueur, vous avez ordonné aussi de châtier le complot sacrilège qui avait été dévoilé, vous avez encore envoyé partout des messagers sûrs, chargés d'ordres. De plus vous avez commandé — ce qui se fait d'ordinaire en de telles circonstances — que l'on décrétât des prières et supplications publiques. Puis, au jour assigné pour ces prières, vous êtes accouru vers cette ville, capitale et gloire du royaume, siège particulier et légitime de l'empire dont j'ai parlé ; vous avez ordonné une suspension des affaires et la fermeture des boutiques comme en des jours fériés.

Ayant enjoint à chaque homme de porter un flambeau, vous avançant du palais royal vers l'église la plus proche où devait commencer toute la prière, accompagné de la plus brillante escorte — sorte de service de cour —, vous avez estimé qu'un cortège d'une incroyable longueur, le plus important de mémoire d'homme, devait se rassembler et se dérouler en grande pompe, afin d'apaiser le courroux de Dieu et d'effacer la souillure du crime monstrueux par tous les rites les plus expiatoires que l'on pût légitimement imaginer et puiser dans la tradition. »

La suite est passionnante sur la dévotion catholique à l'eucharistie. Face au blasphème proféré à l'encontre des espèces, il n'est d'autre réponse possible que l'ostentation de l'hostie. L'affaire des placards appelle une réparation métaphysique, qui culmine dans l'adoration du saint sacrement :

« Au cours de la procession solennelle et dévote du Sacrement très saint où Dieu est présent, et tandis qu'un très grand nombre de torches illuminait toutes choses au point d'obscurcir presque la lumière du soleil, et qu'une très longue file de châsses venait en tête, selon l'usage, servant à la fois d'instrument et d'agent aux prières et aux supplications, vous, moins comme roi que comme porte-drapeau et coryphée de la piété pour la multitude des porteurs de torches, vous attiriez les regards aussi bien d'en bas que d'en haut. En effet vous dominiez visiblement de votre tête nue ce cercle compact de Grands dont vous étiez le centre, et la dignité de votre visage royal dépassait, en se détachant au-dessus d'elle, une cohorte de près de mille hommes d'élite. Une partie d'entre eux, reconnaissables à leur collier fait de coquillesjy, entouraient et escortaient sous vos yeux le dais à six porteurs de la sacro-sainte victime expiatoire, offrant le spectacle d'une admirable dévotion. »

Si Budé, dans ce compte rendu éloquent, insiste sur l'eucharistie, ce corps du Christ, venu en quelque sorte venger un affront personnel, un autre témoignage mentionne la présence des reliques, portées par le clergé parisien, « à savoir le chef saint Philippe et le tableau de saint Sébastien, la châsse de saint Marceau, une image d'argent fort grande de Notre Dame et autres reliques ». Le clergé de la Sainte-Chapelle, pour sa part, se joint à la procession en ajoutant son morceau de la « vraie croix, le chef de saint Louis et autres reliques ». On brûle aussi quelques luthériens pour ajouter à la fête. La combustion des hérétiques redevient à la mode.

Le chancelier Duprat organise la répression. Né en 1463 à Issoire en Auvergne, mort le 9 juillet 1535 à Paris, ce rejeton de la bourgeoisie mène une carrière d'Église après la mort de sa femme. Archevêque de Sens, cardinal puis finalement légat du pape, il préside le « concile » de Sens de 1528 qui condamne les « luthériens ». L'affaire des Placards accroît encore son influencejz :

« Duprat, face à la vague contestatrice du catholicisme et de ses institutions, précède François Ier que l'on connaît plus hésitant ou plus tolérant, du moins avant l'affaire des Placards. Ce scandale précipite le roi vers le parti conservateur qui, en fait, recouvre au mieux les intérêts monarchiques ; Duprat se trouve alors plein de force pour lutter contre ceux qu'il considère comme des envahisseurs de la prérogative royale ; il fait établir des listes de suspects, il fait emprisonner et exécuter. En janvier 1535, il conduit dans les rues de Paris une bien macabre procession où figurent le roi, les ambassadeurs, les conseillers du Parlement ; la théorie marque 6 fois un arrêt plein de recueillement : aux 6 places de ces haltes, 6 estrades pour le souverain et, en face, 6 bûchers pour 6 condamnés brûlés pour leur participation vraie ou supposée à l'affaire des Placards. »

Une spirale infernale commence alors, enchaînement désespéré de provocation sommaire et de répression brutale. Mais l'on se méprendrait sur le sens de ce cercle vicieux si l'on taisait sa portée métaphysique : à la profanation iconoclaste correspond la réparation compensatrice. Plus fondamentalement, comme lors de l'affaire de la rue des Rosiers, un cycle d'expiation et de substitution se met en place. Le parallélisme entre le scandale de 1528 — la Vierge décapitée — et les événements de 1534 — les Placards — montre la similitude entre l'iconoclasme et le blasphème. Dans les deux cas, la conjuration ultérieure revêt un aspect imitatif : l'on remplace la statue, l'on vénère le sacrement de l'autel contesté. L'eucharistie, ce corps du Christ que l'on exhibe dans l'ostensoir, constitue l'antidote, destiné en 1534 à purifier un royaume, souillé en pensée ou en action par les responsables des placards. Le sacré — l'hostie, la relique — réinvestissent l'espace dont on les a expulsés par le sacrilège, la destruction ou le blasphème. Expiation, substitution : n'est-ce pas là la définition même du sacrifice ? Qu'est-ce que sacrifier sinon substituer ? Qu'est-ce que substituer sinon identifier, de façon analogique ? D'où une manifeste surenchère : le catholicisme renforce la portée sacrificielle de son action et de son message au moment même où la Réforme les nie. L'aboutissement de cette dissociation, nous le trouverons chez Calvin, dans son refus de l'eucharistie catholique, et sa conception, toute spirituelle, de la présence réelle.

En janvier 1535, Marcourt renouvelle sa provocation, en diffusant cette fois-ci son Petit traité de la sainte eucharistie. La répression est à la mesure de cette surenchère : on dresse une liste d'hérétiques, on renouvelle la procession expiatoire, on brûle enfin pour dissuader tout contrevenant. Jérôme d'Hangest, sans doute parent des premiers protecteurs noyonnais de Calvin, part en guerre contre les réformés, ces agents des ténèbres qui obscurcissent la lumière évangélique : « Tu, malheureux effronté, [...] dis ce n'est votre corps, Jésus-Christ, mais seulement est simple painka. »

Le pain est pain : proposition d'un rationalisme absolu. Mais si l'on ajoute que le pain est pain comme le Christ est Dieu, l'équation se double d'un sens caché. La proposition réformatrice se situe à un carrefour, celui du désenchantement du monde et de la foi religieuse. Jamais autant que chez Calvin on ne découvrira cette ambivalence de la foi qui sécularise les mots et les choses dans sa volonté de ne vouer de culte qu'à Dieu.








CHAPITRE 5

LES AMATEURS DE JÉSUS-CHRIST

1535-1536


« À tous amateurs de Jésus-Christ, et de son Évangile, salut. »

J. Calvin, préface à la Bible d'Olivétan, 1535kb.



Calvin, protestant ? Calvin se convertissant au protestantisme ? La proposition n'a pas de sens. Le protestantisme ne constitue pas, en ces années 1530, un corps de doctrine auquel il suffirait d'adhérer ; ce n'est pas même le cas maintenant, a fortiori dans ce siècle élémentaire. Calvin même n'emploie pas le terme « protestant » pour se définir. À ce risque d'anachronisme s'en joint un autre : la méconnaissance des mécanismes religieux. La foi religieuse comme la conviction politique sont de l'ordre de l'engagement, plus que de la certitude. Calvin s'est contenté de répondre à un appel ; il est devenu, pour reprendre la formule admirable que lui-même utilise, un « amateur de Jésus-Christ ».

Que signifie « chrétien » pour le XVIe siècle ? Il faut déjouer le piège des mots, les utiliser certes, car autrement l'histoire devient impossible, mais refuser de s'y engluer. Ainsi, « chrétien », « catholique », « évangélique », « luthérien », voire « protestant » : autant de termes piégés, qui appellent les mêmes mises en garde que Renaissance ou Réforme. Cette usure des mots est constantekc. « Chrétiens » ? Mais ils l'étaient tous au XVIe siècle, de façon plus ou moins convaincue, certes, mais institutionnellement tout le monde appartenait à la même Église. Comment alors marquer sa différence ? Comment rendre un « sens plus pur aux mots de la tribu » ? Être chrétien, oui, à condition de déceler, derrière ce vocable, l'appel à une vie évangélique authentique. Chrétien, donc, chrétien au sens de disciple de Jésus-Christ, Seigneur et maître. La relation du disciple à son Seigneur est faite d'amour, de confiance, une fidélité qui ne se peut dire que dans la réciprocité. Voilà ce que marque la conception calviniste de la foi : une relation entre l'homme et Dieu dont Dieu a le premier l'initiative. Et l'homme croyant, le fidèle dans tout cela ?

Calvin, « amateur » de Jésus-Christ ? Le beau nom de « chrétien » prend sous sa plume sa véritable dimension métaphysique : il devient un défi même à l'Église, à toute Église. Cette forte tonalité laïque, la fierté de compter au nombre des élus se lisent en filigrane dans la Préface que Calvin rédige peu après pour la Bible de son cousin Olivétankd :

« Nous sommes tous appelés à cet héritage sans acception de personnes, mâle ou femelle, petit ou grand, serviteur ou seigneur, maître ou disciple, clerc ou laïc, Hébreu ou Grec, Français ou Latin, nul n'en est rejeté ; quiconque par certaine fiance recevra ce qui lui est envoyé embrassera ce qui lui est présenté, bref, qui reconnaîtra Jésus-Christ pour tel qu'il est donné du Père. »

La foi, la foi qui sauve, la foi qui seule apporte le salut — ainsi que vient de l'enseigner Luther — est le bien commun de l'humanité entière. Du moins, tous les hommes sont-ils appelés — même si certains sont moins appelés que les autres, ainsi que le corrigera la doctrine de la prédestination. La Réforme protestante fait éclater la distinction axiomatique entre la foi des simples et la foi des doctes. À l'inverse, un traité de dévotion à l'usage des laïcs admettait, encore en 1527, le fossé infranchissable qui séparait le « simple peuple », n'ayant pas « parfaite intelligence des saints évangiles comme les clercs », des « gens doctes et d'esprit ». Aux gens simples, on accordait un savoir minimal : celui qui permet de se reconnaître pécheur, de confesser ses fautes et de parvenir sans encombre au paradiske. En bref, le salut dépendait étroitement de l'Église et de cette foi minimale et implicite en la validité de ses sacrements. En refusant cette médiation, ou du moins en la minimisant, le message réformateur était potentiellement égalitaire, non point sur le plan social certes, mais spirituel. Il réfutait par avance cette dichotomie entre une religion populaire et une religion savante. Ce message sans exclusive sociale visait manifestement les prêtres, cette Nomenklatura d'Église, accusée de s'être approprié une parole qui constituait le bien commun. L'accès à la Bible ? Un droit, une revendication, une attente, doublés d'une impatience culturelle, d'un appétit de lecture, d'une appétence qui trouvent, dans l'alpha et l'oméga de la Bible, des raisons de savoir, de croire et d'espérer :

« Et pourtant, tous et toutes qui portons le nom de chrétiens et chrétiennes, nous laisserons-nous ravir, cacher et corrompre ce Testament, lequel si justement nous appartient, sans lequel nous ne pouvons prétendre à aucun droit au royaume de Dieu, sans lequel nous ignorons les grands biens et promesses que Jésus-Christ nous a faites, la gloire et la béatitude qu'il nous a préparées ? »




Le livre monde


« Les Saintes Écritures, Les livres de piété Concernant le salut Abondent aujourd'hui Dans de nombreux pays. »

S. Brant, La Nef des Fous (1494)kf.



La Bible ? Une forme d'encyclopédisme. Pour les hommes de la première modernité, de la fin du XVe au XVIIIe siècle au moins, une somme de savoir sur les mots et les choses, sur le monde et sur soi. Que demande-t-on à la Bible ? Un témoignage spirituel certes, tout comme maintenant. Mais, également, une synthèse de la sagesse la plus ancienne, un inventaire des choses visibles et invisibles. En bref, ce livre sur Dieu parle intensément aux hommes et des hommes. La Réforme protestante doit sa réussite au Livre : elle se l'est incorporé, l'a fait sien, a confondu sa cause avec la sienne. L'histoire du Livre par excellence s'identifie à celle des livres dans leur pluralité... à tel point que nous avons du mal à les séparer. L'homme, lecteur du Livre, l'homme, « matière » du livre renaissant, l'homme-livre du protestantisme encore nous poursuivent et nous obsèdent à la fois. Mais comment faire la part de l'apologétique et de l'observation, du mythe et de l'histoire ?

Le premier livre imprimé de l'histoire de l'humanité ? Une Bible, sans doute, une Bible, disposée sur 642 folios de 42 lignes chacun. La Biblia latina de Gutenberg (vers 1450-vers 1455) connaît un tirage probable de cent cinquante exemplaires, sur papier ou sur parchemin pour les plus onéreux. C'est faible au regard de nos tirages actuels, c'est considérable quand on prend en compte la lenteur du manuscrit, ce tracé, muet et interminable, brusquement supplanté par l'effet multiplicateur de l'imprimerie. L'invention de l'imprimerie et l'aventure de la Bible sont désormais intimement liées dans les esprits. La Bible, toute la Bible. Mais quelle Bible désormais ? Quelle Bible lire ? Comment garantir l'authenticité du texte au moment de sa prolifération ? L'humaniste italien Lorenzo Valla (1405-1457) est conscient qu'une révision des versions latines s'impose, tant au nom de la précision grammaticale que de l'exactitude sémantique. Les textes les plus anciens du Nouveau Testament ne sont-ils pas en grec ?

Ce beau projet échoit à Érasme. En Angleterre où il se rend dans sa jeunesse, les études humanistes bénéficient de l'appui de Thomas Linacre et William Grocyn, deux savants hellénisants formés en Italie. En 1516, Érasme publie à Bâle son Novum Testamentum, en se fondant sur des manuscrits orientaux.

La Bible hébraïque s'avère tributaire d'éditions séparées des différents livres, émanant d'Espagne ou d'Italie. Une version complète sort des presses de Soncino, près de Mantoue à la fin du XVe siècle. Une autre est imprimée près de Naples. L'étude de l'hébreu, pareillement, se développe parmi les érudits. Johannes Reuchlin (1455-1522) publie en 1509 son De rudimentis linguae hebraicae qui fournit une méthode pour apprendre l'écriture, la grammaire et le vocabulaire. L'auteur suggère également de nombreux amendements de la Bible latine. Ce chrétien, épris de la Kabbale tout comme Pic de La Mirandole avant lui, tient sa science d'un juif rencontré à Rome, Obadiah Sforno. Au tournant des années 1515, plusieurs Bibles hébraïques sont produites à Venise. Pareillement, l'augustin Félix de Prato est à l'origine d'une Biblia hebraica rabbinica, publiée dans la cité des Doges en 1517. D'autres éditions s'ensuivent.

La Bible polyglotte, commanditée par le cardinal Ximenes de Cisneros, marque un aboutissement. Elle émane du collège trilingue d'Alcalà en Espagne. Plusieurs conversos, venus du judaïsme, y participent. Elle paraît en 1517 : l'hébreu, le grec, le latin coexistent dans les cinq volumes de ce monument d'érudition, incluant un dictionnaire et une grammaire. En septembre 1518, un collège trilingue s'ouvre à Louvainkg. Douze ans plus tard, c'est l'aventure parisienne du collège des lecteurs royaux, futur Collège de France.

La restitution de l'Écriture en hébreu ou en grec, sa publication : on ne saurait limiter à ces objectifs savants le travail colossal d'érudition que poursuivent les hommes du XVIe sièclekh. La Bible latine elle-même n'est pas unifiée ; plusieurs versions circulentki. Lefèvre d'Étaples publie en 1509 un psautier, le Quincuplex Psalterium, qui prend en compte diverses versions latines du textekj. Trois ans plus tard, en 1512, sa version des épîtres de saint Paul donne le texte officiel, assorti d'une autre traduction, en petits caractères. L'éditeur Robert Estienne (1503-1559) est à l'origine de la division en chapitres et en versets, toujours utilisée de nos jours. Ses Bibles de 1528 et de 1532 indiquent des variantes latines, plus conformes au texte grec ou hébreu. En 1551, Estienne publie un Nouveau Testament gréco-latin, en introduisant les actuels découpages.






L'Europe de la Bible

La Bible hébraïque, la Bible grecque, la Bible latine ne retiennent pas seules l'attention des contemporains. La traduction et l'édition du texte dans les différentes langues européennes servent à renforcer des identités nationales de plus en plus affirmées. Bouleversant les idées reçues, J. Delumeau a insisté sur l'importance des éditions de la Bible qui précèdent la Réforme protestantekk. Ce n'est pas la Réforme qui suscite le besoin de lire l'Écriture, mais la lecture de l'Écriture qui entraîne, partiellement du moins, la Réforme. La Bible est, vers 1520-1530, un horizon d'attente.

Les chiffres parlent d'eux-mêmes : entre 1466 et 1522, la Bible connaît près de vingt-deux éditions en haut ou en bas allemand, de Strasbourg à Cologne ou Lübeck, en passant par Augsbourg. La sortie du Nouveau Testament de Luther, en 1522, se contente donc d'accentuer un phénomène éditorial plus qu'il ne le crée de toutes pièces. Le phénomène est, du reste, européen. La Bible paraît en italien en 1471, en néerlandais en 1477, en espagnol en 1478, en catalan en 1492, sans oublier des éditions néerlandaises ou tchèques, antérieures à 1480kl. La situation française est mieux connue désormaiskm. Deux types d'ouvrage coexistent dès la fin du Moyen Âge, les Bibles « abrégées » et les Bibles « historiales ».

Les Bibles abrégées sont les plus anciennes. Le premier exemplaire recensé, vers 1473-1474, se trouve à Carpentras. Ce livre constitue peut-être le premier livre jamais publié en langue françaisekn. La Bible abrégée est encore éditée jusqu'en 1545 : elle se diffuse en partant de Lyon, de Paris ou de la Normandie. Cette Bible populaire est celle du bon sens et des simples « qui n'entendent pas le latin ». Une compilation médiévale de l'Ancien Testament, de la Genèse au livre de Job, débouche sur une division de l'histoire universelle en sept ères distinctes. La Bible translatée de latin en francoys, publiée à Caen vers 1535, se présente comme une gigantesque paraphrase ; dès les premières pages, les deux récits de la création de la Genèse sont fondus en un seul. Adam apparaît au sixième jour, sans autre forme de procès. Les différents livres de la Bible perdent toute spécificité dans cette gigantesque interpolation. Chaque partie ou chapitre est introduite, de façon très pédagogique, par la formule « Comment ? ». Ainsi, l'on trouve la formule : « Comment Dieu créa le ciel et la terre », « Comment le déluge vint sur terre », « Comment Ésaü vendit Jacob », etc. Le livre se termine, en forme de pronostic, par l'évocation des « sept âges » du monde, marqués par Adam, Noé, Abraham, Moïse, David, la déportation babylonienne et enfin la nativité de Jésus-Christko. Les Évangiles n'apparaissent guère. L'enseignement du Christ est résumé en quelques formules malhabiles : « Je ne veux pas la mort du pécheur, je veux qu'il se convertisse à moi par pénitence afin qu'il ait la vie du ciel. » En bref, une histoire sainte, beaucoup plus qu'une Bible, un livre de recettes plus qu'un manuel de piété.

Les Bibles historiales ne renoncent pas à ce type d'interrogation : « Comment ? » Comment beaucoup plus que Pourquoi. Les tables se présentent comme un programme, quasi encyclopédique. Il s'agit d'induire une lecture qui n'est pas foncièrement différente de celle du Compost et kalendrier des Bergers, le célèbre almanach. La volonté de comprendre l'emporte sur la piété ou la dévotion. L'on y apprend toujours, « comment le ciel et la terre furent créés et tous les autres éléments », et pour finir « comment le jour du jugement les bons seront en gloire éternelle, et les mauvais en enfer éternellement ».

L'un des meilleurs exemplaires connus de cette Bible est imprimé à Paris vers 1494-1496. Charles VIII avait confié à son confesseur, Jean de Rély, la tâche de publier le texte. La Bible historiale demeure tributaire des versions médiévales antérieureskp. Minutieusement préparé dans les ateliers d'Antoine Vérard, l'ouvrage s'orne de vignettes pittoresques, qui s'inscrivent dans les colonnes du textekq. Une introduction simple et imagée explique les sens de l'Écriturekr :

« Un empereur ou un roi doit avoir en son palais trois maisons, c'est à savoir auditoire, salle et chambre. Auditoire pour rendre justice, salle pour boire et pour manger, et chambre pour soi reposer. En cette manière, notre Seigneur Dieu, qui est le vrai empereur et roi, commandant aux vents et à la mer, a dedans son palais le monde pour son auditoire, car il fait ses ordonnances et jugements. Il a pour sa chambre l'âme du juste où il prend ses délices et repos. Et pour sa salle, il a la sainte Écriture, où les siens prennent réfection. Cette salle a trois parties : fondement, parois, et couverture. Histoire est le fondement, allégorie ses parois, tropologie est la couverture. Histoire est écriture qui récite ses gestes et faits dignes de mémoire, advenus en l'an, au mois ou au jour. Si elle récite ses gestes d'un mois, elle est appelée calendaire. Et si elle récite ses gestes d'un jour, on l'appelle éphémère [...] Allégorie, qui est la paroi assise sur ce fondement que nous appelons histoire, dit que Jérusalem est la cité où Jésus-Christ fut jugé et mort. Et allégorie donne à entendre que Jérusalem est l'Eglise militante, c'est à savoir, la congrégation et union de tous bons chrétiens et vrais catholiques. Tropologie, qui est la couverture de cette salle, donne à entendre clairement ce que allégorie dit obscurément. »

Les Bibles françaises se prêtent à une vingtaine d'éditions pour la période. À ces Bibles abrégées ou historiales, il convient d'adjoindre quelques ouvrages rarissimes, expositions de la Bible ou extraits divers qui circulent également. Elles disparaissent après 1545-1546, supplantées par les progrès de l'érudition. Le phénomène est européen ; en une vingtaine d'années, de 1520 à 1540, l'Écriture est accessible dans toutes les langues majeures d'Europe occidentaleks. On comprend l'importance de ce déploiement quand on songe à toute la littérature qui rythme la piété du temps : Vie de Notre Seigneur Jésus-Christ de Jean Ursin, rééditée sans relâche à partir de 1485, Méditations sur la vie de Jésus-Christ de Ludolphe le Chartreuxkt, sans oublier la Légende dorée et ces multiples livrets, à la limite de la prosopopée et de la pharmacopée, où la sainteté vient au secours de la santé.

En France, la véritable rupture intervient avec Lefèvre d'Étaples, déjà traducteur en 1523 du Nouveau Testament. En 1530 paraît à Anvers, chez Martin Lempereur, La saincte Bible en francoys, translatée selon la pure et entiere traduction de sainct Hierome, conferee et entierement revisitee selon les plus anciens et plus correctz exemplaires... Les premières pages sont occupées par un calendrier perpétuel. La date des fêtes mobiles, Pâques en particulier, dépend bien de ces calculs subtils, qui soulignent la portée de l'ouvrage. Mais la piété désormais l'emporte sur toute autre visée :

« [Saint Paul] loue magnifiquement les Écritures divines de ce qu'elles ont pour leur auteur Dieu, qui est toute puissance, toute sapience et toute bonté. De ce aussi que sus toutes choses humaines, elles sont convenables et utiles pour acquérir éternelle félicité, d'autant qu'elles déboutent et confondent toutes erreurs et rendent leurs vrais auditeurs parfaits, instruits et appareillés à toute bonne œuvre. »

La Bible est un objet de piété, et non un recueil de recettes. Elle n'est pas un miroir du monde, mais la parole de Dieu. Les Réformes du XVIe siècle entraînent un resserrement de la dévotion : la Parole suffit, Dieu parle. Il est inutile d'adjoindre d'interminables litanies ou les codifications sans nombre d'une religion tarifée. Voilà ce qu'est l'esprit réformateur : un retour aux sources. Un retour aux eaux vives de la Parole, et par contrecoup, une relativisation de toute autre dévotion. La Bible, désormais, est au centre de la piété.

Mais cette Parole, livrée aux laïcs qui n'entendent pas le latin, ne risque-t-elle pas à son tour de jeter le trouble parmi les auditeurs ? Lefèvre l'admet aisément ; Calvin ne le contredira pas. Le XVIe siècle ignore le principe du libre examen, et se défie de la lecture spontanée ou naïve. La Bible est un texte fort, qui trouble et qui scandalise ; sa lecture nécessite un certain bagage intellectuel :

« Si en aucuns passages d'icelles sont trouvées quelques difficultés [...], même aucunes autorités, lesquelles de prime face semblent contraires, ce nonobstant ne faut pas que l'homme incontinent s'attiédisse en les lisant, ou qu'il imagine de soi-même quelque glose ou exposition malvenant au propos de l'Écriture [...], mais faut que les passages obscurs soient clarifiés par autres concordants et plus évidents. Et à ce faire, et pour avoir grand commencent de l'intelligence des Écritures, est fort utile de premièrement considérer la propriété de parler d'icelles, selon qu'une chacune langue a sa propre manière de parler. »






La Bible d'Olivétan, 1535


« Il est autant difficile [...] de pouvoir bien faire parler à l'éloquence hébraïque et grecque le langage français (lequel n'est que barbarie au regard d'icelles) si que on voulait enseigner le doux rossignol à chanter le chant du corbeau enroué. »

Olivétan, « Apologie du translateur ».



Malheureusement, la magnifique traduction de Lefèvre demeure tributaire des versions latines de la Bible. Elle n'en connaît pas moins un énorme succès, relayé par de nombreuses rééditions à Anvers ou à Lyon principalement. Mais une totale refonte demeurait nécessaire, en prenant appui sur l'hébreu et le grec des textes originaux. Ce fut l'œuvre d'Olivétan, premier auteur d'une Bible protestante de langue française, parue à Neuchâtel en 1535 : La Bible Qui est toute la Saincte escriture. En laquelle sont contenus, le Vieil Testament et le Nouveau, translatez en Françoys. Le Vieil, de Lebrieu : et le Nouveau, du Grec.

« Écoutez cieux, et toi terre, prête l'oreille : car l'Éternel parle. » Ce propos d'Esaïe figure en exergue de la nouvelle Bible. Les deux affirmations centrales de la Réforme protestante sont ici clairement affirmées : Dieu parle, la Bible contient sa parole. Le titre même donné à la traduction est loin d'être anodin : la Bible est « toute la sainte écriture ». Si la Bible est « tout », on ne peut rien en retrancher, mais il serait également présomptueux d'y ajouter quoi que ce soit.

Cette Bible est rendue possible par l'étroite solidarité de plusieurs personnages. L'éditeur, tout d'abord. Expulsé de Lyon et réfugié à Neuchâtel, Pierre de Vingle avait collaboré avec le célèbre Marcourt, l'homme des Placards. L'auteur, ensuite, Pierre Robert, alias Olivétan (v. 1506-v. 1538). Également originaire de Noyon, ce cousin de Calvin devait son surnom d'« Olivétan » à la lampe à huile qui brûlait en permanence le soir pour lui permettre de travailler. Dans l'argot actuel des classes préparatoires, nous dirions qu'il était un « chiadeur », un travailleur forcené. Il fallait une certaine dose d'inconscience ou de courage, sans doute les deux, pour produire à vingt-neuf ans une version complète de la Bible.

Les deux jeunes gens avaient été condisciples à Orléans, mais l'influence précise d'Olivétan sur Calvin demeure difficile à cerner. Olivétan adhère aux idées réformatrices plus tôt que Calvin : il doit se réfugier à Strasbourg dès 1528, il recueille l'aide de ses amis vaudois quatre ans plus tardku.

Quels sont les principaux mérites de cette version ? Il faudrait être spécialiste des langues anciennes pour y répondre. Olivétan lance une formule, reprise par la majorité des Bibles protestantes de langue française jusqu'à une époque récente : il traduit le tétragramme hébraïque IWH par l'« Éternel ». Ou encore, dans le Nouveau Testament, il rend le grec presbyteros par « ancien » et non par « prêtre ». Cette défiance envers le clergé rejoint l'esprit même de la Réforme : si le Christ seul est prêtre, pourquoi restreindre le sacerdoce à quelques-uns ? À la limite, chaque fidèle accède à une forme de « sacerdoce universel », puisque la prêtrise elle-même a disparu. De même, Olivétan réfute les termes « apôtres », « évêques », « diacres », « mystère » ou « apocalypse » dont il cherche des équivalents français. Il rend un hommage appuyé au « Collège des trois langues », futur Collège de France, en mentionnant « la claire et pure eau de vérité duite et menée de la vive fontaine de la vive source par tuyaux nets et entiers, dégorgeant icelle en abondance tant que s'étend la langue gauloise, pour arroser et recréer les fleurettes de notre espérance ».

Les « fleurettes de notre espérance » : tout cela fleure bon la métaphore, fraîchement cueillie. Un parfum d'alpage, un charme montagnard envahissent la Bible d'Olivétan. Ce texte rugueux comme un torrent connaît cependant d'incessantes révisions. La première version vieillit très vite ; refondue plusieurs fois, elle aboutit à la Bible dite « de Genève », qui du côté protestant domine l'espace francophone pendant deux siècleskv.

Calvin était-il totalement satisfait de cette version ? Il est permis d'en douter. Serait-ce pour des raisons théologiques ? Non, tel ne semble pas être le cas. Le véritable différend entre les deux hommes est linguistique, plus linguistique qu'idéologique. Calvin est le chantre de la langue française. Tout son succès provient de cette réussite. Olivétan est, comme il l'avoue lui-même, un « corbeau enroué » ; Calvin, l'un des tout premiers écrivains de la langue française.

Comment ne pas saluer la première traduction de l'Écriture, tirée des originaux grecs et hébreu ? Tout en s'associant au projet, Calvin n'aura de cesse de s'en distancer : « Les positions d'Olivétan ne reflètent pas forcément les idées et les vœux de Calvin », note finement le spécialistekw. Le Réformateur a participé aux révisions genevoises de la Bible d'Olivétan. En 1546, dans la Préface de l'édition de la Bible de Genève, « Calvin exprime publiquement certaines réserves sur l'œuvre de son cousin » :

« Saluant sa mémoire et son "labeur", digne de "grande louange", [Calvin] critique cependant "le langage rude et aucunement éloigné de la façon commune et reçue". Mais "il s'est trouvé homme [il s'agit de Calvin lui-même] qui a mis peine de l'adoucir, non seulement en le polissant, mais aussi l'accommodant à une plus grande facilité pour être mieux entendu de tous". »

Le désaccord posthume de Calvin porte sur un point précis : il ne saurait admettre que le français est une langue barbare. L'intelligibilité l'emporte sur le littéralisme ; le français de Calvin, comme ultérieurement la langue de Rousseau, succombe à l'illusion de la transparence.

La « Préface » d'Olivétankx succède au privilège latin de Jean Calvin, introduit par un majestueux et fraternel Salutem. Rendant hommage à ses amis vaudois, Olivétan oppose la « pauvre petite Église » du Christ à l'Église visible — « cette Église triomphante en pompes et richesses » et « guerroyante ». Le vrai peuple de Dieu, ce sont les Vaudois. Il s'agit, certes, d'un peuple « déchassé et banni », « épars aux quatre coins de la Gaule », « réputé, à tort et sans cause toutefois, pour le nom de Christ et selon sa promesse, le plus méchant, exécrable et ignominieux qui jamais fut ».

La référence vaudoise en vient à s'appliquer à tous les chrétiens authentiques ; ils ne sauraient qu'être minoritaires et persécutés. Olivétan se livre alors à une sorte d'énumération à la Rabelais des tourments infligés aux vrais disciples du Christ :

« Injuriés, blâmés, chassés, décriés, désavoués, abandonnés, excommuniés, anathémisés, confisqués, emprisonnés, géhennés, bannis, échellés, mitrés, décrachés, chaffaudés, essourillés, tenaillés, flétris, tirés, traînés, grillés, rôtis, lapidés, brûlés, noyés, décapités, démembrés, et autres semblables titres glorieux et magnifiques du royaume des cieux. »

La vraie Église, épouse du Christ, est le dédicataire de l'ouvrage. La Bible lui est adressée, pour l'édifier dans la souffrance :

« Maintenant donc, ô noble et digne Église, heureuse épouse du fils du Roi, accepte et reçois cette parole, promesse et testament, lequel tu as ici par écrit de mot à mot et non ailleurs ; où tu pourras voir la volonté du Christ le tien époux, et de Dieu son père, selon laquelle tu gouverneras ta famille, ainsi seras dite la mieux aimée au lieu qu'il semblait que tu ne lui fusses rien. »

Olivétan est un artisan, un théologien poète, encore fasciné par le terroir. Son texte est un champ. Frappé par la grâce du texte, il a humblement conscience de son infirmité. C'est tout le sens de son « Apologie du translateur », qui succède à la préface. Olivétan reprend la métaphore érasmienne du laboureur pour se décrire : « J'ai labouré et foui [creusé] le plus profondément qu'il m'a été possible en la vive mine de pure vérité, pour en tirer l'offrande que j'apporte pour la décoration et ornement du saint temple de Dieu. »

Dans une langue savoureuse, il compare aussi l'Évangile à un orgue, constitué sans doute par une multitude de langues qui toutes participent à la « mélodie » de l'ensemble.

Mais la langue ne suit pas. Il se trouve malhabile ; il juge le français désespérément pauvre par rapport aux richesses du grec ou de l'hébreu. Il se résigne. Il faut apporter le texte au peuple, quitte à parler « barbare avec les barbares ». Quelle triste langue que le français, se désole Olivétan, en maudissant à part soi ce « commun patois et plat langage, fuyant toute afféterie de termes mauvais enmasqués et non accoutumés, lesquels sont écorchés du latin ». Le français, un sous-latin donc. Lequel n'est sans doute qu'un sous-grec ou un sous-hébreu.

Le français est un dialecte du latin, ou plutôt le français n'existe pas. Il n'y a que des patois épars :

« Toutefois qu'à suivre la propriété de la langue française, elle est si diverse en soi selon les pays et régions, voire les villes d'un même diocèse, qu'il est bien difficile de pouvoir satisfaire à toutes oreilles et de parler à tous intelligiblement. Car nous voyons que ce qui plaît à l'un, il déplaît à l'autre : l'un affecte une diction, l'autre la rejette et ne l'approuve pas. Le Français parle ainsi, le Picard, autrement, le Bourguignon, le Normand, le Provençal, le Gascon, le Languedoc, le Limousin, l'Auvergnac, le Savoysien, le Lorrain, tous ont chacun sa particulière façon de parler, différentes les unes aux autres. »

Est-ce à dire qu'Olivétan se désintéresse de la culture française ou de sa littérature ? Nous possédons un indice contraire : l'édition s'orne également d'un poème latin liminaire de Bonaventure des Périers. Des Périers déplore que la littérature française ne fasse pas davantage référence à la sainte Écriture. La Bible est donc appelée, logiquement, à féconder les lettres françaises.

Les réserves d'Olivétan sur la langue française l'opposent à son cousin. Le Calvin de la maturité, prêcheur ou écrivain, tient le pari inverse : il manie également le latin ou le français, avec la même aisance. On n'a guère le sentiment, à le suivre, de la moindre infériorité du français. Et sans proposer ici une quelconque théorie, on remarquera que Calvin se lit encore aisément de nos jours, alors que la langue d'Olivétan oppose plus de résistance au lecteur.






Partir !


« Quiconque aura honte de moi et de mes paroles, le Fils de l'homme aura honte de lui, quand il viendra dans sa gloire et dans celle du Père et des saints anges. »

Luc 9, 26.



C'est sans doute à Bâle que Calvin rédige les deux textes introductifs à la Bible de son cousin Olivétan : l'épître latine au lecteur, l'adresse aux « amateurs de Jésus-Christ ». L'affaire des Placards, la Bible d'Olivétan : deux faces d'une même médaille. L'Église a éclaté. Calvin prend acte de la rupture : rien ne sert de prétendre que les compromis sont encore possibles. Non, désormais, il faut se séparer.

Calvin s'est donc rendu tout d'abord à Bâle où il s'installe en janvier 1535. La Réforme y avait été l'œuvre essentiellement de Jean Œcolampade († 1531), auquel avait succédé Oswald Myconius. En mars 1536, Calvin reprend la route et se rend à Ferrare en Italie, en compagnie de Louis Du Tillet. Renée de France, fille de Louis XII, avait épousé Hercule Borgia, duc de Ferrare. Protecteur des arts, le duc avait su accueillir Benvenuto Cellini, tandis que son épouse faisait régner autour d'elle une ambiance propice à l'évangélisme. Mais Calvin doit repartir précipitamment en avril, et il se rend à Paris.

Deux textes permettent de faire le point sur l'état d'esprit de Calvin à ce moment charnière où il quitte la France. Ils sont généralement connus sous le nom latin d'Epistolae. « Epistolae » : il s'agit bien de deux épîtres latines, ultérieurement reprises dans des traités polémiques : elles portent respectivement sur la nécessité de fuir l'impiété romaine, et le sacerdoce papisteky.

Le premier de ces textes condamne la participation aux rites catholiques. Il est adressé à Nicolas Duchemin, l'ancien condisciple d'Orléans. Devenu official de l'évêque du Mans, ce dernier avait avoué ses scrupules à Calvin, dans une lettre perdue depuis. Calvin précise à son « frère très aimé » que la messe, les rites romains, ces « immondes formes d'impiété » plongent le fidèle dans la captivité. Il faut sortir d'Égypte au plus vite, se préserver soi-même de tout rite impur. Beaucoup d'évangéliques, en effet, alors même qu'ils ont « conçu quelque goût de Dieu », se laissent séduire par faiblesse et acceptent les compromis, en se sacrifiant à l'« idolâtrie »kz. Il convient d'emboîter le pas à saint Cyprien, en préférant le martyre plutôt que de sacrifier aux idoles. Cette épître est la source du Petit traité de 1543, qui reprend les mêmes injonctions depuis Genève.

Le dispositif rhétorique du traité est assez simple. Il s'agit d'un démarquage de l'exode : la France est devenue une terre de captivité. La lettre s'étend sur la question de l'idolâtrie, en s'appuyant sur l'Ancien et le Nouveau Testaments. Dans la nouvelle alliance, le corps des fidèles devient lui-même corps du Seigneur. D'où la nécessité affirmée par la primitive Église de « préserver toutes les parties [du] corps de tout rite sacrilègela ». A fortiori, les fidèles doivent désormais se détourner de la messe dont la simple vue suffit à les souiller. La messe est un spectacle impur. Puis la lettre se termine par une invocation à Duchemin, très sénèquienne d'allure. Tout comme Israël est sorti d'Égypte, les fidèles doivent fuir la contagion du papisme et s'abstenir de l'idolâtrie. La France, désormais, c'est l'Égypte. Et réciproquement, fuir sa terre natale pour se réfugier dans une terre gagnée par la Réforme devient une obligation : « L'exil est bien le premier remède que propose Jean Calvin. L'habileté de ce dernier est [...] d'inverser les termes et, par la comparaison du séjour en France avec le séjour en Égypte ou à Babylone, de donner à entendre que le véritable Exil, c'est d'être en terre catholiquelb. »

La deuxième epistola sera traduite en françaislc sous le titre Traité des bénéfices (1554). Elle porte sur la question du sacerdoce catholique, et s'appuie sur deux citations de l'Apocalypse, qui condamnent les « tièdes », autrement dit les modérés qui refusent de choisir leur campld. Rarissime chez Calvin, la mention de l'Apocalypse prend une tournure pathétique, voire prophétique, renforcée par la référence à Esaïe.

Calvin condamne la jouissance de bénéfices ecclésiastiques dans l'Église romaine. Il vise Gérard Roussel, évêque d'Oloron, depuis février 1536. C'est la fin d'une amitié, presque fraternelle : « Reconnais avec moi la vraie nature de ta charge en fonction de la parole de Dieule. » Calvin définit la fonction du pasteur idéal selon l'Écriture : enseigner la Parole, défendre l'Église contre Satan, mener une vie exemplaire. Il oppose cet idéal à la réalité romaine : curés, réguliers et moines lui paraissent également corrompus. Calvin interpelle Roussel : « Quel sacrilège y a-t-il de plus exécrable sous le ciel que la messe ? Et pourtant tu sers à initier les prêtres à ces cérémonies criminelles [...] Tu fais tes délices de ce genre de forfaitslf. » Puis, il reprend les malédictions d'Esaïe : « Voici ce que m'a révélé l'Éternel des armées : certainement ces maisons nombreuses seront dévastées, ces grandes et belles maisons n'auront plus d'habitantslg... » Calvin se plie au style prophétique, pour prédire la destruction d'un monde, en l'occurrence l'Église chrétienne, qui a trahi sa vocationlh :

« Nous sommes exactement devant le même spectacle d'une cité, frappée par une grave épidémie et prise d'assaut par l'ennemi, qui s'effondrerait sous l'effet simultané du double carnage et se consumerait tout entière dans un seul incendie. À la trompette, veilleur ! Aux armes, pasteur ! Quoi ? Tu ne fais rien ? Quoi ? Tu restes immobile ? Quoi ? Tu dors ? Alors que tout est rempli de meurtre [...] ? Tant de morts, tu en dois rendre compte au Seigneur, malheureux, c'est autant de fois que tu es homicide, que tu es coupable du sang versé, dont le Seigneur réclamera de ta propre main toutes les gouttes [...] Mais c'est encore trop peu que de t'appeler homicide et traître envers les tiens. Voici un crime au-dessus de toute flétrissure : en tant que cela dépend de toi, tu vends de nouveau le Christ, tu le crucifies de nouveau. »

Calvin n'avait pas trente ans, et il lui était impossible de demeurer dans sa patrie. Désormais, il devint cette voix qui depuis Bâle, Strasbourg ou Genève incitait les Français à la résistance. La Réforme ne triompha que par la rupture et non grâce aux accommodements. Une nouvelle Église protestante était appelée à naître et à se développer, en marge du catholicisme. Telle fut la tâche de Calvin pendant la trentaine d'années qui lui restait à vivre.








DEUXIÈME PARTIE

ORGANISER ET RÉSISTER






CHAPITRE 6

DE BÂLE À GENÈVE

1536-1538


« Avant que Calvin fût en cette ville, l'on buvait du bon vin ».

Propos anticalviniste, 1553li.




« Nous en avons à Genève qui se voudraient faire évêques si on ne les en gardait ».

Propos de table, 1554lj.



L'identification de deux destinées, celle d'un homme et celle de sa cité d'élection, ne doit pas rétrospectivement masquer la part de hasard et d'impondérable qui présida à cette rencontre providentielle. Calvin et Genève : une histoire d'amour qui n'est pas, qui ne fut jamais dénuée d'impatience, de suspicion voire, de part et d'autre, d'une certaine exaspération — pour ne pas parler de franche réaction de rejet parfois. La légende d'un Calvin jupitérien ou olympien, imposant souverainement sa loi à Genève, ne tient guèrelk. Si Calvin finalement retint Genève, si Genève garda Calvin, d'autres choix s'offraient au Réformateur. Bâle, tout d'abord, où il publie la première version latine de son Institutionll, Strasbourg ensuite dont Calvin ne s'arrache qu'à regret en 1541 pour se fixer définitivement sur les bords du Léman. Bâle, Strasbourg, Genève : un parcours géographique, doublé d'un itinéraire spirituel. Bâle, la ville d'où rayonne pendant une quinzaine d'années le génie d'Érasmelm ; Bâle, la ville d'un premier humanisme, recouvert par l'apport de la Réformeln. De Bâle à Genève, Calvin accomplit le périple initiatique qui conduit des Belles Lettres à la Réformation. Strasbourg constitue beaucoup plus qu'une étape sur ce chemin ; Strasbourg est la ville d'un élan, d'un rêve, presque d'une utopie : celle d'une cité rendue aux hommes et à Dieu. C'est à Strasbourg que Calvin devient calviniste : le protestantisme y est un fait de civilisation. À la fin du siècle, l'identification est totale pour les adversaires de la Réforme qui s'en prennent interminablement, en une sombre litanie, à ce « ramas de brigands et voleurs, réfugiés en la ville de Genève ». C'est là, en effet, que se « sont retirés de tous les endroits du monde, comme en un asile et lieu d'assurance, tous les crimineux et mal-vivants, gens perdus et abandonnés, voleurs, larrons, brigands, homicides, meurtriers, assassins, sorciers, enchanteurs, empoisonneurs, boutefeux, faux moyenneurs, et toute la bande des larronneaux et pillards, parce que nulle autre contrée ne les a voulus endurer, ni entre les chrétiens, ni même entre les Turcslo ».




De la frontière au Refuge

Bâle, Strasbourg, Genève... ou sans doute faut-il écrire, pour être plus précis, Bâle, Genève, puis Strasbourg, et finalement Genève : ces trois points lancinants ont en commun une (relative) proximité géographique. Ils se situent en gros au nord-est de l'actuel territoire français, dans une zone frontalière entre la France, l'Allemagne et la Suisse de nos jours. Sur le plan linguistique, même constat : nous sommes, peu ou prou, à la lisière des parlers francophones et germanophones, voire italiques vers le sud. Bâle, Strasbourg et Genève : le calvinisme est inséparable de la frontière. Il s'inscrit dans un espace indécis ; en marge du royaume, il marque un seuil, une espérance et une attente : la restitution de la vraie foi, l'embrasement de tous les cœurs et de toutes les âmes à l'annonce de l'Évangile restitué.

La Genève de Calvin se montre souvent réticente ou rétive, voire franchement rebelle. Mais n'est-ce pas le propre des peuples que cette ingratitude envers leurs gouvernants ? Un chroniqueur évoque les Hébreux, au détour de son traité sur les institutions genevoiseslp : « Les Hébreux étaient le peuple élu de Dieu auquel il avait fait tant de dons, tant de bénéfices et toutefois, quelle ingratitude montra-t-il envers lui ? Combien de murmures firent-ils contre lui et son serviteur Moïse, qu'il leur avait baillé pour leur conducteur ? »

Calvin, nouveau Moïse ? La comparaison ne s'impose qu'imparfaitement. Il y a certes du législateur chez Calvin, mais sa cité n'est pas théocratique pour autant. Le pasteur se distingue du magistrat ; la vieille division des tâches entre le spirituel et le temporel n'est jamais remise en cause par le Réformateur. Contrairement à Moïse, Calvin ne dirige pas véritablement le peuple, il le guide plutôt. Il est un nouvel Aaron plus qu'un nouveau Moïse.

La cité calviniste ne s'inscrit encore que dans les marges de ses puissants voisins : la France bien sûr, mais également la Lorraine et la Savoie, et cette nébuleuse du Saint-Empire. Elle est, au sens propre, un lieu de « Refuge », où affluent les insatisfaits, les insatiables, les amateurs de Jésus-Christ, désireux d'édifier la société chrétienne idéale, demeurée inaccessible quinze siècles après la prédication de Jésus-Christ.

Le Refuge prend également une coloration métaphysique : l'exil anticipe ce dernier arrachement qui est celui du trépas. Ainsi, Anne de La Vacquerie, épouse de Laurent de Normandie, ancien maire de Noyon, se félicite hautement d'être au Refuge à la veille de sa mort (avril 1549)lq :

« Oh, que je suis heureuse d'être sortie de cette maudite captivité de Babylone et que je vais être délivrée de ma dernière prison ! Hélas, que serait-ce si j'étais maintenant à Noyon, où je n'oserais ouvrir la bouche pour confesser franchement ma foi, encore que les prêtres et moines dégorgeassent à l'entour de moi tous leurs blasphèmes ! Et ici, non seulement j'ai liberté de donner gloire à mon Sauveur pour venir hardiment devant lui, mais j'y suis conduite par les bonnes exhortations que vous me faites. »

Le Refuge fournit un avant-goût de vie éternelle. Calvin précise à propos de cette mort chrétienne : « Elle magnifiait quant et quant la grâce de Jésus-Christ, et y avait son refugelr. »






L'Institution chrétienne, première version (1536)


« Je ne mis pas lors en lumière le livre tel qu'il est maintenant, copieux et de grande labeur, mais c'était seulement un petit livret contenant sommairement les principales matières. »

J. Calvinls.



Calvin évoque en ces termes la première version de l'Institution de la religion chrétienne, parue en mars 1536. L'auteur mentionne son séjour à Bâle pendant lequel « on brûla en France plusieurs fidèles et saints personnages ». Il parle à leur sujet de « saints martyrs ». La politique royale hésite en France entre l'accommodement et la répression. Succédant à l'émotion soulevée par l'affaire des Placards, l'édit de Coucy marque une volonté d'apaisement (16 juillet 1535)lt. On offre aux luthériens l'arrêt des poursuites à condition qu'ils vivent « comme bons et vrais chrétiens catholiques doivent faire ». De plus, ils devront renoncer « à leursdites erreurs qu'ils seront tenus abjurer canoniquement dedans six mois prochainement venant ». Il s'agit également de lutter contre la menace d'un dépeuplement du royaume, en soulevant le cas des « religionnaires fugitifs ». La mesure est étendue l'année suivante ; mais en décembre 1538, l'édit de Coucy est rapporté. Les hostilités reprennent et, en juin 1539, un nouvel édit prévoit l'extirpation de l'erreur. Un an plus tard, l'édit de Fontainebleau charge les officiers de la justice royale de veiller personnellement à la dénonciation des hérétiques. La politique de détente aura duré environ trois ans, de 1535 à 1538lu.

Plusieurs doutes planent sur les sentiments profonds de François Ier. Il est essentiel de les évoquer pour comprendre l'attitude de Calvin. La France s'engage, de 1536 à 1538, dans sa troisième guerre avec Charles Quint. Elle a besoin d'alliés protestants, tant en Allemagne que dans la Suisse actuelle. Mais à peine la paix conclue avec l'Empire, on rapporte les mesures de clémence édictées à Coucy. Ainsi de l'attitude personnelle de François Ier semblait dépendre l'avenir de la Réforme française. Le Strasbourgeois Jean Sturm écrit à Bucer le 4 mars 1535lv :

« Jamais je n'ai mieux compris ce mot des saintes Écritures : le cœur du roi est dans la main de Dieu, que par le temps qui court ; car au milieu des bûchers, il songe à une Réforme de l'Église. » Bullinger, dans une lettre à Bucer du 28 mars 1535, mentionne le rapprochement allemand de François Ier avec les luthériens, tout en les persécutant en France, pour conclure : François Ier « chevauche sur deux selleslw ».

C'est dans ce contexte troublé qu'il convient de situer la parution de la version latine de l'Institution, à Bâle en 1536. Elle constitue une réponse aux attaques de Guillaume Budé. Son Passage de l'hellénisme au christianisme était paru un an plus tôt, presque jour pour jour, en mars 1535 (voir chapitre 5). Calvin relève le défi, et c'est en avocat qu'il intercède, en adressant son plaidoyer au roi. L'épître au roi de l'Institution tente de placer l'activité réformatrice sous la haute protection éclairée de François Ier, à qui échoit l'exercice de la justicelx. Le « très excellent roi » est mis en garde, selon une rhétorique éprouvée, contre les mauvais conseillers qui remplissent ses « oreilles et son cœur » de leurs « fausses calomniesly ». Toute monarchie, en effet, doit s'inspirer de la royauté de Jésus-Christ, « lequel le Père a constitué roi pour dominer d'une mer à l'autre, et depuis les fleuves jusqu'aux fins de la terre ».

Mais l'Institution ne relève pas uniquement des circonstances. Une théologie profondément originale se met en place : elle se précise dans les années qui suivent, en prenant des distances de plus en plus nettes par rapport au luthéranisme. Affaire de culture, tout autant que de philosophie : Calvin a une passion française de la clarté, encore renforcée par sa formation de juriste. L'auteur prend soin de défendre l'ancienneté de la foi restituée, en ces temps où l'antériorité se conjugue avec la légitimité. Il précise que la foi réformée n'a aucun caractère de nouveauté, mais qu'elle s'appuie sur la prédication apostolique et qu'elle rejoint par là l'enseignement des pères. Il ne s'agit pas d'écarter la patristique, mais de s'en inspirer de façon critique. Quelques notes anticléricales accompagnent la démonstration, comme lorsque l'auteur insiste sur les « ventres oisifs » des moines, dont les cloîtres sont comparés à des « bordeaux », où l'on se saoule de la « substance d'autrui ». (Le chaste Calvin a toujours été d'une imagination débridée quand il s'est agi de décrire les mœurs des couvents.)

En fait, cette préface polémique constitue une véritable défense doctrinale et un plaidoyer — comme si Calvin avait espéré que François Ier, pressé, lirait au moins les premières pages de son traité : « Cette préface a quasi la grandeur d'une défense entière, combien que par icelle je n'aie prétendu composer une défense, mais seulement adoucir ton cœur, pour donner audience à notre cause. »

C'est donc à Bâle que paraît la première version de l'œuvre maîtresse de Calvin, son Institution de la religion chrétienne. Le texte est encore, à bien des égards, un plaidoyer pro domo, une défense de soilz. Fortement remanié, élargi à plusieurs reprises, l'œuvre mérite que l'on s'y arrête plus longuement (voir chapitre 14). Mais il est possible d'en souligner la portée immédiate : l'Institution constitue « un seuil historique ». Elle met « fin au temps des errances luthéranisantes, mysticisantes ou évangéliques », et fournit à ceux qui doutent de l'Église instituée un « corpus de définitions dogmatiques précises », tout en proposant à terme une « organisation ecclésiale efficace ». Ainsi, de nombreux dissidents, en rupture de catholicisme, vont-ils être « progressivement gagnés à la doctrine de Jean Calvin, grâce à l'établissement d'un réseau direct ou indirect de correspondances avec la ville de Genève où le Réformateur s'installe définitivement à partir de septembre 1541 ». En un mot, la Réforme française, de « multiples quêtes empiriques de la Vérité, évolue ainsi vers une expérience d'orthodoxie. Elle tend à regrouper tous ceux qui ont la conscience de la nécessité d'une re-formation du peuple de Dieu dans le paradigme du peuple biblique de l'Alliancema ».

De plus, l'Institution paraît opportunément au moment où se renforce la répression royale. Dans cette conjoncture, elle « accompagne un véritable démarrage du phénomène de la conversionmb ». Qu'éprouvent ces hommes sinon le sentiment intense d'une élection par Dieu, amorce de la théorie de la prédestination que développera Calvin ? Oui, « après des siècles d'oubli de Dieu, les hommes et les femmes qui, les premiers dans un monde hostile et aveugle, étaient illuminés par le Verbe, pouvaient se deviner être des prédestinésmc ».

« Institution » donc de la religion chrétienne, et non simplement « somme » dans la tradition thomiste ou exposé philosophique. Calvin reprend le mot « somme » dans son exposé, mais il opte pour un autre titre : « institution ». L'institution calviniste, dans la lignée classique, décrit une activité pédagogique — d'où dérive notre mot français « instituteur ». Ainsi, parallèlement à l'Institution oratoire de Quintilien — Institutio oratoria —, Érasme avait-il fourni sa propre Institution du prince chrétien — Institutio principis christiani, imitée par Budémd. Les « institutions du prince » sont monnaie courante au XVIe siècleme. En outre, les Institutiones renvoient également au manuel de droit le plus commun à l'époquemf. Du fait de sa formation juridique, Calvin ne pouvait pas l'ignorer en donnant à son tour à sa théologie la forme d'une Institution. Le sens pédagogique est donc évident dans la langue du temps ; nous ajouterons cependant une nouvelle précision : Calvin contribue à donner au terme « institution » son sens actuel. La société, l'Église, l'État ne sont pas pour lui des faits de nature, mais de culture. Ces institutions ont pour principal but de contenir une nature humaine déchue ; elles constituent des organismes collectifs, dont l'existence renvoie immanquablement à un acte fondateur. L'institution chrétienne par excellence, c'est la Cité. Elle relève à ce titre de la volonté des gouvernés et est soumise à l'arbitrage de la loimg. En d'autres termes, la cité chrétienne n'existe pas de façon spontanée : elle se présente comme le fruit d'une culture, d'une pédagogie, d'une histoire, voire d'un projet politique. Le mot institution « désigne le fondement, la base, les principes de toute organisation ». Il vise également la « doctrine destinée à fournir une base ferme à une organisation ». L'ouvrage de Calvin décrit en priorité « l'organisation de la société des fidèles de Jésus-Christ » ou Église. Mais le terme en vient à s'appliquer à « l'organisation de la cité des hommes ». Il n'est pas étonnant à ce titre que la cité calviniste, de Hobbes à Locke ou à Rousseau, ait débouché sur la théorie du contrat social. Le souci du « gouvernement civil », le respect dû au « magistrat », sont le pendant d'un gouvernement « ecclésiastique » distinct. L'institution chrétienne n'a aucun caractère théocratique ; elle repose à l'inverse sur la séparation des pouvoirs politiques et religieux. L'on ne saurait cependant cantonner l'Institution de la religion chrétienne dans ces visées séculières ; selon Calvin, « l'État, comme l'Église, doit obéir à la volonté de Dieumh ». Réformer, à ce titre, c'est bien transformer les relations entre les hommes, les assainir ou les moraliser, au nom d'un idéal chrétien, plein de défiance envers une nature déchue par le péché.






La Genève que découvre Calvin


« Cette sainte loi évangélique et parole de Dieu ».

Adhésion du Conseil général à la Réforme, 21 mai 1536mi.



Post tenebras lux. Après les ténèbres, la lumière. La devise de la Réforme calviniste est aussi celle d'une ville, Genève, Genève, où triomphe l'esprit de Calvin. Pourtant, la situation est moins simple : la Réforme genevoise, en effet, précède l'arrivée de Calvin. De plus, et sans vouloir minimiser le poids des facteurs religieux, elle revêt une portée politique considérable, en fournissant à une Cité la clé de son indépendance. Vers 1500, Genève gravite encore autour de la Savoie ; en 1555, le calvinisme triomphe dans les murs d'une cité indépendante, et profondément remodelée par son rôle de capitale protestante. Que s'est-il passé entre-temps ?

Un bref rappel est ici nécessaire. Tout en restant nominalement membre du Saint Empire romain germanique, la « Suisse » actuelle s'en différencie de plus en plus au tournant des XVe-XVIe sièclesmj. Trois entités se dégagent alors : Confédération, Valais et Trois Ligues rhétiques. La Confédération regroupe Zurich, Berne, Lucerne, Bâle et Fribourg, en tout treize États. Redoublant d'indépendance, la République de Genève n'est au sens propre qu'une alliée, et non un membre à part entière de la Confédération.

Il faut se garder d'une idée simpliste, celle d'une Réformation religieuse contrôlant le pouvoir civil, pour édifier un État théocratique, voire fondamentaliste. En fait, c'est presque le contraire, ainsi que le démontre la chronologie. Plusieurs révolutions se produisent au XVIe siècle : une transformation politique, une Réformation religieuse. Elles ne coïncident pas totalement dans le temps : « Genève est le type même de l'État-ville, sans cesse menacé dans son indépendance et dans l'intégrité de ses droits, sans cesse sur le qui-vive ; avec la fragilité d'une forme politique condamnée en apparence, à l'heure des grands États territoriaux en formationmk. »

Deux partis s'affrontent à Genève : Mammelus, conservateurs, et Eidguenots, opposés à la Savoie. Eidguenots vient d'un mot alémanique signifiant « confédérés ». Le terme est peut-être à l'origine du mot « huguenot », utilisé ultérieurement pour désigner les protestants français. Quant aux « Mammelus », l'allusion est assez claire : elle se rapporte aux Mameluks orientaux. On insiste dès l'époque sur le sens très négatif du terme pour décrire ceux qui aiment « mieux être serfs et esclaves que vivre en liberté, comme sont les soudards du sultan roi d'Égypte, qui pour gagner solde s'étaient faits serfs et esclaves dudit sultanml ».

Le duc de Savoie ne supporte plus ce défi à son autorité. Charles III entre dans Genève en 1524, et convoque un « conseil des hallebardes » qui affirme l'autorité de l'évêque et celle de la Savoie sur la ville indocile. Deux ans plus tard, en 1526, l'union — ou « combourgeoisie » — avec Berne et Fribourg marque nettement le choix helvétique de la citémm. La Réforme ne joue aucun rôle dans ces événements : « Dans sa phase initiale, la révolution genevoise n'avait pas de causes confessionnelles ; dirigée contre le pouvoir du prince-évêque, c'était essentiellement un mouvement politiquemn. » La Réformation religieuse suit en fait la révolution politique.

Berne encourage largement le mouvement. Plusieurs évangéliques se réunissent à Genèvemo. Le premier culte est célébré le vendredi saint, en l'an de grâce 1533. Une controverse publique lui succède en janvier 1534 ; elle met aux prises Guillaume Farel et un dominicain, Guy Furbity. Guillaume Farel était né à Gap en 1489, aux confins de la Haute Provence et du Dauphiné. Le rouquin, durablement influencé par Lefèvre d'Étaples, avait prêché inlassablement la Parole à Neuchâtel et dans le pays de Vaudmp.

Le 1er octobre 1535, la population de Genève chassait son dernier évêque, Pierre de La Baume. Évêque de Genève depuis 1522, « estimant souveraine vertu d'un prélat de tenir gros plats et friande table, avec bons vinsmq », le malheureux dignitaire voyait s'accumuler les nuages à l'horizon. Il fallut encore attendre quelques mois pour que la Réformation s'officialisât en 1535. Le Petit Conseil suspendait provisoirement la célébration de la messe, tandis que les réguliers s'enfuyaient — à l'exception de quelques franciscains. Genève avait compté une présence importante du clergé : près de 5 % d'une population, légèrement supérieure à dix mille habitants. Il faut y adjoindre un nombre à peu près égal de laïcs qui travaillaient à leur servicemr. Au bout de quelques semaines, on bat gravement monnaie, en donnant à la cité sa devise définitive : « après les ténèbres, la lumière ». Une chronique rapportems :

« Pource que leur ancienne devise était Post tenebras spero lucem, ils firent mettre de l'un des côtés de ladite monnaie Post tenebras lux, disant qu'ils avaient atteint la lumière et de l'autre Deus noster pugnat pro nobis. »

Le magistrat supplantait l'évêque. Aucun représentant du clergé n'influença en profondeur le phénomène : on assista à une totale « éclipse de l'ancien personnel ecclésiastiquemt ». La Réformation religieuse succéda à une réformation civile. Elle était en tout état de cause une Réformation d'« en haut ». Quant à Farel, profitant de ce vide ecclésiastique, il concentra « quelque temps en sa personne toutes les attributions du clergému ».

Faut-il proposer une date pour marquer les débuts de la Réformation ? L'histoire s'accélère au printemps 1536. Le vendredi 10 mars, Maître Guillaume Farel a fait « exhortation que l'on dût pourvoir ès paroisses sujettes de cette cité que la parole de Dieu y soit prêchée ». On acquiesce : « Sur quoi est été avisé et résolu que l'on doit exhorter les sujets et que partout soit faites criées semblables que celles de la ville en ce qui concerne obéissance et abstinence de paillardise et de blasphèmemv. » L'annonce de la Parole, et la lutte contre la dissolution des mœurs : ces deux objectifs seront constants du temps de Calvin. Sans plus tarder, l'on part en guerre contre les jeunes filles qui n'ont pas la tête couverte. Il appartient aux parents de « couvrir le chef des viergesmw ».

Mais que faire de l'ancien clergé ? Les ecclésiastiques sont suspectés. Le lundi 3 avril tous les prêtres sont conviés pour qu'on leur indique quelle conduite adopter désormais : « Nous vous avons fait demander par résolution de notre conseil pour savoir de vous si vous voulez vivre selon la doctrine évangélique, aussi pour vous corriger de ce que, contre les défenses qui vous sont de notre part faites, avez dit messe et fait autre papal sacrement contre l'ordonnance de Dieu — ce qui nous déplaîtmx. » Les prêtres répondent qu'ils acceptent, certes, de suivre l'Évangile, mais poursuivent : « Nous vous prions, il vous plaise nous laisser vivre comment nous avons averti et comment font nos voisins, et nous sommes ceux qui en tout veulent obéir. Nos devanciers ont été gens de bien, nous les voulons suivre. Toutefois, quand nous verrons que nos voisins changeront façon de vivre, nous ferons comme iceux. »

Le ton monte : on s'en prend à Georges Putex, curé de Satigny, qui posséderait des « livres par lesquels il séduit le peuple ». On donne un mois entier aux prêtres médusés pour qu'ils se convertissent. Il leur appartient de constater que « la doctrine évangélique prêchée en cette cité est la sainte doctrine de vérité ». En attendant, ils ne se doivent « mêler de dire messe, baptiser, confesser, épouser », ni accomplir le moindre rite papal. De même, tous les paroissiens doivent être exhortés à se rendre au « sermon, ouïr l'Évangile ». Farel accompagne la mesure de force explications sur la volonté de Dieu et le contenu de la « sainte Écriture » véritable. Le 5 avril pareillement, on convoque les chanoines, en les priant également de ne « plus dire de messe ni faire autre papal sacrificemy ». Enfin, le dimanche 21 mai, d'heureuse mémoire dans la chronique protestante genevoise, le peuple, réuni en Conseil général, adhérait unanimement à la Réforme religieusemz :

« Sans point d'autre voix qu'une même, a été généralement arrêté, conclu, promis et juré à Dieu par l'élévation des mains en l'air que tous, unanimement, avec l'aide de Dieu, voulons vivre en cette sainte loi évangélique et parole de Dieu, ainsi qu'elle nous est annoncée, veuillant délaisser toutes messes et autres cérémonies et abusions papales, images et idoles, vivre en union et obéissance de justice. »

Comment se débarrasser des « images et idoles » ? La Réformation s'accompagne de premières manifestations d'iconoclasme dès 1532, œuvre de militaires bernois. Si en 1534, le Conseil interdit ces destructions, les bris se multiplient. En décembre 1535, l'on vend ou l'on supprime les derniers vestiges du culte catholique.

Ces manifestations se déroulent dans une atmosphère confuse : en 1532, une image de la Vierge saigne des blessures qu'on lui inflige. Transportée en l'église de la Madeleine à Genève, elle y devient l'objet d'un culte surprenant en ces temps de Réformation. Ou encore, le 1er mai 1534, on mutile une statue de saint Antoine, en lui arrachant consciencieusement les yeux. Le 8 août 1535 se déroule une véritable scène de délire collectif lorsque plusieurs jeunes gens détruisent images et objets religieux en criant : « Nous avons les dieux des prêtres, en voulez-vous ? » La foule prend ensuite cinquante hosties consacrées et les donne en pâture à un chien : « Si elles sont réellement Dieu, elles ne se laisseront pas manger par un chien. » Ces scènes de profanation et de sacrilège reposent, comme l'a souligné un spécialiste récent, sur une « logique contradictoire qui tout à la fois nie et présuppose que les objets ont un pouvoir particulierna ».

Ce caractère débridé ne saurait résumer à lui seul la Réformation genevoise. Formulons d'emblée une observation : le caractère légal, voire sentencieux de la Réforme genevoise contraste avec l'aspect festif et débraillé de cet iconoclasme ludique qui n'a jamais trouvé grâce aux yeux des Réformateurs. De nombreuses résistances se dessinent du reste parmi la population. En juin 1536, le Conseil abolit la célébration des fêtes, à l'exception du dimanche. Cette passion pour la loi, pour la légalité, pour les ordonnances mêmes se marque dans le vocabulaire : l'expression la « loi du Christ » en vient à désigner le nouveau régime. De plus, Calvin est encore absent de Genève, et sans doute ignore-t-il même qu'il sera appelé à y terminer ses jours. Il ne joue donc aucun rôle dans les premiers temps de la Réformation genevoise, et n'arrive à Genève qu'à l'été 1536, par l'un de ces hasards providentiels dans lesquels il décèlera la volonté de Dieu.






L'installation à Genève


« Maître Guillaume Farel me retint à Genève, non pas tant par conseil et exhortation, que par une adjuration épouvantable, comme si Dieu eût d'en haut étendu sa main sur moi pour m'arrêter. »

Jean Calvin, 1557.



Le regard porté par la foi est souvent rétrospectif. Il permet de prendre acte, avec la fuite des ans, de cohérences cachées ou de rythmes intérieurs qui ont partie liée avec le récit. Cette intrusion du sens, cette grammaire des comportements, cette attention renouvelée à la grâce emplissent les pages dans lesquelles Calvin décrit son arrivée à Genève. Le contexte de cette première installation dans la cité du Léman est assez simple. Calvin, qui se trouve à Ferrare au printemps 1536, s'en retourne à Bâle. Puis il prend le chemin de Paris, mettant à profit l'accalmie des persécutions qui suit l'édit de Coucy pour rentrer en France. Il doit y régler quelques affaires de famille, et signe une procuration à ses deux frères en juinnb. Le mois suivant, il se met en route pour Strasbourg, accompagné de son frère Antoine et de sa sœur Marie. Mais la route est coupée du fait des tensions entre François Ier et Charles Quint. Au lieu d'emprunter l'itinéraire le plus simple par l'est, Calvin effectue un très large crochet par le sud ; c'est ainsi qu'il se trouve à Genève, de façon fortuite, et qu'il y entend l'appel de Farel. Avec les années, la malédiction de Farel prend pour lui une tournure prophétique. L'auteur de l'Institution ne craint pas de se mettre lui-même en scène, en insistant sur la modestie de sa condition. Avec discrétion, l'auteur de l'Institution souhaite éviter toute publiciténc :

« Or que je n'eusse point ce but de me montrer et acquérir bruit, je le donnai bien connaître par ce qu'incontinent après je me retirai de là, joint mêmement que personne ne sut là que j'en fusse l'auteur, comme aussi partout ailleurs, je n'en ai point fait de semblant, et avais délibéré de continuer de même jusqu'à ce que finalement maître Guillaume Farel me retînt à Genève, non pas tant par conseil et exhortation, que par une adjuration épouvantable, comme si Dieu eût d'en haut étendu sa main sur moi pour m'arrêter. Pour ce que pour aller à Strasbourg, où je voulais lors me retirer, le plus droit chemin était fermé par les guerres, j'avais délibéré de passer par ici légèrement, sans arrêter plus d'une nuit en la ville. Or un peu auparavant, la papauté en avait été chassée par le moyen de ce bon personnage que j'ai nommé, et de maître Pierre Viret ; mais les choses n'étaient point encore dressées en leur forme, et y avait des divisions et factions mauvaises et dangereuses entre ceux de la ville. Adonc un personnage, lequel maintenant s'est vilainement révolté et retourné vers les papistes, me découvrit et fit connaître aux autres. Sur cela, Farel (comme il brûlait d'un merveilleux zèle d'avancer l'Évangile) fit incontinent tous ses efforts pour me retenir. Et après avoir entendu que j'avais quelques études particulières auxquelles je me voulais réserver libre, quand il vit qu'il ne gagnait rien par prière, il vint jusqu'à une imprécation, qu'il plût à Dieu de maudire mon repos et la tranquillité d'études que je cherchais, si en une grande nécessité je me retirais et refusais de donner secours et aide. Lequel mot m'épouvanta et ébranla tellement que je me désistai du voyage que j'avais entrepris, en sorte toutefois que sentant mon honte et ma timidité, je voulus point m'obliger à exercer quelque certaine charge. »

Calvin, auquel s'adresse Farel, Calvin n'a encore que vingt-six ans. Farel, pour sa part, en a quarante-sept. Mais il a d'emblée perçu les qualités de ce jeune homme timide et frêle. Son appel à Calvin prend des allures de vocation. Calvin hésite, Calvin a peur, Calvin est craintif. L'appel de Farel est irréversible, tout aussi irrésistible que la « conversion subite », trois ans plus tôt. On percevra peut-être dans ce récit autobiographique l'écho de la prédiction de Jésus à l'apôtre Pierre, rapportée par l'évangile de Jean : « En vérité, en vérité, je te le dis, quand tu étais plus jeune, tu attachais toi-même ton vêtement et tu allais où tu voulais ; mais quand tu seras vieux, tu étendras tes mains, et un autre te l'attachera et te mènera où tu ne voudras pas. » nd Cette prévision tragique du Christ ressuscité trouve sa réalisation dans le supplice de Pierre. Si Calvin ne connaît pas le martyre, tant s'en faut, toute sa vie est imprégnée par son idée. Ne s'écrie-t-il pas, mis en demeure par les catholiques de justifier sa vocation, qu'il est « prêt à la défendre par [son] propre sangne » ? De façon indéniable, le XVIe siècle protestant prête à la conversion, à la « vraie foi » un caractère héroïque. Pour Calvin, humaniste et érudit, penseur et écrivain, devenir un homme public constituait un choix déchirant. Tout comme chaque intellectuel se pose un jour la question de l'engagement, cet homme encore jeune se trouve brusquement confronté à une tâche politique qui l'effraie, après le confort (relatif) du cabinet de travail ou la convivialité du cénacle. Un certain flou terminologique pèse sur la période : Calvin se voit qualifier de « lecteur » dans un premier temps, mais au bout de quelques mois, on utilise les mots « prédicateur » ou « pasteur » à son sujet. Une chose est sûre : Calvin n'a jamais reçu aucune consécration pastorale. Le trait est loin d'être anodin : il consacre la rupture avec les ministères de l'Église romaine. Le pastorat se définit par une fonction et non par un quelconque pouvoir que conférerait l'ordination.






La dispute de Lausanne, octobre 1536


« La disputation est dangereuse à l'église particulière. »

Le chapitre catholique de Lausanne, 1er octobre 1536nf.



L'Église, ou les Églises ? La remarque n'est pas que de pure grammaire. Elle renvoie à un usage dominant aujourd'hui : les protestants parlent volontiers des Églises, au pluriel, les catholiques tiennent, généralement, au singulier : « l'Église ». La situation est plus complexe encore si l'on note que Calvin mentionne pour sa part l'Église, au singulier, pour définir la communauté des fidèles, unis à Jésus-Christng.

Le pluriel, ainsi que nous l'enseignait Marc Bloch, est le « mode grammatical de la relativiténh ». Il y a l'Église, il y a les Églises, ces « Églises locales » ainsi que les présentent les détracteurs catholiques de la Réforme. Pour ajouter que les Églises locales sont placées sous le regard de l'Église universelle. À ce titre, qu'est-ce qu'une assemblée de théologiens pouvait décider de son propre chef, en dehors de la suprématie romaine ? Ou du moins conciliaire, si tant est que le concile général, plus que le pape, est le ferment de l'unité catholique au XVIe siècle.

Trois mois après son installation fracassante à Genève, la dispute de Lausanne marque l'entrée de Calvin dans la vie publique. Les réformés prenaient une mesure audacieuse en décidant solennellement de tenir un débat théologique, afin de statuer sur l'avenir de la ville de Lausanne. Ils rompaient le cordon ombilical avec l'autorité ecclésiastique. Avec Farel et de nombreux autres théologiens (dont Caroli), le jeune homme représente la foi réformée, face aux tenants de l'autre confession. Mais de sérieuses fissures apparaissent également parmi les Réformateurs, et Calvin est mis en accusation par Caroli.

La dispute se tient du 1er au 8 octobre 1536 dans la cathédrale Notre-Dame de Lausanne. Qui est à l'origine de l'entreprise ? Les Bernois. Les Bernois, germanophones, ont programmé une rencontre qui sert leurs intérêts. Le passage à la Réforme de Lausanne, de Neuchâtel comme de Genève d'ailleurs, n'est pas dénué d'intentions politiques : les Bernois ont encouragé directement Farel dans son entreprise réformatrice. En 1530, Berne était venue secourir Genève, occupée par les Savoyards ; en 1536, les Bernois aident à nouveau la cité du Léman, en butte au blocus, et s'approprient au passage l'ensemble du pays de Vaudni.

En convoquant la dispute, les Bernois mentionnent : « Nos terres, que justement par la grâce de Dieu, avons conquétéesnj. » La « conquête » du pays de Vaud, interprétée de façon providentielle comme un appel à la conversion, doit logiquement déboucher sur l'adoption par la population de la « vraie foi » évangélique. Mais comment démontrer de façon éclatante la supériorité de la Réforme ? Une grande « dispute » publique s'impose. L'ancien clergé et l'ensemble de la population sont ainsi conviés à constater la nécessité d'une Réformation religieuse, qui prenne intégralement appui sur l'Écriture.

La mesure n'était pas nouvelle. La dispute de Lausanne succède à une série d'affrontements similaires qui s'échelonnent à partir de 1523. Le caractère déterminant de la dispute, bien qu'attesté par ailleurs, fournit l'une de ses caractéristiques à la Réformation suisse. Zurich en 1523, Berne en 1528 ont connu pareillement leur dispute (ou Gemeinschwörung). À telle enseigne qu'à Zurich, comme à Berne ou à Lausanne, les « disputes ont constitué l'acte de fondation de la Réformationnk ». À Zurich en janvier 1523, la dispute avait été suivie par six cents personnes, qui assistaient à un débat contradictoire entre Zwingli et les envoyés de l'évêque de Constance. À Berne, cinq ans plus tard, Zwingli gagnait également la partie, entouré cette fois-ci des Strasbourgeois Bucer et Wolfgang Capito.

Le modèle de la dispute réformée remonte donc à Zwingli et à la Réforme zurichoise. En quoi se distingue-t-il des disputes théologiques antérieures ? Luther, en effet, a participé à des joutes semblables : la rencontre de Leipzig entre Jean Eck et le Réformateur allemand, en juillet 1519, montre l'existence de positions inconciliables, et le caractère inéluctable de la partition entre les Églises. Mais la disputatio luthérienne se situait encore dans le cadre médiéval : cet exercice de rhétorique latine permettait aux étudiants ou à leurs maîtres de s'affronter intellectuellement afin de déterminer la vérité d'une proposition. Les choses changent avec Zwinglinl :

« Sur quatre points, la dispute zwinglienne bouleverse le cadre et les conditions de la dispute traditionnelle. En premier lieu, ce n'est plus un maître de théologie qui convoque la dispute mais le magistrat, c'est-à-dire les autorités civiles et politiques. En deuxième lieu, la dispute ne se tient plus dans le cadre fermé d'une université. Elle se déroule devant le peuple dans un bâtiment ouvert au public. En troisième lieu, elle ne se fait pas en latin, mais dans la langue vernaculaire (en allemand à Zurich et à Berne, en français à Lausanne) ; il faut que le peuple puisse suivre et comprendre. En quatrième lieu, les seuls arguments reconnus, la seule autorité admise sont l'Écriture (et les Pères à Zurich). La tradition, l'autorité des docteurs et la raison ne peuvent fonder l'établissement de la vérité, seule l'Écriture peut être invoquée à cette fin.

L'objectif d'une telle Dispute est évident. Le gouvernement crée les conditions permettant la démonstration publique de la vérité évangélique. » Les enjeux de la dispute luthérienne ou zwinglienne sont considérables. Il ne s'agit pas uniquement de vérifier le caractère vrai ou faux d'une proposition ; l'avenir de la chrétienté en dépend. À court terme, la dispute débouche à Zurich, à Berne ou à Lausanne sur « une réforme effective de la foi et du cultenm ».

Tout commence par la publication de dix thèses. Très protestantes d'inspiration, elles sont affichées dans les églises en juillet 1536. Elles sont l'œuvre principalement de Pierre Viret (1511-1571), Réformateur du pays de Vaud. Penaud et confus, le clergé catholique est relativement démuni dans ces circonstances : il a recours à un silence réprobateur à Lausanne, à peine troublé par quelques interventions timides. Dans leur appel, les « seigneurs du chapitre » tiennent à souligner le 1er octobre : « La disputation ne se peut exercer sans contention, émulation et discorde, répugnantes à la paixnn. » Le clergé catholique s'en remet donc à l'Église universelle et à ses « saints conciles généraux », où se fait sentir la puissante « infusion du benoît saint Esprit ». Il leur incombe de se taire dans la mesure du possible, en attendant la tenue d'un prochain concile général.

Les Réformateurs, dans ce duel serré, ont en effet le choix des armes : l'Écriture, la seule Écriture, la langue vulgaire. De plus, l'issue du combat ne faisait guère de doute : le parti réformateur ne pouvait que sortir vainqueur d'un combat qu'il avait lui-même convoqué. Mais la division se dessine dans le « parti » réformateur. L'opposition aux catholiques, manifeste dans les assemblées plénières à la cathédrale Notre-Dame, n'empêche pas les ministres de se déchirer dans l'église des franciscains, où se tiennent apparemment d'autres rencontres. Un livre ultérieur, sans doute commandité par Calvin, relate les faits sans aménité : « On arriva à Lausanne ; le synode se réunit dans le temple des franciscains. Étaient présents plus de cent ministres de la Parole du territoire de Berne, une vingtaine du comté de Neuchâtel et trois seulement de l'Église de Genèveno. » Un incident éclate alors : Pierre Caroli accuse les représentants de Genève, Calvin, Farel et Couraud, de ne pas croire au dogme de la trinité. Le délateur se serait mis alors à « déclamer le symbole de Nicée, puis celui d'Athanase, avec un mouvement de tout le corps si extravagant, des hochements de tête si incongrus, une telle impétuosité de voix qu'il souleva un rire généralnp ». Calvin répond à cet « histrion extravagant ». Il se lève et s'écrienq :

« Caroli nous intente un procès sur la question de la nature de Dieu et de la distinction des personnes en Dieu. Moi, je pars de plus haut : je lui demande s'il croit qu'il y a un Dieu. J'en atteste Dieu et les hommes, il n'a pas plus de foi qu'un chien ou un porc. Et pourtant cet épicurien qui n'éprouve aucun sentiment de piété simule un zèle pour Dieu en nous causant des ennuis sur des questions aujourd'hui inutiles : qu'est-il besoin, en effet, d'appeler un débat sur des points qui font l'unanimité parfaite parmi nous ? »

Suit alors une confession de foi de Calvin, parfaitement trinitaire : « Nous reconnaissons, dans cette essence de Dieu éternelle, spirituelle, infinie [...] le Père avec le Verbe, sans pour autant confondre le Père avec le Verbe ou le Verbe avec l'Espritnr. » Le doux, le modeste, le timide Calvin se révèle ici au grand jour : un tempérament de feu quand on l'attaque ou que l'on met en doute ses convictions. C'est déjà l'intraitable ennemi de Servet qui perce sous le contradicteur de Caroli. Curieux personnage que ce Pierre Caroli (v. 1480-v. 1550). Le Briard, originaire de Rozay-en-Brie, avait été membre du cénacle de Briçonnet à Meaux ; premier pasteur à Lausanne à la fin de 1536, il se dresse contre Calvin et Farel, les dénonçant comme hérétiques auprès de Berne. Les deux hommes devront se laver de ces accusations, en témoignant de l'orthodoxie de leur foi dans le Christ Jésus. En août 1537, on les somme en effet de préciser leur acceptation, pleine et entière, des deux termes « trinité » et « personne » — au sens où l'on dit qu'il existe un seul Dieu, en trois personnes distinctesns. Mais Caroli scandalise à son tour les réformés en défendant la prière pour les morts. Caroli effectuera plusieurs allers et retours entre les confessions : sans doute ne s'est-il « jamais vraiment converti à l'Église qu'il rejointnt ». Pour Calvin, cet itinéraire spirituel reste scandaleux, surtout lorsqu'il se double d'insinuations sur ses propres convictions. Un terrible soupçon poursuit cependant Calvin durant toute sa vie : celui d'arianisme. « Arianisme » ? Les hérésies qui encombrent l'histoire du christianisme sont comme les coléoptères : on ne peut que s'émerveiller de leur couleur et de leur variété. Condamné par le concile de Nicée en 325, Arius faisait du Fils la première des créatures, supérieure aux hommes mais inférieure au Pèrenu. Mais le terme est utilisé, sans doute abusivement, pour décrire les diverses opinions hétérodoxes qui ont cours sur la divinité du Sauveur. Ainsi Érasme s'est-il vu pareillement reprocher son « arianisme » à la suite de son édition du Nouveau Testament grecnv. Il faut dire qu'Érasme ne manqua pas en retour de critiquer la définition admise de la trinité. En 1523, Érasme précise sa penséenw : « Les subtilités indiscrètes des Ariens ont amené l'Église à une formulation plus précise [...] Nous pouvons pardonner aux Anciens, mais nous, quelle excuse avons-nous qui soulevons des questions importunes, pour ne pas dire impies, sur des sujets aussi éloignés de notre nature ? »

Érasme, arien ? Calvin, arien ? Le débat n'est pas uniquement doctrinal : il engage une double question qui hantera Calvin le restant de ses jours. La trinité est-elle démontrable en prenant appui uniquement sur l'Écriture ? Le principe du sola scriptura, du recours décisif à la Bible comme principe d'autorité, permet-il de sortir de l'ambiguïté ? Comment, par ailleurs, définir le rôle de l'Église et de son magistère ? Quel crédit accorder aux premiers conciles, officiellement reconnus par les Réformateurs ? Que l'on n'attende pas de notre part une réponse à ces questions : nous constatons en historien le trouble persistant qui saisit Calvin lorsqu'on l'accuse d'arianisme. C'est un homme meurtri qui sort vainqueur de la confrontation avec Caroli.






La confession de foi et les articles de 1537


« Comme il n'y a de plus grande division que de la foi, nous vous supplions d'ordonner que tous les habitants de votre ville aient à faire confession et à rendre raison de leur croyance, que l'on puisse connaître ceux qui tiennent pour l'Évangile et ceux qui aiment mieux être du royaume du pape que du royaume de Jésus-Christ. »

Mémoire des Réformateurs au Petit Conseil, fin 1536nx.



La sociologie religieuse allemande d'avant 1914 fournit inlassablement aux historiens leurs concepts les plus opératoires. Ainsi, l'idée soulevée par Max Weber d'un lien entre l'éthique protestante et l'esprit du capitalisme ou encore la distinction proposée par Ernst Troeltsch entre la communauté de type secte et la communauté de type Égliseny. L'« Église » tend à se fondre avec l'ensemble de la société, la « secte » suppose le retrait ; l'une est institutionnelle, l'autre volontaire et fondée sur une adhésion fortement individuelle. Enfin, l'« Église », s'organise d'en haut, la « secte » par le basnz. Le « haut » et le « bas » s'entendent de l'échelle sociale ; ils renvoient à une hiérarchie des pouvoirs ou des savoirs qui voit dans la compétence une clé de la réussite. Ainsi le calvinisme repose-t-il totalement, entièrement sur un projet d'Église : il s'agit d'éduquer des masses, en aucun cas de s'en remettre à leur spontanéité. Calvin mène un combat sans relâche contre les « sectes », qu'il qualifie d'un terme général d'« anabaptistes ».

Qui sont ces « anabaptistes » ? Au départ, l'anabaptisme, ancêtre de l'actuel baptisme, est un mouvement qui conteste l'administration du baptême aux enfants, ou pédobaptisme, au profit de celui des adultes. Mais cette revendication se charge vite de connotations politiques radicales. Plusieurs anabaptistes, originaires des Pays-Bas, se trouvent effectivement à Genève à l'époque. Parmi eux, Herman de Gerbihan et Benoît d'Anglen, bannis pendant l'hiver 1537, avec d'autres disciples. Le terme assume immanquablement sous la plume de Calvin une tonalité insultante.

La Réforme protestante est intimement liée à une pédagogie ; ne se proclame-t-elle pas « institution » avec Calvin, au sens que nous avons dégagé précédemment ? Il s'agit de guider vers la vérité évangélique ces Genevois, encore décrits en mai 1536, comme « gens froids en la foi de Dieuoa ». Un premier catéchisme, une confession de foi et divers articles, proposés par Calvin, doivent permettre d'inculquer dans la population les principes évangéliques qui lui manquentob.

La principale activité de Guillaume Farel à l'automne 1536 consiste en la rédaction d'une confession de foi, présentée officiellement le 10 novembre. Elle paraît sous les presses de l'éditeur allemand Wigand Koeln. Son titre confirme l'existence d'un projet politique d'une vaste ampleur ; il s'agit d'amener chaque habitant de Genève à souscrire à la déclaration : Confession de foi laquelle tous bourgeois et habitants de Genève et sujets du pays doivent jurer de garder et tenir. Une vingtaine d'articles évoquent rapidement l'autorité de la « Parole de Dieu », le décalogue, le salut en Christ, seul intercesseur, l'existence de deux sacrements (baptême et sainte Cène), la possibilité de l'excommunication pour tous les « manifestes idolâtres, blasphémateurs, meurtriers, larrons, paillards, faux témoins, séditieux, noiseux, détracteurs, batteurs, ivrognes » ou « dissipateurs de biens ». Finalement est affirmée, comme il se doit, la prérogative des « ministres de la parole » et des « magistrats », appelés à paître les troupeaux, ou à protéger les innocents, en châtiant les coupables.

Le 16 janvier 1537, les autorités genevoises approuvent la confession de foi, ainsi que les articles distincts présentés par Calvin. Le Réformateur n'est du reste pas suivi sur tous les points : il se montre favorable à la célébration mensuelle de la sainte Cène, « vu la grande consolation que les fidèles en reçoiventoc ». Cette insistance sur la communion doit du reste être mise en parallèle avec le pouvoir disciplinaire des Églises. Calvin demande que l'on excommunie sans faiblesse « paillards, avaricieux, idolâtres, maldisants ou ivrognes, adonnés à des rapinesod ». Loin d'être de simples actes spirituels au XVIe siècle, la communion ou son complément l'excommunication constituent un puissant levier pour gérer la morale publique. Dans une « civilisation du face à face », où chacun est placé sous le regard d'autrui, ne pas accéder à la table sainte équivaut à un ostracisme. Calvin est du reste très conscient de l'« ignorance du peuple », et demande que l'on amène chacun à professer publiquement sa foi. Le chant des psaumes, l'instruction des enfants, la réglementation des mariages retiennent également son attention.

Calvin n'obtient que partiellement gain de cause, sans doute parce que ses interlocuteurs saisissent les enjeux politiques de la communion ou de l'excommunication. La sainte Cène ne sera distribuée que quatre fois par an, selon l'usage bernois. Par contre, le baptême doit être célébré devant la congrégation et les bans de mariage publiés trois dimanches à l'avance. Le même jour, il est décrété que les commerces seront fermés le dimanche pendant le prêche, dès qu'aura sonné le dernier coup de la cloche. Pareillement, les images pieuses, conservées par des particuliers chez eux, doivent être impitoyablement détruites. En mars, on bannit les anabaptistes. En avril, à l'instigation de Calvin, un syndic est chargé de se rendre de maison en maison, accompagné des capitaines de quartier et des dizainiers. Il faut s'assurer que les habitants souscrivent à la confession de foi. Mais dès le 1er mai, le Conseil prend acte de la difficulté de l'opération, en admettant avec flegme que l'on fera « le mieux que se pourra » — ce qui laisse entendre que l'opération présente de nombreuses difficultésoe. Les premières divergences officielles avec Calvin apparaissent.

Berne a encouragé la vocation réformatrice de Farel. En retour, Berne tente tout naturellement de peser sur la Réforme genevoise. Mais Calvin possède une trop grande originalité de pensée pour appliquer des mesures prises ailleurs. En homme d'Église, il refuse le contrôle trop étroit du pouvoir civil. Du reste, sa position demeure précaire. Après quelques mois, Calvin se trouve en butte aux attaques des anabaptistes et d'un « méchant apostat » — Caroli sans doute. Pour préciser : « Combien que je me reconnais être timide, mol et pusillanime de ma nature, il me fallut toutefois dès les premiers commencements soutenir ces flots tant impétueuxof. »

À Genève, la Réforme va bon train. Le pouvoir civil et l'Église collaborent ; en juin, l'on arrête que le dimanche est le seul jour de fête, et que l'on ne saurait sanctifier aucun autre jour de l'année en arrêtant de travailler. Fin juillet, après avoir entendu Farel, Calvin et Courand, il est prévu d'interroger chaque dizainier sur sa foi, pour l'admonester à vivre selon les principes qu'il professe publiquement. De même, il est chargé de contrôler la foi des habitants de son quartier. À terme, chaque quartier doit être convoqué à la cathédrale Saint-Pierre pour accepter solennellement la confession de foi et prêter serment de fidélité à la ville. Le 30 octobre, on veut arracher une profession de foi à tous les hésitants. Enfin, le 12 novembre, on ordonne à tous les récalcitrants de quitter la villeog :

« Ici est proposé comment hier furent demandés les gens dizaine par dizaine s'ils n'avaient encore fait le serment de la Réformation ; plusieurs vinrent et des autres non, et mêmement ceux de la rue des Allemands desquels ne vint pas un. Attesté que s'ils ne veulent pas jurer la Réformation, il leur soit fait commandement qu'ils vident la ville et aillent demeurer autre part où ils vivront à leur plaisir. »






Le départ de Genève, avril 1538

Un double problème existe pourtant pour Calvin à Genève : il doit veiller à l'adoption d'une confession de foi et prétend exercer en retour un contrôle dogmatique qui aille jusqu'à l'excommunication. Qu'un Français — et donc un étranger — puisse s'arroger le droit d'excommunier d'honnêtes Genevois, la prétention semble exorbitante. Appartient-il à l'Église de refuser la communion à des habitants de la cité, voire d'entamer contre eux des poursuites civiles ? La démarcation entre le spirituel et le temporel est au centre de multiples conflits frontaliers. Le débat rebondit en permanence du vivant de Calvin.

Le ton monte contre Farel lors du Conseil général du 25 novembre 1537. On conteste hautement le droit des prédicateurs d'éloigner de la Cène les personnes jugées indignes. Le 4 janvier 1538, le Conseil décrète « qu'on ne refuse la Cène à personne ». Calvin craint dans une lettre à Bullinger que le saint exercice de l'excommunication ne sombre dans l'oublioh. Du reste, le 3 février 1538, quatre nouveaux syndics, tous hostiles à Calvin, étaient élus pour constituer l'exécutif de la Cité. Leur réticence face au Français ne saurait du reste être interprétée comme un quelconque désaveu de la Réformationoi. Non, on peut ne pas aimer Calvin, et se montrer favorable à l'évolution religieuse. Le retournement politique se confirme le lendemain lors du renouvellement du Petit Conseil. En mars 1538, le Conseil s'étonne de la liberté de ton des prédicateurs, sommés de ne plus se mêler des affaires civiles. Le mois suivant, Courand est convoqué devant le Conseil pour son impertinence dans ses sermons ; il est emprisonné pour avoir traité l'État genevois de « royaume des grenouilles » et les magistrats d'« ivrognes »oj. La situation dès lors s'envenime ; Calvin et Farel refusent de célébrer la Cène selon la forme adoptée à Berne en utilisant du pain azyme. Les deux hommes se sentent solidaires de leur confrère Couraudok. On leur intime l'ordre de cesser tout prêche ; ils refusent d'obtempérer. Quand on le leur reproche, Calvin répond : « Si nous eussions servi les hommes, nous fussions mal récompensés. Mais nous servons un grand maître qui nous récompenseraol. » Calvin et Farel enfreignent l'interdiction le dimanche suivant, 21 avril 1538. Ils prennent publiquement la parole, à Saint-Pierre pour le premier, à Saint-Gervais pour le second. Le Conseil des Deux-Cents puis le Conseil général prononcent un arrêté d'expulsion à leur égard, les 22 et 23 avril 1538. Ils n'ont que trois jours pour quitter Genève ! Comment expliquer ce ressentiment ? L'orgueil des Genevois a été blessé que l'on ait pu critiquer leur ville et médit d'une cité d'accueil. Calvin, pour sa part, se promet bien qu'on ne l'y reprendra plus... Il se rend à Berne, puis à Zurich avec Farel : les deux hommes y assistent fin avril à un synode où ils ont l'occasion de défendre leur conception de la discipline ecclésiastique. Les dernières tentatives de conciliation avec Genève échouent en mai : en dépit de l'entremise de délégués bernois, l'accès du territoire leur reste interdit. Calvin se rend provisoirement à Bâle, croyant pouvoir noyer son cuisant échec dans les Belles Lettres. Mais tant s'en faut : ce sera Strasbourg.








CHAPITRE 7

GENÈVE OU STRASBOURG ?

1538-1541

C'est à Strasbourg que Calvin devint « Calvin »om. Ou plus précisément, au tournant de sa trentième année, Calvin trouva la formule d'une Réformation distincte de celle de ses prédécesseurs. Affaire de style, sans doute, beaucoup plus que de doctrine — du moins dans un premier temps. Affaire de style comme de tempérament : le calvinisme pousse au plus haut point l'équilibre de la pensée et de la forme. Il naît d'une passion littéraire. Constamment remaniée, une nouvelle édition de l'Institution chrétienne, parue en 1539-1541on, montre nettement l'émergence d'un courant de pensée différent du luthéranisme. Mais le meilleur indice de cette mutation, nous le trouvons dans le Commentaire de l'épître aux Romains (1539) où Calvin proclame clairement à la face du monde qu'il n'est ni Melanchton, ni Bucer, ni Bullinger, mais Calvin tout simplement. Enfin, l'intronisation de Calvin par Bucer, le Réformateur de Strasbourg, confirme le sens d'une vocation exceptionnelle, déjà reconnue par Farel. Oui, Calvin a sans doute vécu à Strasbourg les années les plus heureuses de son existence.

Non point que Calvin ait eu au départ l'intention de se fixer à Strasbourg. En 1538, renvoyé de Genève, Calvin prétendait demeurer à Bâle et il est resté à Strasbourg. Il souhaitait reprendre ses études, et il est devenu Réformateur. Toujours cette même obliquité : la vocation emprunte l'indirection, elle n'est pas une pente naturelle, façonnée par l'habitude ou le confort, mais une irruption subite, impérative et péremptoire, un appel auquel on ne peut se soustraire. Dieu, décidément, contrarie Calvin : il le mène précisément là où il ne veut pas aller... pour le ramener finalement à son point de départ. Genève ou Bâle, Strasbourg ou Genève : le trajet d'un prédestiné.

Pour l'instant, ce sera Strasbourg. Calvin y débarque en juillet, vaguement inquiet ; Farel est à Neuchâtel. On fait miroiter à Calvin la direction d'une paroisse française. Strasbourg est germanophone, mais la proximité avec la France a permis l'installation d'une communauté de réfugiés. La ville a connu des mutations rapides, en l'espace de quelques années. Un édit de décembre 1523 engageait le clergé « à ne prêcher rien d'autre que le saint Évangile ». En février 1529, la messe était abolie. Des ordonnances ecclésiastiques complétaient l'édifice en 1534 ; pièce maîtresse du dispositif, l'existence d'administrateurs ecclésiastiques laïcs. Ces Kirchenpfleger étaient une vingtaine à se partager l'inspection des sept paroisses de la ville. Contrôle des pasteurs, surveillance des fidèles, participation laïque à la vie de l'Église... La conception des ministères ne reposait-elle pas sur la théologie du sacerdoce universeloo ? L'expérience strasbourgeoise ne lègue pas tant à Calvin un modèle ecclésiastique transposable qu'une ambition : le protestantisme était appelé à devenir, autant qu'une théologie, un fait de civilisation.

Plusieurs individualités notables pèsent sur la Réformation de Strasbourg. Curé de la cathédrale, Matthieu Zell (1477-1548) se montra dès le début un ardent propagateur des idées évangéliques. Il devait être rejoint en 1523 par Bucer et Capiton. Ancien dominicain, Martin Bucer (1491-1551) était originaire de Sélestat. Il mérite une place aux côtés des grands Réformateurs comme Luther et Calvin pour la vigueur de sa pensée et de son action. En particulier, il tente de résoudre l'inévitable tension qui existe au sein du christianisme entre confession et institution, Église spirituelle et communauté visibleop. Wolfgang Köpel, dit Capiton (1478-1541), était avant tout un intellectuel, collaborateur d'Érasme, qui admirait sa maîtrise de l'hébreu. Deux laïcs donnèrent également à leur cité un prestige inégalé. À la tête de la ville, le Stettmeister, Jacques Sturm (1489-1553) est l'artisan d'une révolution qui retire à l'évêque son pouvoir pour le confier aux bourgeois ; dans le même temps, Jean Sturm (1507-1589) fonde son collège modèle avec le Gymnase de Strasbourg. Une théologie, une politique, une pédagogie : voilà bien les trois piliers du protestantisme réformé. Surtout si l'on ajoute qu'avec Calvin la politique, au sens fort du souci de la Cité, est étroitement tributaire d'une pédagogie.




De Farel à Bucer, les grands aînés

De l'été 1538 à l'été 1541, Calvin passe donc à Strasbourg les trois meilleures années de sa vie. Le patronage distingué de Bucer l'aide à réaliser sa vocation. Pourtant, Calvin ne lui avait pas ménagé ses critiques, fermes mais courtoises, dans une lettre de janvier 1538 : la modération de Bucer irritait le fougueux Picardoq. Mais, avec l'indulgence que donne la maturité, Bucer choisit de ne pas s'en émouvoir. Bien plus, il a immédiatement vu tout le parti que « sa » Réforme strasbourgeoise pouvait tirer de la présence du talentueux Calvin. Il ne lui reste plus qu'à jouer les pères nobles, les prophètes ou les imprécateurs pour que Calvin, impressionné, accepte la charge de la paroisse française. À quelques années d'intervalle, c'est le scénario de l'installation à Genève. Bucer s'adresse à Calvin, comme Farel l'avait fait avant luior :

« L'excellent serviteur de Christ Martin Bucer, usant d'une semblable remontrance et protestation qu'avait fait Farel auparavant, me rappela à une autre place. Étant donc épouvanté par l'exemple de Jonas, lequel il me proposait, je poursuivis encore en la charge d'enseigner. »

Calvin ne sera pas Jonas. Il ira directement porter la parole de l'Éternel. Calvin ne manque pas de courage, mais il avance à reculons. Pourquoi faut-il en permanence qu'on le retienne à Genève ou à Strasbourg ? Il avoue ses réticences : « Ma timidité [...] me présentait beaucoup de raisons de m'excuser, pour ne point reprendre derechef sur mes épaules un fardeau si pesant. »

Strasbourg, heureusement, n'est pas Genève. La communauté française est une société choisie qui accorde à Calvin l'accueil qu'il mérite. Il prononce apparemment sa première prédication parmi eux en septembre. Les Français se réunissent au départ à l'église Saint-Nicolas-des-Ondes ; puis à la chapelle des Pénitentes de Sainte-Madeleine, et finalement dans le chœur de l'église des Dominicains. (Ce haut lieu hébergea ultérieurement la célèbre bibliothèque publique, détruite pendant la guerre de 1870.) Les assemblées sont célèbres pour la beauté de leur chant. Un étudiant de passage nous décrit le culte en ces termesos :

« Jamais créature ne saurait croire la joie que l'on a quand on chante les louanges et merveilles de Dieu en sa langue maternelle. Je fus bien au commencement cinq ou six jours quand je voyais cette petite assemblée, laquelle était expulsée de tout pays pour avoir maintenu l'honneur de Dieu et l'Évangile. Je commençais à pleurer, non par tristesse, mais de joie, en les oyant chanter de si bon cœur comme ils chantent. Vous n'y ouïriez point une voix déborder l'autre ; chacun a un livre de musique en sa main, tant homme que femme, chacun loue le Seigneur. Il y en a ici de tels qui ont bien laissé sept ou huit mille florins de rente et s'en sont venus ici à tout rien et rendant grâce au Seigneur qu'il lui a plu les amener en place où son nom est honoré [...] Et ici est-on à repos de conscience quand on est où est la parole de Dieu purement annoncée et les sacrements purement distribués. »

Le « livre de musique » que chacun a « en sa main » désigne sans doute le psautier huguenot, dont la première édition remonte effectivement à 1539. Ces Aucuns psaumes et cantiques mis en chant ne comprennent encore que dix-huit psaumes, chantés à l'unisson par l'ensemble des fidèles. Les mélodies proviennent apparemment du répertoire strasbourgeoisot. Calvin est très entouré à Strasbourg ; plusieurs jeunes gens partagent même parfois sa maison. Il les exhorte à embrasser le ministère pastoral.

La maisonnée se remplit. C'est un peu la vie d'étudiant ; une franche convivialité règne entre les jeunes gens. Michel Mulot vient de Montbéliard pour étudier aux côtés de Calvin ; il n'est pas seul. Le Breton Jean Curie, Gaspard Carmel, cousin de Farel, ou les Briards Jacques Sorel et Robert Louvat se pressent autour du Réformateur — avant d'être renvoyés en France, terre de mission. Sébastien Castellion devait suivre leur exemple en mai 1540. Nous le retrouverons treize ans plus tard, parmi les opposants protestants de Calvin, auquel il reproche son intolérance religieuse. Le logis de Calvin prend ainsi des allures de cénacle. Calvin vit à Strasbourg des moments privilégiés, dans une société fraternelle d'élus, hommes de foi et de savoir. Son jeune entourage est sans doute fasciné par la personnalité de cet aîné, déjà auteur reconnu de l'Institution. Calvin place tous ses espoirs en un jeune érudit, Claude Feray, qui habite à ses côtés, avec trois de ses élèves : Louis et Charles de Richebourg, et leur parent ou ami Malherbe.

Calvin est-il totalement accepté à Strasbourg ? Le pasteur accède certes à la bourgeoisie en juillet 1539. Mais un épisode particulièrement pénible a lieu lors de l'arrivée de Caroli en octobre. Le transfuge, que ses allers et retours entre catholicisme et protestantisme rendent assez suspect, tente d'apitoyer Bucer. Il a eu la conscience troublée, prétend-il en substance, par Calvin et Farel. Calvin est appelé à une rencontre humiliante au cours de laquelle il doit rendre compte de sa foi. Plusieurs articles, rédigés sans doute avec la bénédiction de Caroli, lui sont présentés. Calvin éclate en colère : plutôt mourir que de se soumettre à ce rite vexatoire. Le bon Bucer, jouant les conciliateurs, tente de l'apaiser. Rentré chez lui, Calvin a une véritable crise de nerfs : soupirs, sanglots, tremblements du corps. Calvin reconnaît son péché : il s'est laissé envahir par la colère... Mais il y avait de quoiou.






Calvin, « Robinson » ? La vocation « extraordinaire » de Calvin


« Je doute que vous [...] ayez eu votre vocation de Dieu, n'y ayant été appelé que des hommes. »

Louis Du Tillet à Calvin, septembre 1538ov.



Quelle conscience Calvin avait-il de sa mission ? En se comparant au prophète Jonas lorsqu'il décide de rester à Strasbourg, le Réformateur répond en partie à la question. Jonas est l'homme d'un irrésistible appel, d'une lancinante vocation qui le traque, le presse et le harcèle même dans son naufrage. Jusque dans les entrailles du grand poisson qui, durant trois jours et trois nuits, le garde englouti comme la tombe, le dialogue de Jonas et de son créateur se poursuit. En bonne logique calviniste, Jonas est le type même du prédestiné : c'est Dieu qui le choisit, et non pas lui qui choisit Dieu, Dieu qui le poursuit et inlassablement lui adresse sa parole.

La thématique du naufrage connaît du reste une fortune remarquable. Elle est inséparable chez Calvin de l'idée de « vocation » ou d'« appel ». Noé, Jonas, voire Moïse lors de la traversée de la mer Rouge, sont confrontés à la présence menaçante de l'eauow. La culture protestante ultérieure systématisera ces positions avec la robinsonnade : qu'est-ce que Robinson Crusoé sur son île sinon un homme entouré par les eaux ? Nouveau Jonas, ou enfant prodigue de la parabole, Robinson est également appelé par Dieu, et également infidèle avant d'être sauvé.

La figure de Calvin, le caractère exceptionnel de l'appel qu'il a reçu sont soulignés avec force au début du XVIIe siècle par Pierre du Moulin dans son traité De la vocation des pasteurs (1618). L'ouvrage jette quelque lumière sur la question de la refondation de l'Église. L'auteur distingue entre les « vocations ordinaires » et les « extraordinaires ». Par « charge ordinaire », on entend « celle qui étant instituée de Dieu, doit être toujours continuée en l'Église chrétienneox ». Mais du Moulin souligne la possibilité de discontinuités, lors de persécutions par exemple. D'où l'existence de « charges extraordinaires ». Ces charges extraordinaires elles-mêmes sont de « deux sortes » : certaines n'ont pas de successeurs — c'est le cas de Moïse, de Jean Baptiste, des apôtres, ou de saint Paul —, d'autres sont renouvelées périodiquement : Dieu peut susciter à chaque époque de nouveaux prophètes. Où situer Calvin ? Ou plus généralement, qu'est-ce qu'un Réformateur protestant ? Est-il prophète ou apôtre, un nouvel Esaïe ou un nouveau saint Paul ? Je répondrai pour ma part qu'il est un Robinsonoy :

« Posons donc le cas que quelque fidèle soit porté seul par naufrage ou autrement, en quelque île barbare, et qu'il y soit habitué par nécessité, et qu'ayant appris la langue il se mette à instruire les barbares en la religion chrétienne, et qu'à sa parole plusieurs se convertissent. Là étant question de dresser une Église parmi ce peuple pour prêcher l'Évangile, et administrer les sacrements, et n'y ayant moyen de chercher ailleurs des pasteurs, pour ce que l'île n'a point l'usage de la navigation, ni le commerce de langue, je ne vois autre moyen que celui-ci : à savoir que tout ce qu'il y a de chrétiens en l'île s'assemble en un lieu et, après l'invocation du nom de Dieu, élise celui d'entre eux qui sera le plus propre pour l'œuvre du ministre. Que si celui qui est élu peut se transporter en un pays où il puisse recevoir l'imposition des mains selon l'usage ordinaire, il fera sagement de s'y transporter pour éviter le soupçon de discorde. Mais n'y ayant ni navire, ni commodité, ni santé pour faire un tel voyage, je crois qu'il offenserait Dieu grandement si, à faute d'une formalité, il abandonnait l'œuvre de Dieu. »

L'activité missionnaire est constitutive du christianisme. Elle ne vise pas uniquement les terres lointaines ou les Vendredis du Pacifique, elle est un regard porté sur le monde le plus immédiat. La Réforme protestante s'entend littéralement d'une transformation du voisinage : Calvin est à Strasbourg ou à Genève même un missionnaire, un envoyé. Sa vocation lui est clairement assignée par la voix de Farel ou celle de Bucer. Mais nous en possédons aussi un témoignage plus intime, par le biais de sa correspondance.

Curieux roman épistolaire que ces lettres échangées, de janvier 1537 à décembre 1538, entre Calvin et son camarade Du Tillet, celui d'une amitié déçue. Louis Du Tillet rejoint finalement l'Église catholique, celle de ses pèresoz ; mais la dispute, le débat et la brouille entre les deux hommes constituent un sommet pour qui veut comprendre, en toute impartialité, les enjeux d'une vocation. Du Tillet et Calvin, alors même qu'ils s'affrontent, restent essentiellement fidèles, jusqu'au déchirement, à leur intime conviction.

Les deux hommes sont encore jeunes ; ils ont gardé cette intrépidité qui est celle de l'adolescence ; ils s'affublent de prête-noms pour déjouer toute censure. Calvin signe Charles d'Espevillepa. Ce patronyme aristocratique, presque martial, provient en fait de l'une des terres attachées à La Gésine, le premier bénéfice ecclésiastique du jeune Calvin. Pour sa part, Du Tillet devient Haultmont. Combien de temps encore les deux jeunes gens en quête d'identité rêveront-ils de refaire le monde ? Calvin déplore dans un premier temps la tiédeur de son ami ; il craint de l'avoir offensé, en n'observant pas toujours la « modestie » qui convientpb. Du Tillet invoque les « afflictions » de sa conscience, sa « langueur ». En dépit de ce qui désormais les sépare, il souhaite que Calvin lui maintienne son amitié. Il ne renonce aucunement d'ailleurs à la justification par la foi, et admet la nécessité d'une reformatio, mais interne à l'Église universellepc.

Calvin le 10 juillet 1538, depuis Strasbourg, aborde la question centrale de sa vocation. Il a le plus grand mal à dissimuler sa rancœur contre les Vendredis genevoispd :

« Le Seigneur nous adressera. Je crains sur toutes choses de rentrer en la charge dont je suis délivré, réputant en quelles perplexités j'ai été du temps que j'y étais enveloppé. Car comme lors je sentais la vocation de Dieu qui me tenait lié, en laquelle je me consolais, maintenant, au contraire, je crains de le tenter si je reprends un tel fardeau lequel j'ai connu m'être importable. »

La tâche est trop lourde, parfois. Extraordinaire confidence d'un Calvin hésitant qui attend que Dieu se manifeste, qu'il se montre seulement pour lui indiquer quelle voie suivre. Tout à son bonheur d'être revenu au catholicisme, Du Tillet tente de trouver le défaut de la cuirasse : il remet en cause tout net la vocation de Calvin. Le 7 septembre : « Je doute que vous y eussiez eu votre vocation de Dieu, n'y ayant été appelé que des hommes [...], lesquels vous en ont tout ainsi débouté comme ils vous en avaient reçu par leur seule autoritépe. » Ou encore en décembre, en une lettre qui n'attend plus de réponse : « Je conclurais résolument que n'avez [pas] eu vocation de Dieu au ministèrepf. »

Calvin, sollicité par Farel puis par Bucer, Calvin aurait-il été dupe de cet appel qu'il sent au fond de lui ? Calvin, Réformateur, manifeste hautement qu'il ne tient que de Dieu sa vocation pastorale : il ne reçoit, il ne recevra jamais aucune onction, aucune imposition des mains. Dieu seul l'appelle... Dieu l'appelle, certes, au travers des hommes, mais il n'appartient à personne de lui conférer ou de lui contester une mission qu'il tient du Très-Haut.






Les joies du mariage


« Le mariage n'approche pas de la vie des cloîtres quant à la volupté de la chair. »

Jean Calvinpg.



Cette semi-confidence de Calvin en 1550 laisserait planer quelques doutes quant à l'attrait qu'exerce l'état matrimonial sur le Réformateur. Impression confirmée du reste par Théodore de Bèze : « [Calvin] a vécu environ neuf ans en mariage en toute chastetéph. » C'est à Strasbourg qu'intervient un changement important dans la vie de Calvin ; il se marie. L'heureuse élue ? Une veuve qui ne manquait pas d'un certain charme, sinon d'un charme certain. Idelette de Bure tenait de la bonne action et de la conquête. La pauvrette avait épousé en premières noces un Liégeois, du nom de Jean Stordeur. Les deux époux avaient goûté aux délices troubles de l'anabaptisme, donnant charitablement à Calvin l'occasion d'exercer son ministère pour les tirer de ce mauvais pas. Jean Stordeur était mort opportunément de la peste à Strasbourg. Idelette elle-même, de santé délicate, devait s'éteindre en mars 1549, sans avoir donné à Calvin aucune descendance viablepi.

L'union fut célébrée, selon toute probabilité, en août 1540, par Guillaume Farel à Strasbourg. Calvin avait trente et un ans : il était grand temps pour lui de prendre femme. Le célibat ne convenait guère à un prédicateur de l'Évangile ; il importait de se démarquer de l'ancien clergé, en embrassant ostensiblement la vie des laïcs ordinaires. Farel, tenaillé par la chair, devait se marier à soixante-neuf ans plutôt que de se consumer — provoquant l'étonnement de plus d'un proche. Et puis, comment tenir un ménage, comment se soigner même, en l'absence d'une femme ? Ce prosaïsme semble avoir été déterminant pour le très chaste Calvin, affligé durant toute son existence de mille tracas de santé. Calvin avait écrit à un correspondantpj :

« Moi qui ai l'air d'être si hostile au célibat, je ne suis pas encore marié et j'ignore si jamais je le serai. Si je prends femme, ce sera pour que, mieux affranchi de nombreuses tracasseries, je puisse me consacrer au Seigneur. »

Dieu, c'est bien connu, a créé les femmes pour que les hommes puissent se consacrer au Seigneur. Elles sont ces intermédiaires obligés entre le monde extérieur et les maris : par elles transitent, assourdis, atténués et comme aseptisés, les bruits du dehors. Comme des fées, elles veillent en permanence sur le logis. La discrétion est leur première, leur plus inusable vertu. À compter du 1er mai 1539, Calvin se voit allouer un florin par semaine à Strasbourg. Il est décidément grand temps de convoler. Quelques jours plus tard, il prend Farel à témoin : il n'est pas de la « race insensée » des amants. Le repos du guerrier ne tient aucune place dans ses projets. Il précise à son correspondant, avec cette franche gaucherie masculinepk :

« Souviens-toi bien de ce que je recherche en elle. Je ne suis pas de la race insensée de ces amants, qui, une fois pris par la beauté d'une femme, chérissent même ses défauts. La seule beauté qui me séduit est celle d'une femme pudique, prévenante, modeste, économe, patiente, que je puis enfin espérer être attentive à ma santé. »

L'argumentaire tient du bureau de placement, tout autant que de l'annonce matrimoniale. Prédicateur de l'Évangile cherche femme pudique pour maternage, et peut-être plus. Femme non sérieuse s'abstenir. L'offre, en soi, manque terriblement d'attrait. Calvin se désole. Il ne trouve guère. Faut-il s'en étonner ?

Le 6 février 1540, l'heureuse élue n'a toujours pas paru, en dépit des efforts déployés par Calvin et son entourage. Il se confie à son cher Farel dans les premières semaines de l'année 1540pl :

« On m'offrait une jeune fille de famille noble et dont la dot dépasse ma condition. De ce mariage, deux raisons me détournaient : elle ne parlait pas notre langue, et je craignais qu'elle ne se souvînt trop de sa naissance et de son éducation. Son frère, un homme d'une grande piété, insistait, et sans grand motif, sinon que, aveuglé par son amour pour moi, il négligeait son propre intérêt. Animée d'un même zèle, sa femme combattait avec lui, en sorte que j'aurais presque été réduit à me déclarer vaincu, si le Seigneur ne m'avait délivré. »

Le Seigneur, immanquablement, est de la partie. Il délivre Calvin, effarouché, du fardeau qui le menace. Il souffle au Réformateur un subterfuge : qu'il demande à la jeune fille d'apprendre d'abord le français. Que d'efforts pour une pauvre Strasbourgeoise du XVIe siècle ! Kinder, Kirche, Küche : les enfants, l'église, la cuisine. Ajoutons même la couture et le soin du ménage, cela va encore. Mais apprendre le français ! Pour dire quoi ? Ouf, Calvin l'a échappé belle ; le voilà quitte. Courageux mais point téméraire, il profite des hésitations de la jeune fille pour s'esquiver.

Il charge alors son frère Antoine de demander pour lui la main d'une tierce personne, sans autres ressources que sa belle âme et ses qualités morales, dit-on. Il n'en fallait pas plus pour enflammer Calvin :

« Si elle répond à sa renommée, elle apportera, sans aucune fortune, une assez belle dot. En effet, elle est recommandée de la manière la plus flatteuse par ceux qui la connaissent [...] Si, comme je l'espère fermement, elle accueille ma demande, les noces ne seront pas différées au-delà du 10 mars prochain. » (6 février)

Mais ce beau parti, apparemment, se dérobe aux sollicitations du Réformateur. La première famille en profite pour revenir à la charge : elle assaille Calvin de ses bontés. Le pauvre homme prie désespérément le Seigneur qu'il le « délivre de cette difficultépm ».

Autant Calvin craignait la solitude, autant cette soudaine abondance de biens l'effraie. Redoutant de tomber de Charybde en Scylla, il tente avec succès d'utiliser l'un des partis pour chasser l'autre. Il finit par se fiancer avec la jeune fille pauvre mais honnête, pour se demander finalement si son honnêteté est totale... et rompre ses engagements. Le voilà revenu à la case départ : « Je n'ai pas encore trouvé de femme, et je doute devoir chercher davantage », soupire-t-il le 21 juinpn.

Deux mois à peine plus tard, Calvin était heureusement marié. Son épouse était « même jolie », notait Farel, incrédule, tout en louant son honnêteté et sa probitépo. La conquête d'Idelette de Bure s'inscrivait du reste tout naturellement dans les tâches pastorales de Calvin. Ramenée à la vraie foi, son premier mari disparu, il ne restait plus à la belle Idelette qu'à épouser son bienfaiteur. Elle avait eu deux enfants du premier lit : un garçon, dont nous ne connaissons pas même le nom, et une fille, Judith.

La lune de miel fut de courte durée : le Seigneur envoya au bout de six semaines une providentielle maladie au couple, afin d'éviter qu'ils ne sombrassent dans l'hédonisme. « En vérité, de peur que notre mariage ne fût trop heureux, le Seigneur a dès le début modéré notre joie », souligne Calvin, précisant qu'il faut savoir contenance garderpp.

Mais la maladie pèse comme une menace sur la cité. En juillet 1540, tandis que Calvin est à la diète de Haguenau, son domestique Jean Chevant s'alite pour ne plus se relever. En mars 1541, Calvin est à Ratisbonne lorsqu'il apprend que la peste s'est à nouveau réveillée à Strasbourgpq. Sa maison est atteinte : Claude Feray, le jeune helléniste talentueux que Calvin destinait au ministère pastoral, meurt au bout de quelques jours. Antoine Calvin et trois autres commensaux trouvent refuge chez un logeur, délaissant le logis, frappé par le mal. Mais la peste les poursuit et les rattrape, happant le jeune Louis de Richebourg. Le cadet du groupe, Malherbe, est en péril de mort, et veillé nuit et jour. Quant à Idelette et ses deux enfants, ils ont demandé asile à un frère, en dehors de la ville. Calvin, retenu au loin, laisse éclater son angoisse : « Jour et nuit, ma femme est présente à mes pensées, dépourvue de conseil, puisqu'elle est privée de son chefpr. » Calvin rentre à Strasbourg en juillet ; il n'y séjournera plus que quelques semaines, avant de repartir pour Genève. Il y reçoit son successeur à Strasbourg, Pierre Brully, un ancien dominicain qui avait tenté en vain de prêcher la Réforme à Metzps.






Calvin, calviniste ? Le Commentaire de l'épître aux Romains


« La principale vertu d'un expositeur consiste en une brièveté facile, et qui n'emporte point d'obscurité. »

Jean Calvinpt.



L'Institution paraît à nouveau en août 1539, dans une version considérablement élargie : le volume a triplé en épaisseur. Sans répudier la dimension intérieure de la foi, l'Église-institution a gagné en consistance (voir chapitre 12 : L'Institution de la religion chrétienne). La version de 1536 restait tributaire, dans son découpage, de la catéchèse luthérienne : la Loi, le Credo, la prière, les sacrements. Enfin, les « faux » sacrements (catholiques) et la liberté chrétienne. La nouvelle édition insiste sur la connaissance de Dieu et la connaissance de soi ; elle permet aussi des développements substantiels sur la prédestination et sur la providence. On peut légitimement en conclure que son expérience strasbourgeoise a contribué à la maturité théologique de Calvin.

De façon caractéristique, un Commentaire de l'épître aux Romains paraît à l'automne. Ce texte latin succède vraisemblablement à un cours d'exégèse, professé par Calvin au Gymnase de Jean Sturmpu. Depuis Luther, l'Épître aux Romains de saint Paul est devenue l'une des références obligées de la Réformation. N'y trouve-t-on pas cette affirmation de la justification par la foi qui permet à tout le mouvement protestant jusqu'à nos jours d'asseoir sa légitimité ? Car si la foi seule sauve et justifie, l'Église se définit comme une communauté des croyants, plus encore que comme un cadre juridique. Les œuvres comme les sacrements n'ont de sens que par rapport à la foi qui les suscite et ne possèdent en eux-mêmes aucun pouvoir autonome. Luther a longuement médité l'épître, dans un cours à Wittenberg tout d'abord en 1515-1516, tout au long de sa vie ensuite. N'est-elle pas la « pièce maîtresse du Nouveau Testament, l'Évangile de tous le plus purpv » ?

Calvin transforme un parcours obligé en coup de maître : il écrit lui aussi son commentaire, mais il l'écrit à la française. Il aime la concision, la limpidité, la clarté ; il trouve par contrecoup les Allemands, ou tout au moins les germanophones, longs, diffus, ampouléspw :

« Puisque la brièveté qu'on voit être de nature ès esprits des hommes porte cela que les uns prennent plaisir à une façon, les autres à l'autre, laissons en cet endroit à chacun son jugement libre, moyennant que personne ne veuille astreindre tous les autres à son appétit, et à ce qu'il trouve bon. Cela fera que d'un côté, nous qui approuvons plus une brièveté, ne rejetterons point ou mépriserons les labeurs de ceux qui sont longs et copieux en l'interprétation des livres de la sainte Écriture, et d'autre part aussi ceux-là que nous supporterons mutuellement, encore qu'il leur semble que nous soyons par trop brefs et serrés. »

Ce n'est pas une déclaration de guerre, tant s'en faut, mais c'est un manifeste d'indépendance. Calvin prend conscience de son originalité. Le « calvinisme » est, d'abord, une question de style ou d'écriture ; Calvin est penseur parce qu'écrivain. Certes, l'auteur ne manque pas de citer ses grands aînés, Melanchton, Bullinger et Bucer. Il reconnaît avec humilité leurs immenses mérites, mais il brûle de se comparer à euxpx :

« M. Philippe Melanchton, selon l'excellente doctrine, industrie et dextérité qu'il a en toutes sciences, a beaucoup éclairci les matières traitées en icelle, par dessus les autres, lesquels en avaient mis quelque chose en lumière. Mais pource que son but a été (comme il appert) de traiter seulement les points les plus notables, cependant qu'il s'arrête du tout à cela, de propos délibéré il laisse passer beaucoup de choses, lesquelles pourraient aucunement donner peine à ceux qui ne sont pas des plus grands esprits. Après est venu Bullinger, lequel aussi à bon droit a acquis grande louange, car avec la doctrine il a eu aussi une facilité, laquelle l'a rendu fort agréable. Finalement Bucer, mettant ses labeurs en lumière, a (par manière de dire) fait l'ouvrage accompli. Car ce personnage là (comme vous savez), outre le profond savoir et la grande connaissance qu'il a de plusieurs choses, outre la subtilité d'esprit, et ce qu'il a beaucoup lu, et plusieurs autres et diverses vertus, èsquelles il n'y en a quasi pas un aujourd'hui qui le passe, et bien peu qui soient à comparer à lui, au contraire il en surmonte plusieurs : à cette louange qui lui est propre et particulière que nul autre de notre temps ne s'est employé à l'interprétation de l'Écriture avec plus grande diligence. Comme donc je confesse que ce serait une émulation perverse et par trop exorbitante de vouloir tâcher à emporter le prix par dessus tels personnages, ainsi jamais il ne me vint en l'entendement de leur vouloir ôter le plus petit point de leur louange. Que la grâce et l'autorité, laquelle ils ont méritée par le jugement commun de toutes gens de biens, leur demeure sauve et en son entier : cependant toutefois, ce point me sera accordé, comme j'espère, qu'il n'y eut jamais rien de si accompli entre les hommes, que l'industrie de successeurs ne trouvât toujours à s'employer, ou pour polir la chose, ou pour l'agencer, ou pour l'éclaircir. Touchant ma personne, je n'en ose rien dire, sinon qu'il m'a semblé que ce mien labeur ne serait point inutile, lequel il n'y avait aucune autre raison qui m'eût induit à entreprendre, que le bien public de l'Église. D'avantage aussi, j'ai pensé que la façon diverse de procéder, que je me suis ici proposée serait suffisante pour me purger de tout blâme ou soupçon d'émulation, qui était la chose que j'avais plus à craindre. »

Philippe Schwarzerde, dit Melanchton (1497-1560), s'attira une réputation de modéré ; il reste célèbre pour la distinction qu'il opère entre les choses indifférentes (ou adiaphora) et les articles nécessaires au salut. Henri Bullinger (1514-1575) était le cadet de Calvin de quelques années. Très jeune, il avait succédé à Zwingli à Zurich. Il reste attaché à une conception purement symbolique de la sainte Cène — là où Calvin admettra une présence réelle mais spirituelle du Sauveur dans les espèces. Bucer, Melanchton, Bullinger : les têtes pensantes d'un mouvement réformateur où Calvin, s'enhardissant, demande à figurer. L'auteur du Commentaire énumère les lacunes de ses prédécesseurs : Melanchton ? Il est « parvenu à ce qu'il prétendait, à savoir d'éclaircir les points les plus nécessaires. Et si s'étant arrêté à ces principaux points, il a laissé beaucoup d'autres choses qui ne sont pas à mépriser, il n'a pas voulu empêcher les autres de s'amuser à les éplucher aussi ». Voilà pour Melanchton. Il écrit admirablement, mais après l'avoir lu, l'on s'aperçoit qu'il reste tout à dire. Sa subtilité, son libéralisme doctrinal laissent le lecteur sur sa faim. En refermant le livre, il ne sait pas que penser. Bucer ? Bucer représente presque la tentation inverse. « Bucer est trop long. » Trop « long » ? Le mot est lâché ; tout le monde comprend. Calvin se ravise, corrige son audace : « Bucer est trop long pour être lu à la hâte. Ouf. L'on aurait pu se méprendre. Calvin poursuit : de nombreux lecteurs « sont distraits d'autres occupations ». On les comprendrait presque de s'occuper à autre chose qu'à lire Bucer. Bucer, en effet, est « trop haut pour être facilement entendu des petits, et de ceux qui ne considèrent pas de si près les choses ».

Quelle audace, Calvin, envers ton hôte strasbourgeois ! Mais Calvin est lancé, il poursuit : « Incontinent qu'il se prend à traiter une matière, quelle que ce soit, la fertilité incroyable d'esprit qu'il a, lui fournit tant de choses en main qu'il ne peut s'étancher et faire fin. » Calvin conclut : « L'un n'a pas traité tous les points, et l'autre les a déduits trop amplement pour être lu en peu de temps. »

Calvin a cependant mieux à faire qu'à régler courtoisement des comptes. L'épître de saint Paul aux Romains est une source vive où il épanche sa soifpy : « Cette épître, outre plusieurs autres et singulières grâces qu'on y trouvera, en a une propre et péculière, laquelle on ne saurait jamais assez priser et estimer : c'est que quiconque est parvenu à la vraie intelligence d'icelle a comme la porte ouverte pour entrer jusqu'aux plus secrets trésors de l'Écriture. »

Pourquoi saint Paul ? Pour des raisons théologiques certes. Mais aussi historiques : l'épître aux Romains fait partie du parcours fléché qui conduit, immanquablement croit-on, à la Réforme. Mais l'apôtre des gentils, comme les Réformateurs, exerce un ministère extraordinaire ; il tient directement sa vocation du ressuscité. Lui qui n'a pas connu le Jésus historique, il est un disciple du Christ glorieux. Sa conversion subite lui a permis de couper court avec les apparences d'une quelconque succession :

« Ayant commencé par la probation de son apostolat, de là il tombe sur les louanges de l'évangile. Et pource que cette matière ne pouvait point être traitée sans discuter de la foi, il vient à en parler, comme suivant le fil de son propos mot à mot. Ainsi il entre au principal point de toute l'épître qui est que nous sommes justifiés par la foi : lequel il poursuit jusqu'à la fin du cinquième chapitre. Voici donc le sujet de ces cinq chapitres : que les hommes n'ont point d'autre justice que la miséricorde de Dieu en Christ. »






Maintien des relations avec Genève


« Après que nous eûmes été expulsés, on vit grandir à Genève l'audace de Satan et de ses acolytes. »

Calvin et Farel à Bullingerpz.



L'affront avait été sévère. Calvin et Farel ne pouvaient songer à Genève sans amertume : « On ne saurait croire, poursuivaient-ils, avec quelle licence et quelle insolence les impies s'y plongent dans toutes espèces de vices, avec quelle effronterie ils insultent les serviteurs de Dieu, avec quelle brutalité ils se rient de l'Évangile, avec quelle extravagance ils se comportent en toute occasion. » Pour conclure, d'un ton éploré, à la limite de la malédiction : « Malheur à celui par lequel tel scandale a été produit ! Malheur à ceux qui ont donné les mains à ce dessein criminel. »

Avec une naïveté d'enfants boudeurs, les deux hommes ont tendance à penser que le monde s'écroule en leur absence. Ce tableau ne correspond guère à la réalité. Certes, à la faveur de l'exil de Calvin, les Conseils rétablissent le rite bernois et ordonnent la célébration des quatre grandes fêtes abolies par eux-mêmes en 1536 : Ascension, Circoncision, Annonciation et Noëlqa. Mais l'on ne saurait parler de laxisme, loin de là. Une discipline de fer continue à peser, en théorie, sur la ville : obligation d'être présent au culte dominical et de prendre la sainte Cène, poursuites engagées contre les catholiques ou les anabaptistes, expulsion des étrangers réfractaires. Le 18 mars 1539, l'on veut moraliser l'espace public, en interdisant le jeu et en chassant les vagabonds et les mendiants — que l'on aidera, pourvu qu'ils arrêtent d'importuner les passants... En tout cela, les continuités sont évidentes. L'absence de Calvin n'entraîne aucun relâchement moral ou doctrinal, de 1538 à 1541. Deux nouveaux pasteurs remplacent Calvin et Farel, ce sont respectivement Jean Morand et Antoine Marcourt, l'homme des placards. Ils ont à leurs côtés deux Genevois, Henri de La Marre et Jacques Bernard.

Les ennemis de Calvin, qui triomphent lors de son départ en 1538, sont connus sous le nom pittoresque de parti des « Artichauts » ou des « Articulants ». Leur chef, le capitaine-général Jean Philippe, est supplicié en juin 1540. Du côté des partisans de Calvin, l'on trouve en particulier Ami Perrin, appelé par la suite à devenir le plus impétueux de ses adversaires. Calvin ne cesse pas tout commerce avec Genève. Mais, chat échaudé craint l'eau froide. Et une fois la colère oubliée, il décrit avec modération et sang-froid ce passé encore douloureux. Ainsi, le 10 juillet 1538, à Louis Du Tilletqb :

« Le Seigneur nous adressera. Je crains sur toutes choses de rentrer en la charge dont je suis délivré, réputant en quelles perplexités j'ai été du temps que j'y étais enveloppé. Car comme lors je sentais la vocation de Dieu qui me tenait lié en laquelle je me consolais, maintenant, au contraire, je crains de le tenter si je reprends un tel fardeau lequel j'ai connu m'être importable. »

Cette vision pacifiée culmine dans l'épître apostolique, très paulinienne de ton, que Calvin envoie le 3 octobre 1538 à ses « bien aimés frères en notre Seigneur qui sont les reliques de la dissipation de l'Église de Genève ». La métaphore de la « peste » commande le ton de la lettre — elle est d'autant plus forte que l'épidémie constitue un fléau permanent. Le mal, la souffrance n'existent que pour éprouver les serviteurs fidèles de Dieu : « Les castigations [châtiments] qu'il envoie à ses serviteurs sont pour leur bien et salutqc. » Dieu autorise le mal, moral ou physique : « Vous avez à penser que ces choses ne vous sont pas advenues sans la dispensation du Seigneur, lequel besogne même par les iniques, selon le conseil de sa bonne volontéqd. » Calvin n'a aucun doute, rétrospectivement, sur la validité de sa vocation : Dieu l'avait bien choisi pour exercer son ministère à Genève : « Notre conscience est bien assurée devant Dieu que ça a été par sa vocation que nous avons été une fois conjoints avec vousqe. »

Lorsqu'il avait dû s'enfuir, ses partisans (et ceux de Farel) étaient connus à Genève sous le nom de « Guillermins » — du prénom de Farel, Guillaume. Mais Farel prend bien soin de ne pas apparaître comme un homme de parti : « Rien ne presse tant un cœur qu'ingratitude, rendre le mal pour le bien, et la haine pour la dilection qu'on porte, mort et confusion pour la vie et honneur qu'on a procuré. » Ou encore : « Ne criez point contre celui-ci, ni contre l'autre, mais un chacun contre soi-même ; mettez toute la coulpe sur vous, que votre bouche ne dise que du bien des autres. » Pour exhorter chacun à la pénitence : « Criez, pleurez, levez votre voix, que votre cri du profond de cette horrible et détestable calamité vienne aux oreilles de Dieuqf. »

Calvin, pareillement, conseille la modération à ceux qui sont restés. L'un d'entre eux, Antoine Saunier, s'inquiète de savoir s'il doit communier au milieu de gens indignes. Calvin tente de lever ces scrupules. Il s'en explique à Farel, le 24 octobre 1538qg :

« Il doit y avoir chez les chrétiens une telle haine du schisme qu'ils l'évitent autant qu'ils le peuvent. Il est nécessaire qu'il y ait un tel respect du ministère et des sacrements que, partout où ils les voient subsister, ils estiment qu'il y a Église. Quand donc il arrive, par la permission de Dieu, que l'Église est conduite par ceux qui sont ce qu'ils sont, si les chrétiens aperçoivent en elles les marques de l'Église, il est préférable qu'ils ne se séparent pas de sa communion. Ce n'est pas un obstacle qu'on y enseigne certains dogmes impurs : il n'existe presque aucune Église qui ne garde quelque reste d'ignorance. Il nous suffit que la doctrine, qui constitue le fondement de l'Église du Christ, ait et conserve sa place. »

Après le départ de Calvin, les bourgeois craignent pour leur bonne réputation. Ainsi, le 17 septembre 1538qh : « Plusieurs prédicants vont semer des paroles qui sont grandement au désavantagement de l'Évangile, disant que l'on chante messe dans la ville, et que l'on rejette les gens pour l'Évangile. » Le 27 décembre, on remarque, courroucé, que beaucoup de Genevois ou d'étrangers ne sont pas venus prendre la sainte Cène le jour de Noël. On les rappelle à l'ordreqi :

« L'on a parlé des étrangers qui ne veulent vivre selon le cours de la ville, ni prendre la Cène comment en Petit, Grand et Général Conseil a été arrêté, mais sont cause de mettre dissension entre plusieurs. Résolu que tous étrangers non voulant vivre selon le cours, ordonnances et édits de la ville et qui n'ont pris la Cène le jour de Noël passé comme le commun de la ville doivent vider la ville, eux et leur ménage et aller vivre ailleurs à leur mode.

Davantage, l'on a proposé que plusieurs de la ville ne sont pas venus prendre la Cène le jour de Noël, lesquels aussi ne vivent pas selon l'arrêt du Petit, Grand et Général Conseil et du synode de Lausanne, comment tous généralement avons arrêté de vivre. »

En février 1539, l'élection de nouveaux syndics témoigne d'un revirement, ou du moins d'un ressaisissement de l'opinion publiqueqj. Calvin suit de près les événements genevois, mais il ne songe guère à revenir. Il écrit en avril, non sans rancune, que son retour serait certes une « satisfaction » d'amour-propre, mais qu'elle ne ferait guère avancer la « cause » qu'il représente avec Farelqk. En mai, il précise à Farel : « Va à Genève, me dis-tu [...] Que ne me dis-tu plutôt de prendre ma croixql ? » Il reprend la même idée quelques mois plus tard, lorsqu'il déclare à la même personne qu'il préférerait « cent morts à cette croixqm ». Calvin réitère ses consignes aux fidèles le 25 juin 1539qn :

« Frères bien aimés,

Rien ne m'a plus attristé, après les troubles qui avaient si malheureusement dissipé et presque renversé votre Église, que d'apprendre vos différends et vos disputes avec les ministres qui nous ont succédé. Bien que l'irrégularité qui est liée à leur installation et qui subsiste maintenant encore, ait pu à bon droit vous offenser, je ne puis entendre sans une grande et profonde horreur qu'il y a quelque grand schisme dans l'Église, quelle qu'en soit l'occasion [...] Mais maintenant, au moment où j'apprends, contrairement à ce que j'attendais, que cette réconciliation entre vos pasteurs et les Églises voisines, réconciliation opérée par Farel en personne et approuvée par moi, n'a pas été capable de vous unir, par un sentiment sincère d'amitié et par le lien d'un rapport légitime, à vos pasteurs, auxquels est confié le soin de vos âmes, je me vois obligé de vous écrire pour essayer, dans la mesure du possible, d'apporter remède à ce mal [...] Je veux seulement qu'à l'égard de ceux qui exercent en une certaine mesure les fonctions de pasteur, de telle sorte qu'ils sont supportables, vous vous comportiez en chrétiens, et qu'ainsi vous vous préoccupiez davantage de ce que vous devez aux autres, que de ce que les autres vous doivent à vous. »

À la fin de l'année, un revirement majeur se produit : la détérioration des relations avec Berne aboutit à un édit contre la trahison, présenté aux Deux Cents le 14 novembreqo : « Que tous citoyens, bourgeois, jurés et habitants de Genève, qui parleront, procureront ou agiront tant secrètement qu'ouvertement, pour aliéner ou transmuer la principauté, seigneurie et cité de Genève, quelle que soit leur autorité, soient pris, et dans trois jours, étant comptés légitimement de telle pratique, aient la tête tranchée de dessus les épaules au milieu de la place du Mollard, sans nulle grâce ; leur corps devra être mis en quatre quartiers et leurs biens adjugés en la seigneurie. »

Horrible châtiment, appliqué quinze ans plus tard, en mai 1555. L'apaisement avec Berne intervient le 1er février 1540. De nouveaux syndics sont élus, huit jours aprèsqp. Le procès des Articulants, accusés de leurs amitiés pour Berne, suit en mai. Leurs chefs sont condamnés à mort par contumace ; par contre, un de leurs partisans, Jean Philippe, est torturé puis décapité, à la suite d'une altercation au sein de la cité. Ce sang versé scellait tragiquement le destin des Artichauts, naguère adversaires de Calvin. Leurs opposants guillermins prenaient définitivement le pouvoir.

En octobre 1540, l'on souhaite le retour de Calvin comme prédicant. Louis Dufour, membre des Deux Cents, est envoyé à Strasbourg, pour porter un message daté du 22 octobre déclarant en substance : « De la part de notre Petit, Grand et Général Conseil [...], vous prions très affectueusement vous vouloir transporter par devers nous et en votre pristine [précédente] place et ministère retournerqq. » Mais Calvin avait vent de ces préparatifs. Avant même de recevoir la lettre, il a déjà répondu pour décliner courtoisement cette offre. Désormais, il est lié par ses engagements envers sa paroisse de Strasbourgqr : « Quand notre Seigneur constitue un homme pasteur en une Église pour l'enseigner en sa parole, [...] il se doit penser être comme attaché au gouvernement d'icelle, pour ne s'en point facilement retirer, sans avoir certitude en son cœur et témoignage devant les fidèles que le Seigneur l'en a déchargé. »

Pourquoi insister autant sur le retour de Calvin ? Les Genevois ont besoin qu'on les conseille et qu'on les édifie. Deux de leurs pasteurs, Morand et Marcourt, les ont quittés. Dans leur désarroi, les habitants de la cité éprouvent entre autres, des hésitations doctrinales sur le sens de la sainte Cène. Le 25 décembre 1540 par exempleqs : « Maître Champereaux, aujourd'hui en sa prédication, a annoncé que par le baptême avions rémission des péchés, et que en la Cène, au pain était le corps du Christ et au vin son sang. Ce néanmoins s'est excusé, répondant qu'il ne l'entendait pas ainsi et que demain le déclarerait mieux au peuple. »

En janvier 1541, on dépêche le secrétaire Roset pour aller chercher Calvin. Mais Calvin, courtoisement, explique qu'il ne peut encore venir. Enfin, en septembre 1541, la grande nouvelle éclate : Calvin est à Neuchâtel, il arrive, le voilà qui vient. On prépare pour lui la maison du Sieur de Freynevile. On souhaite que Madame le rejoigne. On congratule les Strasbourgeois qui doivent se féliciter de recevoir des Genevois ces « lettres de remerciations » leur confirmant que Jean Calvin est « bien propice en cette Église, et qu'en icelle est retenuqt ». Calvin, Calvin est revenu. Les Genevois, magnanimes, s'empressent de lui pardonner tout le mal qu'ils lui ont fait. Le grand homme rentre à Genève le 13 septembre 1541. Le Calvin qui s'en revient à Genève a beaucoup changé : son expérience strasbourgeoise a été très enrichissante, il est désormais marié, enfin l'Institution a connu une deuxième version latine en 1539. Fin janvier 1542, il commente les événementsqu :

« Lorsque je me rendis devant le peuple pour prêcher, chacun était en proie à une grande curiosité. Mais, passant complètement sous silence la mention des événements que tous, assurément, attendaient, j'exposai en peu de mots les principes de mon ministère, puis, avec brièveté et discrétion, je rappelai la foi et l'intégrité qui m'animaient. Après cette introduction, je choisis le texte à commenter à l'endroit où je m'étais arrêté. Je voulais montrer par là que, plutôt que d'avoir déposé la charge d'enseigner, je l'avais interrompue pour un temps. »






« Cardinal, salut ». L'Épître à Sadolet


« Nous cheminons en cette commune foi de l'Église et en l'observation de ses lois et commandements. »

Jacques Sadoletqv.



Rien ne démontre mieux l'intérêt que Calvin continue à prendre aux affaires genevoises que la magnifique Épître à Sadolet. L'occasion en est fournie par une missive du cardinal, présentée au Petit Conseil de Genève par Jean Durand, citoyen de Carpentras, le 26 mars 1539. Publiée une première fois en latin, la réponse de Calvin paraît opportunément en français, dans la bonne ville de Genève, le 5 septembre 1540. Elle constitue donc un témoignage central pour analyser le retour de Calvin dans la cité du Léman.

Jacopo Sadoleto (1477-1547) était le type même de l'humaniste renaissant. Le prélat, en dépit d'un antisémitisme affiché, se montra d'une remarquable mansuétude envers les ennemis de la foi qu'il préférait convertir par son enseignement que par la crainte du supplice. Du moins en ce bas mondeqw. Car il leur promettait évidemment les flammes de l'enfer dans l'au-delà. Ainsi, au cardinal Farnèse, lui demandant de sévir davantage contre les luthériens, répondait-il avec componctionqx :

« Les armes dont j'use de préférence contre eux peuvent paraître plus douces, mais elles sont plus fortes : ce n'est pas la terreur ou le supplice, c'est la vérité même, c'est la mansuétude extrême qui leur fait avouer leurs erreurs non de bouche seulement, mais de cœur [...] Je suis le pasteur de ces peuples et non leur mercenaire. Autant que quiconque, je suis ému d'indignation contre les méchants, mais je le suis plus encore de compassion pour les malheureux. »

Évêque en titre de Carpentras à partir de 1517, Sadolet daigna résider quelques mois au milieu des Provençaux sept ans plus tard, avant de se fixer une dizaine d'années au milieu de son troupeauqy. Ce prélat « réformateurqz », et ami du bon peuple, avait fait reconnaître par Clément VII l'authenticité du saint Clou, appelé le saint Mors de Carpentras, « avec une indulgence plénière pour les fidèles qui viendraient le vénérer le jour de la Saint-Siffreinra ». Il tenait à ménager la piété des humbles comme il le confia à Érasme à plusieurs reprises. Il convenait de ne pas heurter les « idées invétérées du peuple, à condition qu'elles ne soient pas incompatibles avec la vraie piété ». Ou encore, il fallait ne pas « s'opposer aux dévotions populaires, car tout le monde ne peut pas s'élever jusqu'à des considérations plus sublimes ».

Un cardinal face à un Réformateur, pourquoi pas ? Calvin conquiert ses lettres de noblesse, en apparaissant comme le défenseur de Genève. Luther suit avec intérêt la passe d'armes : « J'ai lu le traité avec une singulière volupté. Je souhaiterais que Sadolet croie que Dieu est le créateur des hommes en dehors de l'Italierb. » Calvin, à peine remis de ses blessures d'amour-propre, défend Genève qui l'a si mal reçu. L'ingratitude passée est oubliée face à cet ennemi commun, l'hydre papiste, toujours prête à attirer les pauvres égarés dans ses rets. L'édition genevoise ne manque de reproduire l'épître de Sadolet pour lui adjoindre la réponse de Calvin, donnant à l'entreprise un caractère de lettre ouverte, permettant à tous, citoyens, bourgeois ou simples habitants de se faire une opinion : Épître de Jacques Sadolet, cardinal, envoyée au sénat et peuple de Genève : par laquelle il tâche les réduire sous la puissance de l'évêque de Rome. Avec la réponse de Jean Calvin. Translatée de latin en français. Imprimée à Genève par Michel Dubois, 1540rc.

L'adresse de Sadolet est datée du 18 mars 1539 à Carpentras. L'auteur se présente en quelques mots : « Jacques Sadolet, prêtre, cardinal de la sainte Église romaine du titre de saint Calixte » à « ses bien-aimés frères les syndics, conseil et citoyens de Genève ». Cauteleux, Sadolet flatte les Genevois, avec toute la condescendance d'un prince d'Église s'adressant à des provinciaux. Il mentionne la « noblesse » de la ville, l'« ordre et forme » de la république, l'« excellence des citoyens » — et surtout leur « tant exquise et louable humanité » envers les étrangers. Il les met en garde contre les « ennemis de l'union et paix chrétienne », qui par leurs innovations tentent de détourner les peuples de la concorderd. Il faut se méfier, en effet, de la vanité intellectuelle : la « doctrine chrétienne [...] n'est point appuyée ni fondée en syllogismes ou paroles déceptives, mais en humilité, piété et obéissance du Seigneurre ».

Son humanisme optimiste est sans doute inspiré par les modèles antiques dans sa divinisation de l'homme-Dieu. Le Christ est l'apothéose de l'homme : « Dieu est descendu en terre pour être fait homme et l'homme est monté au ciel pour être fait égal à Dieurf. » Sadolet critique également la justification par la foi et insiste sur l'importance des œuvres. La foi, insiste-t-il, inclut la « charité ». Elle n'est pas simplement « crédulité ou persuasion », mais « espérance »rg. Plusieurs thèmes du catholicisme classique apparaissent alors : l'eucharistie, la confession des péchés, la prière pour les défunts... Tout en menaçant les réformés d'« éternelle perditionrh », Sadolet leur offre le réconfort d'un Dieu « débonnaire », prêt à accorder sa « clémence et sa miséricorde » aux pécheurs repentisri.

Sadolet admet certes les dérèglements ecclésiastiques de l'Église, mais il maintient sa droiture doctrinale. Même pécheresse, l'Église demeure : elle est une « nef », assaillie par les flots du péché, mais qui seule évite les écueils pour conduire à bon port les âmes, préoccupées par leur salutrj. Enfin, l'argumentation de Sadolet s'inscrit, au sens propre, dans le genre judiciaire. Dieu est un « Juge souverainrk », et les malheureux réformés ne trouveront aucun avocat intercesseur qui leur permette d'éviter ces « ténèbres extérieures », où seront « pleurs et grincements de dentsrl ».

Adressée « de Strasbourg, le premier jour de septembre 1539rm », la réponse de Calvin éclate, magnifique dans sa fougue et son impudence. Il salue courtoisement le cardinal dont il loue la science pour exprimer la « grosse admiration et estime » de ses contemporains. Hyperbolique et flatteur, le ton est encore celui de l'humanisme renaissant, poussé jusqu'à la connivence parfois. « Entre gens savants », écrit Calvin, nous devons nous comprendre. Ne partageons-nous pas le même amour des « bonnes lettresrn » ?

Cet exorde ironique introduit l'un des plus beaux textes de Calvin pamphlétaire. C'est le défi du faible au fort, celui du prophète à l'homme d'Église. Le ministère de Calvin est « fondé et confirmé par la vocation du Seigneurro ». La « vocation du Seigneur » : encore cette obsession de l'appel. Calvin tire toute sa légitimité « de Christ », ainsi qu'il le précise de façon très pauliniennerp. Et tout naturellement, il accepte de se soumettre à ce jugement de Dieu que mentionne son adversaire. Le ton de Calvin anticipe ici celui de Rousseau au début des Confessions : « Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra ; je viendrai ce livre à la main me présenter devant le souverain juge. Je dirai hautement : voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fusrq. » Calvin, d'ordinaire si réservé, si discret sur sa personne, rompt avec son habituelle modestierr :

« De ma part, Seigneur, j'ai expérimenté combien il est difficile et grief de soutenir envers les hommes l'accusation envieuse dont j'étais oppressé sur terre. Mais de la même confidence dont j'ai toujours provoqué et appelé devant ton tribunal, de celle-là même je comparais maintenant devant toi, sachant régner en ton jugement la vérité. »

Le livre et le jugement : cette équivalence connaît un long enracinement. Elle puise ses racines dans la Bible : chez Daniel, ultérieurement dans l'Apocalypse chrétienne, la vision du Livre de vie annonce l'imminence du Jugement dernier. Calvin dresse donc un bilan de son existence : il n'a pas cherché égoïstement à servir son intérêt. Par goût comme par tempérament, il eût préféré « vaquer à l'étude avec quelque honnête et libre conditionrs ». L'auteur du Commentaire sur Sénèque, en effet, aurait pu simplement rédiger ses livres en humaniste, sans s'embarrasser de défendre la cause de l'Évangile. Comme chaque fois qu'il évoque l'existence paisible d'érudit qu'il aurait dû mener, Calvin laisse percer un brin de nostalgie. Il accepte donc la confrontation avec Sadolet devant le « siège judicial de Dieu ». Quel argument dogmatique a-t-il à opposer au cardinal ? La pureté et la rectitude de sa conscience : « En ce qui touche la doctrine, notre conscience en est tant assurée qu'elle ne craint celui juge céleste duquel elle sait certainement icelle être descenduert. » Cette prééminence de la conscience n'équivaut pas pour autant à une défense de l'inspiration, loin de là. Le pape et les anabaptistes, ces deux « sectes » selon Calvin, ont précisément en commun leur prétention spirituelle : « Quand ils se vantent ainsi arrogamment de l'Esprit, ils ne tendent certes à autre chose [...] sinon à donner lieu à leurs mensongesru. »

La question centrale est donc celle de l'authenticité chrétienne. Comment reconnaître la vraie Église ? Le critère essentiel n'est pas l'ancienneté, comme semble le prétendre le cardinal, mais l'annonce de la Parole. Certes, les Églises de la Réforme n'arrivent pas à retrouver la perfection de l'Église primitive, mais elles s'en approchent. Du reste, les assemblées catholiques méritent selon Calvin l'appellation d'« Églises de Christ », mais elles sont dominées par le pape et les « faux évêques », traités de « loups très cruels et dangereuxrv ».

Calvin a fort bien perçu le chantage du cardinal, son utilisation des craintes de l'au-delà pour ramener les réformés dans l'orbite romaine. Il refuse cette argumentation : « L'office d'un homme chrétien est de monter plus haut qu'à chercher et acquérir seulement le salut de son âmerw. » Aux terreurs instillées par les prêtres dans les âmes des fidèles, il préfère la certitude que procure l'assurance du salut : « Les consciences des fidèles [...] ont seulement commencé à se reposer et confier en la bonté et miséricorde de Dieu, qui auparavant étaient en continuelle anxiété et perturbationrx. »








CHAPITRE 8

GENÈVE, CITÉ DE DIEU ? LES ANNÉES MÉDIANES DU SIÈCLE


« Calvin, à Genève, est un Français qui songe à sa patrie. »

John Viénot (1859-1933)ry.




« Que la fiance que Dieu nous commande d'avoir en sa grâce et en sa vertu vous soit toujours une forteresse invincible. »

Calvin, « Lettre aux fidèles de France », 1547rz.



Calvin est l'homme d'un appel, d'une résistance, d'une intransigeance parfois. Il trouve dans l'insularité genevoise un refuge et un asile ; il y puise sa force, son rayonnement, ses raisons d'espérer. Il éprouve également contre les naturels genevois ses colères les plus froides et les plus inextinguibles.

Le Réformateur arrive à Genève à la mi-septembre 1541. Il a quitté Strasbourg à regret, emportant avec lui son droit de bourgeoisie. Chat échaudé craint l'eau froide, et Calvin n'est pas vraiment sûr de rester parmi les Genevois. Pendant des années encore, il se considérera comme un hôte de passage, prêt à la moindre alerte à délaisser la ville dont il se méfie avec obstination. Une grande instabilité règne dans l'Église ; Morand et Marcourt, les deux pasteurs qui l'ont remplacé, lui et Farel en 1538, ne sont plus là pour l'accueillir. Trois ministres sont en activité : Aimé Champereaux, qui prend sa retraite quelques semaines plus tard, Jacques Bernard et Henri de La Mare. Calvin brosse un portrait expéditif de ces deux dernierssa :

« L'un, d'une nature emportée ou plutôt sauvage, n'est pas accessible aux bons conseils ; l'autre, fourbe et rusé, tout gonflé de mensonges et d'astuce ; tous les deux ignorants autant que vaniteux. Au défaut de savoir s'ajoute le défaut de soin et de sollicitude, car ils n'ont pas songé, même en rêve, à ce que c'est que de diriger une Église. »

Impatient, Calvin nous livre l'un des ressorts de son caractère : « Je savais bien ce qu'il m'en coûterait, et qu'il me faudrait acheter la paix au prix de bien des concessions, ce qui n'est pas précisément dans mon naturel, vous le savez. Je me fais pourtant violence ; par ma modération, je contiens leur méchanceté et l'empêche d'éclater au-dehors. »

Un tempérament fougueux, intransigeant même sous la placidité des apparences : cet homme de trente-deux ans, à l'intelligence aiguisée et à l'esprit acerbe, ne supporte déjà plus ses confrères. Le comprennent-ils ? Cela paraît plausible : les deux hommes quittent Genève dès que possible en 1542 et en 1543. Les tâches pastorales de Calvin sont écrasantes : ses prédications soigneuses, approfondies, reposent sur un travail exégétique rigoureux. Ce sont de véritables cours universitaires par le fond, agrémentés pour la forme d'images fortes et pittoresques, destinées à capter l'attention des humbles. Un pasteur au XVIe siècle n'était ni un travailleur social ni un animateur. On ne le jugeait pas tant à sa bonté qu'à ses aptitudes. S'il prêche deux fois dans la seule journée du dimanche, Calvin prononce plusieurs sermons certaines semaines (voir chapitre 13).

Mais Calvin comprend ainsi qu'il lui faut réorganiser l'Église, défendre son autonomie par rapport au pouvoir temporel, contrôler la doctrine et les mœurs des fidèles, et enfin donner à sa mission des répercussions internationales. À tous ces titres, Calvin fut essentiellement un homme de la Parole ; prédicateur ou écrivain, il déploie une énergie considérable au service de cette vocation qui le hante, l'habite, le mine, le désespère parfois... avant qu'il ne reprenne confiance. La correspondance nous montre la face cachée de l'organisateur ecclésiastique : un nerveux, un sensitif, un inquiet, doublé d'un ironique. Un styliste également, qui parvient par l'écriture à retrouver cet apaisement de l'âme que procure la lucidité.




Une ville en pleine mutation

Calvin et Genève : une série ininterrompue de frictions, parfois poussées jusqu'à la haine. La source également de nombreux malentendus. Et en tout premier lieu, le piège qui consiste à identifier rétrospectivement un grand homme, ici Calvin, à la société qui l'entoure. L'action de Calvin sur Genève est indéniable : elle s'inscrit cependant dans une évolution globale dont nous souhaiterions fournir un aperçu.

Commençons par dissiper une première source d'incompréhension. Calvin a été Réformateur. Cela n'implique pas qu'il ait été toujours suivi. Certaines de ses options, y compris dans le domaine ecclésiastique, sont restées lettre morte — ainsi sa préférence pour la célébration mensuelle et non quadriannuelle de la sainte Cène. A fortiori, dans le domaine civil, Calvin n'a été ni un dictateur omniscient, ni un démiurge, pas même un grand législateur qui aurait doté sa ville d'adoption de ses lois ou de ses institutions. Son rôle demeure plus modeste : il accompagne, plus souvent qu'il ne l'initie, l'évolution de la ville. Si l'on accepte l'étiquette de « calvinisme » pour décrire les changements en cours, il faut se garder de tout rapporter à la volonté d'un individu.

Genève, en effet, n'a jamais été une théocratie. Bien qu'ils s'interpénètrent davantage qu'aujourd'hui, le pouvoir religieux et le pouvoir politique, le magistère et le magistrat ne se sont jamais confondus. Calvin a même dû lutter pied à pied pour maintenir l'autonomie de l'Église contre l'emprise des Conseils. Ainsi, la question de l'excommunication se trouve-t-elle au centre du débat : est-elle un acte religieux — comme le soutient Calvin — ou bien dépend-elle de la juridiction civile — comme le veulent ses adversaires ? En somme, Calvin n'a pas investi l'État ; il n'a été ni un chef de guerre ni un ayatollah. Bien au contraire, il a souhaité garantir un minimum de liberté d'action à l'Églisesb.

À bien des égards, Genève se situe au point d'intersection de l'Europe du Nord et d'un monde méridional, auquel la lie à l'origine son parler franco-provençal et le rôle de la vigne. Le XVIe siècle marque son émancipation de la tutelle savoyarde, et son ouverture internationale dont les mouvements migratoires fournissent la plus spectaculaire des illustrations. Une rapide estimation permet de mesurer l'ampleur du phénomène : avec près de dix mille habitants en moyenne dans la seconde moitié du siècle, Genève excède en importance ses voisins les plus immédiats : Fribourg, Berne ou Zurich. Seule Bâle peut prétendre rivaliser avec Genève par le nombre de ses habitants — entre neuf et dix mille personnes. Mais la grande caractéristique de la démographie genevoise demeure l'ampleur de ses fluctuations. Genève dépasse les treize mille âmes en 1550, pour atteindre le cap des vingt et un mille quatre cents en 1560 et redescendre les années suivantes. Les mouvements en accordéon se poursuivent : dix-sept mille trois cents en 1580, quatorze mille quatre cents en 1590... Ces sommets se retrouvent un siècle plus tard : la population genevoise atteint son point d'étiage en 1650, avec douze mille trois cents personnes, et ne retrouve les dix-sept mille cinq cents qu'en 1700sc. Une telle singularité démographique est liée pour partie aux choix religieux de la citésd :

« Le milieu du XVIe siècle constitue, dans l'histoire de Genève, un tournant décisif. Avec l'adoption de la Réforme en 1536, l'ancienne métropole économique devient la ville du Refuge. Rayonnement incontestable du nom de Calvin mais aussi réalité géographique. Il faut se reporter à une carte de l'Europe des religions pour bien comprendre l'importance stratégique de cette petite cité avant-poste du protestantisme, fichée comme un fer de lance dans l'Europe de la catholicité. »

Vers 1550-1560, une première vague d'immigration coïncide avec le Refuge religieux. La croissance de la population est saisissante. Elle s'accompagne d'une xénophobie qui n'épargne guère Calvin, souvent le premier visé par les campagnes anti-françaises. Il ne faut du reste pas exagérer l'ampleur de ces sentiments de rejet : la greffe du Refuge protestant sur l'ancien rameau genevois a été une réussite. L'exode a en fait commencé quelques années plus tôt, vers 1542, au moment précisément où Calvin s'installait définitivement à Genève. Cette marée humaine impressionne : en une dizaine d'années, plus de cinq mille réfugiés, avec femmes et enfants, viennent s'entasser dans une ville « qui n'avait guère, jusqu'alors, abrité plus de dix à douze mille habitants ». Ce taux de croissance est « évidemment inflationniste : 5 % par année, peut-être davantage ». Et, poursuit Alfred Perrenoud, « en quelque dix ans, Genève a presque doublé. Autour de 1560, avec plus de vingt mille habitants, la ville atteint un sommet, un point de saturation aussi et de tension difficilement soutenable, et très vite, les mariages et les naissances en témoignent, la population recule ».

Ce recul correspond lui-même à un reflux probable des réfugiés. Pourtant, cet apport instable reste statistiquement négligeable : ces arrivées suivies de départ ne modifient pas le profil séculaire de la cité. L'apport est donc plus qualitatif que quantitatif. Mais pour le reste, la démographie de Genève suit des rythmes annuels, représentatifs des sociétés traditionnelles : « Tout obéissait aux saisons : l'hiver était le temps des mariages, le printemps celui des conceptions, l'été celui de la mortse. »

L'importance des décès en période estivale est principalement due aux épidémies : pas moins de treize pestes de 1500 à 1640. Calvin, comme tous ses contemporains, redoute les assauts du fléau qui le plongent périodiquement dans la terreur : peur de voir disparaître ses proches, crainte instinctive devant la prolifération de la mort qui rôde et incline le prédicateur à prêcher la conversion. Le phénomène n'est pas propre au protestantisme. Dans quelle mesure la Réforme affecte-t-elle le comportement de la population ? À cette question, on ne peut apporter qu'une réponse nuancéesf :

« Le droit canonique excluait la célébration du mariage avant Pâques — durant le Carême — ainsi que pendant l'Avent ; et, à quelques exceptions près, aux XVIe-XVIIe siècles, on respectait généralement ces règles dans les parties catholiques du pays. À Genève, par contre, la Réforme a, en l'espace d'une seule génération, éliminé ce comportement lié au calendrier liturgique — levant l'interdiction des mois de novembre et décembre plus rapidement encore que celle du mois de mars. Mais aux interdits catholiques se substitua presque aussitôt, et fait surprenant pour la ville de Calvin, celui, dérivé d'une coutume populaire empreinte de paganisme, qui défendait de se marier au mois de mai. »

L'afflux de Français et d'Italiens favorise un esprit d'entreprise qui transforme Genève économiquement au XVIe siècle : horlogerie, tissage, soierie... Il accélère également le développement du français, aux dépens du franco-provençal des originessg.






Des institutions originales


« Les plus renommés philosophes, qui ont bien et doctement écrit de la civile institution, déterminent la République devoir être tempérée de l'état des prudhommes et principaux de la ville, et de l'état populaire. »

G. Contarini, Des magistrats et république de Venise, 1543sh.



À leur façon, les Genevois sont des insulaires. Leur identité présente un dosage subtil d'apports extérieurs et d'élaboration autochtone. La cité constitue bien une île au XVIe siècle : par sa langue et sa culture, elle se rapproche de ses voisins francophones mais se singularise par sa religion. À l'exception du pays de Vaud ou de Neuchâtel, gagnés à la Réforme, le protestantisme de langue française est un fait minoritaire. Pareillement, par la religion, Genève ressemble à ses voisins germaniques dont elle se distingue par la langue et par la mentalité. Les relations avec Berne, faites de suspicion et d'entraide, en témoignent suffisamment.

Genève, donc, brille par son unicité. Ancien prieur de Saint-Victor, chroniqueur et polygraphe, François Bonivard († 1570) est l'auteur d'un remarquable traité, Avis et devis de l'ancienne et nouvelle police de Genève, resté longtemps inédit. Il y est question de la « police » de Genève : comprenez de son organisation politique et constitutionnelle. Émerveillé par son sujet, l'auteur y découvre les prodiges de la sagesse antique. Comme l'ancienne Sparte, à l'instar de Venise, Genève est dotée d'un gouvernement « mixte », qui associe les trois formes pures de la politique : la monarchie, l'aristocratie et la démocratie. L'auteur tente de repérer l'existence de trois « estats » dans la Genève du XVIe siècle, chacun représenté par son conseil distinctsi.

La ville est dotée de plusieurs conseils : le Petit Conseil ou Conseil Étroit, le Conseil des Soixante (dont le caractère est essentiellement diplomatique), et le Conseil des Deux Cents ou Grand Conseil. Le Grand Conseil est, entre autres, responsable de l'élection du Petit Conseil. Le Conseil général (ou Commune) joue un rôle de plus en plus ténu. De là à y voir une monarchie, une aristocratie et une démocratie, l'image est outrancière. Une distinction de plus en plus rigoureuse pèse également sur la citoyenneté et la bourgeoisie. La citoyenneté suppose la naissance et le baptême dans la ville ; la bourgeoisie, par contre, peut être accordée à de nouveaux venus. Quelques années avant sa mort, Calvin accède au titre enviable de « bourgeois de Genève ». Mais les offices sont réservés aux « citoyens ». Il existe enfin un troisième groupe d'étrangers et de « natifs » (fils d'étrangers résidant à Genève). Bonivard évoque avec bonne humeur cette vie politique genevoisesj :

« Du temps de la papauté, l'on faisait au temps des élections dire une messe du Saint-Esprit, et après l'on allait au cloître, où les élections se faisaient. Maintenant, l'on va au sermon, où le ministre exhorte le peuple à élire magistrat fidèle et craignant Dieu, et après le sermon fait, lui-même suscite ( ?) les prières, et le peuple l'en suit, puis s'en vont au cloître, où l'on ploie derechef les genoux en priant [...] Le lendemain, les quatre syndics nouveaux convoquent au son de la cloche les Deux-Cents, mais du Conseil Étroit n'entre avec eux personne, sinon les quatre syndics anciens, le trésorier et le secrétaire [...]

Ces nouveaux et anciens syndics, de seize conseillers qui restent, mettent moitié d'iceux en déposition, et autant de nouveaux en élection, et après des autres huit. Mais il faut que ceux que l'on y met soient tous citoyens, nés et baptisés en la ville, car ceux-ci s'appellent seulement citoyens, les autres qui sont nés dehors ne s'appellent que bourgeois ou habitants ; lesquels bourgeois peuvent bien être du Conseil général, voire des Deux-Cents et encore des Soixante, les habitants simples, non. Nul aussi, s'il n'est citoyen, peut avoir office. »

Bonivard précise : « Il y a là environ trente-deux ans que la différence de ces vocables a été trouvée. Car auparavant, ni en nom ni en fait n'avait différence, et pouvaient être du Conseil Étroit, encore syndics, ceux qui étaient natifs d'autres lieux ou pays. »

Les quatre syndics exercent en quelque sorte le pouvoir exécutif dans la cité, à l'aide du Petit Conseil. On dit souvent le « Conseil » tout court pour se référer à lui. Avec le lieutenant de justice et le trésorier, leur charge est soumise à une élection annuelle. Jusqu'en 1555, l'armée est placée sous le commandement d'un capitaine-général. Pour les besoins de la défense, la ville est soigneusement divisée en dizaines, bandes et quartiers, ayant à leur tête dizeniers, banderets et capitaines...






Moïse et Aaron : les Ordonnances de 1541

Deux personnages bibliques, Moïse et Aaron, incarnent des facettes complémentaires du pouvoir. Leur fraternité se résout dans leur différence. Moïse est à la fois le libérateur du peuple et son grand « législateur », dans la tradition hellénistiquesk ; Aaron assume les traits de la prêtrise. Or la Réformation protestante bouleverse les liens qu'entretiennent traditionnellement le pouvoir temporel et le pouvoir spirituel en Occident. La restitution de la « vraie religion » doit-elle déboucher sur un renforcement de l'État ou à l'inverse sur une valorisation de l'Église ? La question est loin d'être résolue au XVIe siècle... Une chose est sûre : Genève n'a jamais constitué une théocratie. Non seulement le spirituel et le temporel restent distincts, non seulement Calvin ne dirige pas la cité, mais encore le Réformateur doit lutter pied à pied pour maintenir l'indépendance des arrêts de l'Église face aux empiétements du Conseil. Le Bâlois Myconius met en garde Calvin contre cette dérive temporellesl :

« Les laïcs mettent en avant un dogme bien anarchique ; le Conseil, disent-ils, est l'Église (Senatus Ecclesia est) ; ils ont même usurpé le droit d'excommunication. Toute la puissance dont le pape a autrefois joui, ils s'efforcent de la revendiquer pour le magistrat ; ils prétendent que Moïse, prince séculier, a intimé des ordres à son frère Aaron, que David et les autres rois pieux ont aussi commandé aux Lévites ; pourquoi, disent-ils, les choses ne se passeraient-elles pas de même sous l'économie du Nouveau Testament ? »

Cette description de Bâle que Myconius offre à la considération de Calvin témoigne du risque très net que redoutent les Réformateurs : une totale annexion de l'Église par l'État, la sécularisation de la théologie au profit des idéologies politiques, la dilution enfin de la dignité ecclésiastique dans la hiérarchie profane. Le risque apparaît clairement à Calvin. Dans une lettre à Farel, il s'exclamesm :

« Vois bien quel funeste précédent nos frères établiraient s'ils venaient à reconnaître le chef de l'État comme juge de la doctrine. Certainement, si nous permettons que le joug nous soit ainsi imposé, nous trahissons le saint ministère. »

Comment obvier à ce genre de difficulté ? En prenant les devants. Une véritable course s'engage ; dès septembre 1541, Calvin suggère au Conseil la rédaction d'ordonnances ecclésiastiques. Le travail législatif s'étend sur plusieurs séances : discussion au Conseil à partir du 27 septembre, adoption par le Conseil des Deux-Cents le 9 novembre et le 20 par le Conseil général. Que disent en substance ces Ordonnances de 1541 dans leur version définitivesn ?

« Au nom de Dieu tout puissant, nous syndics, Petit et Grand Conseil, avec notre peuple assemblé au son de trompette et grosse cloche, suivant nos anciennes coutumes, ayant considéré que c'est chose digne de recommandation sur toutes les autres que la doctrine du saint Évangile de notre Seigneur soit bien conservée en sa pureté et l'Église chrétienne dûment entretenue, que la jeunesse pour l'avenir soit fidèlement instruite, l'hôpital ordonné en bon état pour la sustentation des pauvres, ce qui ne se peut faire sinon qu'il y ait certaine règle et manière de vivre, par laquelle chacun état entende le devoir de son office : à cette cause il nous a semblé avis bon que le gouvernement spirituel, tel que notre Seigneur l'a démontré et institué par sa Parole, fût réduit en bonne forme pour avoir lieu et être observé entre nous. Et ainsi avons ordonné et établi de suivre et garder en notre ville et territoire la police ecclésiastique qui s'ensuit, comme nous voyons qu'elle est prise de l'Évangile de Jésus-Christ. »

Pittoresque par la forme, ce texte liminaire pose un certain nombre de principes fondamentaux. Et tout d'abord, l'existence d'une sphère religieuse distincte, dotée de sa « police ». Le gouvernement civil se distingue donc de l'Église, mais de multiples tâches échoient encore au pouvoir spirituel. L'Évangile constitue toujours un horizon d'attente commun à l'ensemble de la société ; l'instruction de la jeunesse, le soin des pauvres relèvent de ses préceptes. On ne saurait donc parler de « laïcité » au sens que revêt ultérieurement ce terme dans nos sociétés séculières, mais il n'y a pas pour autant fusion de l'Église et de la société civile. Les pasteurs, prend-on grand soin de préciser, n'exercent « nulle juridiction civile et n'usent sinon du glaive spirituel de la parole de Dieu, comme saint Paul leur ordonneso ». De même est clairement affirmée la vocation propre à chaque « état » : toute activité profane est elle-même appel, vocation.

L'Église est alors divisée en quatre offices : pasteurs, docteurs, anciens et diacres. Les pasteurs prêchent et distribuent les sacrements, les docteurs enseignent, les anciens « admonestent aimablement ceux qu'ils verront failler et mener vie désordonnée sp ». Quant aux diacres, ils veillent sur les pauvres et les malades. La mendicité est du reste rigoureusement proscrite.

Ces ministères distincts, également dignes d'estime, constituent l'une des caractéristiques de la civilisation calviniste. Ils ne sont pas propres à Calvin ; Bucer n'en était guère éloigné, mais ils connaissent avec le Réformateur français leur plus grand degré de systématisationsq.

Moralisation de la vie sociale, éthique du travail, interdiction des mendiants, assistance aux pauvres : voici quelques traits marquants de la Cité calviniste. La pièce maîtresse du dispositif est sans doute le consistoire. Cette instance ecclésiastique mi-laïque, mi-pastorale, veille sur les mœurs, et sur la doctrine, des fidèles. Le consistoire se réunit le jeudi. Outre les ministres, il inclut douze membres laïcs, agréés par l'autorité civilesr. Il appelle à comparaître tout comme un tribunal, mais ne se confond guère avec la juridiction civile : il prononce des peines spirituelles, dont l'excommunication, très redoutée dans cette civilisation du face à face. Ne pas être admis à prendre solennellement la sainte Cène lors des quatre célébrations annuelles constitue une terrible humiliation. La communion, contrairement aux vœux initiaux de Calvin, n'est distribuée qu'à Noël, à Pâques, à la Pentcôte et le premier dimanche de septembre. Elle marque un temps fort de la solidarité sociale puisqu'elle suppose, idéalement, la cessation des scandales, la réconciliation et le pardon mutuel. Les premières comparutions devant le consistoire remontent au 20 décembre. Calvin définit ainsi son rôless « Le consistoire a été constitué pour régler les mœurs. Il n'a aucune juridiction civile, mais seulement le droit de reprendre d'après la Parole de Dieu, et la décision la plus rigoureuse qu'il puisse prendre est l'excommunication. »

En pratique, le pouvoir civil conteste en permanence cette compétence ecclésiastique. Ainsi, le 19 mars 1543st : « En Conseil des Soixante a été exposé si le Consistoire aura puissance de défendre aux non-capables de recevoir la Cène de Notre Seigneur ou non ; sur quoi, résolu que le Consistoire n'ait ni juridiction ni puissance de défendre la Cène, sinon seulement d'admonester et puis faire relation en Conseil, afin que la Seigneurie avise de juger sur les délinquants suivant leurs démérites. »

Le consistoire ne peut donc infliger aucune peine, il n'a qu'une attribution doctrinale limitée. C'est au Conseil que revient ce double rôle de sanctionner ou de poursuivre l'hérésie. Calvin le décrit comme une « sorte de tribunal ecclésiastiquesu ». Le consistoire possède essentiellement un rôle d'admonestation, les seigneurs du Conseil étant chargés des poursuites pénales s'il y a lieu. Les peines purgées, les consistoires doivent-ils s'assurer que les contrevenants regrettent leurs fautes ? Une certaine hésitation plane sur ce point ; en 1547, le Conseil informe Calvin que le « renvoi devant le consistoire » ne concernera que les « rebelles » et les « obstinés », les autres allant « en paixsv ».

En 1542, parallèlement aux Ordonnances ecclésiastiques, la ville révise sa constitution. Calvin joue un rôle assez secondaire dans ce travail : il s'agit de fixer les modes d'élection des syndics, des conseils et des divers officiers, ainsi que de définir leurs attributions. Un historien genevois décrivait ainsi cette activitésw :

« Les règlements dont il s'agit traitent d'objets très variés et entrent dans des détails très minutieux. Ainsi, toutes les obligations du crieur public, des sonneurs, des veilleurs des portes, de l'inspecteur des bâtiments, du visiteur de l'artillerie, les prescriptions à suivre en cas d'incendie, sont indiquées avec une grande précision.

Mais c'est précisément le caractère tout municipal de ces règlements qui nous porte à croire que le Réformateur n'a fait ici que recueillir, coordonner et amender quant à la rédaction d'anciennes ordonnances. On n'avait assurément pas attendu Calvin pour régler à Genève la voirie et la police. »

Il en conclut que Calvin joua un rôle de « rédacteur » et non de « législateur »sx. Moïse et Aaron restent distincts. Paru la même année que les Ordonnances, le Petit traité de la sainte Cène pose les fondements d'un calvinisme doctrinal qui se distingue tant du luthéranisme que de la doctrine de Zwingli. Tous les Réformateurs étaient d'accord sur un point : la communion était une commémoration du dernier repas pris par le Christ à la veille de sa mort, en aucun cas un sacrifice. Mais les interprétations variaient considérablement : Luther garantissait une présence réelle du Christ dans les espèces, tout en postulant l'existence de substances distinctes : le pain et le vin d'une part, le corps et le sang d'autre part. Zwingli, lui, avec le courant sacramentaire interprétait la sainte Cène de façon purement symbolique. Il restait à Calvin de tenter la synthèse de ces points de vue apparemment inconciliables en postulant une participation spirituelle, et non point matérielle, au corps et au sang du Sauveursy : « Nous confessons donc tous d'une bouche qu'en recevant en foi le sacrement, selon l'ordonnance du Seigneur, nous sommes vraiment faits participants de la propre substance du corps et du sang de Jésus-Christ. » Cela conduit Calvin à écarter tant la présence locale du Christ — qu'il reproche à Luther — que la version purement symbolique du sacrement :

« D'une part, il nous faut, pour exclure toutes fantaisies charnelles, élever les cœurs en haut au ciel, ne pensant pas que le Seigneur Jésus soit abaissé jusque-là d'être enclos sous quelques éléments corruptibles. D'autre part, pour ne point amoindrir l'efficace de ce saint mystère, il nous faut penser que cela se fait par la vertu secrète et miraculeuse de Dieu et que l'Esprit de Dieu est le lien de cette participation, pour laquelle cause elle est appelée spirituelle. »

Rédigé en français, le Petit traité remonte de toute évidence à la période strasbourgeoise de Calvin. Il s'adresse aux humbles, aux ignorants et aux illiterati, conviés eux aussi au repas du Seigneur. Calvin donnera une forme plus élaborée à sa théologie eucharistique dans le Consensus tigurinus de 1549. Bornons-nous à constater pour l'instant comment, en cette même année 1541, le calvinisme se dotait déjà d'une politique et d'une théologie, distinctes des autres confessions protestantes. L'Institution latine de 1539 avait, certes, marqué une première césure, mais celle-ci touchait en priorité le monde savant. En 1541, fort de son expérience strabourgeoise, Calvin confie à l'Église de Genève en quelques mois sa double charte doctrinale et institutionnelle. Reste la question primordiale de la transmission et de la popularisation de ces thèses : la catéchèse marque le temps privilégié de cet apprentissage.






Le Catéchisme de 1542


« Quand vous leur expliquez des articles de foi, que ce soit en forme d'instruction directe, et non par demandes et par réponses. Elles ne doivent jamais répondre que ce qu'elles pensent et non ce qu'on leur a dicté. Toutes les réponses du catéchisme sont à contresens, c'est l'écolier qui instruit le maître ; elles sont même des mensonges dans la bouche des enfants, puisqu'ils expliquent ce qu'ils n'entendent point, et qu'ils affirment ce qu'ils sont hors d'état de croire. »

Jean-Jacques Rousseausz.



Dialogué et pourtant prévisible, ne laissant nulle question sans réponse, le catéchisme tel qu'on l'entrevoit généralement, est devenu par antiphrase le symbole même des idées reçues — ainsi quand on parle d'un « catéchisme révolutionnaire » ou stalinienta. Le catéchisme remonte au XVIe siècle. Il est le fruit conjugé des deux Réformes, la catholique et la protestante, encore qu'il semble que les protestants aient pris l'initiative d'une forme codifiée qui s'impose ultérieurement dans l'Église romaine.

Ce catéchisme se fonde certes sur une duplicité pédagogique dont Jean-Jacques Rousseau dénonçait le psittacisme, voire le caractère sournois. Le maître et l'élève entretiennent un rapport ventriloque. Le jeu des questions et réponses confie en apparence à l'enfant, et non au précepteur, le soin d'affirmer d'une voix fluette une orthodoxie face à laquelle on ne peut que s'incliner. Dans la bouche des humbles, la doctrine officielle des Églises prend ainsi un relief inusité. Cette inversion des rôles, si elle garantit l'apprentissage, assume aussi une valeur typologique dans une religion qui s'adresse par priorité aux pauvres et aux enfants — tout en les plaçant sous liberté surveillée.

L'élève, dans le Catéchisme calviniste de 1542, parle à la première personne du pluriel ; de même, le maître joue-t-il le rôle de « tentateur ». Il prend bien soin dans ses questions de se référer implicitement à d'éventuelles « erreurs » qu'il s'agit de révoquertb. Le mot catéchisme vient d'un terme grec qui signifie, littéralement, « faire retentir ». Il s'agit de transmettre la bonne nouvelle afin que son écho se propage à l'infini. La catéchèse recouvre aussi bien une technique de diffusion qu'un contenu. L'expression s'applique, à l'origine, à l'initiation qui précède le baptême. Mais ce catéchuménat recule du Ve au VIIIe siècle avec le baptême précoce des enfants, au sein d'une chrétienté qui se confond désormais avec la Cité. Le IVe concile de Latran, en 1215, prescrit la confession annuelle des fautes et la communion pascale. Le prône dominical devient désormais un instrument privilégié de la diffusion de l'enseignement chrétien, aux côtés du rituel, ce catéchisme d'« avant les catéchismestc ». Au XIIIe siècle, instructions aux curés et statuts synodaux précisent l'enseignement dogmatique que les prêtres doivent transmettre aux fidèles : instruction sur le symbole des apôtres, le décalogue, les sacrements... La forme septénaire aide la mémorisation : sept péchés capitauxtd, sept béatitudes, sept sacrements enfin.

Jean Gerson, chancelier de l'université de Paris, met l'accent au début du XVe siècle sur l'enseignement donné aux enfants et aux humbles avec son ABC des simples gens. Gerson joue un rôle essentiel dans la chrétienté occidentale en insistant, comme le feront ultérieurement les Réformateurs, sur les Dix commandements, appelés à supplanter, au siècle suivant, les « sept péchés capitaux » de l'ère médiévale. Une traduction française du décalogue, inspirée de ses travaux, trouve place dès 1491 dans le Compost et kalendrier des Bergerste. Mais les Dix commandements « que Dieu bailla à Moïse en la montagne de Sinaï » ne remplacent pas pour autant les sept péchés capitauxtf :

« Le livre se veut encyclopédie pour les gens simples. Le berger, qui est censé rédiger cet almanach illustré, fournit à ses lecteurs toutes sortes d'indications utiles sur les lunes nouvelles et les éclipses, sur la "phisique et régime de santé", sur "l'astrologie des signes, estoilles et planètes et phizionomie des bergiers". Mais plus du tiers de ce calendrier très didactique est consacré à "l'arbre des vices, l'arbre des vertus et la tour de sapience figurée". »

Le catéchisme moderne naît au XVIe siècle de la confrontation entre les Églises concurrentes. Luther prend l'initiative ; en 1529 il publie deux manuels complémentaires : le Grand catéchisme allemand et le Petit catéchisme, à l'usage des pasteurs et des prédicateurs peu instruits...

« Ce qui m'engage à réduire le catéchisme [...], précise Luther, c'est l'état désolé de l'Église [...] Grand Dieu ! De quelles misères n'ai-je pas été témoin ? Le peuple des campagnes, surtout, ne sait plus rien de la doctrine chrétienne ; un grand nombre de pasteurs, hélas, sont eux-mêmes incapables de l'enseigner. Tous s'appellent chrétiens, sont baptisés et reçoivent le sacrement ; et ils ne connaissent ni le Notre Père, ni le Symbole, ni les Dix commandements. Ils vivent comme des brutes et des pourceauxtg. » Les deux catéchismes luthériens suivent un ordre prescrit : Dix commandements, contenu de la foi, oraison dominicale, baptême et sainte Cène. La complémentarité, paulinienne, de la Loi et de la Grâce apparaît ainsi dans le découpage même de l'instruction.

Calvin compose lors de son premier séjour genevois une Instruction et confession de foi dont on use dans l'Église de Genève (1537). À son retour, il publie dès 1542 son Catéchisme de l'Église de Genève, c'est-à-dire, le formulaire d'instruire les enfants en la chrétientéth. Le catéchisme conjugue un double héritage, intellectualiste et pédagogique. Il correspond à un regain d'intérêt pour l'enfanceti. Le titre « catéchisme » est en un sens trompeur : il convient de garder à l'esprit la « très large extension sémantique du terme [...] dans les premières décennies de la Réformetj ». À ce titre, l'Institution de la religion chrétienne ne relève-t-elle pas également de la catéchèse, comme tant d'autres ouvrages de Calvin ?

L'ouvrage suit l'ordre suivant : credo, Loi, Notre Père. Ainsi se trouvent inversés les deux premiers termes de l'exposition luthérienne Loi, Foi, Prièretk. Tout sépare à ce titre les deux catéchismes calvinistes de 1537 et 1542. Le premier catéchisme suivait le plan du Grand catéchisme allemand de Luther. Les leçons sont encore sous forme d'exposé et non de questions et réponsestl :

« C'est un plan pédagogique. La Loi est là pour nous révéler l'existence de notre péché ; elle est suivant l'expression de saint Paul, un pédagogue pour nous amener au Christ. Vient alors la Foi, qui nous apprend que Jésus étant mort pour nos péchés, celui qui croit en lui a la vie éternelle. » En 1542, à l'inverse, « au schéma : Loi, Foi, Prière, a succédé le schéma : Foi, Loi, Prière. Au plan pédagogique a succédé un plan théologiquetm ».






Le Psautier de 1543 : la forteresse assiégée


« Quand Israël hors d'Égypte sortit... »

Psaume 100, traduction C. Marottn.



Quitter l'Égypte, s'acheminer vers la Terre sainte : en soi un double itinéraire, géographique et religieux. Partir de France, pour s'installer à Genève. Pour les contemporains de Calvin qui entonnent le psaume, l'allusion est évidente. Le cheminement terrestre se double d'un parcours spirituel, rythmé par le psautier huguenot. La Réforme française, c'est le psautier. Les premiers réformés ignorèrent la prolifération des cantiques ; ils se contentaient de chanter à pleine voix, sur des rythmes martiaux, soigneusement cadencés, l'amour de Dieu pour son peuple, l'écrasement des méchants et la beauté du monde. Le chant des psaumes fut à la Réforme de langue française ce qu'est le choral à la Réformation allemande. La musique participe intimement à la culture calviniste. Il s'agit bien d'échanger, selon une formule admirable, « la musique des sphères » pour le « monde inexplicable » où règne en maître l'« arbitraire de la grâce et de la réprobationto ».

Devenu emblématique de la Réformation de langue française, le psaume 100 est cité par Rabelais au début de son Quart Livre de 1548-1552. Insolence de polémiste ou penchant évangélique ? Rabelais et Calvin se situent bien aux antipodes, et l'antipathie prononcée entre les deux hommes éclate précisément en ces années, pour culminer dans les fulminations de Calvin contre ce « rustre » qui ne manque pas une occasion de brocarder l'Écriture saintetp.

Clément Marot ou ultérieurement Théodore de Bèze ont été les artisans de la traduction versifiée des psaumes, qui occupent un livre entier de la Bible. Le psaume 6 paraît avec le Miroir de l'âme pécheresse de Marguerite de Navarre. L'utilisation du chant sacré à l'occasion du culte est clairement attestée par l'édition en 1539 à Strasbourg d'Aucuns psaumes et cantiques mis en chant. L'ouvrage regroupe une partie des psaumes, le cantique de Siméon, les Dix commandements et une confession de foi. La Forme des Prières, publié à Genève en 1542, ajoute de nouvelles traductions, dues à Marot, mais ce n'est qu'en 1543 qu'un recueil spécifique regroupe Cinquante psaumes. La traduction complète des psaumes avec leur accompagnement musical n'est effective qu'en 1562, deux ans avant la mort de Calvintq.

Le but du psautier est clairement défini par Calvin en 1543 : « C'est une pure batellerie d'amuser le peuple en signes, dont la signification ne lui soit point exposéetr. » Au plus profond de son être, Calvin a une conscience très intime de la force de la musique. Il la redoute et la savoure à la fois. Elle possède un ascendant sur les âmes et les corps qui peut, tour à tour, les enchaîner par ses maléfices ou les libérer par sa beautéts :

« Entre les autres choses, qui sont propres pour récréer l'homme et lui donner volupté, la musique est, ou la première, ou l'une des principales [...] Car à grand-peine y a-t-il en ce monde qui puisse plus tourner ou fléchir çà et là les mœurs des hommes, comme Platon l'a prudemment considéré. Et de fait nous expérimentons qu'elle a une vertu secrète et quasi incrédible à émouvoir les cœurs en une sorte, ou en l'autre. »

La musique, puissance trompeuse, la musique doit être placée au service du texte et de la Parole, les illustrer et non point nuire à leur compréhension : « Toute parole mauvaise [...] quand la musique est avec, cela transperce beaucoup plus fort le cœur et entre au-dedans tellement, que comme par un entonnoir, le vin est jeté dedans le vaisseau, aussi le venin et la corruption est distillé jusqu'au fond du cœur par la mélodiett. » L'attitude réformatrice face à la musique reste profondément ambivalente. La musique n'est-elle pas une « science des proportions », susceptible d'élever l'âme, en rappelant l'harmonie qui préside à l'organisation de l'univers ? Mais par ses « pouvoirs mystérieux », la musique ne risque-t-elle pas également d'échapper au contrôle de la raisontu ? Ne conduit-elle pas aussi facilement à la superstition qu'au culte de l'unique ?

Calvin ne sait parler de la musique qu'avec émotion : « Les chansons spirituelles ne se peuvent bien chanter que de cœurtv. » Maniée sans précaution, elle se révèle une puissance trompeuse, une forme d'illusion, en bref, elle participe déjà de cet imaginaire contre lequel mettront en garde les classiques. La musique doit garantir l'intelligibilité du texte, et non détourner du sens ; l'exigence se retrouve dans la Réforme catholique chez un Palestrina par exempletw. « Calvin, nous explique une spécialiste du XVIe siècle, analysait la double action potentielle de la musique, à la fois destructrice et créatrice, sur une sensibilité dont il percevait la dangereuse instabilité, une instabilité qui se révélera bientôt constitutive de la psychologie baroquetx. »






L'acculturation calviniste ?

La pédagogie est la clé de l'entreprise calviniste. La catéchèse, la prédication ou les admonestations du consistoire n'ont d'autre but que de transformer en profondeur les mentalités, en semant dans les cœurs le bon grain de l'Évangile. La distinction entre la culture populaire et la culture savante tend du même coup à s'amoindrir : toute superstition, toute pratique magique, voire tout reste du catholicisme sont impitoyablement pourchassés comme idolâtres. Le « papisme » constitue une cible privilégiée pour Calvin qui inspire directement le consistoire. Au printemps 1542, la femme Jeanne Petreman comparaît devant le consistoire. Elle ne prend pas la sainte Cène ; pis encore, elle assiste à la messe en dehors de Genève et dit son Pater en langue « romaine ». Le Sieur Calvin l'admoneste ; la pauvre malheureuse a tenu des propos d'un papisme consommé ty : « A dit que la Vierge Marie est son avocate. A dit que la Vierge Marie est amie de Dieu et que la Vierge Marie est fille et mère de Jésus-Christ. » Récalcitrante, elle refuse de reconnaître ses erreurs, s'entête et brave ses auditeurs : « A dit que sa foi est bonne et qu'elle n'eut jamais autre foi que la foi de Jésus-Christ, et que Notre Dame est femme bénigne. » La coupable s'est mise elle-même en dehors de l'Église : on ne peut que souhaiter que le « Seigneur lui touche le cœur », et qu'elle reconnaisse ses erreurs. Le sieur Jacques Symont, en mai de la même année, communie sans problème pour sa part dans l'Église protestante, tout en admettant qu'il prie encore la Vierge Marie. Interrogé sur la messe papiste, il reconnaît son caractère idolâtre et, quand on lui demande ce qu'il pense de la sainte Cène, il répond adroitement qu'il « entend comme à cette heure s'entend entre noustz ». Jeanne Bergeon, en novembre 1542, récite toujours son Ave Maria, comme le lui ont appris ses père et mère, ainsi que diverses autres prières malséantes en latin. Il n'est pas rare, du reste, que ces restes d'idolâtrie coexistent avec des propos dissolus. Ainsi, Jean Dalphin, boucher, profite de son activité professionnelle pour se livrer à toutes sortes de plaisanteries anatomiques d'un goût douteuxua : « A comparu [...] Jean Dalphin, boucher, auquel furent faites remontrances de ce que vendant sa chair, il parle fort déshonnêtement en paroles paillardes et blasphème Dieu. Interrogé de dire l'oraison, ne la sait dire en français, et la dit en latin, aussi l'Ave Maria, le Credo, le Benedicite, sans rien savoir prononcer » (3 novembre 1545). Mais cela ne s'arrête pas là : « A dit aussi les grâces en latin et Animae fidelium defunctorum requiescant in pace — qui est chose terrible et détestable. » Une affaire semblable a lieu en février 1548, quand on apprend que, lors d'un ensevelissement, plusieurs femmes ont jeté de la terre sur le cercueil en criant : « Requiescat in pace. Amen. »ub Mais il y a plus grave encoreuc :

« La sœur de sieur Curtet, Lucrèce, à laquelle furent faites remontrances de ce qu'elle allait avec certain argent pour faire chanter des messes à Annecy, vers les moines de Sainte-Claire. Interrogée de dire si elle n'a pas de scrupules, qu'elle le dise. Répond que son père et mère l'avaient élevée en une autre loi que n'est ici ; toutefois, elle ne méprise pas la loi qui est maintenant. Interrogée quand fut la fête de saint Félix, répond que fut hier. Interrogée si elle ne jeûna pas, répond qu'elle jeûne quand elle est aise. Interrogée si elle ne veut pas prier un seul Dieu, répond que oui. Interrogée si elle ne prie pas saint Félix, répond qu'elle prie saint Félix et les autres saints qui prient pour elle. Elle est fort obstinée. » Sa punition ? « Aller chez quelque ministre qu'elle voudra et tous les jours de sermon et lui défendre la Cène. » (Mardi 31 août 1546)

Ou encore, le jeudi 2 septembre 1546, comparaît un brave cordelier, pris à déambuler dans la ville, en demandant à souper « au nom de Dieu et de la Vierge Marie » — ce qui est parfaitement inconvenant dans la Genève réformée. On libère le frère mendiant, le jugeant inoffensif. Visiblement, il n'entend rien à la sainte Écriture, et du moment qu'il se contente d'importuner des papistes au-delà des frontières, les Genevois n'ont rien à redouter de lui.

Les alliances matrimoniales préoccupent également les consciences genevoises : Amie Andrion, apothicaire, marie sa fille Françoise à un Piémontais. Le ton monte au consistoire ; on demande à la fille, que l'on tente d'opposer à ses parents, si elle va de gaieté de cœur embrasser l'idolâtrie. Elle ne se laisse guère impressionner. Comme ce beau parti piémontais a su prêter de l'argent à ses parents, on accuse ceux-ci de « vendre leur fille ». Afin de lutter contre l'exogamie, on les renvoie à la compagnie des pasteurs, tout en les suspendant de la sainte Cène.

Les femmes ne risquent-elles pas d'avoir la tête tournée par un papiste riche, jeune et beau, ou par l'attrait trouble de ces prières en latin que l'on ne comprend pas ? En mai 1550, Claudine et Bertholomée, respectivement nièce et épouse de Jean Achard, maintiennent des pratiques catholiques. La jeune Claudine ne connaît ses prières qu'en latin et admet avoir jeûné le vendredi saint. Les femmes tentent de se disculper en précisant qu'elles sont savoyardes et non genevoises. Quant au mari, il explique qu'il n'arrive pas à détourner ces deux femmes des hérésies papalesud. Quelques semaines plus tard, l'orfèvre Mal-lard s'excuse de fabriquer des objets d'idolâtrie comme un calice catholique, mais explique, plus mercantile que convaincu, qu'il faut bien gagner sa vie « par quelque moyenue ». Les artisans doivent-ils répondre indifféremment à la demande de leur clientèle ? On reprend, en avril 1557, un barbier, coupable d'avoir « fait la couronne papiste à un prêtre » — autrement dit, d'avoir marqué sa tonsure en haut de son crâneuf. Mais il n'y a pas de petits profits, et certains marchands genevois sont rappelés à l'ordre en octobre 1559 pour avoir vendu des chapelets à la foire de Briançonug :

« D'autant qu'ils ont fait marché de ces instruments d'idolâtrie, et qu'ils savent bien qu'ils faisaient mal, et était contre les édits de nos seigneurs, de leur commander qu'ils fassent venir tous les patenôtres qu'ils ont de reste audit lieu de Briançon et doivent le tout apporter avec ceux qu'ils ont encore en leur boutique par deçà, ce qu'ils doivent révéler par serment et le tout devra être brûlé. »

En mars 1556, on interdit l'accès à la table sainte à plusieurs commensaux, coupables d'avoir cédé à la coutume en partageant la galette des rois le jour de l'Épiphanie. Ce papisme culinaire n'a droit à aucune excuse. On a même poussé l'outrecuidance jusqu'à élire une reine, aux cris profanes de « La reine boit, la reine boit »uh.

L'année suivante, Nicolas André, cordonnier de son état et « soi-disant citoyen de Genève », prétend « que le pape maintient bonne justice et qu'il subvient à la pauvreté ». Il lui semble, à tous ces titres, qu'il est un « homme de bien ». Nicolas André admet qu'il ne soit pas parfait pour autant, mais il refuse de détailler ses « méchancetés »ui. Il arrive que cette résistance à l'acculturation protestante soit non point catholique mais carrément antichrétienne. Ainsi, Louis Le Barbier, en mars 1548 : « Quand on l'appela pour savoir quelle était sa foi, il déclara qu'il ne tenait pas la religion que nous tenons et qu'il n'y pouvait adhérer, ni recevoir la Cène avec nousuj. » Le consistoire s'inquiète de savoir « s'il serait expédient pour le profit commun de [la] ville de souffrir gens de toutes sortes et religions ». Le Barbier possède également plusieurs ouvrages de sa composition, pleins de raillerie : « Il se trouva un livre étant sorti de sa main, plein d'enchantements, sorcelleries et aussi de blasphèmes exécrables, comme les Dix commandements de la Vierge, pour se moquer de ceux de Dieu, et les Douze articles de la foi des vierges, pour se moquer de la foi et créance des chrétiens. » Ces notations égrillardes ne réjouissent apparemment pas les membres du consistoire qui voient nettement combien le sarcasme envers la piété mariale déborde ici pour se reporter contre l'ensemble de la révélation, à commencer par le décalogue. Pourtant, Le Barbier échappe longtemps aux poursuites.

L'acculturation genevoise passe également par l'octroi du prénom lors du baptême. Calvin est formel : ce nom doit figurer dans la Bible. Le 9 novembre 1546, on signale la colère des paroissiens du temple de Saint-Gervex quand le pasteur tente de les dissuader d'appeler un jeune garçon Aimé ou Martinuk. Calvin n'aime pas non plus le prénom Claude, sans doute à cause des risques de débordement superstitieux, vu la proximité de la ville de Saint-Claude. Il passe un édit sur les noms de baptême le 22 novembre 1546ul :

« S'ensuivent les noms qu'il semble n'être point convenables pour imposer au baptême.

Premièrement les noms des idoles qui ont régné au pays, pource qu'il y pourrait encore voir de la superstition, et aussi pource que c'est un mémoire de l'idolâtrie dont il a plu à Dieu délivrer le pays par sa grâce : Suaire, Claude, Mama [...]

Item les noms d'offices [Baptistes, Juge, Évangéliste]

Item les noms appartenant à Dieu seul ou à Notre Seigneur Jésus-Christ [Dieu le Fils, Espoir, Emmanuel, Sauveur, Jésus]

Item les noms ineptes où il y a quelque absurdité dont on se peut moquer [Sépulcre, Croix, Noël, Pâques, Chrétien...]

Les double-noms

Et autres semblables qui sonnent mal [Gomin, Mermet, Allemande...]

Item les noms corrompus comme Tyvan, Thévenot au lieu d'Étienne, Monet au lieu de Simon. »

Le luxe ou l'ostentation sont également suspects. Le 25 mai 1547, on rappelle l'exigence de modération dans le vêtement : « Tous les accoutrements qui sont faits, sinon pour la nécessité, [sont] superflusum. » Ce refus des superfluités, commun à tous les moralistes, trouve chez Calvin une justification supplémentaire. Genève se doit d'être une Cité exemplaire. Un proche de Calvin, Nicolas des Gallars, mène une grande campagne fin septembre 1558 : « D'autant que les superfluités et excès accroissent entre nous au lieu de diminuer tellement que par ce moyen est donné grand scandale aux autres qui, nous pensant trouver chrétiens, voyant tels excès sont scandalisés. Auxquels excès n'ont servi aucunes remontrances, mais lesdits excès s'augmentent de jour en jour, et c'est tant ès habits qu'ès banquets et viandes. » Les femmes sont particulièrement terribles avec leurs colifichets, et leurs « entortillements de cheveux et autres nouvelletés » auxquelles elles se complaisentun. L'amour de soi, le romanesque s'insinuent par les mauvaises lectures : on brûle quelques tomes de l'Amadis des Gaules, trouvés chez un marchand. Ces romans ne peuvent que « corrompre et dépraver la jeunesse ». Et d'ailleurs, précise-t-on, ils ne contiennent que « mensonge et rêverie »uo.






Les engraisseurs de pesteup


« La peste que nous avons en notre ville est une verge de Dieu, et confessons que c'est justement qu'il nous punit et châtie pour nos fautes et démérites. »

J. Calvin, Lettre à un certain curé, 1542uq.



La peste est endémique : Calvin a vu les effets de la terrible maladie sur son entourage à Strasbourg en 1541. En 1542, il se trouve confronté au mal à Genève. Les pasteurs sont particulièrement exposés car les mourants désirent leur assistance. Calvin ne cache pas ses craintes. Il a jusqu'à présent délégué cette écrasante responsabilité à l'un de ses confrères. Mais combien de temps sera-t-il à l'abriur ?

« Ici la peste commence à sévir davantage, et de ceux qu'elle atteint, peu en réchappent. Nous avons dû désigner l'un de nos confrères pour assister les malades. Pierre Blanchet s'étant offert, tous ont aisément consenti à le laisser aller. S'il lui arrivait malheur, je crains bien qu'après lui ce ne soit à moi de m'exposer au danger. Comme vous le dites, si nous sommes débiteurs de chaque membre de l'Église en particulier, nous ne pouvons pas faire défaut à ceux qui entre tous réclament notre ministère. Et pourtant, je ne suis pas d'avis que, pour rendre service à une partie de l'Église, nous abandonnions l'Église tout entière. »

Calvin, visiblement, a peur de la maladie et de la mort. Conscient de sa valeur, il évite de s'exposer inutilement. Homme de devoir cependant, il ne cache pas les frayeurs qui l'assaillent. Pierre Viret à Lausanne éprouve d'ailleurs les mêmes difficultés ; il confie à Calvin, en mai 1543us :

« Si le fléau continue à sévir, j'ai décidé d'aller visiter les malades — à moins qu'il ne soit possible de trouver une autre solution. Je préfère cela, plutôt que de faire venir quelqu'un d'ailleurs, ou de forcer quelqu'un à accepter à contrecœur. Notre diacre, si je ne me trompe, ne s'y refuserait pas, mais je crains fort pour sa vie ; il est très gravement malade en ce moment. »

Le Conseil s'inquiète à Genève, l'année suivante, du peu de hâte des ministres quand il s'agit d'aller voir les mourants, et réciproquement de leur empressement, pour une fois, à déléguer leurs tâches pastorales à des laïcs. En mai 1543, on menace même de démettre les pasteurs récalcitrants : Pierre Blanchet, qui s'était déjà dévoué l'année précédente, accepte à nouveau la tâche avec héroïsme. En plus de ses émoluments, on lui propose dix florins par mois. Il meurt le 1er juin, victime du devoir. Il faut donc pourvoir à nouveau le poste d'aumônier de l'hôpital de Plainpalais, à l'extérieur de la cité. Monsieur Calvin est d'emblée exclu de cet office par le Conseil : il rend de trop grands services par l'art de sa prédication pour être exposé au risque.

On prie donc les ministres de désigner parmi eux un volontaire. Le mardi 5 juin, on convoque les pasteurs « pour entendre d'iceux lequel aura vouloir pour faire son office et aller secourir et consoler lesdits pauvres infectés ». Certes, « Monsieur Calvin n'est compris avec les autres, pource qu'il besogne à servir en l'Église, et répondre à tous passants ». En décomptant Calvin, il reste cinq pasteurs, tous d'origine française : Mathieu de Geneston, Philippe Osias — dit de Ecclesia —, Louis Treppereaux, Abel Poupin et Aimé Champereaux. On leur précise « que cela était de leur office, non seulement en temps de prospérité, mais en temps de guerre et de peste et autres nécessités, de servir l'Église chrétienne ». Les pauvres pasteurs admettent « qu'il est vrai qu'il est de leur office », mais ils s'excusent platement, prétextant que « Dieu encore ne leur a donné la grâce d'avoir la force et constance pour aller audit hôpital ». Seul M. de Geneston paraît fléchir, mais il exige un tirage au sort... Ses collègues, effarouchés, prient Dieu de « leur donner meilleure constance pour l'avenir ». Et, courageusement, ils présentent pour les remplacer Simon Moreau de Tours. Celui-ci demeure cinq longs mois auprès des malades, de juin à octobre 1543. Son successeur l'année suivante, Mathieu de Geneston, est emporté le 11 aoûtut.

Les horreurs s'additionnent. À la peste succède la famine en 1544. Le répit de l'hiver 1544-1545 est suivi par une volonté irrationnelle de punir les fauteurs du mal. On découvre qu'un certain Bernard Dallinges, et son comparse Dunant, surnommé Lentille, auraient enduit de venin de peste le pied détaché du corps d'un pendu. Cet enduit aurait été apposé sur la serrure de plusieurs maisons. Malheureusement, Lentille meurt sous la torture en février 1545, sans avouer ses méfaits. Ses bourreaux sont terriblement maladroits et ils provoquent une hémorragie fatale, dans leur rage de bien faire. On traîne malgré tout le corps au milieu de la ville, afin de ne pas priver les habitants du beau bûcher auquel ils ont droit. Les sorciers comme les hérétiques se caractérisent, c'est bien connu, par leur caractère combustible. Loin d'apaiser les esprits, ce salutaire divertissement provoque une vraie panique. On guette avec anxiété les empoisonneurs, graisseurs de serrure. Plusieurs sont appréhendés, hommes ou femmes, sans oublier un barbier et un hospitalier, qui ont conclu un pacte avec le diable.

On exécute encore deux femmes le 7 mars 1545. Calvin intercède avec humanité le même jour pour que l'on ne fasse pas languir les empoisonneurs. Le Conseil suit cette heureuse directive et prie désormais le bourreau d'« être plus diligent quand il coupe la main aux malfaiteurs ». De même, la qualité du spectacle — un bon feu, il n'y a que cela de vrai — n'exige pas nécessairement que le sorcier soit encore vivant. Il est tellement facile d'étrangler le condamné au préalable, pour peu que l'on s'en donne les moyens. Un simple garrot, du genre de ceux que l'on utilise pour les chats, et le tour est joué.

Les exécutions s'enchaînent. Mais les détenus refusent d'avouer : on combine les tortures avec adresse, pour éviter de tuer les coupables bêtement : supplice de l'estrapade, tenailles... La plupart, aidés sans doute par Satan, surmontent ces épreuves sans admettre l'évidence. Faudra-t-il les emmurer vivants pour qu'ils parlent enfin ? Histoire de varier un peu les mises à mort, on décapite un ou deux sorciers « pour avoir composé un enduit dans lequel entrait de la graisse de peste et autres choses vilaines et avoir ainsi fait mourir plusieurs personnes ».

Certains se suicident dans leur cellule pour éviter la torture ; on leur passe les menottes. Qu'importe, l'une des femmes arrêtées se jette par la fenêtre. La dernière exécution a lieu le 16 mai. Sept hommes et vingt-quatre femmes ont ainsi péri ; d'autres se sont enfuis. Le phénomène n'était pas nouveau ; Genève avait déjà châtié ses boute-pestes en 1530, mais en 1545, il connaît une ampleur inaccoutumée. La crainte renaît en 1568, voire ultérieurement. Calvin se désole à part soi ; pourvu que l'on n'enduise pas sa porte à lui aussiuu :

« Le Seigneur nous éprouve d'une manière surprenante. On vient de découvrir une conspiration d'hommes et de femmes qui, pendant trois ans, s'étaient employés à propager la peste dans la ville au moyen de sortilèges dont j'ignore la nature. Quinze femmes ont déjà été brûlées, les hommes ont été châtiés encore plus rigoureusement. Vingt-cinq de ces criminels sont encore enfermés dans les prisons, et cependant chaque jour ils ne cessent pas d'enduire les serrures des portes. Jusqu'ici Dieu a préservé notre maison. »

Calvin, donc, partage en tous points les fantasmes de son entourage. Il a l'occasion d'exhorter ses contemporains à la chasse aux sorciers, afin d'« extirper telle race », comme il le proclame dans une jolie formule en novembreuv. On venait de brûler un couple de ces suppôts de Satan, le mois précédent. Un autre sorcier avait avoué ses accointances avec le diable, mais pour se rétracter — bien que l'on ait pris le plus grand soin de lui griller la plante des pieds. Le malheureux s'en tire avec la vie sauve, mais en étant banni à perpétuité de la cité...

Le calvinisme n'est pas un rationalisme : sa valorisation de l'éducation, sa pédagogie, sa volonté d'éradiquer l'idolâtrie ou la superstition n'empêchent pas le maintien au grand jour de comportements d'autant plus choquants qu'ils nous paraissent archaïques. Calvin n'est pas pleinement, totalement un moderne. Crainte de la sorcellerie ou de l'hérétique entraînent leur cortège de remèdes expéditifs voire barbares : emprisonnement, torture, bûcher.

De vieux démons assaillent Calvin et ses contemporains : ils naissent de la complicité de la vie et de la mort, de la fragilité de l'instant. Le mal, la maladie restent inexpliqués et peut-être inexplicables : ils constituent un appel à la conversion en même temps qu'un châtiment des péchés. En août 1545, Calvin évoque encore et toujours la peste, endémique en ces mois d'été : « C'est puisque nous cherchons Jésus-Christ qu'il nous convient attendre de le trouver crucifié partout où nous irons en ce mondeuw. » Le Christ, mort et ressuscité, le Christ en gloire, assis à la droite du Père, ce Christ dont le sacrifice ne souffre aucune répétition, n'empêche pas le scandale d'un mal toujours actuel. Et Calvin, étrangement, paraît ici anticiper Pascal : « Jésus sera en agonie jusqu'à la fin du mondeux. »








CHAPITRE 9

LES ANNÉES SOMBRES

1547-1555


« Qu'il vous souvienne [...] que, partout où nous irons, la croix de Jésus-Christ nous suivra. »

J. Calvin, juin 1549uy.



Où est-il donc le brillant jeune homme que nous avions quitté et qui s'inquiétait de son bonheur ? Qu'est-il advenu de l'amateur de Jésus-Christ ? Que sont-ils devenus le brillant écrivain, l'humaniste et l'orateur, enfiévrés par l'annonce de l'Évangile ? Que reste-t-il, dix ans plus tard, des espérances formées à Strasbourg en 1538-1541 ? La maturité genevoise de Calvin se reconnaît à sa nostalgie. Le doute désormais l'étreint et le ronge. Le doute ? Calvin douterait-il de Dieu ? Non point. Mais il doute de lui-même et s'interroge. Il en informe ses amisuz : « Si je ne pensais qu'à ma vie et à mes intérêts privés, je m'en irais aussi tôt autre part. Mais quand je pense à l'importance de ce coin de terre pour la propagation du royaume de Christ, c'est avec raison que je me préoccupe de le défendre. » Il ne cache rien non plus à ses auditeurs, à l'occasion d'un sermon sur Jérémie : « Voilà comment on en fait aujourd'hui, je ne dis pas en la papauté, mais à Genève. Comment est-ce que les malheureux reçoivent les prédications qui leur sont faites ? [...] Oh, nous n'en voulons point de cet Évangile ici, allez donc chercher un autre. va »




Deuils et chuchotements


« Il n'y a que deux diables en enfer, dont ledit Calvin en est un. »

Propos rapporté, décembre 1554vb.



La vie privée du Réformateur est durement affectée durant son séjour définitif à Genève. Idelette, son épouse, mène une existence de total dévouement, entre la révérence de l'Évangile, le souci de son Réformateur de mari et les tracas domestiques. Le 28 juillet 1542, elle donne le jour à un petit Jacques. Mais l'enfant prématuré ne survit guère. Dans ces circonstances douloureuses, Calvin se tourne à nouveau et toujours vers son Dieuvc : « Le Seigneur nous a infligé une blessure grave et douloureuse par la mort de notre fils bien-aimé. Mais il est notre Père : il a su ce qui était bon pour ses enfants. » (19 août 1542)

En dépit de la discrétion extrême qui entoure la vie personnelle de Calvin, ce deuil semble avoir revêtu une immense portée symbolique pour le Réformateur — tout comme la maladie et la mort de son épouse. Encore en 1562, il précise : « Le Seigneur m'avait donné un petit fils : il l'ôta [...] En toute la chrétienté j'ai des enfants à dix milliersvd. » Outre la perte de son fils unique, Idelette tombe malade dès 1545. Elle s'éteint le 29 mars 1549. Calvin souffre horriblement de cette disparition. Il exprime sa douleur dans deux lettres, à Farel et à Rivet. Au premier, il confie le 2 avrilve :

« Je tâche autant que possible de ne pas être totalement abattu par le chagrin. De plus, mes amis m'entourent et ne négligent rien pour apporter quelque soulagement à la tristesse de mon âme [...] Je dévore ma douleur, de telle façon que je n'ai interrompu en rien mon travail [...] Adieu, frère et fidèle ami [...] Que le Seigneur Jésus te fortifie par son esprit, et moi de même dans ce grand malheur, qui certainement m'aurait brisé, si du ciel il n'avait tendu sa main, lui dont l'office est de relever les abattus, d'affermir les faibles, de ranimer les fatigués. »

Et le 7 avril à Viretvf : « Quoique la mort de ma femme m'ait été des plus cruelles, je cherche autant que possible à modérer mon chagrin. Et mes amis s'acquittent de leur devoir à l'envie. Mais j'avoue qu'eux et moi, nous obtenons moins de résultat qu'on ne pourrait souhaiter [...] Je suis privé de l'excellente compagne de ma vie, qui, si le malheur était venu, aurait été ma compagne volontaire, non seulement dans l'exil et dans la misère, mais encore dans la mort. »

Calvin ne se remarie pas. Il refuse d'ailleurs de valoriser ce célibat, comme il le précise cinq ans plus tard dans un sermonvg : « Je ne veux point qu'on m'attribue à vertu si je ne suis point marié [...] Je connais mon infirmité, que peut-être une femme ne se trouverait pas bien avec moi. Quoi qu'il en soit, ce que je m'en abstiens n'est sinon afin d'être plus libre de servir à Dieu. Et ce n'est pas que je pense être plus vertueux que mes frères. »

La vertu des frères n'était, hélas, pas en cause. On en serait même à souhaiter qu'elle l'eût été un peu plus. Antoine, frère de Jean Calvin, était affligé d'une femme au tempérament ardent. Sa riche nature donnait quelque inquiétude à son cocu d'époux. Le jeudi 27 septembre 1548, Calvin s'ouvrait de ses craintes au consistoire vh : « M. Jean Calvin a proposé que, dimanche dernier, il avait été averti d'un scandale dont il était grandement affligé en son cœur. C'est d'un soupçon d'adultère qui était entre la femme de son frère Antoine, Anne, fille de Nicolas Lefervi, et Jean, fils de Jean Chautemps. »

Naturellement, songeait à part soi Calvin, ces vilains bruits n'étaient nullement fondés. On voulait compromettre sa belle-sœur, en jetant ainsi le trouble sur une famille respectable. L'offense était d'autant plus vive que tous les Calvin cohabitaient dans la même maison de la rue des Chanoines. Anne, femme d'Antoine, aurait résisté, stoïque dans l'épreuve, aux avances déshonnêtes de Jean Chautemps. Ce dernier finit par avouer « avoir pressé de déshonneur ladite Anne dimanche dernier, et s'en repent ». Mais l'épouse éplorée aurait su, heureusement, raison garder devant les avances du jeune homme : « Si ladite Anne eût été aussi folle que lui les choses se fussent mal passées. » Pourtant, Jean Chautemps a tout fait pour la séduire, allant jusqu'à entrer de nuit en sa chambre, tandis qu'Antoine Cauvin était en Bourgogne. Apparemment, les soupçons demeurent, et les deux tourtereaux sont détenus pour avoir vilainement « paillardévj ». Anne est libérée le 16 octobre. Le 18, elle doit solennellement demander pardon à genoux à son mari, Antoine Calvin, ainsi qu'à Jean Calvin lui-même, offensé à travers elle.

Bien coupable épouse. La malheureuse récidive moins de dix ans plus tard. En janvier 1557, Anne est incarcérée pour avoir fauté avec Pierre Daguet, un serviteur bossu de son mari. Celui-ci demande le divorce et accuse Daguet de divers larcinsvk... Aucune honte ne sera donc épargnée à une famille honorable, durement éprouvée.

À juste titre, Calvin se sent le point de mire de la société genevoise. En mars 1551, il se plaint que l'on s'adonne au jeu de paume (ou à d'autres activités profanes qu'il préfère taire) devant la cathédrale Saint-Pierre tandis qu'il prêche à l'intérieur. Le ton monte, et Calvin se fâche tout rouge lorsque l'on ose lui répondre. Le 10 septembre 1552, il met en garde contre le jeu de quilles, particulièrement nocif, en particulier quand on y joue les jours de sainte Cènevl.

Le 19 septembre 1552, Calvin mentionne ces musiciens qui mêlent traîtreusement des « chansons lubriques » au rythme sacré des psaumesvm. La personnalité de Calvin, son austérité sexuelle attirent sur lui toutes sortes de médisances dans les cabarets, où l'on n'hésite pas à le traiter de « bougre »vn. Le 24 novembre 1552, on apprend qu'un barbier se lasse apparemment de l'importance accordée à Calvin et à ses écrits : est-il en effet « besoin d'avoir tant de livres, sinon la Bible et le Nouveau Testament ? » Et, ajoute-t-il fièrement, « Monsieur Calvin ne devrait pas permettre qu'on l'appelât Monsieur Calvin, ni maître Calvinvo ».

Le Réformateur avait pourtant su asseoir solidement sa réputation sur quelques ouvrages polémiques bien sentis, où il avait savamment distillé, avec la science des hommes d'Église, les différentes hérésies ou perversions doctrinales qui guettaient ses contemporains. Nicodémisme, anabaptisme, libertinage spirituel ou astrologie judiciaire ne recelaient plus aucun secret pour lui. Plusieurs ouvrages s'étaient succédé sous sa plume : le Petit traité montrant que c'est que doit faire un homme fidèle [...] quand il est entre les papistes (1543), l'Excuse à Messieurs les Nicodémites et la Brève instruction, pour armer tous bons fidèles contre les erreurs des Anabaptistes (1544), l'essai Contre la secte fantastique des libertins qui se nomment spirituels (1545). Il faut y adjoindre le Traité des reliques (1543) et l'Avertissement contre l'astrologie qu'on appelle judiciaire (1549).

Tous ces textes culminent dans le Traité des scandales de 1550. On ajoutera l'admirable Consensus tigurinus qui, en 1549, systématise les positions réformées sur la communion. Sans oublier, évidemment, l'impact de l'Institution chrétienne. Calvin est bien l'homme d'une construction confessionnelle, et en un sens, selon la formule d'Émile Léonard, le « fondateur d'une civilisationvp ». Son esprit délié, ses dons de polémiste — auxquels est consacré le chapitre 12 du présent ouvrage — en font un extraordinaire propagandiste qui a légué au monde moderne une partie appréciable de ses concepts, ou du moins qui en a systématisé l'usage. L'« institution », désormais, ne s'entend plus uniquement de l'institution du prince ; elle passe de la pédagogie humaniste à la politique. Pareillement, le « libertinage », ou du moins la reconnaissance de « libertins », doivent beaucoup à la langue de Calvin.

Singulière postérité. Les « libertins spirituels », selon Calvin, ne sont pas tant des débauchés que des esprits libertaires qui, au nom de la grâce de leur salut, se sentent émancipés de la Loi (biblique) et des lois (civiles). « Nicodémite », par contre, appartient à la langue savante : le nicodémite est celui qui, convaincu intérieurement de la vanité des usages catholiques, feint extérieurement de s'y soumettre. En réalité, Calvin ne parle pas tant de « nicodémites » que de prétendus nicodémites qui, s'inspirant de l'exemple de Nicodème venu trouver Jésus en secret, ne révèlent pas au grand jour leurs convictions. Quant à l'astrologie « judiciaire », Calvin prend grand soin de la distinguer de l'astrologie scientifique — que nous appellerions l'astronomie... Finalement, sa réflexion sur la Bible ou sur les sacrements débouche sur une interrogation à propos de la langue. Le calvinisme est largement tributaire d'une rhétorique : son attention à la grammaire ou à la vie des formes et des figures de style constitue déjà l'amorce du classicisme français. Réciproquement, c'est dans la controverse anticalviniste que jésuites et jansénistes, ou plus généralement la Contre-Réforme catholique, puisent par contrecoup leur originalité la plus flagrante. Le calvinisme n'est pas une religion, la religion, c'est le christianisme, le christianisme « réformé » ou « prétendu réformé », selon que l'on partage ou non ses conclusions. Le calvinisme, pour sa part, est une culture.

« Ces Messieurs, s'exclame Bossuet non sans raison, étaient humanistes et grammairiens. » Bossuet, polémiste, Bossuet, critique de Calvin, a souligné mieux qu'aucun autre penseur du XVIIe siècle le caractère rhétorique du mouvement réformévq. Placé devant le mystère, Calvin se comporte à bien des égards en logicien ou en grammairien, soucieux de rendre sa transparence au langage de la foi, et d'en chasser toute obscurité inutilevr.

Calvin, du reste, n'a jamais prétendu être un fondateur de religion. Une telle perspective l'aurait effrayé par son audace sacrilège. Mais il a certainement légué au monde moderne, directement ou indirectement, avec l'aide de ses imitateurs comme de ses détracteurs, une partie appréciable de ses références. À commencer par le désenchantement de l'univers, et la dénonciation de la « superstition », reprise par tous les clergés avant d'échoir à la libre pensée.






Maudits Français


« Je vois bien que tu es français ; vous autres Français, vous venez faire ici des synagogues après avoir chassé les honnêtes gens qui disaient la vérité, mais sous peu, on vous enverra faire vos synagogues autre part. »

(Novembre 1546)vs.



En partie dirigé contre Calvin, le sentiment antifrançais monte à Genève. Pierre Ameaux, à la fin de janvier 1546, est arrêté pour avoir médit du grand homme, ce « Picard » qui prêche une « fausse doctrinevt ». Fabricant de cartes à jouer de son état, Pierre Ameaux n'avait aucune raison d'apprécier la rigueur calviniste. Deux mois et demi plus tard, le 8 avril, il est durement châtié de sa témérité : on le condamne à « devoir faire le tour de la ville en chemise, tête nue, une torche allumée en sa mainvu ».

Au même moment Claude, femme Durbin, dit que « ces Français sont déjà beaucoup de gens, et que l'Évangile est partout aussi en leur pays » (7 janvier 1546)vv. Ou encore, en juin 1547, le guet François Mestrat, expéditif, conclut qu'il faudrait jeter les Français dans le Rhônevw. Le 26 janvier 1548, Nicole Bromet est d'avis qu'il faut « prendre un bateau pour mettre tous les Français et bannis pour les envoyer par Rhône à valvx » — autrement dit les rassembler dans une même embarcation qui dériverait au fil du Rhône... En mars, Millon, un Auvergnat, est chassé de la cité, pour avoir composé quelques ballades contre Calvin. Le même mois, la dame Grante, mère d'Ami Perrin, s'en prend vertement à Calvin. La vieille n'avait plus grand-chose à perdre, et avec l'audace que donne l'âge, elle persévère devant le consistoirevy :

« Elle a continué de dire de grands outrages audit M. Calvin, entre lesquels sont ceux qui s'ensuivent, qu'il était venu à Genève pour nous mettre en débats et en guerre, et depuis qu'il y est, jamais on n'a eu ni bien, ni paix [...]. Outre plus, lui a reproché qu'il ne vivait comme il prêche, et que jamais il n'a trouvé amour en lui, ains l'a toujours haïe. Item, que jamais n'en peut tirer un mot de consolation. Et pource qu'il lui remontrait sa rébellion contre Dieu et son Église, lui disant qu'elle ne savait guère que c'était de chrétienté, elle lui répondit qu'elle était meilleure chrétienne que lui, et qu'elle était de l'Église, du temps qu'il était encore par les cabarets. Et a dit plusieurs autres injures à aucun des assistants, et a fait tant d'insolences qu'il y a eu grand trouble et confusion en consistoire. »

Cette dégradation s'étend aux prêches eux-mêmes. Calvin et ses collègues auraient accusé le Conseil de laxisme moralvz : « Ils ont prêché qu'on ne fait point justice des paillards ; or quand ils entendront que se fera quelque paillardise ou autre chose sinistre par la ville, ils le doivent venir révéler avant toutes choses au magistrat sans ainsi le publier en chaire, à cause des auditeurs tant privé qu'étrangers. »

Le 21 mai 1548, on rapporte que Calvin se serait plaint que le « magistrat permettait plusieurs insolences ». On lui demande de s'expliquer. La même rumeur persistante rebondit en juillet lorsque, dit-on, Calvin se serait exclamé en chaire que les « Enfants de Genève voulaient directement mettre bas l'Évangile et déchasser les ministres »... L'objet du litige ? Une stupide querelle vestimentaire : plusieurs Genevois ne supportent pas qu'on leur reproche la croix qu'ils arborent sur leur pourpoint. Celle-ci, en effet, n'a rien d'idolâtre ou de superstitieux ; il s'agit d'un insigne helvétique. En octobre, Calvin est vertement réprimandé par le Conseil qui le prie de « faire mieux son devoir une autre foiswa ». On a en effet intercepté une lettre de Calvin quelques semaines plus tôt pour s'apercevoir que le Réformateur dit pis que pendre des Genevois...

Comment expliquer ces tensions entre Genevois de souche et Français ? En contrepartie, que cherchaient les Français, « réfugiés pour la foi » ? L'imprimeur Robert Estienne (1503-1552) est fort représentatif de ces exilés. Avec Nicolas Cop, Laurent de Normandie ou François et Louis Budé, fils du grand Guillaume, il appartient à l'entourage français de Calvin, durant ces années troubles. Que lui offre Genève ? La « lumière » de l'Évangile après les « ténèbres » de la papautéwb :

« Je vous prie, pourrait-on croire que les ténèbres d'Égypte aient été plus épaisses que celles par lesquelles ces bons théologiens obscurcissent, ou plutôt enchantent les entendements des hommes, en retirant leurs âmes de Christ, qui est le sauveur unique, épandant au lieu d'icelui les ténèbres de leurs songes ? Étant semblables du tout aux scribes et pharisiens qui, par leurs fallaces, ont perdu le peuple des Juifs. Or où est-ce qu'il y a plus grande lumière qu'en l'Église de Christ, en laquelle s'administre tous les jours, non pas ce que les hommes ont songé et controuvé, mais la pure parole de Dieu, laquelle découvre les impiétés des hommes et leurs péchés, réduit en la voie ceux qui sont errants et vagabonds, propose le salut qui est ordonné de Dieu avant tout temps, en un seul Christ rédempteur, et nous amène et confirme en une certaine espérance de la vie éternelle, où, aussi est la pure et légitime administration des sacrements selon l'usage qui a été ordonné par le Maître ? »

Ces notations pieuses n'empêchent évidemment pas les querelles intestines. Dans le traité des Scandales (1550), on trouve l'écho de conflits internes à Genève. Calvin mentionne « ceux qui nous font tous les jours la guerre », parce qu'ils se « fâchent » qu'on leur ôte leur liberté de vivre à leur guise. Il en conclut que ces gens-là, qualifiés au passage de « paillards, débauchés et dissolus », sont à la solde du papewc.

Une histoire de femmes met le feu aux poudres. Le jeudi 23 juin 1547, plusieurs dames comparaissent devant le consistoire pour avoir dansé. Parmi elles, Françoise Favre, deuxième épouse d'Ami Perrin. Celle-ci a déjà eu affaire au consistoire un an avant (avril 1546). Refusant de dénoncer plusieurs amis coupables d'avoir dansé, elle a tenu tête à Calvin, encourant ainsi une incarcération de plusieurs jours. Cette fois-ci, elle est bien décidée à résister. Avec aplomb, elle ne s'en laisse point conter et réplique vertement aux anciens que ce n'est point à eux de la reprendre. Cette noble tâche revient, à la limite, à son époux ; ses « paroles fières et rebelles », ses « gros blasphèmes » jettent un certain froidwd. Le lendemain, le pasteur Abel Poupin laisse éclater sa colère à son tour, et l'on ordonne que Françoise Perrin soit incarcérée, sous le contrôle du guet Jean Blanc. Ami Perrin, le pauvre époux de la malheureuse dissipée, est en France en service commandé. Il représente sa ville auprès d'Henri II, qui succède à François Ier au printemps. Plusieurs parents, dont Pierre Tissot et Louis Bernard, intercèdent pour la femme. Mais rien n'y fait. Le ton monte dans la ville où circulent plusieurs méchants bruits contre Calvin : un placard, rédigé en dialecte genevois, est même apposé sur la chaire de Saint-Pierre. Abel Poupin y est traité sans ménagement de « gros pansar », tandis que les vénérables pasteurs apparaissent comme de « foutus prêtres reniés » qui, à peine sortis de leurs « moineries », prétendent « enfumer » tout le monde. Sur ces entrefaites, Ami Perrin rentre de voyage en septembre ; il se précipite au Conseil, « en grosse colère ». Il se montre affligé, et joue au grand seigneur, saluant noblement la docte assemblée, et avançant une jambe en avant, il s'exclamewe :

« Très honorés seigneurs !

J'ai entendu que délibérez d'emprisonner mon beau-père et ma femme. Mondit beau-père est ancien, ma femme est malade ; les emprisonnant, vous leur abrégerez leurs jours, à mon grand regret, ce que je n'ai pas envers vous desservi. Et serait à moi faire pauvre récompense des services que vous ai faits. Pourquoi vous prie de non les emprisonner point. Je les vous amènerai ici, pour faire telle amende s'ils ont méfait, que aurez cause de vous contenter, vous priant de ce m'octroyer, car si les mettez en prison, Dieu m'aidera à m'en venger. »

Mais l'on reste de glace devant les supplications du pauvre Perrin. L'heure est à la répression. On arrête même l'auteur du placard apposé à Saint-Pierre contre Calvin. Jacques Gruet avoue son méfait sous la torture. Il est immédiatement exécuté fin juillet. Curieux personnage que ce Gruet dont le plaidoyer matérialiste peut être considéré à bon droit comme une déclaration d'athéisme. Ses papiers laissent entrevoir une réflexion originale où abondent les démentis du christianisme : « Si je veux danser, sauter, mener joyeuse vie qu'a affaire la justice ? » Ou encore : « Le monde est sans commencement et n'aura pas de fin », « Celui-là qu'on appelait le Christ, qui disait être le fils de Dieu, pourquoi a-t-il tant souffert la passion ? », « Je crois que quand l'homme est mort, il n'y a nulle espérance de vie », etc. Calvin s'acharne sur Gruet et ses écrits sont brûlés publiquement en un joyeux autodafé en 1550. Gruet, « athéiste » ? C'est probable. Mais aussi Gruet, familier des Favre et des Perrin, Gruet Genevois, excédé par Calvin et par l'ordre moral qu'il incarne, envers et contre toutwf. Plusieurs familles genevoises, et non des moindres, supportent de plus en plus mal la tutelle du grand homme. Ce sont les Perrin, les Favre, les Sept ou les Berthelier, qui constituent le noyau dur d'une opposition à Calvin. Ils s'arrogent le titre, révélateur entre tous, d'« Enfants de Genève ». En mauvaise part, on les qualifie de « libertins », titre sous lequel ils sont passés à la postérité.






L'Ami Perrin


« [Ami Perrin] voulait être pompeusement accoutré et bien vivre, et n'était pas seulement en son vivre friand, qui est de désirer peu et bon, mais friand et gourmand tout ensemble ; car il lui fallait du bon et beaucoup. »

F. Bonivardwg.



Ami Perrin, donc, aimait la vie. « Notre César comique » : C'est ainsi que Calvin qualifie ultérieurement cet ennemi acharné dont il note sans aménité le caractère bravachewh. Il faut présenter plus avant ce personnage en cinémascope. Son père était à l'origine marchand de vaisselle de bois, mais y adjoignit vite une deuxième échoppe où l'on vendait des draps. Ce premier Perrin avait épousé la fille d'un apothicaire piémontais, enrichi dans les affaires. Ils n'eurent qu'un seul fils, qu'ils couvèrent et gâtèrent tant et plus selon la chronique.

On imagine aisément Ami Perrin, plus gourmand encore que gourmet, passionné par les vêtements et par la bonne chère... L'entente avec Calvin avait été assez brève, on ne s'en étonnera pas. Partisan de Calvin pendant les années 1530, « Guillermin » convaincu, Ami Perrin se sentait peu récompensé de sa fidélité. Calvin lui avait fait comprendre qu'il ne devait s'attendre à aucun traitement de faveur de sa partwi. Trop de choses séparaient les deux hommes ; et puis Perrin joignait à son insatiable appétit un côté hâbleur, versatile et chatoyant qui se prêta à la rimewj :





 

« Notre capitaine en courroux,

Tel est que le sang court roux,

Devant la bataille en la face,

Mais quand vient aux coups, ce lui passe ».



 

Ou encore :





 

« Équipé comme un preux Saint Georges,

Et armé jusqu'à la gorge,

Notre capitaine se montre

En propre personne à la montre. »



 

Comment le très prude Calvin eût-il pu s'entendre avec ce Sir John Falstaff, dont le verbe haut et les beaux atours dissimulaient une légendaire couardise ? Calvin, lui, est sec comme un coup de trique, il ne parle qu'à bon escient, il déteste la vantardise. Ami Perrin n'est pas seul ; Calvin doit encourir pendant plusieurs années l'inimitié d'un véritable clan familial. Le patriarche de la famille, François Favre, père de l'épouse qui aimait la danse, était un ancien Eidguenot, naguère très actif au Conseil. Né vers 1480, le marchand drapier était encore vert, ne lui avait-on pas reproché ses fredaines en 1546, tandis que son fils Gaspard s'attirait une réputation sulfureuse en jouant aux quilles pendant le prêche ?

Les choses s'enveniment. Le 23 septembre 1547, François Favre passe en procès à son tour pour avoir dit de Calvin qu'il s'était autoproclamé évêque de Genève. Il prétend pareillement que les Français ont réduit sa ville en esclavage et que Calvin a réintroduit une forme de confession auriculaire : « Il lui faut aller dire ses péchés et faire la révérencewk. » Le vieux Favre, Ami Perrin et son épouse se retrouvent en prison, ainsi que Laurent Mégret, dit « le Magnifique ». De très lourdes charges pèsent sur Laurent Mégret et sur Ami Perrin, soupçonnés d'avoir trahi Genève au profit de la France. Le 9 octobre, Perrin est destitué de son grade de capitaine général. La fronde gronde pareillement chez les ministres, surchargés ; ils se plaignent qu'on les traite comme des « valets d'écurie ». D'autant plus qu'on leur demande de prêcher tous les matins, quitte il est vrai à abréger leurs sermons (octobre 1548). En décembre, on est au bord de l'émeute : Calvin, dans la journée du 16, s'interpose courageusement entre la foule et le Conseil.

À la veille de Noël, on souhaite que toutes haines et rancunes soient apaisées. Qu'Ami Perrin et les siens pardonnent les salutaires humiliations qu'on leur a administrées et qu'ils participent solennellement à la sainte Cène. Rien n'y fait. Ami Perrin s'avoue troublé en sa « conscience » et décline courtoisement la communion dont il reste en retrait. Le geste est interprété comme une menacewl. Quant à Mégret, il n'est libéré qu'en janvier, tout en perdant ses droits de bourgeoisie. Les pires craintes sont justifiées. Un an plus tard, le 18 janvier 1549, le Conseil publie une proclamation qui égratigne au passage les pasteurswm :

« En suivant l'exemple des bons rois de l'Église ancienne et aussi des princes, seigneurs et magistrats chrétiens qui se sont gouvernés selon la Parole de Dieu, nous déclarons à nos citoyens, bourgeois et habitants de notre cité que nous sommes fort marris et déplaisants de ce que les saintes admonitions et remontrances qui leur ont été faites par la Parole de Dieu, laquelle leur est journellement prêchée, n'ont été mieux observées comme il appartenait, et aussi que les mandements faits de notre part n'ont été mieux gardés et mis en effet, en quoi les ministres de la parole de Dieu ont été négligents et n'ont pas fait leur devoir d'exercer leur office, en admonestant et reprenant les vices et montrant bon exemple, comme ils y sont tenus et que leur vocation le porte. »

Quelques jours après, Ami Perrin devenait premier syndic... Dans une atmosphère de paranoïa, Calvin se plaint en mars que l'on vienne écouter ses prédications pour le dénoncer ultérieurement. L'affaire de Ecclesia fournit un casus belli. De Ecclesia, de son vrai nom Philippe Osias, était pasteur à Vandœuvres. Dès mars 1549, les ministres, Calvin en tête, demandent avec obstination la destitution de leur collègue, avec ce délicieux penchant pour la délation qui effleure périodiquement les bonnes âmes, protectrices de leurs troupeaux. Mais le Conseil la leur refuse... jusqu'en janvier 1553. Pourtant, ses confrères pasteurs n'ont pas épargné leurs critiques à son endroit : usure, mauvais traitements de son épouse et, bien évidemment, opinions erronées. Des pasteurs, les Genevois en ont bien besoin. Calvin laisse tomber en septembrewn : « Aucuns murmurent de ce qu'il y a tant de prêcheurs en cette ville ; or, combien qu'il y en ait beaucoup, cela le mérite bien, vu qu'il y en a plus grand besoin dans cette cité que dans pièce d'autres. »






La montée des périls, 1552-1555


« S'il était à mon souhait particulier, je désirerais que Dieu m'eût retiré de ce monde et que je ne dusse point ici vivre trois jours en tel désordre qui y est. »

Calvin, décembre 1554wo.



Culminant dans les rixes de mai 1555, durement réprimées, les tensions s'accroissent sur les bords du lac Léman. Calvin constitue le symbole même d'une évolution vivement critiquée. S'il sort finalement renforcé de l'épreuve, Calvin vit ses heures les plus sombres à l'automne 1553 ; alors il s'interroge devant son impopularité : sera-t-il contraint à un nouvel exil ? Comme en 1538, à quinze ans d'écart, sera-t-il amené à quitter une nouvelle fois Genève ? Dès 1552, son autorité est doublement contestée. Sur le plan disciplinaire, Philibert Berthelier refuse d'admettre son excommunication, vite transformée en une cause célèbre par ses partisans. La haine de Philibert Berthelier pour Calvin avait pris à l'origine l'allure d'un chahut juvénile : alors qu'on lui reprochait ses quintes de toux intempestives pendant le prêche, le Genevois aurait menacé, sans aucune subtilité théologique : « Calvin ne veut pas que nous toussissons (sic) ? Nous péterons et roteronswp ! » Mais sur le terrain doctrinal également, un ancien moine, Jean Trolliet, remet en cause la prédestination. Calvin réplique ; le traite-t-on, en mauvaise part, de prophète ? Il n'en a cure ; il se contente d'annoncer la parole de Dieu, comme Ézéchiel ou tant d'autres avant luiwq :

« Il y en a qui diront aujourd'hui : "Voilà Calvin qui se fait prophète quand il dit qu'on connaîtra qu'il y a eu un prophète entre nous. Il entend cela de lui. Et est-il prophète ?" Or, puisque c'est la doctrine de Dieu que j'annonce, il faut bien que je parle ce langage. Puisque ce que nous oyons ici d'Ézéchiel est Parole de Dieu, je ne veux pas déguiser ce qu'il a dit, comme ce n'est pas seulement pour sa personne que ceci a été dit, mais en général pour tous. »

Le véritable débat porte cependant sur l'excommunication. Calvin défend la valeur de ce geste qui consiste à refuser la communion à un pécheur endurci, connu pour le scandale qu'il provoque autour de lui. Il y va de la dignité même du sacrementwr : « Moi qui ne suis que son serviteur, voire qu'un pauvre ver de terre, je ne souffrirai point qu'il soit ainsi moqué et diffamé, voire et le déclare cependant que je suis ici, que je ne souffrirai point pour ma vie qu'on fasse du temple de Dieu une étable à pourceaux. »

La situation s'envenime l'année suivante ; en février 1553, Ami Perrin est élu à nouveau premier syndic, comme en 1549. Les Favre, les Perrin, les Sept, les Berthelier s'apprêtent à prendre leur revanche. Une bouffée d'anticléricalisme parcourt la ville ; quelques pasteurs se voient reprocher d'assister au Conseil général. Les braves ministres s'étonnent, par la bouche de Calvin, que l'on ose les comparer aux prêtres catholiques alors même qu'ils ne demandent aucun privilège ecclésiastique et se soumettent à « l'obéissance de juges temporelsws ». Le Conseil des Deux-Cents maintient leur exclusion des assemblées politiques. Le 15 avril, le Conseil convoque plusieurs ministres, à la suite des plaintes de plusieurs habitants, lassés des admonestations du consistoire.

L'éternelle cause d'affrontement est cependant la question de la suspension de la sainte Cène. Philibert Berthelier, membre du clan Perrin, n'est pas admis à communier, en dépit de l'autorisation que lui procure le Conseil (été 1553). Qui plus est, Berthelier appartient à une ancienne famille genevoise qui s'est illustrée dans la révolution, en fournissant à la ville l'un des premiers martyrs de sa liberté. Que dire du personnage ? Il jouit, comme Perrin, d'une réputation assez trouble d'enfant gâté. Sa mère, d'abord, était nous assure-t-on, « grande hypocrite et papelarde ». Quant à ses propres vices, il les aurait estimés vertuswt. Le samedi 2 septembre, Calvin refuse de céder devant l'assemblée extraordinaire. Craignant un esclandre, on avertit secrètement Berthelier de ne pas se présenter à la sainte Cène le lendemain dimanche. Calvin, semble-t-il, l'ignore. Avec cette impassibilité qu'il a toujours montrée dans les heures graves, il se prépare à prêcher en ce dimanche 3 septembre 1553 ce qui sera peut-être son dernier sermon, du moins à Genève. Le Réformateur monte en chaire, la gorge serrée par l'émotion. Sa voix s'élève ; Calvin découvre en lui-même des trésors d'assurance et de détermination. Il ne cédera pas ; Dieu le lui ordonnewu :

« Quant à moi, pendant que Dieu me laissera ici, puisqu'il m'a donné la constance et que je l'ai prise de lui, j'en userai, quelque chose qu'il y ait, et ne me gouvernerai point, sinon suivant la règle de mon maître, laquelle m'est toute claire et notoire. Comme maintenant nous devons recevoir la sainte Cène de notre Seigneur Jésus-Christ, si quelqu'un se voulait ingérer à cette sainte table, à qui il serait défendu du consistoire, il est certain que je me montrerai, pour ma vie, tel que je dois. »

Il aurait même ajouté : « Quant à moi [...], j'accepterais plutôt d'être tué que de tendre avec cette main les choses saintes de Dieu à des contempteurs déclarés coupableswv. » Berthelier ne paraît pas. La fermeté de Calvin a été payante. Mais a-t-il perdu toutes ses inquiétudes pour autant ? Il semble que non. L'après-midi, il prêche sur le discours d'adieu de saint Paul aux anciens d'Éphèse. Le choix du texte n'a rien de fortuit : « Vous savez comment je me suis tout le temps conduit avec vous [...]. J'ai servi le Seigneur avec humilité [...] Je ne fais aucun cas de ma vie comme si elle m'était précieuse, pourvu que j'accomplisse ma course, et le ministère que j'ai reçu du Seigneur Jésusww. » Calvin, nouveau saint Paul, découvre la portée de ce texte. Il semble avoir déclaré en substancewx :

« Il faut que je vous déclare que je ne sais si c'est ici le dernier sermon que je doive faire à Genève. Non point que je prenne congé de moi-même. À Dieu ne plaise que je veuille quitter le lieu de mon autorité propre. Mais quand on me mettra une condition insupportable dessus, je ne résisterai point à ceux qui ont la puissance. »

Calvin, bon apôtre, se plaint de l'ingratitude des hommes. En ce triste automne 1553, tandis que l'homme d'Église se morfond, Servet n'est déjà plus. Son bûcher encore chaud, la fumée âcre du bois, les cris du condamné, l'horrible odeur de la chair humaine que l'on brûle : autant de témoignages concordants sur le fanatisme dont est capable une société chrétienne, même réformée. Où étais-tu Calvin, ce vendredi 27 octobre 1553 lorsque Servet montait au bûcher ?

Calvin, manifestement, s'était fait une belle âme. Ses protestations pieuses, sa défense du droit ecclésiastique, son plaidoyer pour l'excommunication emplissent des pages de correspondance. Ainsi, comme il en assure Bullinger le 6 novembre, il est prêt à offrir sa démission plutôt que de céder aux autorités civiles. La pose ne manque pas d'allure ni de courage. Calvin aurait peut-être été un bon et saint martyr si on lui en avait offert l'occasion. Mais les opportunités lui ont manqué. Il tente avec les Genevois un dernier chantage : il est prêt à partir, il ne saurait accepter que l'on foule aux pieds l'autorité du consistoire, en distribuant la sainte Cène à des contempteurs manifestes qui se moquent totalement des admonestations pastoraleswy. Le Petit Conseil continue à défendre sa prérogative dans le cas Berthelier : « Quand on aura avisé ici en Conseil que la Cène se doit bailler à quelqu'un, cela doit avoir lieu sans retourner au consistoire. » (7 novembre)wz. En d'autres termes, le consistoire ne saurait déjuger une cause entendue par le Conseil. Les Deux-Cents, convoqués le lendemain, appuient cette décision. Calvin écrit à ses confrères de Zurich, le 26 novembre, pour se plaindre du peu de cas qui est fait de l'Évangile. Peut-on ainsi bafouer la doctrine du Christ, en empêchant la juste excommunication des personnes scandaleusesxa ?

Ce mois de novembre est celui de toutes les humiliations ; Farel lui-même, ce père fondateur de la Réformation, doit venir présenter ses excuses pour avoir mal parlé de la jeunesse genevoise. Pourtant, le Conseil finit par reculer, contre toute prévision ; après avoir réaffirmé son droit de regard, il n'admet pas Berthelier à la sainte Cène en décembre 1553. Calvin a gagné : le pain et le vin de la communion n'effleureront pas la bouche de l'impie.

En janvier 1554, le Conseil tente de réconcilier Perrin et Calvin. Un banquet fraternel de réconciliation a même lieu à la fin du mois. Une atmosphère lourde et soupçonneuse pèse sur la ville : en juin Calvin s'estime diffamé par des écrits injurieux. L'excommunication est, encore et toujours, au cœur du débat : le Conseil doit trancher. Les consistoires peuvent-ils priver un fidèle de la communion ? Philibert Berthelier s'estime toujours lésé par le refus des ministres de lui distribuer la sainte Cène. L'affaire traîne en longueur... La rigueur de Calvin contre Berthelier ou d'autres cas semblables transparaît clairement dans sa prédication de janvier 1555xb :

« Si je vois un fol et que j'aie tâché à le gagner par bons moyens, et que je m'y sois efforcé, et qu'en la fin il soit pleinement désespéré, et que même il se déborde et qu'il blasphème contre Dieu, que ferai-je ? Parlerai-je à lui comme s'il y avait quelque bonne discrétion ? Nenni, mais je me moquerai de sa bêtise, ou bien si je vois qu'il s'élève en trop grande fierté, il faudra que j'use de menaces. »

Le monde se divise-t-il entre des âmes pies, agréées par Calvin, et des « fols » désespérés ou des pécheurs endurcis ? N'a-t-on pas d'autre alternative que de chanter les psaumes d'un air contrit ou de déambuler une torche à la main ? Pierre Ameaux n'avait-il pas été contraint d'accomplir ce rite expiatoire, huit ou neuf ans plus tôt, en avril 1546 (voir plus haut) ? La jeunesse est la première à réagir avec insouciance. Une sorte de charivari ou de tapage nocturne se produit à la faveur de l'obscurité, par une nuit de janvier 1555. Quelques jeunes gens arpentent les rues de la cité, la torche à la main, en tournant les psaumes en dérision. Calvin est furieux de ce défi à son autorité. Le dimanche suivant, il laisse éclater sa colère du haut de la chairexc :

« Hélas ! notre Seigneur a bien donné occasion de pleurer et de gémir, et à vous, enfants de Genève, et à moi avec vous, comme il faut qu'un pasteur, quand il advient quelque scandale en l'Église, soit le premier à faire le deuil pour demander pardon à Dieu, afin que tout le peuple le suive. »

Il précise, le dimanche suivant : « Je voudrais être bien loin de Genève. Et plût à Dieu que jamais je n'en dusse approcher de cent lieues près pour leur faire plaisir, moyennant qu'il y eût gens qui désirassent leur salut. » (20 janvier 1555xd

Les élections de février 1555 sont favorables à Calvin, grâce en particulier à la pression croissante des nouveaux bourgeois, d'origine étrangère. Les quatre nouveaux syndics le soutiennent et les partisans de Calvin l'emportent sur les Enfants de Genève de Perrin. Les Perrinistes relèveront-ils la tête ? Parviendront-ils, par une révolution, à reprendre le pouvoir qui leur échappe ? Une rixe se déroule au joyeux mois de mai. Le jeudi 16, un grand « tumulte et sédition » se produit contre le syndic, Henri Aulbert. On dégaine les épées. Plusieurs habitants sont réveillés aux cris de « Debout, debout, on se tue au Mollard ». Perrin commet alors l'irréparable : il ôte des mains du syndic Pierre Bonna le bâton, indice de sa charge. Ce geste, symbolique et insidieux, prend des apparences de coup d'État. Le pauvre Perrin s'enfuit dans les jours qui suivent, avec Philibert Berthelier.

Après les incidents du 16 mai 1555, Calvin appelle à la répression. Il s'exclame publiquementxe :

« Il y en aura qui se plaindront qu'on est sanguinaire sitôt qu'on parle de faire justice, qu'il n'y a que cruauté [...] Et non seulement, les pendards parleront ainsi, je dis ceux desquels les fautes et crimes sont manifestes, mais ces suppôts de taverne, qui contrefont les prêcheurs. Oh, ils sauront bien alléguer humanité et miséricorde, et leur semble que je n'épargne non plus le sang qu'ils feront le vin, lequel ils entonnent et engouffrent sans mesure et raison. Mais tels blasphèmes s'adressent à Dieu et non point aux hommes. »

Certes, le spectacle du mal conduit à s'interroger en retour sur le péché que l'on ressent en soi-même. Mais c'est pour louer le Seigneur d'être sauvé. Calvin parle-t-il de lui ou bien met-il en scène un personnage de pécheur repenti lorsqu'il s'écrie, dans une prédication de la même époque : « De nature, je n'étais point meilleur que ceux que je vois être du tout contraires à Dieu » ? Il poursuit : « J'étais plutôt son ennemi mortel, je n'avais nerf en moi qui tendît à son obéissance, mais j'étais plein de fierté, plein de malice, plein d'outrecuidance et d'une obstination diabolique pour résister à Dieu et pour m'abîmer en la mort éternellexf. »

Le lundi 3 juin 1555, on juge les coupables par contumace : Perrin (si on l'attrape) est condamné à avoir le « poing du bras droit duquel il a attenté aux bâtons syndicaux coupé ». Ses comparsesxg et lui-même devront en outre être décapités. Ensuite, « les têtes et ledit poing [seront] cloués au gibet et les corps mis en quatre quartiersxh ». La même sentence s'abat sur les deux frères Comparet, condamnés à avoir « la tête tranchée [...] et les corps mis en quartiers ». Quant à Claude Galloys, il devra porter une torche et demander la pitié. Il n'aura plus le droit de porter l'épée, et sera mis au « colard », sorte de pilori, ainsi que Girard Thomas, à deux endroits différents de la ville.

À l'exception des fuyards, les prévenus sont exécutés. La chronique genevoise a conservé le souvenir de ces cérémonies macabres, si choquantes pour notre sensibilité actuelle. Qui aurait dit que Genève serait un jour l'une des capitales humanitairesxi ?

« Furent l'un après l'autre quatre de ces séditieux décapités, les deux Comparet l'un après l'autre bien quinze jours qui, après avoir eu les têtes coupées, furent mis en quartiers et les quartiers pendus chacun en une potence, aux quatre coins des franchises de la ville, et la tête d'un chacun d'eux avec l'un des quartiers devant ; l'une fut mise jouxte le pont d'Arue, à la vue tous les jours de leurs compagnons, s'ils voulaient, qui fréquentaient journellement aux hôtelleries dudit pont. Le quartier devant et la tête de l'autre furent portés delà du Rhône, et pendus à la fin des bornes de Genève qui, comme avons déjà dessus dit, ne sont pas trois pas loin de la maison de Perrin, afin qu'il eût en les voyant continuelle mémoire de ses compagnons. L'on ne fit que couper les têtes à [François] Berthelier et au Bastard, sans les écarteler ; la tête de Berthelier et son corps demeurèrent au gibet, aussi fut le corps du Bastard, mais sa tête fut clouée en un chevron sur la muraille du Mollard et lui fut fait telle épitaphe :





 

Pour être tombé au méchef,

D'aimer plus un homme que Dieu,

Claude de Genève a son chef

Fait clouer en ce présent lieu. »



 

François-Daniel Berthelier, frère de Philibert, figure donc parmi les victimes de la répression. Calvin se déchaîne à l'automne. Il évoque les « suppôts de Satan » dont les « diverses sectes » troublent Genève depuis dix-huit ans. L'allusion vise la présence d'anabaptistes en 1537, autour d'Herman de Gerbihan et d'Audry Benoît d'Anglenxj. Il justifie également la dureté de la sentence passée contre les Perrinistes xk :

« Ceux qui ne corrigent point le mal quand ils le peuvent faire et que leur office les porte, ils en sont coupables. Comme si un prêcheur dissimule les vices qui règnent, il est certain qu'il est un traître et déloyal, car il doit faire bon guet et éveiller ceux qui sont en danger de perdition. Si donc je supporte le mal à mon escient ou par nonchalance, me voilà le premier en condamnation. Aussi, ceux qui ont le glaive de justice, quand ils n'exerceront point la rigueur qu'ils doivent pour corriger les fautes, il est certain que l'ire de Dieu est sur eux toujours. »






Le Traité Des scandales


« Jésus-Christ [...] ne serait pas le Sauveur du monde, le fondement de l'Église, ni le vrai Christ s'il n'était pierre de scandale. »

Jean Calvin, 1550xl.



C'est dans ce contexte troublé que paraissait en 1550, chez Jean Crespin à Genève, le traité Des scandales qui empêchent aujourd'hui beaucoup de gens de venir à la pure doctrine de l'Évangile, et en débauchent d'autres. Cet écrit majeur n'a pourtant rien d'une œuvre de circonstance. C'est assurément « l'un des textes dans lesquels Calvin s'est le plus impliqué personnellementxm ». Calvin porte pendant près de quatre ans ce livre en lui. Il en compose la version latine puis la version française à quelques mois d'intervalle, en juillet-août puis à l'automne.

La rédaction coïncide avec un moment de stabilisation, voire de recul de la Réforme sur le plan international. On trouve en particulier une allusion à la défaite de Mühlberg qui permettait à Charles Quint d'écraser les luthériens en avril 1547 : « Un Évangile par trop triomphant nous eût rendus insolents outre mesurexn. » Le pamphlet reprend aussi les analyses ébauchées dans une lettre à M. de Falais le 14 juillet de cette funeste année : « Je reconnais que notre Seigneur nous veut du tout ôter cet évangile triomphant pour nous contraindre à combattre sous la croix de notre Seigneurxo. » La France d'Henri II était, pour sa part, emportée par un mouvement de répression de vaste ampleur : création de la chambre ardente, censure de la librairie, interdiction de nombreux auteurs — dont Calvinxp.

Autre péril, enfin, l'incrédulité des gens de lettres. Dès 1542, Antoine Fumée, conseiller au parlement de Paris, avait attiré l'attention d'un Calvin catarrheux et migraineux sur l'existence d'« achristes ». Après les nicodémites, les anabaptistes et les libertins spirituels, précédemment dénoncés, ils fourniraient l'une des cibles du traité des Scandales. Jean Calvin, dans son « Commentaire de l'épître aux Galates » de 1548, juge les épicuriens plus dangereux que les papistesxq :

« Et n'y a sorte de persécution plus mortelle, que quand on assaut le salut de l'âme. Les glaives des méchants ne parviennent point jusqu'à nous qui sommes délivrés de la tyrannie du pape. Mais combien sommes-nous stupides si nous ne sommes émus de cette persécution spirituelle quand ils tâchent, en toutes les sortes qu'ils peuvent, d'éteindre cette doctrine de laquelle nous tirons et tenons la vie, quand par leurs blasphèmes ils assaillent notre foi — et même quand ils ébranlent la foi de plusieurs infirmes. Quant à moi, en vérité, la rage des épicuriens m'apporte plus de tristesse que celle des papistes. »

Ces adversaires, Calvin les qualifie en latin d'« Épicuriens » et de « Lucianiques » : ils seraient les lointains disciples de Lucien, le poète grec satirique envers les dieux, et d'Épicurexr. Mais le scandale assume également chez Calvin une valeur métaphysique. Les dernières lignes du traité montrent comment le mystère de la croix est inséparable de la notion de scandalexs :

« Certes, si saint Paul eût voulu ôter le scandale de la croix, il lui était aisé d'inventer des moyens subtils pour ce faire. Or, il est si loin de cela qu'il débat fort et ferme que ce ne serait point servir à Jésus-Christ quand il voudrait séparer sa prédication d'un tel scandale. »

L'ouvrage est dédié à « maître Laurent de Normandie » (1510-1569). Cet ancien maire de Noyon, réfugié à Genève en 1548, venait d'être cruellement frappé par une série de décès au moment où Calvin prenait la plume : son père, sa femme et sa fille s'étaient succédé dans la tombe. Ce destin n'était pas sans évoquer les malheurs de Job, ce personnage de la Bible, frère de tous les affligés. Calvin y voyait un « gros amas de scandales », envoyés par Satan.

Qu'est-ce que le scandale pour Calvin ? Le Réformateur ne s'éloigne guère de l'étymologie : au sens grec, un scandale est une pierre d'achoppement. La même idée se trouve dans le terme hébreuxt. Au figuré, le scandale désigne l'occasion de la faute. La perception du scandale demeure profondément ambivalente chez Calvin. Dieu, en effet, ne sait-il « convertir le mal en bienxu » ? Comment comprendre cet énoncé énigmatique ? Comment le Christ peut-il se présenter lui-même comme objet de scandale ? Calvin en profite pour dégager un sens positif du terme scandalexv :

« [Jésus] savait de fait qu'il y a beaucoup de choses en la doctrine de l'Évangile et profession d'icelle contraires au sens humain, mais aussi que Satan machinerait tantôt après par son astuce divers scandales et destourbiers [empêchements] pour la rendre ou haineuse ou suspecte au monde. Et aussi il est nécessaire que ce que le saint Esprit a prononcé de Jésus-Christ même soit accompli ; à savoir qu'il devait être pierre de scandale et d'achoppement. »

On aboutit donc à ce paradoxe que « celui que nous savons être la porte de la vie éternelle » est également « nommé pierre d'achoppement et scandale ». De même, l'Évangile, « doctrine de paix et de concorde », en vient à provoquer « beaucoup de troublesxw ». Les temps de Réformation pareillement s'apparentent au scandale : c'est la marque paradoxale de leur authenticité chrétienne. Certains, « pour éviter le scandale », refusent de « recevoir la pure doctrine de l'Évangile que nous enseignonsxx ».

Calvin s'en prend aux beaux esprits qui reprochent à la Bible son « langage grossier et simplexy ». Certes, l'Écriture n'est ni écrite dans la langue de Cicéron ni dans celle de Démosthène. Elle a une « façon simple et rude » là où les pédants « veulent avoir les oreilles chatouillées d'un langage doux et mélodieuxxz ». Cette critique des admirateurs des beautés antiques qui méprisent le christianisme rejaillit sur toute une philosophie de la langue classique : principe d'économie, refus de l'affectation, etc. Elle revêt aussi un contenu métaphysique : « Dieu, qui a formé la langue aux hommes, veut bégayer avec nous. »

Merveilleux résumé d'une révélation qui parle aux humbles et dont la profondeur ne tient pas à l'artifice : « Cependant, en bégayant, il foudroie et a une gravité aussi haute et éminente pour dompter les esprits humains que si le plus élégant rhétoricien qui fut jamais déployait tous les beaux parements qui se peuvent trouver en l'artya. »

Le mystère du Christ permet l'essor de cette réflexion sur le langage. La conception de la langue est directement liée chez Calvin à sa théologie de l'incarnation. Certes, demeure, incompréhensible, le scandale de la croix — comparée ici à un gibetyb. De plus, l'état de faiblesse de la vraie Église constitue en soi un autre scandale, après l'humble naissance dans une crèche et la mort infamante sur une croix. Oui, le royaume de Dieu est, plus que jamais, une réalité spirituelleyc :

« Et de fait comme les choses sont aujourd'hui, on ne se doit étonner si l'état de la vraie Église, ainsi pauvre qu'il est, les recule, et la grande pompe qui se montre en nos adversaires leur éblouit les yeux. Si est-ce toutefois que nul ne choppe contre cette pierre, et nul n'est retardé de ce scandale, sinon celui qui ne connaît point le règne de Christ être spirituel. Car ceux qui ne sont point détournés ne par l'étable en laquelle est né Jésus-Christ, ne par la croix en laquelle il a été pendu, qu'ils ne l'adorent pour leur roi, n'auront point à dédain la basse condition et petitesse de son Église. »

La croix du Christ devient pour chaque fidèle un appel à la mortification : « Il est besoin que notre fierté soit domptée et matée sous la discipline de la croix. » Ce destin individuel — chacun est appelé à son tour à porter sa croix — se retrouve au niveau collectif. La vraie Église est elle-même sous la croix : « Nous voyons comment l'Église a fleuri en toutes vertus spirituelles durant ses afflictions, et quand il y a eu grande prospérité mondaine, comment elle s'est écoulée comme neige au soleilyd. »

Qu'est-ce au juste que l'« Église » ? L'Église ne décrit pas uniquement la communauté chrétienne, telle qu'elle se constitue après la résurrection du Christ, et dans l'attente de son retour. Non, l'Église en vient à s'appliquer, sous la plume de Calvin, au peuple d'Israël, voire à l'humanité tout entière. L'Église est la communauté des croyants ; l'engagement passé entre l'homme et Dieu, ce pacte initial, remonte à la création : « On voit bien que les révoltes continuelles des hommes ont rompu le cours de la grâce de Dieu, lequel de soi eût duré à perpétuité. Et cela se peut voir quasi dès le commencement du mondeye. » L'Église, à ce titre, décrit la communauté des justes, telle qu'elle se constitue autour de Noé, ce petit troupeau de huit personnes appelées à repeupler la terreyf. Or, les enfants de Noé offensent Dieu, tout comme ultérieurement la lignée d'Abraham et de Moïse, ou les sujets de David et de Salomon se rebelleront à leur tour.

Ce caractère cyclique de l'histoire humaine se poursuit après la venue de Jésus-Christ. On aboutit à ce paradoxe que Jésus-Christ, venu en prince de paix, a semé la guerre et la discordeyg :

« Du temps que Jésus-Christ naquit, tout était paisible. Quarante ans après ou environ, son Évangile est semé en divers pays. Après qu'il a été clairement prêché çà et là, les choses se changent, et de merveilleux troubles s'élèvent partout. »

« Merveilleux troubles » : il faut ici comprendre des troubles qui provoquent la stupeur ou l'étonnement. Comment expliquer cette connivence entre Calvin et Matthieu ? Par une identité de situation.

Calvin est accusé par une partie des Genevois d'avoir lui-même porté la guerre et non la paix dans leur cité. Plus fondamentalement, la Réforme renoue avec les temps primitifs du christianisme. Dès lors, les difficultés qu'elle éprouve pour s'implanter deviennent la marque de son authenticité. Seul le christianisme le plus pur provoque ces troubles, ces affrontements sur lesquels Jésus-Christ lui-même, le Christ de Matthieu, avait attiré l'attention. La Bonne Nouvelle ne se confondait décidément pas avec la paix.








CHAPITRE 10

LA TRAQUE DES HÉRÉTIQUES : BOLSEC, SERVET, CASTELLION


« Calvin et ses suppôts, guettés par la justice, Dans Paris, en peinture, allèrent au supplice. Servet fut en personne immolé par Calvin. Si Servet dans Genève eût été souverain, Il eût, pour argument contre ses adversaires, Fait serrer d'un lacet le cou des trinitaires. »

Voltaire, Poème sur la loi naturelle (1756) '.



Calvin et Servet, Calvin ou Servet : faut-il choisir ? Michel Servet eut la « singulière infortune d'avoir été brûlé deux fois : en effigie par les catholiques, et par les protestants en chair et en osyi ». Le présage est de bon augure. Supplicié dans la Genève de Calvin en 1553, Servet est l'incarnation la plus parfaite de ces laissés-pour-compte d'une civilisation chrétienne, intraitable avec les inspirés. Dans ses Dialogues chrétiens de 1760, Voltaire donne la parole à un ministre protestant et à un prêtre catholique. Le réformé s'exclame à l'adresse de son confrère papisteyj :

« Il est vrai que nos idées sont différentes sur les moyens d'étendre la foi ; mais nous avons eu quelques-uns de ces moments brillants que vous regrettez, et le supplice de Servet doit exciter votre admiration et votre envie. »

Les protestants ne valent guère mieux que les catholiques. Cette évidence n'échappe pas à Voltaire : elle nourrit son combat pour une libre pensée qui trouve dans la religion naturelle son aboutissement. Les religions révélées, du judaïsme à l'islam, le christianisme dans sa pluralité, catholicisme, protestantisme ou orthodoxie, présentent également selon Voltaire le même spectacle affligeant. Les chrétiens eux-mêmes sont tour à tour victimes et bourreaux : persécutez-les, ils fourniront des martyrs ; donnez-leur le pouvoir, ils persécuteront à leur tour. La controverse entre jésuites et jansénistes dans la France de son temps semble résumer pour Voltaire ce chassé-croisé de l'intolérance et du sectarisme.

Ainsi pensait l'auteur de Candide, usant de ces raccourcis que les Français, versatiles, ont toujours pris pour de l'intelligence. À quelques siècles de distance, nous voyons bien que les sociétés les plus séculières ont accouché à leur tour de monstruosités, et que les totalitarismes athées ont sans doute dépassé en horreur toutes les religions révélées.

Calvin ou Servet ? Emboîtant le pas à Voltaire, nous ne choisirons pas. Non pas par défaut d'humanisme, mais par précision historique. Et tout d'abord, par volonté d'écarter tout anachronisme de nos jugements. La tolérance ? Ni le mot, ni le concept n'existent au XVIe siècle. La tolérance philosophique, dont Voltaire fait le commerce, est pour les Français un article d'importation sur lequel ils se ruent avec leur passion coutumière pour les produits frais. La tolérance naît dans les années 1680, à l'orée des Lumières ; elle s'inscrit dans un espace singulier, celui de l'Europe du Nord-Ouest, Angleterre et Provinces-Unies. Enfin, elle est l'œuvre d'un homme en particulier, John Locke, auquel le XVIIIe siècle voue un culte constantyk.

La tolérance, donc, n'existe pas au XVIe siècle. Bien plus, elle apparaît comme impie. En veut-on un exemple ? Thomas More, auteur de l'Utopie, qui fut jusqu'au bout fidèle à son idéal d'humaniste catholique en préférant la mort ignominieuse d'un traître au reniement de ses principes, le grand Thomas More admettait le bûcher des hérétiques. Il ne voyait même pas très bien ce que l'on pouvait faire d'autre avec des hérétiques que de les brûleryl.

Calqués sur le latin, les mots français « tolérer » et »tolérance » ne s'appliquent pas au départ à la dissidence religieuse. Ils désignent une mesure provisoire de conciliation, plus pragmatique que philosophique. Tolérer, c'est souffrir et permettre, à la limite, ce qu'on n'arrive pas à extirperym. En bref, la tolérance est un moindre mal, elle ne jouit d'aucune valeur positive.

Calvin ne fut guère tolérant, soit. Mais, en tout état de cause, pouvait-il l'êtreyn ? Il serait fallacieux également de voir systématiquement, chez tous les adversaires de Calvin, « des champions déclarés de la tolérance, de la liberté individuelle et des droits de la société civileyo ». Certes, à défaut de tolérance, au sens philosophique, plusieurs attitudes conciliatrices demeuraient en théorie possibles : la « concorde ecclésiastique », l'irénisme ou valorisation de la paix entre les chrétiens, l'indifférence enfin, qui permet la coexistence. Mais précisément, ni la mansuétude, ni la douceur, ni la lassitude, ni l'indifférence ne méritent le nom de toléranceyp. En tout état de cause, l'entreprise de Calvin, sa construction dogmatique, son exhortation à la résistance déjouent toutes ces solutions. Non, par définition, l'entreprise calviniste ne pouvait envisager le moindre compromis, immédiatement perçu comme une compromission. La logique de Calvin ne s'accommodait pas plus d'une « contradiction » que sa conscience d'une « transaction »yq. Plusieurs opposants en firent directement les frais, et parmi eux, Michel Servet.

Théodore de Bèze souligne la clémence de Calvin : une seule exécution d'hérétique, celle de Servet. Le calvinisme se révèle sur ce plan nettement moins performant que l'Église romaine, voire que les autres confessions protestantesyr :

« Il y a peu de villes de Suisse et d'Allemagne où l'on n'ait fait mourir des anabaptistes et à bon droit : ici on s'est contenté de bannissement. Bolsec y a blasphémé contre la providence de Dieu, Sébastien Castellion y a blasonné les livres mêmes de la sainte Écriture, Valentin y a blasphémé contre l'essence divine. Nul de ceux-là n'y est mort, les deux ont été seulement bannis, le tiers en a été quitte pour une amende honorable à Dieu et à la seigneurie. Où est cette cruauté ? Un seul Servet y a été mis au feu. Et qui en fut jamais plus digne que ce malheureux, ayant par l'espace de trente ans en tant et tant de sortes blasphémé contre l'éternité du Fils de Dieu, attribué le nom de Cerberus à la trinité des trois personnes en une seule essence divine, anéanti le baptême des petits enfants, accumulé la plupart de toutes les puantises que jamais Satan vomit contre la vérité de Dieu, séduit une infinité de personnes, et pour le comble de malédiction n'ayant jamais voulu ni se repentir en donnant lieu à vérité par laquelle tant de fois il avait été convaincu ni donner espérance de conversion ? »




Bolsec et la « foutue prédestination », v. 1551


« Chrétiens sont-ils devenus tyranniques ? Chrétiens sont-ils zèles pharisaïques ?

Chrétiens ont-ils perdu leurs mœurs si belles ?

Brebis de Christ sont-elles si cruelles ? Ô durs assauts, ô mortelles alarmes Qui font mon cœur tout consumer en larmes. »

Complainte de Jérôme Bolsec, en prison en Genève, sur le chant du psaume : « Mon Dieu me paît sous sa puissance haute. »ys



S'il partage les préventions de ses contemporains contre les sorciers, Calvin, homme d'Église, reste attaché à l'une de ses principales missions : la dénonciation de l'hérésie et la condamnation de l'hérétique. Pour Calvin, l'hérétique par excellence, c'est l'anabaptiste. Il est l'ennemi de l'intérieur, par opposition au papiste qui menace de l'extérieur le développement de la « vraie foi ». Le papiste, du reste, n'est pas un hérétique au sens strict : son erreur est prévisible, programmée presque, et moins dangereuse somme toute que ces originalités de pensée qui risquent d'affecter le monde réformé lui-même. L'anabaptiste Belot soutient en 1545 que l'Ancien Testament est aboli par le Nouveau. Ce point de vue peut être contestable théologiquement ; justifie-t-il la torture que l'on inflige au pauvre Belot, après l'avoir enchaîné et avoir ri de ses invectives contre Calvinyt ? Quelques années plus tard, Jérôme-Hermès Bolsec présente un nouveau cas de figure : cet ancien carme se rallie dans un premier temps à la Réforme, pour se retourner contre Calvin. Homme de certitude plus que spécialiste des nuances, Théodore de Bèze relate l'épisode à sa façon yu :

« [Un certain carme], soudain devenu de théologien médecin, nommé Hiérome Bolsec de Paris, lequel pour se faire valoir, pensant être arrivé en son cloître et non en une Église de Dieu, de laquelle il n'avait jamais rien su que par ouï dire : et puis aussi sollicité par quelques garnements [...] commença en pleine congrégation de reprendre la doctrine de la providence et prédestination éternelle, comme si nous faisions Dieu auteur du péché et coupable de la condamnation des méchants. Calvin s'opposa sur le champ à ce loup déguisé et lui répondit tellement de bouche en public et en particulier, et puis aussi par écrit que rien ne demeura à l'adversaire de vérité qu'une seule impudence monacale qui l'a rendu et rend encore aujourd'hui puant à tout homme qui a quelque bon sentiment [...] Ce malheureux, qui avait mérité punition pour un acte séditieux, étant traité par le magistrat en toute douceur, à cause qu'on estimait qu'il y aurait ci-après quelque remède à son ignorance sophistique, après avoir fait tant de scandales et de maux qu'il a pu ès Églises circonvoisines, se voyant par trois fois déchassé des terres des seigneurs de Berne, à la fin étant intolérable à chacun, a donné gloire à Dieu, reconnaissant ses erreurs et surtout sa mauvaise conscience à Orléans en plein synode général des Églises françaises l'an 1562, tellement qu'on en espérait quelque chose. Mais depuis, étant repris d'un même mauvais esprit, est retourné à ses premières erreurs, et déchassé de tous, comme il en est digne, sert encore aujourd'hui par tous les lieux où il se promène de témoignage de l'ire de Dieu contre ceux qui résistent à la vérité. »

En dépit de son caractère partial, ce résumé n'est pas inexact quant aux faits. L'ancien carme parisien s'était effectivement installé comme médecin à Genève. Déjà en mai 1551, il avait dû comparaître pour ses erreurs sur la prédestination et le « libéral arbitre »yv. La prédestination constitue vite l'un des dogmes les plus contestés du calvinisme doctrinal : Dieu aurait choisi de sauver certains hommes et de damner les autres. Proposition sans doute choquante dans son caractère abrupt, mais qui n'intervient que dans le cadre d'une théologie plus vaste.

Bolsec eut même l'imprudence et l'impudence d'attaquer publiquement Calvin lors de la « congrégation » du 16 octobre. Ces congrégations tenaient de la prédication et de ce que nous appellerions de nos jours le groupe de lecture biblique, permettant un échange de vues. (Nous examinerons plus avant ce genre oratoire dans notre chapitre 13 : « Calvin, prédicateur »).

Jean de Saint-André, pasteur de Jussy, exposait le chapitre 8 du quatrième évangile, notamment le verset 47 : « Celui qui est de Dieu écoute les paroles de Dieu. » Farel ajouta quelques mots. Calvin était absent. Alors Bolsec, saisissant l'occasion, s'éleva contre l'explication prédestinationniste, tout en citant abondamment saint Augustin : Calvin, prétendait-il, faisait de Dieu l'auteur du péché. Selon Bolsec, en effet, « on ne devait reconnaître autre élection ou réprobation que celle qui se voit en croyant ou ne croyant point : et que ceux qui mettent une volonté éternelle en Dieu par laquelle il ait ordonné les uns à vie et les autres à mort en font un tyran, voire une idole comme les païens ont fait de Jupiteryw ».

Calvin entra, sans être vu : pendant une heure, il improvisa brillamment pour défendre sa thèse. À la sortie, Bolsec était conduit à la prison de l'évêché, pour y attendre son procès. On l'interrogea sur-le-champ. Les autorités civiles, il faut l'avouer, éprouvèrent bien des difficultés à suivre ces débats, hautement techniques, sur la prédestination. Mentionnant en octobre les joutes oratoires qui se poursuivent entre Bolsec, enfermé à l'évêché, et les ministres, les conseillers laissent échapper un timide : « Les choses desquelles ils parlent et disputent sont grandes et difficilesyx. »

Bolsec reste ferme face à Calvin : la prédestination lui paraît une doctrine absurde. Elle fait de Dieu l'auteur du péché, conclut-il, au grand dam de Calvin, qui refuse cette conséquence de sa théorie. Si, en effet, Dieu choisit irrémédiablement les bons et les méchants, les bons ne sauraient être que bons, et méchants les méchants. D'où il s'ensuivrait « que la volonté directe de Dieu éternel est cause des péchés, lesquels commettent les méchants et de leur perdition yy ». Voici du moins, en substance, le puzzle métaphysique que Bolsec envoie à Calvin : « Articles proposés par Jérôme Bolsec à Maître Jean Calvin, afin qu'il lui réponde catégoriquement et sans raisons humaines ne vaines similitudes, mais simplement par la parole de Dieu. »

Calvin a des susceptibilités d'auteur ou d'intellectuel froissé. Ce Bolsec ne l'a décidément pas lu, ou pis encore, il ne l'a pas bien lu, car il saurait autrement que Calvin n'a jamais écrit que Dieu était l'auteur du péché. Le dialogue est impossible entre les deux obstinés : « Quant à de moi, il me calomnie faussement, précise Calvin, disant que j'ai écrit que Dieu nécessite les hommes à péché. » Puis, ironique : « Ce mot que Dieu nécessite n'est point mon langage, mais un jargon de moines, duquel jamais je n'usaiyz. »

Le pauvre Bolsec compose dans sa prison une complainte qui ne manque pas d'esprit. Le médecin accepte également, avec mansuétude de soigner Monsieur du Falais qui, à l'approche des rigueurs hivernales, s'en remet à l'hérétique — après avoir demandé la permission du Conseil. Mais l'instruction du procès se poursuit ; les Églises sœurs de Berne, Bâle et Zurich, consultées, s'inquiètent de la hardiesse de Bolsec. Le 23 décembre, une sentence de bannissement est finalement prononcéeza :

« Toi, Jérôme Bolsec, condamnons à devoir être perpétuellement banni et te bannissons de cette notre cité et terres d'icelles à devoir icelle vider dedans vingt-quatre heures, et n'y devoir jamais revenir, à peine d'être repris, mené et fouetté par les carrefours de cette cité, façon accoutumée. Et ce pour donner exemple aux autres qui tel cas voudront commettre. »

Comment expliquer, sans la justifier, la dureté de la sentence qui frappe Bolsec ? Sans doute parce qu'il n'est pas le seul à contester l'autorité dogmatique de Calvin. Les réticences face à la prédestination se retrouvent dans la cité. En octobre 1552, ces questions de doctrine en viennent à être agitées jusque dans les cabarets où l'on s'exclame que Calvin « fait Dieu auteur du péchézb ». En juillet 1553, un certain Robert Lemoine, originaire de Honfleur en Normandie, comparaît devant le consistoire pour ses thèses très personnelleszc :

« Jésus-Christ ne nous a point rachetés du péché, mais que c'était de nous-mêmes et non d'enfer. Et qu'il n'y avait point de diable en enfer. » Quant à la « foutue » prédestination, pour reprendre ses paroles, il la qualifie sans ménagement d'« hérétique ». Selon lui, ce dogme implique que Dieu est l'auteur du mal — reprenant l'idée de Bolsec. Quant à la priorité accordée à l'Écriture, il la juge aussi sévèrement. La « droite Écriture », selon notre Normand déjà rousseauiste sans le savoir, c'est « le cœur ». Le reste n'est que « papier et encre ».

Quelques jours plus tard, on lui reproche ses outrances de langage — et en particulier ce terme de « foutue » prédestination, jugé particulièrement malséant. Certes, admet notre Normand, mais il vient d'un « pays où l'on parle ainsizd ». Du reste, le dogme calviniste, selon lui, dessert la Réforme protestante plus qu'il ne la sert : « Beaucoup de gens de France sont venus ici, lesquels incontinent qu'ils ont ouï parler de ladite prédestination s'en sont retournés. » L'homme du reste a des idées avancées sur plusieurs sujets, encore qu'il se montre prêt à se rétracter. Ainsi, il n'aurait eu que mépris pour la croyance au diable, se moquant de ses contemporains qui le « peignent avec des cornes et les autres avec la queue ». Pour conclure « qu'il n'y avait autre diable que l'hommeze ». Ou encore, il aurait prétendu « qu'en ce monde les hommes doivent tous être égaux, et que celui qui a plus de bien en ce monde, il en doit bailler à l'autre qui n'en a pas tant ». La croyance en un communisme primitif et originel paraît attestée au travers de l'histoirezf.

Peu après, Jean Baudoin est réprimandé pour des propos non moins subversifs et moqueurs. Il aurait dit que Jésus Christ ressuscité n'avait été qu'un vulgaire fantôme... amoureux, apparaissant aux saintes femme pour leur déclarer sa flamme. Jean Baudoin croit-il seulement en un Dieu ? Sans doute, mais c'est en celui qui fait « germer et fleurir les foins et vignes ». Quant à la sainte Écriture, il n'y voit qu'un « papier blanc » où l'on inscrit ce que l'on veutzg.

Les ministres eux-mêmes se mettent de la partie. En 1555, André Zébédéezh, pasteur de Nyon, et son confrère Jean Lange, de Bursin, prêchent contre les idées de Calvin. L'opposition aux thèses calvinistes se précise à Berne, sous l'impulsion de Bolsec... L'on s'inquiète à Genève, et l'on demande à Berne de proscrire toute polémique au sujet de la prédestination. Les seigneurs de Berne n'apportent du reste qu'un soutien très mitigé au Réformateur, qu'ils soupçonnent de critiquer Zwingli. Il convient de ne plus rien écrire « concernant si haute matière de la providence de Dieu, ni des secrets d'icelui, qui tombent plutôt à scandale qu'à édification ». Il ne s'agit pas d'entrer dans la querelle, mais de garantir la paix publiquezi. La ville de Berne bannit les opposants à Calvin, en particulier Sébastien Foncellet, auteur d'une épigramme traitant Genève de Sodome et médisant du Réformateur. De même Pierreson est emprisonné trois jours. En avril 1556, Jean Trolliet, un ancien moine, est accusé d'avoir écrit en Bourgogne pour condamner la prédestination. Il aurait terni la réputation de la cité par là même. L'accusé nie en bloc toutes ces insinuationszj. Calvin, de plus en plus soupçonneux, décrit les malentendus qui guettent sa théologiezk :

« Pource que j'affirme et maintiens que le monde est conduit et gouverné par une providence de Dieu secrète, un tas de gens arrogants s'élèvent, gazouillant qu'à ce compte Dieu serait auteur du péché. C'est une calomnie frivole, et qui d'elle-même aisément s'évanouirait, sinon qu'elle rencontrât gens qui ont les oreilles chatouilleuses, et prennent plaisir à humer tel propos. »






Saint Servet, hérétique et martyr (1553)


« Je ne sépare pas plus le Christ de Dieu que la voix de celui qui parle ou le rayon du soleil. Lui et le Père sont un comme sont une une seule lumière, le soleil et le rayon. »

« Le Christ marche sur les ailes du vent et s'assied sur le cercle de la terre. Il mesure les cieux entre ses doigts et de ses mains les eaux de la mer. »

M. Servetzl.



Né vers 1511, à Villanueva, à cent kilomètres en amont de Saragosse, Servet est le contemporain exact de Calvin. Mais les deux hommes connaissent un destin dissemblable. Affaire de géographie sans doute : calqué sur Villanueva, le pseudonyme de Villeneuve, dont s'affuble Servet, montre assez ses racines ibériques. L'Espagne connaît alors une forte présence marrane, ainsi que l'on appelle les Juifs convertis au christianisme, sans toujours en adopter tous les principes. Ainsi, les Espagnols sont-ils souvent suspects de ne pas adhérer à la trinité. Un seul Dieu, en trois personnes distinctes ? Inutile, selon Servet, qui déplore que cette doctrine sépare le christianisme des autres monothéismes, judaïsme ou islam. De plus, il nie que ce dogme se trouve dans la Bible, Ancien et Nouveau Testament. Servet était-il juif ? Il le nie en tout cas. Mais de toute évidence, il possède une connaissance du judaïsme qui dépasse en ampleur celle des meilleurs érudits chrétienszm. Son hébraïsme n'est pas uniquement méthodologique ; il a également des répercussions doctrinales. Pour Servet, « l'un des tests de la validité d'un article du christianisme était son éventuelle compatibilité avec les sources juives ». La « reconstruction » du christianisme authentique, corrompu depuis le concile de Nicée au IVe siècle, impliquait une confrontation constante avec les sources rabbiniques qui précédaient le Nouveau Testamentzn. Fondre le christianisme dans le judaïsme, la tentative était sans doute vouée à l'échec. En Servet cohabitent les trois grandes confessions monothéistes qui ont ensemencé la péninsule Ibérique : judaïsme, christianisme et islam. Servet est avant tout le témoin d'un désir, d'une mystique, d'une nostalgie : celle d'une Espagne perdue.

Il serait vain de vouloir rétrospectivement enfermer cet homme dans une quelconque orthodoxie ; partagée entre la provocation et l'illumination intérieure, son impossible synthèse a une forte tonalité affective ou personnelle. Cela ne l'empêche pas de critiquer avec hardiesse les dogmes chrétiens. La trinité ? Un simple sophisme, inventé par le concile de Nicée en 325. Les deux natures du Sauveur, définies par le concile de Chalcédoine en 451 ? Servet admet la formule, mais dès qu'il s'explique, ses interlocuteurs s'arrachent les cheveux. Ce sont surtout ses idées sur le Christ que l'on reprochera à Servetzo. Le Castillan est totalement, abominablement hérétique ; son opiniâtreté, son esprit délié, son sens de la repartie ne le quittent jamais. Il a réponse à tout, il trouble, il déconcerte ; migraineux, Calvin en sortira épuisé.

En juillet 1530, Servet est à Bâle, la ville où a longtemps séjourné Érasme. Il y est reçu par Œcolampade qui, finalement, s'offusque de ses idées ; ne déshonore-t-il pas « Jésus, le Fils de Dieu » ? En effet, « en niant que le Fils soit éternel, vous niez aussi que le Père soit nécessairement éternel. Vous avez soumis une profession de foi que les simples et les innocents pourraient approuver, mais moi j'abomine vos subterfugeszp ». Dans une deuxième lettre, Œcolampade sommait Servet, s'il voulait encore être considéré comme chrétien, de reconnaître Jésus comme Fils de Dieu, consubstantiel au Père.

Servet doit quitter Bâle. Qu'importe, il se rend à Strasbourg, où règne alors une grande liberté religieuse. Plusieurs anabaptistes s'y expriment : Schwenckfeld, Melchior Hofman. Servet publie un opuscule contre le dogme de la trinitézq. Mais Bucer réfute publiquement l'ouvrage, et le livre est interdit, tant à Strasbourg qu'à Bâle. Servet récidive l'année suivante avec des Dialogues sur le même sujet brûlantzr. L'émotion est considérable, tant chez les protestants que chez les catholiques, Schwenckfeld pense que le livre « mérite l'enfer », le doux Melanchton le trouve à la fois « pénétrant » et « confus », poussant ses conclusions jusqu'au « fanatisme ». Quant à la sainte Inquisition, elle guette fébrilement le retour de l'enfant prodige. Où aller ? Les portes se ferment toutes, les unes après les autres. Miguel se souvient, dix ans plus tard, de ses tribulationszs :

« O Christ-Jésus, Fils de Dieu, quand j'étais un jeune homme d'à peine vingt ans, je fus poussé comme par une impulsion divine [...] à embrasser ta cause. Mais tel est l'aveuglement du monde que je fus traqué partout pour être mené à la mort [...] Avec Jonas j'ai souhaité fuir vers la mer ou, plutôt, vers des îles Nouvelles. »

Quelle Amérique permettrait donc à Servet, serviteur de Jésus, de trouver le repos ? Michel de Villeneuve, comme il se dénomme désormais, arrive alors à Paris, puis, instable, il se rend à Lyon et à Montpellier, sans parvenir à se fixer. Il finit par s'en retourner à Lyon ; il travaille désormais dans la maison d'édition de Melchior et Gaspar Trechsel. Il réalise une édition de Ptolémée, une autre de la Bible, parue en 1542. La préface de la troisième édition souligne la validité du sens historique de l'Écriture pour s'élever jusqu'à la signification cachée du texte. Cette démonstration s'accompagne d'un plaidoyer pour la supériorité de l'hébreu.

Outre la médecine et la pharmacopée, Servet cultive également la géographie et l'astrologie. Curieux de tout, insatiable, il se préoccupe autant de l'origine de la syphilis que de la digestion des aliments ou de la circulation du sang dans les poumons. Après 1540, il s'installe à Vienne, en Dauphiné. Il y demeure une douzaine d'années ; les travaux éditoriaux alternent avec la pratique de la médecine. Il rédige deux ouvrages, un livre sur le Christ, resté manuscritzt, mais surtout une Restitution du christianisme qui frappe par son audace. Publié tardivement en 1553, le Christianissimi restitutio est à l'origine de la mort tragique de son auteur. L'influence néoplatonicienne est évidente, dans cette définition d'un Dieu immanent au monde, à la limite du panthéisme : « Dieu dans le bois est bois, et dans la pierre est pierrezu. » La métaphysique de la lumière rejaillit sur la conception du Christzv :

« Il y a une clarté du soleil et une autre de la lune, une autre du feu et encore une autre splendeur de l'eau. Tous reçurent la lumière du Christ, architecte du monde, qui est le premier principe dont sont composées toutes les choses, terrestres ou célestes, matérielles ou spirituelles. »

Voire, sur le même mode poétique : « Le Christ remplit toutes choses. C'est en pensant à lui que Dieu a créé le monde, et le monde est plein de lui. Il descend jusqu'aux plus basses profondeurs, et monte jusqu'aux hauteurs les plus élevées, et remplit toutes choses. Il marche sur les ailes du vent, chevauche sur l'air et habite là où habitent les anges. Il siège sur le cercle de la terre et mesure les cieux de ses doigts, et l'eau dans le creux de ses mains. »

Dans la christologie de Servet, le Verbe qui préexiste au monde ne se confond pas strictement avec le Fils. Il est une forme qui ne se remplit que par l'incarnation. De plus, il souhaite le baptême adulte — suivant l'exemple de Jésus, baptisé lors de sa trentième année. Servet refuse la préexistence du Verbe, sinon de façon imagée. La Parole ne pouvait être qu'une idée, autrement, cela impliquerait non pas un seul Fils de Dieu, mais deux. Le témoignage ultérieur de Calvin est éclairant sur ce point. L'hérétique aurait confié au Réformateur zw : « S'il y avait quelque chose de réellement engendré, c'eût été un Fils incorporel. Or par cela non seulement Dieu est désiré, mais on fait deux Fils, l'un corporel et l'autre sans corps. »

Calvin et Servet : un curieux mélange de fascination et de répulsion hante les relations entre les deux hommes. Plusieurs longues années s'écoulent avant que ne s'engage cette lutte à mort qui se termine par le bûcher de Servet. Cette rencontre historique commence, tout naturellement, par un acte manqué : Servet et Calvin devaient se voir à Paris en 1534 d'après Bèze. Mais Servet n'aurait pas été présent, ayant eu un empêchement de dernière minutezx. Douze ans plus tard, en 1546, les deux hommes sont à nouveau mis en relation par l'éditeur huguenot de Lyon, Jean Frellonzy. Aussitôt s'engage une querelle d'auteurs, assez sotte, doublée d'un débat théologique. Avec une assurance proche de l'impudence, Servet donne immédiatement des leçons à Calvin sur la christologie et le baptême des nouveau-nészz. Calvin répond, mais Servet le renvoie alors au manuscrit de sa Restitution. Calvin, à son tour, prie Servet de bien vouloir lire et méditer sa propre Institution. Servet s'exécute et retourne l'exemplaire à Calvin, recouvert en marge de ses annotations critiques.

Que l'on discute l'Institution, l'œuvre de sa vie, Calvin ne saurait l'admettre. Il préfère, charitablement, ne pas répondre à ce théologien amateur. Servet s'entête, tandis que Calvin se tient coi. Il refuse de continuer à correspondre avec ce raseur — qui ne lui envoie pas moins d'une trentaine d'épîtres. Mais Calvin, impassible, reste muet et ne daigne pas même retourner à l'Espagnol le manuscrit latin de sa Restitution. Cette apparente tranquillité est traversée d'éclairs, annonciateurs des tempêtes à venir. Le 13 février 1547, Calvin laisse percer sa colère dans deux lettres, l'une à Jean Frellon, l'autre à Farel. Au premier, il écritaaa :

« Depuis mon retour, au premier loisir que j'ai eu, j'ai bien voulu satisfaire à votre désir [d'écrire à Servet], non pas que j'aie grand espoir de profiter guère envers tel homme, selon que je le vois disposé, mais afin d'essayer encore s'il y aura quelque moyen de le réduire, qui sera quand Dieu aura bien besogné en lui qu'il devienne tout autre. Pour ce qu'il m'avait écrit d'un esprit tant superbe, je lui ai bien voulu rabattre un petit de son orgueil, parlant à lui plus durement que ma coutume me porte, mais je ne l'ai pu faire autrement. Car je vous assure qu'il n'y a leçon qui lui soit plus nécessaire que d'apprendre humilité, ce qui lui viendra de l'esprit de Dieu, non d'ailleurs. Mais nous y devons aussi tenir la main. Si Dieu nous fait cette grâce à lui et à nous, que la présente réponse lui profite, j'aurai de quoi me réjouir. S'il poursuit d'un tel style comme il a fait maintenant, vous perdrez temps à me plus solliciter à travailler envers lui, car j'ai d'autres affaires qui me pressent de plus près. Et ferais conscience de m'y plus occuper, ne doutant pas que ce ne fût un Satan pour me distraire des autres lectures plus utiles. »

Dans la deuxième épître, rédigée ce même 13 février 1547, Calvin prédit à Guillaume Farelaab : « Servet vient de m'envoyer avec ses lettres un nouveau volume de ses divagations [...] Il viendrait ici si je le laissais faire. Mais je n'en ferai rien. Car alors, pour peu que j'aie ici quelque autorité, je ne le laisserais plus repartir vivant. »

Calvin, manifestement, n'admet pas l'hérétique Servet. Il ne le dénonce pas pour autant auprès des catholiques, du moins pas encore. La correspondance entre les deux hommes s'interrompt alors. Servet sombre dans l'apocalyptique : il attend la fin du monde. Les quatre chevaliers de l'Apocalypse sont déjà apparus : la papauté, les cardinaux, les dominicains et les autres ordres mendiants. Michel Servet se voit en écuyer de saint Michel. Il calcule la fin du monde : mille deux cent soixante ansaac doivent s'écouler entre le règne de Constantin en 305 ou le concile de Nicée en 325 et la fin des temps. Ces calculs donnent deux dates probables, 1565 ou 1585. De dépit, Servet s'adresse à un confrère de Calvin à Genève, Abel Poupin, en prédisant sa mort proche, et la fin des tempsaad :

« Malheur, malheur, malheur ! Cette lettre est la troisième que je vous aie écrite pour vous mettre en garde. Je ne recommencerai plus. Peut-être cela vous choquera-t-il que je m'introduise dans ce combat de Michel et que je veuille vous y engager. Étudiez soigneusement ce passage et vous verrez que ce sont des hommes qui combattront là, offrant leur âme à la mort dans le sang, et pour témoigner pour le Christ. Avant le combat, le monde sera réduit. Alors viendra le combat et les temps seront proches [...]

Je sais que je trouverai certainement la mort dans tout cela, mais je ne perds pas l'espoir d'être un disciple semblable au Maître. »






Le bûcher de Servet


« Viens, Seigneur Jésus ! »

Apocalypse, 22, 20.




« Au revoir, et n'espérez plus de nouvelles de moi. Je verrai ce qu Il va dire, car Il viendra, Il viendra certainement. Il ne va plus tarder. »

Michel Servetaae .



La lutte entre Calvin et Servet constitue un authentique défi du faible au fort. Calvin toise Servet, en refusant de lui restituer le manuscrit de son livre ; Servet persiste à provoquer Calvin. Il se sent une âme de David face au Goliath genevois : de l'issue de ce combat singulier semble dépendre l'avenir de la Réforme. Du moins, pour ce lecteur fiévreux de l'Apocalypse, tout combat pour la foi est cosmique ou titanesque. Réciproquement, Calvin joue les Cassandre. Sortant de sa réserve, il prend à témoin la chrétienté, menacée par ses ennemis de l'intérieur. Il exprime publiquement en 1550, dans son traité Des scandales, la répulsion que lui inspire Servetaaf :

« Il y a un certain Espagnol, nommé Michel Servet, qui contrefait le médecin, se nommant Villeneuve. Ce pauvre glorieux, étant déjà enflé de l'arrogance du Portugal, mais crevant encore plus de sa propre fierté, a pensé qu'il pourrait acquérir quelque grand bruit en renversant tous les principes de la chrétienté. Ainsi tout ce que nous avons par l'Écriture touchant les trois personnes qui sont en la seule essence de Dieu, et ce qui a été tenu sans contredit depuis le temps des apôtres, ne lui est que fable, et ne se contente point de cela, mais fait le furieux à crier et tempêter à l'encontre. Or, en son livre qu'il a fait, il se montre tellement un chien enragé, aboyant et mordant, sans propos ne raison, qu'on voit bien de quel esprit il est poussé. Quand ce vient à la substance, on voit encore mieux que c'est un homme affamé de gloire, qui hume toutes les rêveries qu'il a pu recueillir pour s'enivrer. Il imagine que la parole éternelle de Dieu n'a point été devant la création du monde, pource que Moïse récite que Dieu a commencé adonc [alors] sa parole, comme si la parole n'eût point été devant qu'on ait connu son effet et sa vertu. Mais au contraire c'est une assez grande approbation de son essence éternelle quand par icelle le monde est créé. Il fait tellement la chair de Jésus-Christ divine qu'il abolit sa nature humaine. Derechef, il fait la divinité de Jésus-Christ toute charnelle ; cependant, il ne laisse pas d'appeler Jésus-Christ Dieu à pleine bouche, mais ce ne lui est qu'un fantôme. Même, il ne l'estime pas être Fils de Dieu pour autre raison que d'autant qu'il a été conçu par le saint Esprit au ventre de la vierge Marie. Cependant, il amasse je ne sais quelles spéculations si lourdes et sans nulle couleur, qu'il n'y a nul de sain entendement qui ne juge que jamais un homme ne radoterait ainsi, s'il n'était ensorcelé d'un fol amour de soi-même. »

Servet, devenu pour Calvin l'ennemi public de la chrétienté, le « chien » Servetaag, Servet, accusé de tous les vices et coupable de tous les blasphèmes, Servet n'ignore rien de la monstrueuse hypocrisie des Églises. Il ne manquera pas de l'exposer : « Votre évangile est sans Dieu, sans foi véritable, sans bonnes œuvres. Au lieu de Dieu, vous avez un Cerbère à trois têtes. Vous avez pour foi un songe fataliste et, selon vous, les bonnes œuvres sont de vaines imagesaah. »

Loin d'être un joyeux célibataire — mais les célibataires sont-ils aussi joyeux ? —, il mène une vie irréprochable, un accident de jeunesse lui ayant même ôté définitivement ces tiraillements de la chair auxquels les hommes sont sujets. Pas la moindre paillardise, point de fornication, de double vie, ou de maîtresse dans un placard. Rien, absolument rien : Servet est totalement irréprochable. Au milieu de tant de chrétiens qui croient ou qui croient croire, sa foi est indéniable, ses motifs sont purs ; en bref, un saint homme qui se serait trompé de confession. L'hérétique hérite et hérisse d'autant plus qu'il est vertueux. Dans ce monde de faux-semblants et d'accommodements, du reste dénoncés par Calvin, Servet offre le spectacle de sa résolution. D'où Servet tire-t-il sa belle assurance ? De sa foi sans doute, du sentiment de sa mission. Est-ce là bien tout ? Servet est seul, certes, mais il bénéficie de complicités. Et tout d'abord, il jouit de l'appui de ses éditeurs, Balthasar Arnoullet et Guillaume Guéroult, tous deux protestants, mais tous deux lassés de Calvin. Gueroult, en particulier, a dû quitter Genève à la suite d'une peccadille sexuelle — il faut bien que jeunesse se passe. Composée à Vienne, la Restitution du christianisme sort à Lyon le 3 janvier 1553. Les esprits s'échauffent : le livre se diffuse même à Genève. L'on s'étonne que la censure française ait laissé passer un tel livre, alors que cinq étudiants bernois sont condamnés au bûcher à Lyon. Y aurait-il deux poids, deux mesures dans le royaume de France ? Accepterait-on la publication de l'« hérésie » quand elle dessert Calvin, pour l'interdire quand elle ne sert pas d'aussi machiavéliques desseins ? De plus, par son titre même, la Restitution ne constitue-t-elle pas la « critique et l'antithèse » de l'Institution chrétienneaai ?

C'est ici que se situe l'un des épisodes les plus noirs : la participation des calvinistes aux poursuites intentées par l'Église catholique contre Servet. Comment interpréter cette alliance contre nature ? Réflexe d'Églises constituées, face à un marginal ? Sans doute. Cette solidarité entre Églises rivales marque sans ambages la volonté de Calvin de jouir désormais d'une reconnaissance institutionnelle. Pour devenir pleinement acceptable parmi les chrétiens, il convient de définir à son tour un hérétique, une hérésie, un profanateur, un apostat. Bullinger voit d'emblée le bénéfice que le protestantisme tout entier peut tirer de la condamnation de Servet : « Dieu vous donne une occasion de nous laver tous du soupçon d'être hérétiques ou de favoriser l'hérésie si vous vous montrez vigilants et prêts à empêcher ce poison de se répandre plus loinaaj. » À ce titre, le bûcher de Servet marque tout simplement la respectabilité de l'Église genevoise, son entrée dans la communion des saints. La « catholicité » réformée n'a rien à envier sur ce point à l'Église romaineaak. Comme l'écrivait justement P. Imbart de La Tour, « ce que Calvin va restaurer au sein du protestantisme et en partie contre lui, ce sont les idées catholiques d'universalité et d'autoritéaal ». Calvin, très à l'aise dans ce rôle, se donne des allures de saint Augustin. Il évoque brièvement l'évêque d'Hippone : « Comme le disait saint Augustin, c'est la cause et non la souffrance qui fait le martyraam. » À ces raisons institutionnelles, il convient d'adjoindre des motivations personnelles : Calvin fournit par la condamnation de Servet un test d'orthodoxie trinitaire. Il se démarque de l'arianisme dont Caroli en particulier l'avait accusé plus de quinze ans auparavant (voir chapitre 8)aan. Par son « intransigeance envers Servet », Calvin tente donc de se laver des accusations qui ont pesé sur sa propre orthodoxieaao.

Un bon hérétique est un hérétique mort. La conduite de Calvin s'explique aussi, plus prosaïquement, par la crainte d'un complot papiste, visant à le déstabiliser à Genève. Servet est donc traité de part et d'autre comme une sorte d'agent double qu'aucun camp ne reconnaît comme l'un des siens. Guillaume de Trie, proche de Calvin, écrit à son cousin catholique Antoine Arneys, résidant à Lyon, une lettre qui ne laisse planer aucun doute (février 1553). Les réformés sont au moins aussi stricts, dit en substance l'habitant de Genève, que les catholiques. Ils ne souffrent pas non plus l'hérésie, et se comportent donc en bons chrétiens dès qu'il s'agit de torturer les hérétiques. Oui, il faut brûler Servetaap :

« Je me suis ébahi comment vous m'osez reprocher entre autres choses que nous n'ayons nulle discipline ecclésiastique ni ordre [...] Et cependant je vois, Dieu merci, que les vices sont mieux corrigés de par deçà, que ne sont en toutes vos officialités [...] Et je vous puis alléguer un exemple qui est à votre grande confusion [...], c'est que l'on soutient de par delà un hérétique, qui mérite bien d'être brûlé partout où il sera. »

« De par deçà », « de par delà » : comprenons à Genève ou en terre catholique. L'on pourrait dire, contredisant Montaigne, « Erreur en deçà, erreur aussi en delà ». L'hérésie en deçà demeure hérésie en delà, l'erreur à Genève doit être également châtiée sans rémission à Lyon ou à Vienne. Admirable unanimité des Églises instituées, dès qu'il s'agit de défendre les dogmes fondamentaux du christianisme, et parmi ceux-ci, la trinité, ce Dieu en trois personnes, égales et distinctes, dans lesquelles Servet, moqueur, voit un Cerbère, un chien démoniaque à trois têtes, gardien des Enfers :

« Quand je vous parle d'hérétique, j'entends un homme qui sera condamné des papistes autant que de nous ou pour le moins qui le doit être.

yh Car, combien que nous soyons différents en beaucoup de choses, si nous avons cela en commun qu'en une seule essence de Dieu, il y a trois personnes et que le Père a engendré le Fils, qui est sa sagesse éternelle devant tout temps, et qu'il a eu sa vertu éternelle, qui est son Saint-Esprit.

yi Or quand un homme dira que la trinité, laquelle nous tenons, est un Cerberus et monstre d'Enfer, et dégorgera toutes les vilenies qu'il est possible de penser contre tout ce que l'Écriture nous enseigne de la génération éternelle du Père et du Fils, et se moquera à gueule déployée de tout ce que les anciens docteurs en ont dit, je vous prie, en quel lieu et estime l'aurez-vous ? [...]

yj Voilà qui nommera Jésus-Christ idole, qui détruira tous les fondements de la foi, qui amassera toutes les rêveries des hérétiques anciens, qui même condamnera le baptême des petits enfants [...] L'homme dont je vous parle a été condamné en toutes les Églises, lesquelles vous réprouvez. Cependant, il est souffert entre vous, voire jusqu'à y faire imprimer ses livres qui sont si pleins de blasphèmes qu'il ne faut point que j'en dise plus. »

J'ai rétabli le syllogisme du raisonnement, avec son agencement implacable : (majeure) tous les chrétiens adhèrent à la trinité ; (mineure) or Servet blasphème contre cette croyance ; (conclusion) il n'a donc pas droit de cité. Socrate est homme, donc mortel, Servet est hérétique, donc combustible. CQFD. Le raisonnement s'accompagne de cette terrible sentence : « Qu'on ne se contente point de faire mourir telles gens d'une simple mort, mais qu'on les brûle cruellement. »

En mars, Maugiron, lieutenant-général en Dauphiné, ouvre une enquête à la demande du cardinal de Tournon. Servet, alias Michel de Villeneuve, comparaît ; son domicile est passé au peigne fin, ainsi que les presses où l'on a dû imprimer la Restitution du christianisme. Rien. Pas le moindre indice. Qui plus est, l'archevêque de Vienne, Pierre Palmier, se porte garant de Servet.

On sollicite à nouveau Guillaume de Trie à Genève. Il répond qu'il faut en effet « purger la chrétienté de telles ordures, voire de pestes si mortelles ». La « chrétienté » : le terme est éclairant ; il postule l'existence d'un fond commun, par-delà les confessions rivales. De Trie doit cependant vaincre les réticences de Calvin, comme il le précise dans la même lettre : « J'ai eu grand peine à retirer ce que je vous envoie de Monsieur Calvin. » En effet, « il lui semble que son devoir est, quand à lui qui n'a point de glaive de justice, de convaincre plutôt les hérésies par doctrine, que de les poursuivre par tel moyenaaq ».

Ainsi, les preuves contre Servet sont-elles réunies à Genève, dans l'entourage même de Calvin. Ce dernier, cependant, niera jusqu'au bout avoir livré Servet « comme on jette un homme aux bêtes sauvagesaar ». Début avril, les catholiques sont en possession des pièces compromettantes qu'ils réclamaient : parmi elles, une partie de la correspondance adressée par Servet à Calvin. Dans la soirée du 5 avril, l'interrogatoire de Servet commence devant Matthieu Ory, « inquisiteur général de la foi au royaume de France ». Michel Villeneuve, docteur en médecine, nie effrontément être le nommé Servet.

Mais Servet parvient à s'enfuir par les toits le 7 avril. Il est condamné par contumace le 17 juin. On exécute la sentence en brûlant son effigie ainsi que cinq colis de papier blanc, censés représenter ses ouvrages. Servet, cependant, tombe de Charybde en Scylla : il passe par Genève — où on l'arrête le 13 août de la même année.

Comment comprendre cette provocation ? Toute l'interprétation de l'attitude de Calvin dépend de cette question liminaire. Pour lui, sans aucun doute, la présence de Servet n'est guère fortuite : elle s'apparente à une gigantesque conspiration, à un moment où Calvin lui-même se heurte à l'opposition de Berthelier et de ses partisans. C'est la thèse que soutient le pasteur Musculus, lorsqu'il donne sa version de l'affaire à Bullinger : « Servet est venu récemment à Genève pour mettre à profit les rancœurs auxquelles Calvin est en butte de la part du gouvernementaas. »

L'interrogatoire de Servet met aux prises l'hérétique et le Réformateur. Calvin reproche à Servet ses positions panthéistes, au terme desquelles « toutes » les créatures seraient de la « substance même » de Dieu. Quelle absurdité ! s'exclame Calvin, qui poursuit, avec un bon sens un peu plat : « Quoi, misérable ! Alors chaque fois que l'on foule un plancher, faudrait-il dire que l'on foule aussi son Dieu ? » Et la discussion se poursuit sur le démon : serait-il aussi Dieu par sa substance ? Assurément, rétorque Servet, « toutes choses sont partie et portion de Dieu et la nature des choses est substantiellement l'esprit de Dieuaat ».

Servet, toujours emprisonné, finit par envoyer une requête émouvante au Conseil (15 septembre). Il s'y plaint de Calvin : « Pour son plaisir, [il] me veut ici faire pourrir en la prisonaau. » Servet mentionne également son état peu enviable : « Les poux me mangent tout vif, mes chausses sont déchirées et n'ai de quoi changer, ni pourpoint, ni chemise qu'une méchante. » Touchés, les Genevois promettent de lui fournir de nouveaux vêtements... qui tardent à venir. L'homme s'enhardit : la meilleure défense, c'est l'attaque. Servet attaque Calvin et demande sa condamnation. Il accuse le Réformateur de simonie — ainsi que l'on appelle le délit consistant à utiliser un pouvoir spirituel à des fins temporelles. Servet précise même avec panache qu'il se contentera pour toute restitution qu'on lui alloue les biens dudit Calvinaav.

Servet marche vers son destin. Sa cause prend un aspect exemplaire : Zurich, Berne, Bâle et Shaffhouse sont appelées à se prononcer. On demande leur avis aux ministres et aux magistrats en particulier ; l'unanimité semble prévaloir contre Servet, à quelques rares exceptions près. Le pasteur Vergerio avoue cependant ses craintes : on ne traite pas les hérétiques « par le fer et par le feuaaw ». Un ancien anabaptiste hollandais, David Joris, s'indigne que l'on ignore toujours l'enseignement du Christ : « Ne jugez point et vous ne serez point jugésaax. » Point de vue minoritaire que ne semble guère partager Calvin. Le Réformateur regrette seulement la cruauté du châtiment réservé à Servet : « Il a été condamné à l'unanimité. Demain, il sera conduit au bûcher. Nous avons essayé de changer le mode de son supplice mais sans résultataay. »

Calvin se rend d'ailleurs auprès du condamné. Il a laissé le récit de son entretien, avec un soin touchant. Le pauvre Servet était bien un pécheur endurci que les exhortations de Calvin ne pouvaient plus convaincre. Son devoir accompli, Calvin pouvait s'en retourner avec l'immense bonne conscience qu'a toujours procurée aux hommes de foi le spectacle de la vicissitudeaaz :

« Je protestai simplement [...] que je n'avais jamais poursuivi contre lui aucune rancœur particulière [...] Je lui rappelai doucement comment je ne m'étais point épargné, il y a plus de seize ans, pour le gagner à notre Seigneur, voire jusqu'à hasarder ma propre vie [...]

Puis après, disant que je laissai là tout ce qui concernait ma personne, je le priai que plutôt il pensât de crier mercie à Dieu, lequel il avait si vilainement blasphémé, voulant effacer les trois personnes qui sont en son essence et disant que ceux qui reconnaissent en un seul Dieu le Père, le Fils et le Saint-Esprit avec distinction réelle se forgent un chien d'enfer à trois têtes. Je le priai qu'il appliquât son étude à demander pardon au Fils de Dieu, lequel il avait défiguré par ses rêveries, niant qu'il eût vêtu notre chair et qu'il fût semblable à nous en sa nature humaine, et par ce moyen l'avait renié pour Sauveur. Voyant que je ne profitais rien par exhortations, je ne voulus point être plus sage que mon maître ne me le permet. Pourquoi, suivant la règle de saint Paul, je me retirai d'un hérétique condamné de soi-même, portant sa marque et flétrissure en son cœur. »

Farel, et non Calvin, assiste Servet dans ses derniers instants, le vendredi 27 octobre 1553aba. Mais il n'obtient de lui aucune confession complète de ses erreurs. Servet meurt, brûlé vif, sur le plateau de Champel, à la porte de Genève. Il disparaît après avoir commis une terrible faute de syntaxe ; il se serait écrié : « Ô Jésus, fils du Dieu éternel, aie pitié de moi. » Au lieu de dire, comme il convient : « Ô Jésus, fils éternel de Dieuabb. » Son châtiment tenait à la place d'un seul adjectif. L'hérésie n'est jamais qu'une question de grammaire.






Castellion


« [Castellion] conseille qu'un chacun croie ce qu'il voudra, ouvrant la porte par même moyen à toutes hérésies et fausses doctrines. »

T. de Bezeabc.



Qu'est-ce qui distingue, dans l'opinion populaire, un saint d'un martyr ? En voulant faire de Servet un hérétique, n'a-t-on pas contribué, à l'inverse, à lui tresser une couronne ? Le souvenir de Servet reste présent à Genève dans les années qui suivent le supplice de Champel : en 1556, Matthieu Antoine est banni de la cité pour ses propos favorables à Servet ; deux ans plus tard, un portier du nom de Jean Jacquemet rapporte le scandale qui s'attache toujours à cette fin tragique. Ou encore, en 1559, Catherine Cop soutient que Servet était « martyr de Jésus ». Pour lutter contre cette influence, il appartenait à Calvin de prononcer face à la postérité l'oraison funèbre de Servet — et à Théodore de Bèze de tirer la morale de cette histoire. Le premier revient à nouveau sur l'« erreur » de Servet, dans la dernière édition de l'Institution (1559-1560) : il y réaffirme la préexistence du Verbe, préalablement à l'incarnationabd. Quant à Théodore de Bèze, à peine admet-il l'humanité de Servet, « Espagnol de maudite mémoire », « non pas homme mais plutôt un monstre horrible, composé de toutes les hérésies anciennes et nouvelles, et surtout exécrable blasphémateur contre la trinité et nommément contre l'éternité du Fils de Dieuabe ».

Servet « blasphémateur » ? L'accusation prend une importance accrue à titre posthume. Ce n'est pas tant l'hérétique que le blasphémateur que l'on a fait disparaître. Qu'est-ce qu'un blasphémateur, dans le cas de Servet ? Un hérétique scandaleux, attentatoire par ses propos à l'Église et à l'État, qu'il risque pareillement de déstabiliser en jetant le trouble sur les articles fondamentaux de la foi chrétienne. Ce sentiment d'une échéance explique la hâte de Calvin qui rédige sa défense de la trinité, contre les erreurs de Michel Servet. L'ouvrage sort au début de l'année 1554. Il soutient « qu'il est licite de punir les hérétiques et qu'à bon droit ce méchant [Servet] a été exécuté par justice en la ville de Genèveabf ».

L'un des premiers à réagir fut un magistrat bernois, le chancelier Nicolas Zurkinden, qui écrit à Calvin, en date du 10 février. Avec un bon sens de juriste, habitué aux cas humains, le Bernois rappelle le supplice d'une femme de quatre-vingts ans et de sa fille, pour avoir simplement refusé le baptême des enfants. Non, désormais, les magistrats ne doivent plus sonder les consciences ; il leur faut se contenter de réprimer des actes répréhensibles. Mais l'« usage du glaive » ne s'impose guère en matière de foiabg. Réaction isolée ? Rien n'est moins sûr : même chez « ses meilleurs amis, ses plus zélés disciples, on chercherait en vain une approbation franche et sans réserveabh ». Calvin avoue à Bullinger : « Vous au moins, même dans vos critiques, vous me jugez avec équité. D'autres m'attaquent durement, me reprochent d'être un professeur de cruauté, de poursuivre de ma plume un homme qui est mort de ma mainabi. »

Il se trouve une personne pour relever publiquement le défi : Sébastien Castellion, ancien proche de Calvin à Genève, finalement établi à Bâle d'où il envoie son double brûlot en latin et en français : De haereticis, devenu quelques semaines plus tard le Traité des hérétiques, à savoir si on les doit persécuter, et comme on se doit conduire avec eux, selon l'avis, opinion et sentence de plusieurs auteurs tant anciens que modernes (1554). Calvin devine d'emblée d'où viennent les coups : ce Martinus Bellius, signataire de l'ouvrage, ne saurait être que Sébastien Castellionabj. Le jeu de mots est éclairant : Bellius vient du latin bellum, la guerre. Il s'agit de mener un combat, de relever le défi qu'a constitué la mort de Servet.

Mais avant de décrire ce texte majeur, présentons son auteur. Qui est ce Castellion dont Calvin reconnaît d'emblée la causticité ? Théodore de Bèze, longtemps après, le classe en compagnie de ces autres monstres, Servet et Bolsec. Il résume en quelques formules une existence riche en retournementsabk :

« Un nommé Sébastien Castellion, lequel d'autant qu'il avait quelque connaissance des langues et même avait quelque dextérité en la langue latine, fut ici reçu pour conduire l'école [le collège de Genève]. Mais cet esprit étant naturellement enclin à se plaire en soi-même, se plongea tellement en sa vanité qu'à la fin il s'y est noyé, pource que jamais on n'a pu gagner ce point sur lui qu'il prît la peine de lire les Commentaires [de Calvin] et autres écrits pour se résoudre. Cela fut cause que, de plein saut, il condamna le Cantique des Cantiques comme un livre sale et impudique, ce que lui étant remontré, il dégorgea publiquement mille injures contre les pasteurs de cette Église. Sur quoi lui étant commandé par le magistrat de vérifier son dire, et convaincu de manifeste malice et calomnie, la justice lui ordonna de sortir après avoir reconnu sa faute. Étant enfin retiré à Bâle, il y a vécu depuis jusqu'à ce que s'étant élevé le trouble de Jérôme Bolsec sur la prédestination, cestui-ci qui avait toujours tenu de la perfection anabaptistique, mais secrètement et entre les siens, ne faisant au surplus difficulté de s'accommoder à chacun, étant aussi grandement irrité de la mort de Servet, se découvrit ouvertement, premièrement en un livre qu'il fit imprimer en latin et en français sous un faux nom de Martin Bellie, aux erreurs et blasphèmes duquel j'ai répondu. Il ajouta un autre traité qu'il appelle en latin Theologia Germanica sous le nom de Théophile, et en français Traité du vieil et nouvel homme. Enfin, il tourna ou renversa plutôt toute la Bible en latin et en français avec une impudence et ignorance si vilaine que ce serait merveille, comme il se peut trouver des hommes qui s'y délectent, n'était que la nouveauté est toujours agréable à tous esprits ambitieux, desquels aujourd'hui il est aussi grande saison qu'il fut oncques. Il mit au devant de sa traduction une épître adressée au feu bon roi Édouard d'Angleterre, par laquelle sous ombre de prêcher charité, il renverse l'autorité des Écritures comme obscures ou imparfaites pour nous renvoyer aux révélations particulières, c'est-à-dire aux songes du premier rêveur qui voudra se montrer. Il avait fait certaines annotations sur le neuvième chapitre de l'épître aux Romains, par lesquelles il établit manifestement le pélagianisme, et ne reconnaît aucun décret de Dieu, sinon ès choses qui sont bonnes de leur nature, forgeant en Dieu une permission contraire à sa volonté et nous imposant faussement que nous faisons Dieu auteur du péché. »

Sébastien Chatillon ou Castellion (1515 ?-1563) était le cadet de Calvin de quelques années. Né à Saint-Martin-du-Fresne, au sud-ouest de Nantua, le Bressan avait fait ses études au collège de la Trinité à Lyon. Autour de sa vingtième année, il compose inlassablement des poèmes en latin ou en grec, en se promenant sur les berges de la Saône. Apparemment, Castellion se « convertit » vers 1540 mais la date reste inconnue. Il se rend alors à Strasbourg où brille l'esprit du jeune Calvin, auteur de l'Institution. Il est logé directement chez le Réformateur (mai 1540). Après le retour de Calvin à Genève, Castellion occupe la charge de principal du collège, en lieu et place de Maturin Cordier retenu à Neuchâtel, puis à Lausanne. Il est l'auteur de Dialogues sacrés bilingues, latin-français, qui combinent l'enseignement classique et l'éducation religieuse. Mais le jeune maître trouve ses émoluments bien insuffisants ; il se marie sans toucher la dot promise et entreprend de traduire le Nouveau Testament — provoquant l'agacement de Calvinabl. En janvier 1544, Castellion est écarté par Calvin de la direction de l'écoleabm. Castellion refuse pour des raisons en partie financières de continuer sa carrière à Genève. Mais des doutes doctrinaux expliquent également qu'on l'éloigne du ministère : Castellion avoue en effet ses réticences sur le Cantique des Cantiques, « poème lascif et obscène, où Salomon a décrit ses amours impudiques ». Jean Calvin signe au nom des ministres de Genève une lettre de décharge où il explique que l'on ne saurait imputer à Castellion aucun dérèglement de mœurs ni aucune impiété « sur un point capital de la foiabn ».

Mais l'on sent pointer, derrière ce gentleman's agreement, un différend personnel entre Castellion et Calvin. Calvin s'en ouvre à Pierre Rivet : « Je sais bien qu'il s'est mis dans l'esprit que j'ai le désir de dominer. Est-ce à tort ou à raison qu'il a cette opinion sur moi ? Au Seigneur d'en jugerabo. »

Sébastien Castellion continue du reste à se comporter en enfant terrible. Il se saisit de l'explication d'un passage de la deuxième épître aux Corinthiens pour exprimer à haute voix les critiques qu'il adresse aux pasteurs de Genève : « Nous ne donnons aucun scandale en quoi que ce soit, afin que le ministère ne soit pas un objet de blâme. Mais nous nous rendons à tous égards recommandables comme serviteurs de Dieu, par beaucoup de patience. » (2 Co 6, 3-4). Et Castellion d'en conclure : « Paul était serviteur de Dieu, nous le sommes de nous-mêmes ; il était très patient, nous très impatients. Il passait les nuits pour se consacrer à l'édification de l'Église, nous passons la nuit au jeu ; il était sobre, nous ivrognes ; il était menacé par les séditions, c'est nous qui les excitons ; il était chaste, et nous débauchés ; il fut enfermé en prison et nous y faisons enfermer quiconque d'un mot nous a blessés. Il a usé de la puissance de Dieu, nous de celle d'autrui. Il a souffert de la part des autres, nous persécutons des innocentsabp. »

Calvin n'accepte pas ces débordements et porte plainte contre Sébastien auprès des autorités civiles genevoises. Castellion, auquel l'on venait d'interdire l'accès au ministère, n'a désormais plus le droit de prêcher. S'il n'est pas expulsé de Genève — comme on l'a longtemps prétendu à la suite de Théodore de Bèzeabq —, Castellion choisit de quitter Genève. Il n'a que vingt-neuf ans.

Il se dirige vers Bâle. Il y travaille comme correcteur d'imprimerie chez Oporin. Il rencontre aussi Thomas Platter, et surtout Francisco de Enzinas, plus connu sous le nom de Dryander, qui a entrepris comme lui la traduction de la Bibleabr. Il se lie également au grand juriste Boniface Amerbach. Vers 1553, après une longue traversée du désert, il est nommé lecteur de grec à l'université.

Auteur de poèmes en latin ou en grec, Castellion traduit également une partie du Pentateuque sous le nom de Moses latinus (1546) ainsi que les Psaumes — Psalterium (1547). Il aborde au sujet de Moïse l'un des grands débats du temps : la loi de Moïse est-elle abrogée par celle du Christ ? Il fournit une réponse négative, tout en distinguant « une loi parfaite », proclamée par Moïse, de rites ou de préceptes qui ne revêtent qu'une valeur provisoire pour un peuple et pour un temps.

En février 1551, il dédie sa traduction latine de la Bible à Édouard VI. Sa tentative donne à la distinction entre la lettre et l'esprit un contenu méthodologique ; la bonne traduction doit respecter l'esprit plus encore que la lettre de l'Écriture. Cela le conduit, par exemple, à ajouter au texte biblique des extraits de l'historien juif Josèphe. Sa traduction française ne fait pas l'unanimitéabs. Sa réforme orthographique, qui le conduit à écrire « êt » au lieu de « est », gêne plus qu'elle ne facilite la lecture ; mais surtout, la volonté louable de trouver des équivalences et des adaptations nuit à l'entreprise. Si l'on peut défendre sa suggestion de traduire « baptiser » par « laver », par contre « lavement » est un piètre équivalent du baptême chrétien. Pareillement, « avant-peau » constitue sans doute un excellent équivalent de « prépuce », mais de là à rendre « incirconcis » par « empellé », il y a une marge. Le patois de Canaan est envahi par des emprunts au dialecte bressan du XVIe siècle, voire par des approximations ridicules — les « bailliages » des Philistins, la « gendarmerie » d'Israël — ou touchantes — les « satyres », les « faunes » et les « sylvains » des bois de Judée... sans parler du « foin » que Castellion, bonhomme, prodigue généreusement aux bœufs et aux hippopotames.

Mais c'est le Traité des hérétiques de 1554 qui soulève le plus d'émotions, alors que les cendres du bûcher de Servet fument encore dans les consciences. Le texte possède deux préfaces différentes : la version latine est dédiée au duc de Wurtemberg, l'édition française au comte de Hesse. Castellion présente la vanité de la théologie, en insistant à l'inverse sur le caractère moral de l'enseignement du Christabt :

« On dispute, non pas de la voie par laquelle on puisse aller au Christ — qui est de corriger notre vie —, mais de l'état et office de Christ, à savoir où il est maintenant, ce qu'il fait, comment il est assis à la dextre du Père, comment il est un avec le Père. Item de la trinité, de la prédestination, du franc arbitre, de Dieu, des anges, de l'état des âmes après cette vie, et autres semblables choses, lesquelles ne sont grandement nécessaires d'être connues pour acquérir salut par foi — car sans la connaissance d'icelle, les publicains et les paillardes ont été sauvés. »

Et Castellion de citer cette phrase des Béatitudes : « Heureux ceux qui ont le cœur pur car ils verront Dieu. » Puis cette autre de l'apôtre Paul : « Si j'entendais tous mystères et secrets, et je n'ai charité, je ne suis rienabu. » Ainsi l'éthique évangélique s'oppose-t-elle selon l'auteur à la vaine science des théologiens. C'est là un phénomène universel : « Il n'y a aucune secte, laquelle ne condamne toutes les autres, et ne veuille régner toute seule. » Tous les maux procèdent de cette vanité : « Bannissements, exils, liens, emprisonnements, brûlements, gibets et cette misérable rage de supplices et tourments qu'on exerce journellement. » Cette cruauté est elle-même inutile, car l'on ne saurait trancher dans un sens ou dans un autre ces débats intarissables sur des « choses inconnues, et déjà disputées entre les hommes par si long espace de temps, et sans aucune certaine conclusion ». Ainsi pare-t-on de la « robe du Christ » la torture et l'abjection.

Castellion, plein de fougue, se demande alors ce que dira le Christ quand il reviendra — allusion à la fin des temps : « Que fera Christ quand il viendra ? » L'auteur ne refuse pas pour autant de condamner l'hérésie, quand elle existe. Mais il met en garde contre la persécution :

« Il n'y a presque aucune de toutes les sectes, qui sont aujourd'hui sans nombre, laquelle n'ait les autres pour hérétiques. En sorte que si en cette cité ou région tu es estimé vrai fidèle, en la prochaine tu seras estimé hérétique. Tellement que si quelqu'un aujourd'hui veut vivre, il lui est nécessaire d'avoir autant de fois et de religions qu'il est de cités ou de sectes. Tout ainsi que celui qui va par pays a besoin de changer sa monnaie de jour en jour, car celle qui est ici bonne, autre part n'aura aucun cours, sinon que la monnaie soit d'or. »

D'où une jolie métaphore. Cette monnaie d'or, qui a cours partout, c'est la foi en « Dieu le Père tout puissant, au Fils et au Saint-Esprit » et l'approbation des « commandements de vraie piété, qui sont contenus en la sainte Écriture ». Il est donc inutile de s'exterminer au nom d'opinions spéculatives, mais entre chrétiens différents doit régner la même coexistence que celle que l'on observe avec les Juifs et les Turcs.

La préface française reprend la même idée : « Il vaudrait mieux laisser vivre cent, voire mille hérétiques que de faire mourir un homme de bien sous ombre d'hérésieabv. »

Le livre se présente ensuite comme un recueil d'autorités proscrivant la poursuite de l'hérésie. Ce florilège regroupe les noms de Luther, d'Érasme, de Sébastien Frank, de saint Augustin, de saint Chrysostome et de saint Jérôme... voire de Calvin lui-même, mis en contradiction avec ses actes. Pour donner le change, Castellion a ajouté son propre nom à la liste.

Théodore de Bèze, qui enseigne alors le grec à Lausanne, décide de répondre à Castellion. Son ouvrage latin de 1554 connaît une version française quelques années plus tard : Traité de l'autorité du magistrat en la punition des hérétiques et du moyen d'y procéder (1560)abw. Bèze y répond de façon affirmative aux trois questions suivantes : faut-il punir les hérétiques ? La répression de l'hérésie est-elle du ressort du magistrat, saisi par le pouvoir ecclésiastique ? Peut-on aller jusqu'à la peine capitale ? Castellion ne restera pas muet : vaincu, il résiste encore et rédige un double manuscrit latin-français qui se termine par cette phrase, en forme d'ultime défi : « Seigneur, lève-toi et juge ta causeabx. »








CHAPITRE 11

À TOI, LA GLOIRE...


« [En tuant Isaac] je ferais Dieu menteur, Car il m'a dit qu'il me ferait cet heur Que de mon fils il sortirait Un peuple grand qui la terre emplirait. »

Théodore de Bèze, Abraham sacrifiant (1550)aby.



Un grand peuple est-il sorti de Calvin ? Voici le moment où l'individu progressivement s'efface au profit du personnage. Calvin se fond dans le calvinisme : il était un homme, il devient une idéologie, une doctrine, presque une religion. Une culture en tout cas. Si le grain ne meurt... Le visage de Calvin se creuse davantage avec les ans, son souffle s'amenuise, son dos se voûte : les fièvres parcourent ce corps souffrant. Soumis incessamment à la migraine, à la fièvre, aux hémorroïdes, aux coliques néphrétiques et à la phtisie, c'est à Job que l'on songe en le voyant. Job, notre frère à tous en humanité, Job, soumis à tous les tourments, fournit à Calvin l'amorce de ses plus belles réflexions. La mort constitue bien pour Calvin l'ultime libération. Une mort sans reliques, presque sans sépulture, qui a l'impérieuse nécessité de ces fleuves qui tous se jettent en la mer. Une mort qui est en soi une apothéose, en consacrant la séparation de l'homme et de la doctrine. Le calvinisme survit à Calvin : il constitue une discipline, une ascèse, souvent poussée jusqu'à la rigidité. Un style également, dont la langue française est héritière.

Calvin n'aura pas longtemps joui de sa victoire : moins de dix ans, de 1555 à 1564, de pouvoir pratiquement incontesté. « Depuis 1555, nous assure l'un des meilleurs analystes de la période, personne n'ose plus braver en face le Réformateurabz. » L'écrasement des ennemis intérieurs (Ami Perrin) ou la victoire sur les hérétiques (Servet) laissaient à Calvin les mains libres, du moins à Genève. Calvin a gagné. Il jouit d'une stature internationale ; la Réforme qu'il incarne, au risque de se rigidifier, apparaît comme une forme alternative du protestantisme, distincte du luthéranisme allemand.

La controverse avec Rabelais illustre bien l'ampleur de ce que l'on n'appelle pas encore le calvinisme à l'intérieur de la culture française. Le Réformateur, en effet, avait attaqué Maître François Rabelais dans son traité des Scandales, en le classant parmi les contempteurs de la vraie religionaca. L'auteur facétieux répliqua dans son Quart livre en 1552, en mentionnant les « Démoniacles Calvins, imposteurs de Genèveacb ». Calvin, peu conciliant, ne devait pas laisser ce bon mot impuni. À l'occasion de l'un de ses sermons sur le Deutéronome, prononcé le 16 octobre 1555, il répliquaacc :

« Voici un rustre qui aura des brocards vilains contre l'Écriture sainte, comme ce diable qui s'est nommé Pantagruel, et toutes ces ordures et vilenies ; tous ceux-là ne prétendent point de mettre quelque religion nouvelle, pour dire, qu'ils soient abusés en leurs folles fantaisies, mais ce sont des chiens enragés qui dégorgent leurs ordures à l'encontre de la majesté de Dieu, et ont voulu pervertir toute religion. Faut-il que ceux-là soient épargnés ? Mais quoi ? Ils ont les cardinaux pour leurs suppôts, ils sont favorisés d'eux et les supportent ; et même, on verra les noms de messieurs les cardinaux blasonnés en ces beaux livres, qui sont pour se moquer autant de Dieu que de Mahomet : c'est tout un, tout cela sera souffert ; moyennant qu'on ait applaudi aux cardinaux, c'est assez, ils sont bien aise d'être ainsi enregistrés, et qu'on voie, que non seulement ils se moquent de toute religion, mais qu'ils la voudraient abolir du tout. »




De Calvin au calvinisme


« La foi est approuvée : allez aux régions Qui n'ont ouï parler de nos religions, Au Pérou, Canada, Calicut, Cannibales, Là montrez par effet vos vertus calvinales ».

Pierre de Ronsard, 1562acd .



Que « cannibale » rime avec « calvinal » — comme le soutient Ronsard, non sans persiflage —, la remarque dépasse la facétie. Quelle secrète connivence lie donc ainsi le « huguenot et le sauvage », pour reprendre la formule consacrée par Frank Lestringantace ? Les mondes lointains, et singulièrement l'Amérique, présentent à la conscience occidentale un authentique défi, dominé par le péché et l'innocence, l'Enfer ou l'Eden perduacf.

Mais pénétré par son sens de la rime, Ronsard nous propose également une autre forme adjectivale : « calvinien ». « Calvinien » est calqué cette fois-ci sur « luthérien »acg. Le calvinisme se définit donc par un écart et par une proximité. Il se distingue du luthéranisme, mais à son corps défendant, au lieu de marquer une nouvelle civilité, il s'inscrit dans la barbarie. Qui est le cannibale ? Cette question rhétorique prend une dimension insoupçonnée au tournant des années 1550-1560. L'accusation de cannibalisme, portée traditionnellement par l'homme blanc contre les cultures extra-européennes, se trouve transplantée sur le sol français. Le catholique, pense-t-on en mauvaise part, est un cannibale qui dévore son Dieu. Comment en était-on venu à cette surprenante invective ?

Un destin illustre les infortunes du calvinisme au Nouveau Monde. Cordonnier de son état, le Bourguignon Jean de Léry avait trouvé provisoirement asile à Genève alors qu'il n'avait pas vingt ans. Il devait en partir pour l'Amérique en 1556ach ; mais son chef-d'œuvre ne vit le jour que bien plus tard. Publiée en 1578 à Genève, l'Histoire d'un voyage fait en la terre du Brésil raconte le séjour de dix mois effectué par le jeune homme dans la baie de Rio de Janeiro, du 7 mars 1557 au 4 janvier 1558aci. Elle constitue, au dire de Claude Lévi-Strauss, un authentique « bréviaire de l'ethnologueacj ».

L'auteur s'était embarqué en novembre 1556 pour la « France Antarctique », à l'entrée de la baie de Rio de Janeiro. Une controverse religieuse mémorable se déroule outre-Atlantique dans ce monde cerné par les Indiens. Dirigée d'une main de fer par le chevalier de Villegagnon, la colonie avait été fondée à l'instigation de l'amiral de Coligny en novembre 1555. Regroupée sur un îlot, par crainte des Tupinambas, la population française perd une partie de ses effectifs, attirés par la vie sauvage. Villegagnon fait appel à Calvin, son ancien condisciple d'Orléans (janvier 1556) : « Je délibère d'y faire une retraite aux pauvres fidèles qui seront persécutés en France, en Espagne et ailleurs outre-mer, afin que sans crainte ni du roi, ni de l'Empereur ou d'autres potentats, ils y puissent purement servir à Dieu selon sa volontéack. »

Quatorze « Genevois » débarquent, pour la plupart immigrés récents, le 7 mars 1557. Parmi eux, Jean de Léry et les ministres Chartier et Richer. En tout, quatorze aventuriers décidés à s'implanter et à ne rendre de culte qu'à Dieu. Les frères en Christ prennent solennellement la sainte Cène le 21 mars. Mais une grave fracture théologique se manifeste quelques semaines plus tard, le jour de la Pentecôte.

Nicolas Durant de Villegagnon, chevalier de Malte, se heurte gravement à la minorité réformée envoyée par Calvin depuis Genève. Le débat porte sur l'interprétation du sacrement eucharistiqueacl. Pourquoi cette querelle fratricide entre chrétiens du Nouveau Monde tourne-t-elle autour de la question du cannibalisme ? Est-ce un charmant emprunt à la couleur locale ? Une insulte commode ? Ou un débat de théologiens, piqués au vif ? Sans doute un peu des trois à la fois. Villegagnon défend le réalisme eucharistique : le corps et le sang du Christ sont réellement enfermés dans le pain et le vin de la Cène. Anthropophagie, lui réplique-t-on. Mais Villegagnon, qui n'apprécie guère qu'on le traite ainsi de cannibale, est le plus fort sur le terrain. La minorité calviniste déserte la communauté, et trouve asile sur la terre ferme. Les « Genevois » quittent finalement la colonie en 1558, deux ans avant son total effondrement.

Le débat rebondit à Genève. Le pasteur Pierre Richer se trouve mis en cause par Villegagnon, qui ne ménage pas non plus Calvin, grand instigateur des troubles secouant la chrétienté. Son langage « artificiel », son recours à « certaines paroles non communes au vulgaire, enflées et spécieuses » ont créé une nouvelle scolastique. Villegagnon remet clairement en cause l'utilisation de la grammaire et de la rhétorique dans l'explication du mystère eucharistiqueacm. Richer réplique, la même année 1561, par sa Réfutation des folles rêveriesacn. Villegagnon y est traité sans ménagement de cyclope. Mais surtout on trouve en ce texte l'un des ressorts favoris de la controverse huguenote : l'assimilation du catholique au cannibale. Le catholique, carnivore, ne mange-t-il pas son Dieu tout cru dans l'eucharistieaco ? Cette confusion gustative provoque littéralement l'écœurement, le dégoût ou l'anorexie. L'accusation de cannibalisme, adressée aux papistes, revient à leur dénier toute humanité, en les enfermant dans la barbarie. Le procédé ne s'écarte guère du registre de l'animalité, courant chez Calvin pour confondre un adversaire, devenu soudainement singe, chien, porc ou loup (voir chapitre 12). Il conforte un ordre du monde qui oppose le bas et le haut, le spirituel et le matériel, l'homme et la bête, et bientôt le civilisé et le sauvage, Robinson et Vendredi. En traitant les calvinistes de cannibales, Ronsard se contente de leur retourner le compliment. La liturgie sacrificielle des papistes provoque une forme de répugnance ou d'abjection chez les réformés. Par opposition aux catholiques ou aux luthériens, Calvin refuse la moindre présence physique du Sauveur dans les espèces. Son Christ glorieux reste au Ciel, sans se souiller dans la bouche des pécheurs qui communient : « Ce corps que les calvinistes relèguent au ciel, aux antipodes d'une terre gluante de chair répandue et de sang versé, les catholiques ne cessent de l'offrir en sacrifice propitiatoire. Là est incontestablement le nœud de l'affaire cannibaleacp. »

Il n'appartiendra pas aux calvinistes francophones de conquérir le Nouveau Monde. Ils laisseront par procuration ce soin aux puritains anglais. Une autre tâche les retient : la conquête spirituelle du royaume de France. Terre d'exil, où affluent les réfugiés, Genève se transforme rapidement en un foyer missionnaire. Le calvinisme naît de la confrontation. Le terme « calviniste » apparaît en 1552 sous la plume de Joachim Westphal, pasteur luthérien de Hambourgacq.

Calvin est le premier à déplorer cet usage. Il récuse le terme « calvinisme » en 1563, à la veille de sa mort, dans son commentaire latin de Jérémie — 1565 pour la version française. L'auteur déplore l'existence de « criards séditieux », « presque semblables à ces frénétiques nommés zélotes, desquels il est fait mention en Josèphe ». Et Calvin de dénoncer : « Ils ne trouvent nul outrage plus grand pour s'attacher à nous [...] que ce mot de calvinisme, mais il n'est pas difficile de conjecturer d'où procède une haine si mortelle qu'ils ont contre moiacr. »






L'exil et le royaume


« Très chers seigneurs et frères, nous glorifions notre bon Dieu de ce qu'il multiplie sa semence en vous. »

Calvin, « Aux fidèles de Loudun », septembre 1555acs.



Dès 1549, Calvin prend nettement conscience du rôle de l'Angleterre dans la promotion de la « vraie foi ». Le règne du jeune Édouard VI ne constitue pourtant qu'une parenthèse, de 1547 à 1553. Le retour au catholicisme sous le règne de Marie Tudor efface les espoirs réformateurs avant que la période élisabéthaine ne renoue, timidement, avec le protestantisme. La Réformation, pense-t-on à Genève, emprunte une voie profondément originale outre-Manche en conjuguant conservatisme et renouvellement, le maintien de l'épiscopat et la purification de la doctrine. Mais cela suffit-il à chasser définitivement toutes les « superstitions » ? Calvin exhorte Édouard à poursuivre ses efforts : « À grand-peine, Sire, pourrez-vous jamais déraciner entièrement tout le mal qui mériterait bien d'être corrigéact. »

On permet officiellement à une communauté de réfugiés de s'installer à Londres sous Édouard VI. Cette Église « expérimentale » mène sur le mode continental une vie profondément originale : le calvinisme doctrinal s'y impose largement au tournant des années 1560, grâce à l'envoi par Calvin du pasteur Nicolas des Gallars. L'Église des étrangers se dote alors d'une discipline proche de celle des autres Églises réforméesacu. Calvin a su du reste féliciter la reine Élisabeth de son accession au pouvoir, tandis que Genève voit partir sa colonie d'Anglais et d'Écossaisacv.

La chronologie française laisse entrevoir une succession de périodes de répression et de temps d'accalmie qui rythme la seconde moitié du XVIe siècle. On se dirige vers l'ère des guerres de religion (voir tableau IV : chronologie pp. 364-365). C'est en 1555 que les premières Églises calvinistes sont « dressées » en France à Paris, Meaux, Angers, Poitiers et Loudun. Bourges, Orléans, Rouen, La Rochelle, Toulouse, Rennes ou Lyon se succèdent dans les trois ans qui suivent.

Combien sont-ils à se retrouver autour de la « vraie foi » restituée ? Deux millions, peut-être plus, regroupés en plusieurs centaines d'Églises distinctes. La pastorale « calvinienne de l'exil » s'inverse désormais. Alors que, quinze ou vingt ans auparavant, Calvin exhortait les fidèles à quitter la France, terre d'Égypte ou nouvelle Babylone, la situation se retourne vers 1555-1562 : il faut rester dans le royaume pour y imposer la vie évangéliqueacw.

Jean Macar est l'un de ces hommes, envoyés directement par Calvin. D'un total dévouement, d'une obéissance sans faille, il tient Calvin scrupuleusement informé de l'évolution de la situation parisienne. Il succède à Nicolas des Gallars comme pasteur à Paris, au début de l'année 1558acx. Au printemps il s'exclame, au nom de l'Église de Paris : « Le nombre des fidèles s'accroît de façon merveilleuse. De tous les côtés on réclame des moissonneurs, mais ils sont en petit nombreacy. » Quelques semaines plus tard, c'est au tour de l'Église de Bordeaux de demander un « David » et un « Daniel » contre Goliath et le dragon. Pareillement, Jean Macar précise : « Le feu allumé aujourd'hui dans toutes les parties du royaume ne pourrait pas être éteint par toutes les eaux de la mer. Mais Dieu a endurci le cœur de Pharaon et de ses conseillersacz. »

Le 22 mai 1558, Jean Macar explique qu'à la suite des chants entonnés sur le Pré-aux-Clercs, le lendemain de l'Ascension, de tels rassemblements sont interdits à Paris sous peine de mort. D'Andelot, frère de l'amiral de Coligny, a même été emprisonné. Le pasteur avoue aussi ses réticences quant au roi de Navarre. En dépit de son engagement du côté des réformés, celui-ci passe son temps à danser toute la journée avec des femmes de petite vertuada.

Calvin se méfie d'Antoine de Bourbon, roi de Navarre. L'époux de Jeanne d'Albret ne s'était pas « soudain transformé en un austère calvinisteadb ». Calvin écrit au roi le 8 juin pour lui préciser très explicitement qu'il reste soumis à la même loi morale que le moindre des fidèles. Il lui appartient même de donner l'exemple. Calvin tance pareillement d'Andelot, frère de Coligny, qui a eu la faiblesse d'assister à la messe, à la requête de son épouse près d'accoucher. Il s'adresse aussi à Coligny en septembre : ce dernier est captif en Flandre depuis le désastre de Saint-Quentinadc. Cette même année, on redoute à Genève la paix probable entre la France et l'Espagne. Le 13 mai 1558, Jean Macar écrit : « Si la paix se conclut, les deux monarques ont promis au duc de Savoie des soldats pour prendre d'assaut la cité mère et nourricière de toutes les erreursadd. » Les deux belligérants signent de fait la paix de Cateau-Cambrésis en avril 1559.

Du 26 au 29 mai 1559, un synode national se tient à Paris : une trentaine d'Églises sont représentées. Une confession de foi et une discipline ecclésiastique en découlent logiquement. Calvin s'inquiète quelque peu de cette hâte : « Cette ardeur nous déplaît », confie-t-il, prenant à témoins les hommes et les anges le 17 maiade. Et le Réformateur d'envoyer sans attendre un projet de confession en 35 articles, qui arrive le dernier jour de l'assemblée. Ce texte est immédiatement amendé par les Français. Mais l'on craint un peu les réactions de l'irascible Calvin, et l'on minimise les changements accomplis par rapport à la version du maître. On l'informe poliment : « Nous avons cru bon de faire quelques additions à votre confession, mais en n'y changeant que très peu de chosesadf. »

Peu de changements ? La litote ne saurait tromper l'historien. La nouvelle confession comptera en fait quarante articles. Calvin proposait un seul article liminaire. La parole de Dieu y apparaissait comme le fondement même de la foi. La connaissance de Dieu et le salut n'étaient possibles que parce que Dieu lui-même prenait l'initiativeadg :

« Pouce que le fondement du croire, comme dit saint Paul, est par la parole de Dieu, nous croyons que le Dieu vivant est manifeste en sa Loi et par ses prophètes, et finalement en l'Évangile et y a rendu témoignage de sa volonté autant qu'il est expédient pour le salut des hommes. Ainsi, nous tenons les livres de la sainte Écriture du Vieil et Nouveau Testament comme la somme de la seule vérité infaillible procédée de Dieu, à laquelle il n'est licite de contredire. Même pource que là est contenue la règle parfaite de toute sagesse, nous croyons qu'il n'est licite d'y rien ajouter ne diminuer mais qu'il y faut acquiescer en tout et partout. Or, comme cette doctrine ne prend son autorité des hommes ne des anges, mais de Dieu seul, aussi nous croyons (d'autant que c'est chose surmontant tous sens humains, de discerner que c'est Dieu qui parle) que lui seul donne la certitude d'icelle à ses élus, et la scelle en nos cœurs par son Esprit. »

« C'est Dieu qui parle. » Voici sans doute le résumé le plus parfait de la théologie de Calvin : Dieu parle, Dieu choisit, Dieu interpelle. Mais ce message échappe, par son audace, à ses contemporains. Alors que la théologie de Calvin revêtait un aspect existentiel ou performatif, son adaptation demeure tributaire d'une philosophie des essences : « Nous croyons et confessons qu'il y a un seul Dieu qui est une seule et simple essence spirituelle, infinie, incompréhensible et simple. »

Chez Calvin, l'Éternel était le Dieu qui parle ; il devient un corps simple, que l'on cerne à l'aide de quelques adjectifs sans fond. La théologie laisse place à la leçon de choses. La version définitive de la confession de foi, ratifiée par les Français, est relativement conventionnelle. Elle remplace, en introduction, le seul article majestueux de Calvin par cinq articles distincts, nettement moins originaux : le Dieu unique (article 1) se manifeste aux hommes (article 2). L'Écriture se compose de plusieurs livres (article 3). Ceux-ci sont la « règle » de toute foi et l'on ne peut rien y changer (articles 4 et 5)adh. Les deux textes seront publiés sous le titre de Confession de foi faite d'un commun accord par les Églises qui sont dispersées en France, et s'abstiennent des idolâtries papales et de Confession de foi faite d'un commun accord par les Français, qui désirent vivre selon la pureté de l'Évangile de notre Seigneur Jésus-Christ. Cette dernière version, en quarante articles, est mieux connue sous le nom ultérieur de confession de La Rochelle, car elle est confirmée par un synode qui se tient en cette ville en 1571adi.

L'influence genevoise inquiète la monarchie française. Le 23 janvier 1561, Charles IX se plaint de la présence de prédicants. Les autorités de Genève prennent peur et Calvin est chargé de répondreadj : « À sept heures du matin, le conseil a été assemblé expressément pour ouïr la lecture des lettres du roi de France et pour répondre à icelles contenant en somme qu'étant parvenu à la couronne, il a trouvé par son conseil et état que la source de tant de dissensions provenues et nourries audit royaume sont procédées des ministres qui ont été envoyés par les principaux ministres de cette cité et que pour maintenir son peuple en paix et obvier aux troubles qui y pourront advenir, il prie révoquer et appeler tous les ministres qui ont été envoyés et mettre ordre qu'à l'avenir il n'y en ait plus » (mardi 28 janvier 1561).

La réponse souligne que nul à Genève n'est responsable des troubles civils qui divisent la France, mais que quand on demande des pasteurs qui avancent la cause de l'Évangile, il n'est pas possible de se récuser. Calvin tente de rassurer chacun de ses intentions pacifiquesadk : « Nous désirerions bien que la doctrine en laquelle notre salut nous est assuré eût son cours partout. Mais nous connaissons bien notre portée, et ne présumons point tant que de vouloir réformer de grands pays, étant assez empêchés de nous tenir paisibles en toute humilité en la petite condition en laquelle Dieu nous a mis. »

La contrepartie de la constitution de ce réseau international est le développement de la dénonciation. Calvin lutte pour renforcer une image contestée. Ainsi en septembre 1552, le Réformateur dénonce-t-il, dans sa correspondance avec l'Église étrangère de Londres, l'idée fausse selon laquelle on voudrait le transformer en « idole », ou métamorphoser Genève en « Jérusalem ». De même, trois ans plus tard, Calvin tente-t-il de rassurer son auditoire : il ne faut pas croire que tout le monde à Genève lui « baise la pantoufleadl ». Ce plaidoyer pro domo s'accompagne immanquablement en retour de délation. Bolsec, Castellion, Trolliet sont quelques-unes des cibles retenues par Calvin dans son épître à l'Église de Poitiers : « Il va bien que les chiens qui aboient tant après nous ne nous peuvent mordreadm. » De même, Calvin se désole des troubles qui existent au sein de l'Église de Francfortadn. À l'Église française d'Anvers, pareillement, il envoie en décembre 1556 une lettre fraternelle : « Comme vous m'aimez, je ne doute pas que la mémoire que j'ai de vous ne vous réjouisseado. » Il félicite les fidèles de Paris l'année suivante : « Que votre bonne vie serve de bouclier pour repousser toutes détractions des ennemisadp. »

En 1558, à nouveau, dans une lettre à James Hamilton, comte d'Arran, Calvin met en garde contre « un certain jeune homme », dont on pourrait craindre qu'il « n'infectât tout de son venin ». Ce « serpent plein d'orgueil » s'applique à « renverser et falsifier toute la vérité de Dieuadq ».






Le martyre et l'impossible conciliation ?

Les dix dernières années de la vie de Calvin voient se développer en France un « protestantisme de masse ». Émile Léonard clarifiait cette évolution en parlant du passage d'Église « de convertis » à des Églises « pour convertir »adr. Or ce changement s'effectue aussi et se réalise par la violence ; violence subie, celle du martyre, ou violence rendue, lors de la prise d'armes huguenote. Comme l'établit la recherche actuelle, « la stratégie du martyre vise à transformer une humiliation judiciaire en Providence divineads ». L'exécution, en effet, participe à la fois du « spectacle » et de la « cérémonie »adt. Dans la dernière édition de l'Institution chrétienne (1559-1560), Calvin est amené à préciser la place de ce don suprême. Le témoin de Jésus-Christ que l'on tue participe à la mort et à la résurrection du Crucifiéadu. En contexte calviniste, le martyre n'a cependant en soi aucune efficace ; il n'est pas un geste rédempteur. La mort y apparaît sous le jour énigmatique et paradoxal de la communion spirituelle. Le martyre ne saurait se confondre avec le sacrifice.

Si la Réforme protestante n'évacue pas le sacrifice, elle lui confère une valeur exceptionnelle, unique même — comme l'avaient déjà affirmé les Placards de 1534. Le sacrifice du Christ ne saurait être répété ni par le martyr, ni par le prêtre sur l'autel. La sainte Cène est une « commémoration », insistent les Réformateurs au moment, précisément, où le concile de Trente réaffirme du côté catholique que la messe est sacrifice.

Pourtant, la voix du sang, l'héroïsme chrétien poussé jusqu'à la torture ou au bûcher expliquent la nécessité de justifier sur le plan métaphysique ces témoignages tragiques. Frank Lestringant vient de soulever avec force la question : « Comment est-on passé de cette sainte horreur de la Messe à la fascination morbide pour la mort des Martyrs, cette mort éloquente et spectaculaire qui a toutes les apparences extérieures du sacrificeadv ? »

En effet, précise le même auteur : « Le corps des martyrs est [...] bien encombrant. Que faire de ces chairs atrocement mutilées et comme "cuisinées" au feu des bûchers qui en Europe partout s'allument ? À l'épreuve de l'histoire, la communauté réformée est bien obligée de prendre en charge une violence qu'elle a chassée de ses pratiques symboliques et qui revient en force par la porte du réel. »

Le 23 août 1554, le Livre des martyrs de Jean Crespin est proposé à l'assentiment du Conseil de Genèveadw. Le martyrologe huguenot gagne en importance. En juillet 1555, Calvin éprouve le besoin de justifier en chaire l'utilisation apparemment contestée de ce terme de « martyr ». Il y revient à plusieurs reprises. Ainsi, le 4 septembre 1557, un culte se déroule dans la maison du sieur Barthélemy, rue Saint-Jacques à Paris, en face du collège de Plessis. Plus de cent personnes sont arrêtées, dont de nombreuses femmes. Sept victimes seront finalement brûlées place Maubert. Calvin s'adresse aux femmes emprisonnées qui attendent le martyre. Les femmes comme les « gens mécaniques », précise-t-il, sont appelées au salut. Le don suprême, celui de sa vie, doit être accepté en toute sérénité : « Puisque Jésus-Christ est mort pour vous et par lui espérez salut, ayant été baptisées en son nom, il ne faut point être lâches à lui rendre l'honneur qui lui appartientadx. » Le même message est adressé aux fidèles de France en juin 1559 : « D'autant plus que les méchants tâchent d'exterminer de la terre la mémoire de son nom, il donnera à notre sang de la faire fleurir d'autant plusady. » Ou à l'Église de Paris au même momentadz :

« Il vous faut élever vos yeux au ciel, car sans cela il nous serait trop difficile de quitter le monde, et n'y a rien qui nous puisse conforter en tous combats, que quand nous sommes bien persuadés que cet héritage ne nous peut faillir. Proposez-vous donc notre chef, le Fils de Dieu, qui est ressuscité des morts, afin qu'il ne nous fasse point mal de mourir avec lui pour être participants de sa gloire céleste. »

Il s'agit bien de « vivre et mourir au service de celui qui est mort pour nous ». Chaque fidèle est appelé à se préparer mentalement à cet insigne honneur : « Quant à vous, mes frères, ayez en révérence le sang des martyrs qui est épandu pour le témoignage de vérité, comme dédié et consacré à la gloire de notre Dieu. Et puis appliquez-le à votre édification, vous incitant à les ensuivreaea. » Ce sentiment de l'imminence des persécutions n'épargne du reste pas le Refuge. Calvin mentionne les périls que fait courir à Genève la paix de Cateau-Cambrésis, signée entre la France et l'Espagne le 3 avril 1559 : « Vrai est que j'en parle à cette heure étant hors des coups, mais non pas fort loin, et ne sais jusques à quand, car à ce qu'on peut juger, notre tour est bien prochainaeb. » Si Calvin, attaché aux lois, prêche la soumission à l'autorité, les huguenots prennent conscience de leur force. Ils sont amenés dans les dernières années de la période à renoncer à ce « complexe du martyr », si fréquent avant 1559 et, de nouveau, à partir de 1572. « Entre ces deux dates, en revanche, s'inscrit une période où la Réforme de souffrante devient militanteaec. »

Partagée entre de soudaines embellies et des épisodes de cruauté, la seconde moitié du XVIe siècle vit à l'heure des guerres de religionaed. La concorde se révèle impossible. Une dernière tentative importante échoue à Poissy, à l'ouest de Parisaee.

Calvin ne se rend guère au colloque : sa santé chancelante, l'attachement des Genevois, sa légendaire fermeté enfin expliquent qu'on lui préfère Théodore de Bèzeaef. Le noble français jouit d'une réputation d'orateur et de diplomate, justifiant amplement ce choix. Mais il se révèle à l'usage plus calviniste encore que Calvin. La chronologie permet de préciser les enjeux politiques de ce dialogue entre catholiques et réformés. Les États généraux du royaume et l'assemblée du clergé siègent à partir du mois d'août 1561, respectivement à Pontoise et à Poissy. Le colloque œcuménique qui leur succède en septembre marque clairement le point d'orgue d'une volonté de réconciliation nationale, clairement affirmée par le chancelier Michel de l'Hospital. L'utopie d'un royaume dans lequel le beau nom de « chrétien » remplacerait les noms de partis hante la réflexion de l'homme d'État. Mais arrivera-t-on un jour à supplanter les mots « luthériens », « huguenots ou « papistes » ? Le souhaite-t-on même vraiment ?

Peu importent la sincérité des acteurs ou leur éventuelle duplicité. L'historien laisse à Dieu le soin de sonder les cœurs et les reins. Une chose est sûre : Poissy marque l'échec de la conciliation, et la survie du calvinisme. Qu'eût signifié, en effet, la paix d'Augsbourg à la française, à laquelle songe le cardinal de Lorraine ? Charles de Guise, cardinal de Lorraine, ne manque pas d'utiliser l'exemple luthérienaeg. En 1555, la diète d'Augsbourg avait reconnu officiellement, au sein du Saint-Empire, l'existence de territoires catholiques ou luthériens. La religion des sujets devait s'aligner sur celle du prince, selon l'adage cujus regio, ejus religio. Or un tel compromis, facilité par la marqueterie des principautés allemandes, était impensable en France. De plus, le calvinisme se distingue clairement du luthéranisme par sa doctrine eucharistique. Calvin admet une présence spirituelle du Christ dans les espèces, en aucun cas une présence locale dans le pain et le vin de la sainte Cène. Les luthériens, à l'inverse, croient en l'existence de deux substances, le pain et le corps du Christ, le vin et son sang. Théodore de Bèze flaire clairement le piège tendu à Poissy. En tout état de cause, le calvinisme confirme ici son existence doctrinale.

Le colloque se déroule du 9 septembre au 14 octobre. Dans sa harangue d'ouverture, Michel de L'Hospital compare le roi à l'empereur Constantin à Nicée. Dès le 9 septembre, Théodore de Bèze exprime un point de vue très tranché sur l'eucharistie : « Le corps du Christ est éloigné du pain et du vin autant que le plus haut ciel est rapproché de la terreaeh. »

La provocation de Théodore de Bèze est parfaitement consciente. Il rappelle simplement que le Christ, présent aux cieux, ne saurait se trouver en même temps sur la table de communion. Pourquoi ce refus de l'ubiquité ? Pourquoi préciser qu'un corps ne peut être présent en deux lieux en même temps ? Quelle est la raison de cette physique terrestre appliquée au corps céleste du crucifié ? Bèze a choisi sciemment, consciemment, sa cible : il réfute, non seulement la transsubstantiation catholique, mais aussi et surtout la consubstantiation luthérienne, la présence de deux substances dans l'eucharistie. Il n'y a donc pas de compromis possible. L'intransigeance apparente de Théodore de Bèze permet la survie du calvinismeaei. Un historien américain concluait, non sans humour, que l'eucharistie, « sacrement de l'unité », se transformait en « pomme de discordeaej ». Tant mieux en un sens. Le calvinisme existe clairement désormais. Il n'est ni une variété de luthéranisme ni un catholicisme retourné. Wittenberg, Rome et Genève marquent dorénavant les confins d'une chrétienté occidentale multipolaire. La richesse théologique n'existe qu'au prix de la diversité.

Le calvinisme n'est donc pas une idéologie genevoise. Théodore de Bèze l'a clairement démontré à Poissy. Après Servet, après Castellion, Calvin élit un nouvel adversaire, François Baudoin. L'inimitié, elle aussi, peut être élective, tout comme l'amitié. Calvin savait choisir ses amis, et il définissait ses ennemis avec discernement. Baudoin est, précisément, l'homme du compromis. Ou du moins il incarne pour Calvin cet idéal de conciliation qui cache à court terme la dilution de l'évangélisme réformé. Baudoin est l'incarnation même de l'esprit de Poissy pour Calvin. S'il avait réussi alors, c'en était fini de l'espoir réformateuraek. Reçu à Genève en 1545, après avoir été condamné pour hérésie à Arras, François Baudoin avait mené sa vie durant une carrière universitaire qui le conduisit successivement de Bourges à Strasbourg, de Strasbourg à Heidelberg, de Heidelberg à Douai enfin. L'ancien serviteur d'Antoine de Navarre abjure totalement le protestantisme en 1563.

Or Baudoin avait transmis aux participants du colloque un écrit pacificateur, rédigé par Georges Cassander : Du devoir de l'homme pieux, ami de la tranquillité publique, dans la présente dissension religieuseael. Le théologien catholique de Cologne appelait à plus de charité entre les chrétiens, en rejetant les extrêmes du laxisme ou de la sévéritéaem. Calvin attribue cet écrit à Baudoin et lui décoche sans attendre sa Réponse à un cauteleux et rusé moyenneur qui sous couleur d'apaiser les troubles touchant le fait de la religion a tenté tous les moyens d'empêcher et rompre le cours de l'Évangile par la Franceaen. La querelle se poursuit. Bèze se déchaîne, puis s'apaise enfin quand on lui démontre que la colère est mauvaise conseillère et risque de desservir la cause qu'il prétend serviraeo.






Calvin à Genève


« Il n'y a que deux diables en enfer, dont ledit Calvin en est un. »

Propos rapporté (décembre 1554)aep .




« Je pense qu'on fera tantôt une Rome de cette ville et de M. Calvin une idole. »

(mai 1561)aeq.



Ainsi, de 1555 à 1564 (et au-delà), le calvinisme gagne-t-il son image internationale. Des premières Églises dressées en France au colloque de Poissy, de Genève à Londres, et bientôt à Heidelberg, en Écosse comme aux Pays-Bas, le calvinisme se présente sous son double jour doctrinal et ecclésiastique. Cela ne signifie pas que Calvin oublie Genève, tant s'en faut. Le contrôle de la cité se poursuit sans relâche. Elle devient le symbole, l'incarnation même de cette « autre » Réformation, qui n'est soluble ni dans le luthéranisme ni dans l'anabaptisme, ni a fortiori dans le catholicisme romain.

Et les Genevois dans tout cela ? Les propos antifrançais ne cessent pas totalement. En mai 1555, l'on murmure dans Genève contre toutes les naturalisations de Français, admis à la bourgeoisie. En 1556, François Périssod comparaît devant le consistoire pour avoir déclaré « aux pauvres Provençaux qui sont en l'hôpital hors la ville que c'est qu'ils faisaient ici, les pauvres misérables qu'ils sont, et que ne sont-ils en leur pays pour être plus à leur aise ? Auquel fut fait réponse qu'ils étaient plus heureux en leur pauvreté que les rois et princes ne sont en la papauté » (jeudi 31 décembre 1556)aer.

Le chahut reste la seule arme contre l'acculturation calviniste, une fois épuisés tous les recours de l'esprit. Le corps, ses mouvements désordonnés, ses soubresauts anarchiques, demeurent l'un des ressorts favoris de cette résistance, plus instinctive que calculée. En 1557, à Saint-Gervais, Jacques Pichard tente d'interrompre le sermon en faisant des bruits malséants avec son siège. Mais, devant l'impassibilité de l'auditoire, il se lève ostensiblement et s'en va. Le même Jacques Pichard s'était attiré une réputation de mauvais sujet en traitant de babouin un fidèle coupable de l'avoir réveillé alors qu'il s'assoupissait pendant le sermonaes . En septembre 1558, il faut encore rappeler que tous les jeux doivent cesser au moment du prêche, en particulier les exercices de tir à l'arquebuse ou à l'arbalèteaet. Il convient également d'empêcher les enfants de jouer dans la rue pendant les prédications, troublant ainsi le confort d'écoute des fidèles (27 novembre 1559)aeu. La question des quilles rebondit en mai 1561 : on recommande de prendre des mesures pour l'interdire les jours de sainte Cène, vu « le scandale que les papistes pourraient prendre de ce que pareil jour il y a si communément jeu de quilles par toutes les rues et autant des autres lieuxaev ».

« Jurer comme un charretier » : l'expression est devenue proverbiale. Mais il arrive également que les charretiers chantent, surtout dans les tavernes où ils se rassasient. Humbert Tardif, charretier de son état, est vertement repris pour avoir poussé un peu loin la chansonnetteaew : 





« Ma mère, je veux Robin,

Robin est allé en enfer tout armé

Pour aller quérir Calvin,

Ma mère je veux Robin. »

(2 novembre 1559).



 

En mars 1556, un épineux problème se présente : la prison elle-même s'emplit de joyeux fêtards, venus « banqueter et festoyer ». Avec la complicité du gardien et de son épouse, plusieurs habitants du quartier Saint-Gervais s'introduisent et entourent leur ami Pontus, incarcéré pour « recevoir châtiment de sa paillardise ». Des mesures draconiennes s'imposent : on emprisonne pendant trois jours le gardien et son épouse qui se retrouvent ainsi parmi les détenus. Quant à Pontus, il recommence sa peine, en étant cette fois-ci au pain et à l'eauaex. Depuis deux ans déjà, Calvin protestait contre la vie joyeuse que l'on mène à la prison de l'Évêché : « Quand il y aura une putain en prison, il faudra porter les tartes pour la festoyer », s'était-il exclamé en 1554, lors d'un prêcheaey.

La sexualité constitue l'un des domaines de prédilection de ce contrôle moral des populations. Il s'agit essentiellement d'éviter le scandale, en écartant les tentations faciles. La lutte contre la promiscuité s'accompagne d'un nouvel aménagement de l'espace. On proscrit de plus en plus la mixité des rencontres. Les étuves sont le lieu par excellence de la convoitise. En décembre 1549, Calvin entame sa campagne contre ces lieux de perdition où la propreté sert de prétexte à la gaillardise. Il reprend la même idée en août 1555. Calvin s'indigne de la « grande confusion » et du « scandale » qui règnent dans les bains publics où « les hommes vont promiscuement avec les femmes ». On parle même de l'un des employés « qui s'alla coucher avec les femmes, etc. ». Le plus inquiétant réside évidemment dans cet « etc. » énigmatique, qui laisse planer les soupçons les plus noirsaez. On adopte donc une solution radicale en décidant d'interdire la mixité des établissements. Désormais, les étuves de Saint-Gervais et celles de Longemalle seront allouées pour l'un ou l'autre sexe, avec une rotation tous les deux ans.

En février 1555, pareillement, on s'inquiète que la lubricité ne gagne les prêches, propices aux assoupissements de l'esprit, aux rêveries salaces et aux œillades furtives : « Ici a été mis en avant comme les femmes se mêlent parmi les hommes et les hommes parmi les femmes au sermon. » On doit donc informer le « peuple de ne se mêler les uns avec les autres, ni prendre les places des femmes, ni les femmes celles des hommes, et que chacun ne prenne que pour soiafa ». En mars 1556, afin de renforcer la lutte contre « paillards » et « paillardes », on décide d'exposer les contrevenants « au collier » devant Saint-Pierre le « mercredi à partir du sermon »afb.

La mobilité pose à son tour d'épineux problèmes. Les étrangers sont une « grâce », puisqu'ils affluent vers Genève afin de pouvoir recevoir pleinement la « Parole de Dieu ». Mais certains abus méritent d'être dénoncés sévèrement par Calvin devant le conseil. En particulier, on veillera à empêcher la bigamie ou la rupture des promesses de fiançaillesafc :

« Il advient grand désordre de plusieurs étrangers qui se viennent marier ici à la légère, combien que les uns soient mariés, les autres promis et puis laissent leurs femmes. À quoi pourrait être pourvu quand le Seigneur Syndic qui a charge des mariages écrirait sur les annonces les noms de ceux qui attestent des partis ou mariés, car, par ce moyen, se trouveraient ceux qui attesteraient faussement et serait donnée crainte aux témoins de le faire. »

En décembre 1556, plusieurs personnes se plaignent de la rigueur des mesures prises contre la paillardise « sous la loi de grâce ». Ces esprits chagrins avancent, de façon fort imagée, « qu'ils ne voulaient plus aller au Mollard pour acheter de la toile, car on cuiderait qu'ils achetassent de la toile pour faire un sac pour jeter au Rhône leurs femmesafd ». Jacques Lempereur, quelques jours plus tard, le 31 décembre 1556, est emprisonné pour avoir « tenu grands propos contre les édits de la paillardise qu'on voulait passer dernièrement, disant que nous sommes sous la loi de grâce, et que ce serait judaïser de condamner l'adultère à mortafe ».

Interdiction de la sexualité ? Certes pas. Mais moralisation de relations qui ne sauraient exister en dehors du couple. Le protestantisme renforce bien à ce titre la conjugalité, en réfutant la nécessité du célibat ecclésiastique. La procréation demeure l'objectif des relations entre les épouxaff.

Le contrôle de la moralité matrimoniale s'étend à l'âge des conjoints. La nubilité repose sur la procréation. Des relations intimes qui n'auraient pour but que la seule jouissance s'apparenteraient à de la fornication. On interdit l'union de la veuve de Claude Richardot, âgée dit-on de soixante-dix ans, avec son serviteur Jean Achard, un « jouvenceau de vingt-cinq à vingt-six ans ». Le Conseil prend l'arrêt suivant (mardi 5 janvier 1557)afg :

« Telle conjonction serait contre nature et plutôt pour nourrir fornication qu'état de mariage qui doit être observé en sainteté. Et même, vu les circonstances de la chose présente, c'est que le serviteur a voulu prendre sa maîtresse, non pas aux respects principaux du mariage pour avoir lignée ou génération et autres consolations, mais pour les richesses. De sorte qu'il n'est selon Dieu. »

La luxure d'une part, le lucre de l'autre ne sauraient constituer des motifs avouables. Dans ce contexte, le mariage de Guillaume Farel à soixante-neuf ans soulève un certain émoi. L'heureuse élue ? Une « honnête fille » originaire de Rouen, appelée Marie, dont le père, Alexandre Turol, s'est réfugié à Neuchâtelafh.






L'éducation genevoise

La volonté d'influer sur les comportements relève bien de la notion calviniste d'institution. Elle est une pédagogie, doublée d'une politique. L'éducation constitue la pièce maîtresse du dispositif. Sa nécessité est rendue plus éclatante par les difficultés de tous ordres qui assaillent Calvin, bourgeois de Genève depuis le 30 octobre 1559. L'opposition théologique risque à tout moment de resurgir comme le démontre le cas de la communauté italienne, influencée par les idées de Castellion. De plus, les anciens perrinistes ou « libertins » trouvent un appui évident chez les Bernois, très heureux d'affaiblir leurs rivaux genevois.

D'âpres débats secouent la communauté italienne à la fin des années 1550. Des cultes en italien sont célébrés régulièrement à Genève à partir de 1542afi . Les Italiens finissent par se réunir au temple de la Madeleine. La mort de leur ministre, Celso Martinengo, en juillet 1557 ouvre sur de graves dissensions. Matthieu Gribaldi, jurisconsulte, natif du Piémont, aurait critiqué la trinitéafj. Parmi ses disciples, Georges Blandrate, ancien de la communauté italienne, arrivé à Genève en 1557. Calvin le contraint à la fuite. Le 16 mai 1558, Calvin, le pasteur et les anciens de ladite Église se présentent au Conseil pour dénoncer la contamination des idées de Servet. On force les Italiens de la communauté de Genève à souscrire à la confession de foi, en permettant même « à chacun d'objecter ce qu'il aurait à l'encontre, ou alléguer ses scrupules ». Le Piémontais Jean Paulo ne se le fait pas dire deux fois : il exprime clairement ses réticences et s'enfuit, « ayant dégorgé son veninafk ». En juillet, Valentin Gentilis (ou Gentil) est arrêté, avec Nicolas Gallo. Ce dernier se rétracte et est libéré. Gentil s'entête : la trinité que professe Calvin s'apparente pour lui à une quaternité. Mais, manquant de courage, il revient sur ses déclarations début août ; ses juges ne le trouvent pas sincèreafl :

« Sa supposée pénitence ne le peut excuser de la peine méritée qui doit être exemplaire, pour cause mêmement qu'on voit cette Église, entre autres, avoir déjà été plusieurs fois troublée par telles personnes et semblables hérésies et blasphèmes, ce qui doit donner crainte qu'il y en ait plusieurs autres de même secte qui pourraient prendre occasion de persévérer de pis en pis par l'impunité dudit Valentin. »

Finalement, on lui fait grâce, après beaucoup d'hésitations. Il sera mis à mort à Berne en 1566, huit ans plus tard. En attendant, il doit faire amende honorable. Voici la sentenceafm :

« Combien que la malice de laquelle tu as usé, toi Valentin Gentilis, méritât bien que tu fusses exterminé d'entre les hommes comme séducteur, hérétique et schismatique, ayant toutefois égard à la grande repentance et conversion de laquelle tu nous as fait profession, et usant envers toi plutôt de grâce et de miséricorde que de rigueur, par cette notre définitive sentence, laquelle donnons ici par écrit, toi Valentin Gentilis condamnons à devoir être dépouillé jusqu'à la chemise, et les pieds nus et tête découverte, tenant une torche allumée en ton poing, devoir ici devant nous, les genoux à terre, crier merci à Dieu et à notre justice, confessant avoir mal et méchamment fait, et porté doctrine fausse et hérétique, et tes écrits faits pour le soutènement d'icelle être méchants, lesquels de tes propres mains devras mettre dedans le feu qui sera ici allumé pour être brûlés et réduits en cendre comme choses pernicieuses et, pour plus ample réparation, à devoir être mené en tel état par les carraphes [carrefours] de cette cité autour d'icelle, au son de la trompette, te privant ainsi à jamais de tous honneurs et te déclarant infâme à jamais, avec défense que tu ne doives sortir de notre ville sans licence, ains icelle avoir pour prison perpétuelle, à peine de notre indignation, d'être repris et avoir la tête coupée, façon accoutumée, pour donner exemple aux autres qui tel cas voudraient commettre. Et à vous, notre lieutenant, commandons que cette notre sentence faites mettre en due exécution. »

En août 1557, les hostilités avec Berne inquiètent les Genevois, menacés d'être arrêtés dès qu'ils quitteront le territoire de leur cité. Berne a pris fait et cause pour Ami Perrin qui demande réparation à sa ville pour le mal qu'on lui a fait. À Genève, on répond par des prières, et par des exhortations pastorales à s'humilier devant Dieuafn. En 1557, Nicod du Chesne, imprimeur de missels et autres bréviaires, est accusé d'avoir voulu livrer la ville à Berne, au profit des libertins. Le 13 août, il a la tête tranchée, le corps pendu au bibet de Champel et le chef attaché à un pilier du pont d'Arve. Les relations avec Berne se détendent un peu à l'été 1558 : la cité rivale interdit à ses pasteurs de parler en chaire de la prédestination.

Le 29 novembre 1558, le guet de la ville, Claude Pellisson, est attaqué à Etrambières dans la boutique d'un pâtissier. Son agresseur n'est autre que Philibert Berthelier. Ce dernier souhaite venger son frère cadet, François-Daniel, condamné à mort et exécuté trois ans auparavant. Dans l'algarade, Berthelier a l'occasion de s'indigner que Calvin « était un méchant homme, un traître et un bougre, et aussi tous ceux qui le maintenaientafo ». Le 15 décembre, un citoyen de Genève est tué pareillement d'un coup de pistolet par la même équipe.

En 1563, un nouveau complot aurait eu pour dessein de livrer Genève à la Savoie. Balthasar Sept et André Philippe, fils du décapité de 1540, auraient mené les opérations, en compagnie de Philibert Berthelier. Le mercredi 22 décembre, une journée d'action de grâces, commandée par Calvin, marque l'échec de la tentative qui se solde par la double exécution de Pierre Panchaud et de Jacques Papaz.

C'est dans ce contexte troublé qu'il faut situer la fondation de l'académie de Genève. En décembre 1558, le clergé réformé de Lausanne résiste autour de Viret contre les injonctions de Berne. On souhaite contraindre les pasteurs à ne plus prononcer d'excommunication. On leur enjoint pareillement de ne plus prêcher sur la prédestination. L'excommunication, la prédestination constituent à l'époque deux domaines sensibles, illustrés par l'enseignement ou la pratique de Calvin. Devant cet anticalvinisme manifeste, les ministres suspendent la célébration de la sainte Cène le jour de Noël et la repoussent au 1er janvier. Berne, en colère, l'ajourne jusqu'à Pâques : on menace de déposer Viret et ses collègues ; ils sont destitués à l'exception de plusieurs ministres qui se soumettent en février 1559. Viret est accueilli très chaleureusement à Genève en mars, avec plusieurs collègues. Calvin, souffrant à l'époque, trouve là une aide précieuse ; il s'appuie également sur Théodore de Bèze.

Dans le même temps, on publie en juin 1559 les ordonnances ou statuts du collège de Genève. Il ne s'agit pas d'une coïncidence. Dès les Ordonnances ecclésiastiques de novembre 1541, on trouve mention de la fonction primordiale de l'enseignementafp :

« Pource qu'on ne peut profiter en telles leçons [de théologie] que premièrement on ne soit instruit aux langues et sciences humaines et aussi est besoin de susciter de la semence pour le temps à venir, afin de ne laisser l'Église déserte à nos enfants, il faudra dresser collège pour instruire les enfants, afin de les préparer tant au ministère qu'au gouvernement civil. »

Mais les choses traînent en longueur. En 1556, Calvin propose au Conseil d'élargir l'école de Rive, en utilisant les terrains de l'ancien hôpital Bolomier. Les premières résolutions pratiques attendent janvier 1558 ; les travaux sont entrepris au printemps. Dans le même temps, Calvin écrit en vain à Jean Mercier, originaire d'Uzès, professeur d'hébreu au futur collège de France, pour qu'il se transporte à Genève (16 mars)afq. Puis, toujours sans succès, il s'adresse dans le même sens à Tremelius, professeur à Heidelberg au mois d'août. En fait, il s'agit d'une double institution : un collège, doublé d'une académie. Trois professeurs devront enseigner l'hébreu, le grec et le latin. Le collège, lui, se décompose en sept classes : « Deux pour lire et écrire, la troisième pour commencer à décliner, la quatrième où ils commenceront la syntaxe latine et les éléments de la langue grecque, la cinquième où ils poursuivront en la syntaxe grecque et entreront en dialectique, la sixième et septième toujours plus outreafr. »

En octobre, on établit trois chaires de lecteurs (ou professeurs), ainsi que sept régents. Théodore de Bèze est chargé du grec. Les gages sont de 280 florins pour les professeurs, contre 240 pour les régents. (Le traitement de Calvin, pour donner un ordre de grandeur, aurait été de 500 florins.) Le Livre du collège précise quelques points : « Il est notoire qu'infinité de fautes adviendront coutumièrement à défaut de savoir, et [...] les principales forces d'une république consistent en la vertu des citoyensafs. »

La nouvelle institution a du mal à recruter, jusqu'au renvoi, opportun, des ministres de Lausanneaft. Le 5 juin 1559, Jean Calvin et Pierre Viret proposent les ordonnances du collège au Conseil. Leur promulgation solennelle se déroule dans le temple de Saint-Pierreafu :

« Que les régents, en lisant, gardent une gravité modérée en toute leur contenance, qu'ils ne fassent point d'invectives contre les auteurs lesquels ils exposeront, mais qu'ils mettent peine à expliquer fidèlement leur sens. Qu'ils tiennent les enfants en silence, et sans faire de bruit. Qu'ils reprennent les rebelles ou nonchalants, les châtient selon leurs démérites. Surtout qu'ils les enseignent d'aimer Dieu et haïr les vices. Qu'ils nourrissent entre eux concorde mutuelle et vraiment chrétienne et qu'en leur leçon ils ne s'entrepiquent pas les uns les autres. »

Le principal, homme « craignant Dieu » comme il se doit, est élu par les ministres et les professeurs, et confirmé par les syndics et le Conseil. La vie des écoliers est très réglée : sermon le mercredi matin, deux sermons le dimanche matin, et resermon le dimanche après-midi... sans oublier, on s'en doute, le catéchisme. Au temple, ils sont placés sous le regard vigilant de quatre régents au moins qui vérifient leur assiduité et leur attention. La vie suit un rythme immuable : lever à six heures en été, à sept heures l'hiver, puis prière et enseignement. Déjeuner enfin. Le dîner est à dix heures. Puis les braves enfants s'ouvrent les poumons en chantant les psaumes pendant une heure, avant de retourner à leurs cours. Les éventuels châtiments corporels sont administrés à quatre heures, suivis par l'oraison de Notre Seigneur, la Confession de foi, les Dix commandements et la bénédiction du principal. La discipline est rigoureuse : la fessée, le fouet, la mise au pain et à l'eau appartiennent à un arsenal répressif utilisé contre le jeu, l'insolence ou l'absence au catéchisme. En 1563, le régent Claude Bardet est tout de même suspendu pour les mauvais traitements administrés aux enfants.

Un thème latin couronne l'année en avril, avant une sorte de distribution des prix qui se déroule dans le temple Saint-Pierre le 1er mai. Ce jour des promotions s'accompagne de dons d'argent aux plus méritants. L'académie compte environ cent soixante étudiants en 1559, le collège près de six cents élèvesafv.

Fortement marquée par le calvinisme doctrinal, l'académie de Genève ne constitue pas pour autant une institution ecclésiastique : « Il nous faut bien saisir la position ambivalente de l'Académie de Genève. Elle était en premier lieu une institution gouvernementaleafw. » Le discours d'inauguration, que prononce Théodore de Bèze le 5 juin 1559 dans la cathédrale Saint-Pierre, ne mentionne guère l'Église. Il insiste à l'inverse sur le rôle et sur l'autorité du Magistrat, appelé à protéger la jeune institution. Dans son discours de clôture, Calvin exprime la même opinion pour louer la « bonne volonté du magnifique Conseil », et lui adresser ses compliments au nom de toute l'école.

Cette même évolution séculière se retrouve dans les Ordonnances de 1561, qui complètent le texte promulgué vingt ans auparavant : « L'Église de Genève n'est plus uniquement l'Église des citoyens genevoisafx. » La communauté des fidèles ne se confond guère désormais avec les « citoyens » ou les « bourgeois » de la cité.






La maladie et la mort, 27 mai 1564


« Personne n'a connu le tombeau [de Moïse] jusqu'à ce jour. »

Deutéronome 34,6.




« Chacun confesse que ce qui a ému notre Seigneur à cacher le corps de Moïse a été de peur que le peuple d'Israël n'en abusât en l'adorant. »

J. Calvin, Traité des reliques, 1543afy.



De santé délicate, Calvin souffre sa vie durant de terribles migraines. En 1555, de violentes douleurs au côté commencent à se manifester ; on craint une pleurésie. Trois ans plus tard, des accès de fièvre ne l'empêchent guère de travailler par intermittence. Il doit garder la chambre plusieurs mois à partir de septembre 1558. Mangeant à peine, buvant de même, ses jeûnes de quarante-huit heures s'accompagnent d'une merveilleuse lucidité d'esprit. La maladie lui permet paradoxalement de travailler à la dernière révision de son Institution, parue en 1559-1560. C'est à peine s'il prend un potage le soir, avant d'être gagné à nouveau par de terribles maux de tête. Calvin s'abstient de toute réunion du consistoire du 20 octobre au 11 février 1559, et ne rédige aucune lettre entre le 17 novembre et le 15 janvierafz. Le 24 décembre 1559, il doit forcer sa voix pour prêcher. Le lendemain, il crache le sang. On diagnostique une phtisie. Les hémorroïdes l'accablent également. En 1561, la goutte fait son apparition. Fort heureusement, il peut compter sur l'amitié et le dévouement de ses collaborateurs. Parmi eux, Charles de Joinvilliers (v. 1517-1590) qui lui sert souvent de secrétaire. Il confie en 1563aga :

« Voyant Calvin presque écrasé par le travail continuel de sa correspondance et ne se servant pas de l'aide d'un secrétaire, je le priai de s'épargner enfin, et j'ajoutai que ses lettres ne seraient pas moins agréables, écrites par la main d'un autre, si seulement elles étaient signées de la sienne. Il me répondit qu'il craignait que quelqu'un interprétât mal la chose, et ne se crût négligé, si lui-même n'écrivait pas. Je donnai les raisons qui me parurent bonnes. Enfin, il se laissa vaincre, et maintenant, il se sert du secours des autres. »

Comme nombre de ses contemporains — que l'on songe à Érasme ou à Montaigne —, Calvin a des problèmes rénaux extrêmement aigus : « Les douleurs, ou plutôt les tourments d'une colique désespérée ne me peuvent lâcher [...] L'affliction du corps m'a quasi hébété l'esprit », précise-t-il à un correspondant au printemps 1563agb. Pour ajouter quelques jours après : « J'ai été par l'espace de quinze jours tourmenté d'une colique si étrange que tous mes sens et esprit ont été quasi rendu inutiles par la véhémence et la douleuragc. » Ces terribles coliques néphrétiques durent jusqu'à fin juin. Calvin explique avec courage à Bullinger le 2 juillet 1563agd :

« Comme la rétention d'urine m'était très pénible, d'après le conseil des médecins, je suis monté à cheval pour que les secousses m'aident à rejeter le calcul, gros comme une noisette. Revenu à la maison, au lieu d'urine, je rends du sang trouble. Le lendemain, le calcul passe de la vésicule dans le canal : de là des tourments plus cruels. Plus d'une demi-heure, par l'agitation de tout mon corps, je me suis efforcé de me délivrer. Je n'ai abouti à rien, jusqu'à ce que j'aie été aidé par des compresses d'eau chaude. Le canal a été intérieurement tout ulcéré, et un large flot de sang s'est échappé. Il me semble que je renais depuis deux jours. » Les maux de tête, la goutte empoisonnent ce corps qui se remet à peine de ses coliques néphrétiques ; l'essoufflement le gagne. Presque un an, jour pour jour avant sa disparition, Calvin rédige sa dernière lettre à son ami Farel. Il dresse un bilan lucide de sa situationage :

« Bien vous soit, très bon et très cher frère, et puisqu'il plaît à Dieu que demeuriez après moi, vivez, vous souvenant de notre union, de laquelle le fruit nous attend au ciel, comme elle a été profitable à l'Église de Dieu [...] Je respire à fort grand-peine et attends d'heure en heure que l'haleine me faille. C'est assez que je vis et meurs à Christ, qui est gain pour les siens en la vie et en la mort. Je vous recommande à Dieu avec les frères de par-delà. » (2 mai 1563)

Calvin s'éteint le 27 mai 1564, à cinquante-cinq ans, moins un mois et treize jours. Nous suivrons ici le compte rendu fidèle de Théodore de Bèzeagf. Sentant son heure venir, Calvin partage symboliquement un dernier repas avec ses amisagg :

« [Le] vendredi 19 de mai, pource que selon la coutume de cette Église tous les ministres s'assemblent pour se censurer en leur vie et doctrine, et puis en signe d'amitié prennent leur repas ensemble, il accorda que le souper se fît en sa maison, là où s'étant fait porter en une chaire il dit ces mots en entrant : "Mes frères, je vous viens voir pour la dernière fois, car hormis ce coup, je n'entrerai jamais à table."

Ce nous fut une pitoyable entrée, combien que lui-même fît la prière comme il pouvait et s'efforçât de nous réjouir, sans qu'il pût manger que bien peu. Toutefois, avant la fin du souper il prit congé, et se fit remporter en sa chambre qui était prochaine, disant ces mots avec la face la plus joyeuse qu'il pouvait : "Une paroi entre deux n'empêchera point que je ne sois conjoint d'esprit avec vous." »

Le récit de Bèze passe au style direct. Les propos de Calvin évoquent les paroles du Christ à la dernière Cène. Ce dernier souper assume une valeur testamentaire. Calvin disparaît d'ailleurs en ayant gardé jusqu'au bout la plus grande lucidité :

« Le jour qu'il trépassa, il sembla qu'il parlait plus fort et plus à son aise, mais c'était un dernier effort de nature. Car sur le soir, environ huit heures, tout soudain les signes de la mort toute présente apparurent, ce que m'étant soudain signifié, d'autant qu'un peu auparavant j'en étais parti, étant accouru avec quelqu'autre de mes frères, je trouvai qu'il avait déjà rendu l'esprit si paisiblement que jamais n'ayant râlé, ayant pu parler intelligiblement jusqu'à l'article de la mort, en plein sens et jugement, sans jamais avoir remué pied ni main, il semblait plutôt endormi que mort. »

Mais, contrastant avec cette simplicité et ce dénuement, Théodore de Bèze a brusquement recours à un registre hyperbolique. Il laisse éclater son émotion : « Voilà comme en un même instant ce jour-là le soleil se coucha et la plus grande lumière qui fût en ce monde, pour l'adresse de l'Église de Dieu fut retirée au ciel. »

Non sans pudeur, Théodore de Bèze décrit ainsi l'effet de cette disparition sur la villeagh : « La nuit suivante et le jour aussi, il y eut de grands pleurs par la ville. Car le corps d'icelle regrettait le prophète du Seigneur, le pauvre troupeau de l'Église pleurait le département de son fidèle pasteur, l'école se lamentait de son vrai docteur et maître, et tous en général pleuraient leur vrai père et consolateur après Dieu. »

Il faut cependant canaliser la piété spontanée de la foule, éviter les débordements de la multitude. La mort doit conserver son mystèreagi :

« Plusieurs désiraient de voir encore sa face, comme ne pouvant le laisser ni vif, ni mort. Il y avait aussi plusieurs étrangers venus auparavant de bien loin pour le voir, ce que n'ayant pu pource qu'on ne pouvait encore penser qu'il dût mourir si tôt, désiraient merveilleusement de le voir tout mort qu'il était et en firent instance. Mais pour obvier à toute calomnie, il fut enseveli environ les huit heures au matin, et sur les deux heures après-midi, porté à la manière accoutumée, comme aussi il l'avait ordonné, au cimetière commun, appelé Plainpalais, sans pompe, ni appareil quelconque, là où il gît aujourd'hui, attendant la résurrection qu'il nous a enseignée et a si constamment espérée. Le corps fut suivi de la plupart de la ville et de gens de tous états qui le regretteront d'autant plus longuement qu'il y a peu d'apparence de recouvrer, au moins de longtemps, une telle et si dommageable perte. »

Calvin n'a pas été un saint, certes. Peut-être a-t-il été un prophète.
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CHAPITRE 12

CALVIN POLÉMISTE


« Calvin, avocat de Dieu, se fait accusateur de l'homme, et censeur de ses contemporains. »

O Milletagj.



Un Réformateur est un homme dans la Cité. Calvin a longtemps éprouvé la nostalgie d'un autre destin : il aurait pu être humaniste, homme de lettres, écrivain, universitaire ou théologien. Il a d'ailleurs été tout cela, écrivain et théologien, mais il l'a été au milieu des hommes, en ce siècle renaissant où le statut d'intellectuel se détache péniblement, et comme à regret parfois, de la cléricature. Dieu, mystérieusement, en a décidé ainsi pour lui, en l'arrachant à sa tour d'ivoire pour le fixer à Genève, après l'avoir mené à Bâle et à Strasbourg.

Sa production littéraire ne constitue donc qu'une partie de son activité. Et encore revêt-elle par moments un aspect circonstanciel ou contingent, dicté par les nécessités du moment. Calvin, auteur de la majestueuse Institution de la religion chrétienne, a excellé également dans le genre pamphlétaire. Il mène même une guerre à outrance contre les papistes, contre les anabaptistes ou contre les libertins « spirituels » qui nous désarçonne un peu par sa verve, sa fougue et sa virulence mélangées. Pour reprendre une formule récente, une authentique « logique d'exécration » consacre, de part et d'autre, la naissance du calvinisme doctrinalagk.

Fanatisme ? Sans doute en partie. Calvin se prête mal à l'idéalisation pieuse et à la mièvrerie. Son intransigeance est le revers de ses convictions. Mais l'on aurait tort d'enfermer dans un rôle de moralisateur étriqué celui qui fut avant tout un extraordinaire polémiste. Les critiques du papisme n'empêchent guère Calvin, tant s'en faut, de pester contre Genève — voire de faire savoir à qui veut l'entendre que la Réformation traîne en longueur. L'on pourrait donner maint exemple de cette lassitude. Ainsi, une longue lettre à Guillaume Farel laisse percer le malaise du Réformateur lorsqu'il s'écrie, en mai 1544 : « Je recommence à apprendre ce que cela signifie de vivre à Genève ! Me voici au milieu des épinesagl. »

Calvin ne fut donc ni un saint, ni un dictateur, ni un Savonarole, ni un Lénine. À tout prendre, son verbe s'inscrit dans la tradition prophétique. Il est celui qui proclame ou qui est appelé. L'écriture procède chez lui de la parole : dans la polémique, elle garde cette spontanéité de l'invective. Souvent personnelles au départ, les attaques finissent par définir un type d'humanité : les faux « nicodémites », honteux de leur foi, les « libertins spirituels », oublieux de la Loi, les astrologues ou les faussaires, fabricants d'horoscopes ou de reliques.




La construction confessionnelle

L'action de Calvin ne prend son sens que rapportée à un processus de « construction confessionnelle », qui affecte aussi bien les réformés que leurs adversaires catholiques. La dénonciation des « luthériens » gagne en ampleur au royaume de France après les placards de 1534 (voir tableau V, p. 365). En août 1542, des lettres patentes enjoignent aux parlements de « rechercher et punir les luthériens agm » : « Encore y a quelque mauvaise semence d'erreurs et damnables doctrines, qui pullule et s'accroît de jour en jour, à notre très grand regret et déplaisir, en plusieurs lieux et endroits de notre royaume et pays. »

Cette législation culmine l'année suivante dans l'exposé dogmatique ratifié par la Sorbonne le 10 mars 1543, et repris par François Ier, « patron et protecteur de l'Église gallicane » le 23 juillet. Une évolution considérable préside à l'élaboration de ce texte ; elle s'explique par le défi des idées « luthériennes », déjà fortement condamnées par la faculté vingt ans auparavant. Jusqu'alors, en effet, l'Église médiévale se contentait d'une déclaration de foi extrêmement générale, assortie, le cas échéant, de la renonciation à telle ou telle erreur. Mais l'on était loin de ce texte normatif unique, fixant avec précision le contenu des croyancesagn. Cette synthèse de la foi catholique, à la veille du concile de Trente, présente un intérêt indéniable pour l'historien. Comme tout texte prescriptif, il permet d'envisager en contrepoint la norme et sa transgression. Que devait-on croire ? Quels étaient les sujets de litiges entre catholiques et « luthériens » ?

Ces « luthériens » français, faut-il le préciser, ne sont ni des adeptes de Luther, ni encore des sectateurs de Calvin. Que pouvons-nous savoir de ce qu'ils croyaient, en nous appuyant sur la dénonciation de leurs erreurs ? Ce vaste panorama de la foi catholique, au sein de l'Église de France, contient vingt-cinq articles (voir tableau VI, pp. 365-366).

L'on rappelle avec force le rôle d'intermédiaire des saints ou de la Vierge Marie. Le principal danger que représentent les « luthériens » français est disciplinaire et anthropologique : ils ne respectent pas la hiérarchie ecclésiastique, ils enfreignent les normes de la juste piété ago :

« Ne faut douter que tant les saints qui sont en cette vie mortelle que ceux qui sont en paradis ne fassent miracles.

C'est chose sainte et très agréable à Dieu prier la bienheureuse mère de Dieu, Vierge Marie, et les saints étant au ciel, à ce qu'ils soient avocats et intercesseurs pour nous envers de Dieu.

Et pourtant ne devons iceux saints régnant avec Jésus-Christ imiter seulement et ensuivre, mais honorer et prier. »

Il convient, à ce titre, de respecter les formes de la dévotion : « Ne faut aucunement douter que soi agenouiller devant l'image du crucifix, et de la Vierge Marie et d'autres saints, pour prier notre Seigneur Jésus-Christ et les saints, ne soit bonne œuvre. »

Cependant, ce texte gallican accorde au Saint-Siège un pouvoir limité. Tout en prêtant au pape un « droit divin », il confie au concile général le magistère suprême de l'Église, en matière de foi ou de mœurs — conformément aux décrets du concile de Constance (1414-1418). Quelques lignes de conclusion réaffirment le péril que constituent les luthériens. Ces « curieux de nouvelles choses et doctrines » délaissent la « louable coutume d'implorer la grâce du benoît saint Esprit, par l'intercession de la très heureuse Vierge Marie » — le Je vous salue Marie. De même, on leur rappelle la dévotion au doux nom de Jésus : « Il n'y a autre nom sous le ciel, en vertu duquel puissions être sauvés. » Enfin, qu'ils perdent cette habitude agaçante de dire Paul, Jacques, Matthieu, Pierre, Augustin ou Jérôme, au lieu de « saint » Paul, « saint » Jacques, « saint » Matthieu, « saint » Pierre, etc. Cela s'achève par la recommandation des prières pour les âmes des trépassés.

Visiblement, ces « luthériens » à la française ne sont pas, ne peuvent pas encore être des calvinistes au sens strict. Le rappel du baptême des enfants montre même la présence probable d'anabaptistes en leur sein. On ne saurait donc leur prêter une confession de foi unifiée : la crainte qu'ils suscitent est beaucoup plus anthropologique que proprement théologique. Ils se caractérisent par leur non-conformisme, et leur rejet de gestes codifiés : l'agenouillement devant les statues, le respect du carême, les messes pour les défunts...

La réponse que Calvin fournit à ces articles prive la messe de son caractère propitiatoire, tant pour les vivants que pour les morts : « L'institution de Jésus-Christ contient qu'on prenne et qu'on mange, non pas qu'on offreagp. » Cette réponse de théologien se nourrit, tout comme les placards d'Antoine Marcourt, de la méditation de l'épître aux Hébreux. Elle introduit pareillement une contestation radicale des habitudes sociales d'un peuple chrétien, habitué à chercher dans la célébration de la messe, ou plus généralement dans les rites liturgiques, un système d'échanges symboliques rassurants.

Calvin se lance à corps perdu dans la polémique avec les catholiques. En 1544 paraît le premier Catalogue des livres censurés, environ deux cent trente titres, retenus par la faculté de théologie de Paris. Calvin répond par son Avertissement sur la censure qu'ont faite les bêtes de Sorbonne, touchant les livres qu'ils appellent hérétiques.

Les « bêtes » de Sorbonne, la Sorbonne se rapportant ici à la faculté de théologie ? Calvin utilise tous les ressorts du bestiaire ou de la fable dans cette dénonciation acrimonieuse : les théologiens y sont comparés à des veaux. C'est la Fable des animaux de George Orwell, avec quatre siècles d'avance. Ce qui donne lieu à tout un enchaînement métaphorique, fondé sur l'association d'idées ou la substitution : « Suivant le proverbe qui dit qu'on connaît un bœuf par les cornes, nous ne pourrons mieux discerner quelles bêtes ce sont que par leurs actes. »

Ce qui nous vaut un bref rappel du proverbe : « L'habit ne fait pas le moine. » Ce petit écrit de circonstance se termine par un feu d'artifice, où le caricaturiste passe insensiblement, sinon du coq à l'âne, du moins du porc au loup, après avoir récapitulé visuellement, en un extraordinaire fondu-enchaîné, tous les états intermédiaires : chiens, veaux, bœufs, taureaux, ou loups, mangeurs de brebisagq :

« Il reste de conclure ce que j'ai dit du commencement : c'est comment il faudra nommer telles bêtes. On voit de gros ivrognes, qui renversent comme pourceaux avec le groin toute la sainte doctrine de notre Seigneur. On voit comme des chiens mâtins, qui aboient après les serviteurs de Dieu. On voit des bêtes aussi sottes que veaux, et aussi lourdes que bœufs. On voit comme des taureaux sauvages, qui heurtent furieusement des cornes, tant contre la parole de Dieu que les ministres d'icelle. On voit des lions accoutumés à dévorer ce qu'ils rencontrent. On voit des loups qui ne demandent qu'à envahir les troupeaux, et étrangler et meurtrir les pauvres brebis. On voit des ânes qui ont seulement les oreilles cachées. Ainsi on peut savoir quels ils sont. »

Puis, malicieusement : « Mais, quant à moi, je ne leur saurais trouver nom assez propre pour exprimer toutes leurs qualités. »






Faux dévots et vrais hypocrites : les « Nicodémites »


« Soyons des disciples secrets avec Nicodème. »

Pierre Viret, Épître envoyée aux fidèles (1543)agr.




« Un homme fidèle conversant entre les papistes ne peut communiquer à leurs superstitions sans offenser Dieu. »

Jean Calvin, Excuse... à Messieurs les Nicodémites, 1544ags.



L'Évangile de Jean nous relate l'histoire de ce dignitaire juif venu trouver Jésus dans le secret. Nicodème admet le caractère surnaturel de son action, mais il se déplace de nuit, loin des regards. Il s'interpose ultérieurement pour rappeler la Loi aux autres pharisiens qui veulent s'en prendre à Jésus. Finalement, il accompagne Joseph d'Arimathée lors de la mise au tombeau du crucifiéagt. Pour mieux souligner le caractère de ce personnage discret et pudique, à chacune de ses brèves apparitions l'évangéliste rappelle immanquablement qu'il est celui « venu trouver Jésus de nuit ».

Il était tentant de s'inspirer de cet exemple, pour prêcher une religion du cœur plus que de l'observance, indifférente aux rites extérieurs ou au regard d'autrui. Nicodème est-il un chrétien authentique ou un dissimulateur ? Peut-on invoquer son exemple dans l'adversité ? Est-il permis de se réformer en son cœur pour accueillir le Christ Jésus, tout en sacrifiant extérieurement aux rites du papisme ?

Le phénomène est plus complexe qu'on ne le croit généralement. Il se double d'une question d'histoire intellectuelle : la différence éventuelle entre la religion populaire et celle des élites. Simuler ou dissimuler suppose un retrait par rapport aux idées reçues et aux pratiques admises : cette ambivalence est inaccessible aux plus humbles. Calvin sera d'autant plus intolérant envers les nicodémites qu'il verra en eux des intellectuels qui trahissent leur vocation — ou, pour reprendre la formule qu'il adopte, des « protonotaires délicatsagu ». Le compromis devient vite compromission. De façon toujours imagée, Calvin se gausse de ces esprits qui veulent « faire Jésus-Christ leur cuisinier, pour leur bien apprêter à dîneragv ». De même, Calvin n'épargne guère les évangéliques de salon qui, connaissant l'Évangile, le transforment en mondanité agw :

« Les protonotaires délicats [...] sont bien contents d'avoir l'Évangile, et d'en deviser joyeusement avec les dames, moyennant que cela ne les empêche point de vivre à leur plaisir. Je mettrai en un même rang les mignons de cour, et les dames qui n'ont jamais appris que d'être mignardées, et pourtant ne savent que c'est d'ouïr qu'on parle un peu rudement à leurs bonnes grâces. »

Pareillement, certains humanistes connaissent la vérité, mais ne tentent pas de la propager hors de leurs cénacles : « Cette bande est quasi toute de gens de lettres. » Ces beaux esprits « s'endorment en cette spéculation que c'est bien assez qu'ils connaissent Dieuagx ».

Calvin pourfend en ces pages serrées l'évangélisme français de sa jeunesse. Ni l'entourage de Marguerite de Navarre, ni les lettrés n'ont embrassé finalement une Réforme dont ils se sont détournés par ce singulier égoïsme du salut qui guette la conscience chrétienne. L'Épître à Sadolet prenait déjà nettement parti sur ce point : la quête solitaire du salut, voire le souci excessif de l'au-delà participent de la même imposture cléricale. L'avenir, comme le salut, ne dépendent que de Dieu ; ils ne s'acquièrent pas par l'accumulation des mérites. En voulant se sauver seul, on ne peut que se perdre : « Quiconque tiendra son âme précieuse en ce monde, il la perdraagy. »

Si les élites sociales ou intellectuelles risquent ainsi de passer à côté du message évangélique, le peuple s'en détourne, en préférant la quiétude de son « ménage ». Enfin, Calvin relève une dernière catégorie : celle des athées. Il n'emploie guère le terme mais mentionne les « Lucianiques ou Épicuriens », tous « contempteurs de Dieu », qui pensent que sa Parole n'est que « fable » et mensonge agz . Le terme « athéisme » appelle certes quelques réserves ; il renvoie à un débat déjà ancien depuis que Lucien Febvre avait refusé d'utiliser le mot pour le XVIe siècle. Disons que l'athéisme ici inclut aussi bien les négateurs de Dieu que les indifférents qui rejettent totalement l'autorité de la Bible.

La question du nicodémisme se prête à des appréciations divergentes : s'agit-il d'une dissimulation voulue, d'un compromis subi ou d'une forme non confessionnelle de christianismeaha ? On attribue certes à Calvin la paternité du sobriquet « nicodémisme », mais le phénomène n'est pas nouveauahb. Bucer, par exemple, conseillait aux chrétiens d' œuvrer à la réforme de l'Église là où ils se trouvaient, y compris, faute de mieux, au sein du catholicisme romainahc. Plusieurs publications, antérieures aux traités de Calvin, mettent déjà en garde contre le risque de la dissimulation. Ils sont l'œuvre de Guillaume Farel ou de Pierre Viret, et paraissent tous à Genève, chez Jean Girard : exhortation, consolation, remontrance, admonestation sont les maîtres mots d'une littérature de combat qui prêche l'exil ou la résistanceahd.

Datée du 11 août 1542 à Neuchâtel, et seulement publiée deux ans plus tard, l'Épître exhortatoire de Farel insiste sur la nécessité qu'ont les vrais fidèles d'édifier leurs prochains. La gloire de Dieu comme le souci d'autrui exigent également que l'on mette sa vie en accord avec sa pensée, et ses actes en relation avec sa foi. Tout double jeu est ainsi proscrit : le service de Dieu exige « la foi au cœur, et la confession de boucheahe ». Le refus du papisme dépend étroitement de la foi en Christ, seul Sauveur : « la mort et la passion de Jésus » suffisent sans tous les embarras de la messe ou du culte des saints.

Publiée en 1543, l'Épître envoyée aux fidèles de Pierre Viret est contemporaine du Petit traité de Calvin — qui condamne lui aussi la dissimulation. Mais Viret se montre plus modéré que Calvin ; il mentionne déjà le cas de Nicodème : « Si Nicodème est allé à Jésus-Christ de nuit, il ne l'a pas pourtant blasphémé et renié de jourahf. » Viret admet que tous n'aient pas vocation au martyre ; le nicodémisme est licite dans certains casahg :

« Si nous ne pouvons parvenir à ce haut degré, et à cette perfection chrétienne [des martyrs], et n'osons ouvertement confesser Jésus-Christ, sans le péril de notre vie, et ne sentons en nous la constance d'endurer la mort pour son nom, venons pour le moins jusqu'au prochain degré. Soyons des disciples secrets avec Nicodème. Et si ne nous manifestons clairement, ne faisons point, pour le moins, déshonneur à Jésus-Christ, et ne consentons point avec ses adversaires en participant à la table des diables.

Et si nous nous trouvons encore plus infirmes que Nicodème, et par crainte de perdre nos biens, nos honneurs et nos vies, nous sommes contraints de trop dissimuler et communiquer avec les idolâtres, pour le moins ne nous justifions pas, mais nous condamnons. Reconnaissons notre trop grande infirmité, et l'amour que nous avons encore trop plus ardente envers nous-mêmes, et les biens et honneurs de ce monde, qu'envers Jésus-Christ et sa parole. Reconnaissons en quel malheur et captivité nous sommes. »

Il ne reste plus à Viret qu'à souhaiter que « le Seigneur aura pitié et miséricorde des pauvres infirmes et infidèlesahh ». Calvin est beaucoup plus radical dans son Petit traité montrant ce que c'est que doit faire un homme fidèle connaissant la vérité de l'Évangile, quand il est entre les papistes, 1543. Il s'agit d'une reprise de l'epistola latine envoyée en 1536 à Duchemin. Calvin dégage déjà implicitement la catégorie du nicodémisme, mais contrairement à Viret, il n'utilise pas encore le termeahi :

« Notre Seigneur ne se contente pas si nous le reconnaissons en secret et dedans nos cœurs, mais il requiert étroitement que nous déclarions devant les hommes, par profession extérieure, que nous sommes des siens. »

Bien des choses ont changé, cependant, depuis 1536. Calvin est désormais installé à Genève où il exerce des tâches pastorales. L'existence d'un Refuge, en marge du royaume, crée une situation nouvelle : il est possible désormais de s'exiler pour gagner Genève. Le compromis, désormais, n'est plus excusable : il faut choisir. La solution proposée par Calvin prend en compte l'évolution géopolitique ; outre Strasbourg, Neuchâtel ou surtout Genève offrent au croyant persécuté un asile temporaire :

« La solution de l'exil était désormais présentée comme souhaitable, sinon nécessaire ; la lutte contre le "nicodémisme", qui allait prendre un tour définitif avec l'Excuse de 1544, devait servir à renforcer, par un afflux de réfugiés, la citadelle réformée que le Réformateur voulait édifier dans la cité du Lémanahj. »

L'Excuse [..] à Messieurs les Nicodémites fournit en 1544 un état définitif de la pensée du Réformateurahk. La thèse de l'ouvrage est simple : il est erroné de se prévaloir de l'exemple de Nicodème « qui est venu voir Notre Seigneur de nuit, et ne s'est pas déclaré être de ses disciplesahl ». Calvin précise en effetahm :

« Cette doctrine est claire. Je l'ai prouvée par témoignages de l'Écriture et raisons si certaines, qu'il n'est pas possible d'y contredire. Qui plus est, il y a une raison péremptoire, laquelle conclut en un mot. Car puisque Dieu a créé nos corps comme nos âmes, qu'il les nourrit et entretient, c'est bien raison qu'il soit servi et honoré. D'autre part, nous savons que le Seigneur nous fait cet honneur, d'appeler non seulement nos âmes ses temples, mais aussi nos corps. Or je demande s'il est licite de profaner le temple de Dieu ? »

La valorisation du corps s'accompagne de l'obsession physique de la pureté :

« Puisque le corps d'un homme fidèle est destiné à la gloire de Dieu et doit être participant une fois de l'immortalité de son royaume, et être fait conforme à celui de Notre Seigneur Jésus, c'est une chose trop absurde qu'il soit abandonné à aucune pollution, comme de le prostituer devant une idole. »

L'âme et le corps : tout en reprenant ce dualisme foncier, Calvin conduit à son dépassement. Le corps du fidèle est promis à la résurrection : il ne saurait donc être « prostitué », ou mis en esclavage. La prostitution, la permissivité sexuelle fournissent à ce titre l'illustration la plus parfaite du péché. Métaphoriquement, l'idolâtrie est elle-même une forme de prostitution — comme la prostitution repose sur l'idolâtrie.

Calvin récuse donc les accusations de rigueur ou d'inhumanité qu'on lui impute. Il s'oppose au nicodémisme, car il n'admet pas le « mélange » : on ne saurait être réformé en son cœur, et papiste dans sa pratique. La répulsion qu'éprouve Calvin pour le catholicisme romain est assimilée aux haut-le-cœur que provoquent les excréments : les « cureurs de retraits », note Calvin, sont « par accoutumance endurcis à demeurer en leur ordure » et pensent « être entre des roses ». Pareillement, l'on s'habitue à tout, même aux rites du catholicisme romainahn. Proposition choquante, insultante, infamante dans sa rabelaisienne crudité. Mais qui sera l'un des ressorts du sarcasme huguenot : le catholicisme, par son goût des formes et des célébrations, s'attache au putrescible. La scatologie intervient ici aux côtés de la théologie pour dénoncer l'idolâtrie. Des bas-fonds au bas-ventre, Calvin énonce à son insu les règles de la pudeur moderne : répulsion et fascination pour le corps, rejet du mélange des substances, séparation des espaces. Le propre et le sale sont avec le haut et le bas les points cardinaux d'une psychologie attentive à l'ordre et à la propreté dont on a fait, non sans fondement, une caractéristique des sociétés puritaines.

La captivité babylonienne de l'Église — la formule est déjà chez Luther — conduit certaines âmes d'élite à un inacceptable compromis. S'inspirant faussement de l'exemple de Nicodème, ils cachent leurs sentiments réels, et suivent les pratiques de leurs voisins, en se conformant du bout des lèvres, sinon du fond du cœur, à l'idolâtrie régnanteaho :

« Ils empruntent le nom de Nicodème pour en faire un bouclier — comme s'ils étaient ses imitateurs. Je les nommerai ainsi pour cette heure jusqu'à ce que j'aie montré combien ils font grand tort à ce grand personnage en le mettant de leur rang, et qui plus est, se glorifiant de son exemple. »






Anabaptistes et libertins


« Un chien aboie s'il voit qu'on assaille son maître ; je serais bien lâche si, en voyant la vérité de Dieu ainsi assaillie, je faisais du muet sans donner mot. »

Calvin à Marguerite de Navarre, avril 1545ahp.



Il n'est pas facile de cerner avec précision l'anabaptisme du XVIe siècle. Le refus du baptême des enfants (ou pédobaptisme) a donné lieu à cette étiquette ambiguëahq ; mais cette définition minimale se révèle peu opératoire pour cerner la nébuleuse des Réformes qui demeurent en marge des appareils d'Église constitués. Mieux vaut, suivant un usage récent, parler de Réforme radicale. Il existe bien une (ou plutôt plusieurs) Réforme(s) radicale(s), distincte(s) des Réformes magistérielles qu'incarnent les noms de Luther, de Bucer, de Zwingli ou de Calvinahr.

Calvin lui-même éprouve le plus grand mal à cerner ces radicaux et ces inspirés. Il emploie à leur sujet le terme générique d'« anabaptistes », se ravise et tente de distinguer un autre groupe : « les libertins spirituels ». Il s'aperçoit au bout du compte qu'il existe des fluctuations infinies à l'intérieur de ces cénacles hétérogènes, coincés entre la mondanité aristocratique et le populisme le plus effréné. Il n'est pas simple, en effet, de cerner l'anabaptismeahs :

« Cette vermine diffère en cela d'avec toutes les autres sectes d'hérétiques qu'elle n'a pas erré seulement en certains points, mais a engendré comme une mer de folles rêveries. Tellement qu'à peine pourrait-on trouver une tête d'anabaptiste, laquelle n'ait quelque fantaisie à part. Ainsi, de vouloir éplucher, ou même raconter, toutes les méchantes doctrines qui ont été en cette secte, ce ne serait jamais fait. »

Calvin distingue cependant deux grandes tendances : l'une qui reconnaît toujours l'Écriture sainte, l'autre qu'il qualifie de « libertins spirituels ». Ces derniers se perdent en un « labyrinthe non pareil de rêveries tant absurdes que c'est merveille ». À peine Calvin leur accorde-t-il un reste d'humanité car, dans leur « malice venimeuse », ces malheureux monstres « veulent faire les hommes semblables aux bêtes brutesaht ». Ces pauvres « fantastiques » se prétendent inspirésahu. Ils rejoignent en cela les papistes car, comme eux, ils ne se contentent pas de la sainte Écriture mais y ajoutent leurs rêveries. Les libertins spirituels, conclut Calvin, méritent un traité particulierahv.

Plusieurs écrits se succèdent, sous les presses de Jean Girard à Genève. Ce sont la Brève instruction pour armer tous bons fidèles contre les erreurs de la secte commune des anabaptistes (1544), le traité Contre la secte fantastique et furieuse des libertins qui se nomment spirituels (1545) ou encore l'Épître contre un certain cordelier suppôt de la secte des libertins lequel est prisonnier d Rouen en 1547ahw.

La Brève instruction [...] contre les erreurs [...] des anabaptistes s'ouvre par une préface du 1er juin 1544, adressée aux ministres de Neuchâtel. Calvin, voulant trouver un exemple particulièrement saugrenu des prétentions anabaptistes, lance une campagne « contre les femmes, qui voulaient faire des prophétesses ». L'anabaptisme, c'est décidément le monde à l'enversahx.

La réfutation de Calvin porte sur plusieurs points : il défend l'usage du baptême des enfants, la possibilité de prêter serment, refuse le mortalisme et condamne la non-violence absolue : « De condamner le glaive public, lequel Dieu a ordonné pour notre protection, c'est un blasphème contre Dieu mêmeahy. » Pareillement, le Réformateur défend l'ordre social et politique : il faut des seigneurs temporels et des magistrats. Il justifie, au nom de sa conception de la « vocation », la diversité des conditions : « La vocation est la principale partie de la vie humaine. » Ou encore : « Tous bergers et laboureurs des champs, tous mécaniques et autres semblables doivent estimer leur état être saint, et qu'il ne les empêche nullement quant à la perfection chrétienneahz. » Calvin défend de la même façon la propriété privée contre ceux qui prétendent que « c'est donc mal fait à un chrétien de posséder ne maison, ne jardin, ni aucun héritageaia ». Et, gagné par la colère, Calvin en vient à utiliser le registre le plus trivial pour décrire les partageux qui refusent toute hiérarchie socialeaib :

« En la fin, comme un ivrogne, après avoir bien roté, dégorge le vilain brouet qui lui charge l'estomac, ainsi, ces malheureux, après avoir détracté de ce saint état que notre Seigneur a tant honoré, vomissent finalement à pleine gorge des blasphèmes beaucoup plus désordonnés. Le gouvernement, disent-ils, des magistrats est selon la chair, et celui des chrétiens selon l'esprit. »

Calvin s'était engagé à traiter séparément la question des « libertins spirituels ». Il s'en prend directement à eux l'année suivante en écrivant Contre la secte fantastique et furieuse des libertins qui se nomment spirituels. Pourquoi éprouver une telle hargne envers ce groupuscule, influent à la limite de la Belgique et du Nord de la France actuelle ? Qu'est-ce qui leur vaut cette réputation de « secte la plus pernicieuse et exécrable qui fut oncques au mondeaic » ?

Le 26 mai 1544, Valérand Poullain avait mis Calvin en garde depuis Strasbourg. Il mentionnait un groupe de « Quintinistes », qualifiés sans ménagement de « pestesaid ». Ces anabaptistes, apparemment, pullulaient à Valenciennes où ils risquaient de détourner les esprits faibles, en leur prêchant une fausse Réformation. Valérand Poullain, prêtre lillois, adhère à la Réforme vers 1543 et s'installe à Strasbourg. Il se lie à Pierre Brully. L'ancien dominicain dirige l'Église française, puis correspond avec Calvin. Devant la complaisance et la modération de Bucer face aux anabaptistes, il se tourne vers Calvin, et lui envoie un échantillon des écrits libertinsaie. Il supplie Calvin d'intervenir, et une délégation de Tournai et de Valenciennes se rend même à Genève pour obtenir gain de cause. Le 5 septembre 1544, Pierre Viret parle pour sa part d'un « nouveau genre d'anabaptistes qu'on appelle libertins », répandus surtout à Liège, Tournai et Valenciennesaif. Calvin se décide à agir et écrit son traité sur les libertins spirituels. Pierre Brully, pendant ce temps, est à Tournai où il prêche la doctrine calviniste, tandis que des conventicules se tiennent autour d'Antoine Pocquet. Mais Brully est arrêté et finalement condamné au bûcher. Calvin se décide alors à publier son réquisitoire contre les libertinsaig.

Le terme « libertins » ne possède pas encore les connotations sexuelles ultérieures ; Calvin l'utilise pour désigner cette secte d'inspirés qui revendiquent pour eux-mêmes le seul qualificatif de « spirituels ». C'est apparemment Calvin qui les surnomme les « libertins spirituels ».

Qui sont ces « spirituels » ? Calvin redoute leur foisonnement : ils sont nombreux en Hollande, Brabant et « autres contrées de la basse Allemagne aih ». Il s'agit de Coppin, natif de Lille, de Quintin du Hainault, de Bertrand des Moulins, de Bertrand Perceval ou du « petit prêtre » Antoine Pocquet. Quintin Thierry était né à Ath vers 1480 ; couturier de profession et mystique de persuasion, il meurt sur le bûcher le 24 décembre 1546. Antoine Pocquet († 1559), lui, fut aumônier de Jeanne d'Albret, et l'un des familiers de Nérac. De 1542 à 1544, il séjourne par intermittence chez Bucer à Strasbourg et se montre particulièrement actif à Tournai. Quintin et Pocquet reçoivent également la protection de Marguerite de Navarre, blessée par la violence de Calvin.

Le Réformateur se comporte à bien des égards comme un homme d'appareil, confronté au risque de débordement. Il peint, au sens propre, ses adversaires sous un jour diabolique : « Depuis vingt ans en ça le diable, afin d'éteindre ou suffoquer la sainte doctrine de l'Évangile, laquelle il voit revenir au-dessus, ou bien pour la diffamer et rendre odieuse au monde, a suscité plusieurs diverses hérésies et opinions méchantesaii. » Quelle arme utiliser contre les hérétiques ? Calvin insiste sur sa propre vocationaij :

« Quand quelque méchante secte et pernicieuse commence à pulluler, et principalement quand elle croît, l'office de ceux que notre Seigneur a constitués à l'édification de son Église, est d'aller au devant et la repousser vivement, devant qu'elle se fortifie pour gâter et corrompre davantage. Et de fait, puisqu'ils sont pasteurs de l'Église, il ne suffit pas qu'ils proposent et administrent la bonne pâture au troupeau de Jésus-Christ s'ils ne sont aussi le guet sur les loups et les larrons afin de crier contre eux, et les chasser arrière du troupeau, s'ils en voulaient approcher. »

Calvin, lyrique, file la métaphore. Il lui appartient, en tant que pasteur, de repousser les hérétiques qui s'en prennent aux troupeaux aik : « Combien qu'à proprement parler, les hérétiques ne sont pas seulement comme larrons ou loups, mais beaucoup pires, d'autant qu'en corrompant la sainte parole de Dieu, ils sont comme empoisonneurs, meurtrissant les pauvres âmes, sous ombre de les paître et leur présenter bonne viande. Davantage, puisque Satan ne cesse de machiner par tous moyens la dissipation de cette sainte unité que nous avons en notre Seigneur Jésus par sa parole, il est plus que requis pour la conservation de l'Église, qu'icelle même parole serve et soit appliquée comme glaive et bouclier, pour résister à telle machination. »

Calvin précise son rôle. Le Seigneur l'a chargé tout particulièrement de prêcher et de défendre la véritéail : « D'autant qu'il a plu à notre Seigneur, par sa bonté infinie, sans regarder qui j'étais, de m'adjoindre au nombre de ceux qu'il a commis, non seulement à publier sa vérité au monde, mais aussi à la maintenir contre tous adversaires, il faut que je m'emploie à cette charge, selon la faculté qu'il m'a donnée. »

L'hérésie libertine est aussi vieille que le christianisme. Calvin se réfère à la seconde épître de Pierre pour dénoncer les antinomiens, qui s'estiment libérés des contraintes de toute loi morale ou physique aim : « Dès ce temps-là, il y avait une secte de méchants qui, sous le nom de chrétienté, induisaient les simples à vie dissolue, ôtant la discrétion du bien et du mal, et endormant les consciences par flatteries, afin que sans scrupule chacun véquit [vécut] à son appétit, abusant de la liberté chrétienne pour lâcher la bride à toute licence charnelle, prenant plaisir à mettre une confusion au monde, en renversant toute police, ordre et honnêteté humaine. »

Tout comme lorsqu'il s'en prenait aux « bêtes de Sorbonne », Calvin a recours au registre de l'animalité ou, plutôt, il reproche aux libertins spirituels de confondre en fait l'homme et la bête — ce qui lui permet dans un second temps de leur ôter toute caractéristique humaine : « Le but de ceux-ci est de mêler le ciel et la terre, anéantir toute religion, effacer toute connaissance de l'entendement des hommes, amortir les consciences et ne laisser nulle différence entre les hommes et les bêtesain. » Il parle plus loin d'une secte « bestialeaio », ou compare ses adversaires à des « pourceaux », souhaitant tout renverser avec le « groin aip ». Ce désordre s'étend au langageaiq :

« Les Quintinistes ont une langue sauvage en laquelle ils gazouillent tellement qu'on n'y entend, quasi non plus qu'au chant des oiseaux. Non pas qu'ils n'usent des mots communs qu'ont les autres, mais ils en déguisent tellement la signification, que jamais on ne sait quel est le sujet de la matière dont ils parlent, ne que c'est qu'ils veulent affirmer ou nier. »

Cette réflexion sur le langage se poursuit : « La langue est créée de Dieu pour exprimer la cogitation, à ce que nous puissions communiquer ensemble. » Et l'auteur de préciser que « c'est pervertir l'ordre de Dieu de battre l'air d'un son confus lequel ne soit entenduair ».

Dans la lignée de la philosophie grecque, Calvin a donc tendance à identifier la raison et le discours. L'anabaptiste est déraisonnable, car son utilisation de la langue s'apparente à un bruit confus. Le terme de « gazouillis », fréquent chez l'auteur, décrit le bavardage sans fond des anabaptistes, comparés au passage, autre métaphore animale, à des oiseaux. Est-ce à dire que la Bible se présente comme un discours totalement rationnel ? Non point, car elle prend en compte la faiblesse de l'hommeais :

« Quant à traiter les mystères de Dieu, l'Écriture nous est pour règle. Suivons donc le langage qu'elle nous montre sans extravaguer. Car le Seigneur sachant bien que, s'il parlait à nous selon qu'il convient à sa majesté, notre intelligence n'est point capable d'atteindre si haut, s'accommode à notre petitesse. Et comme une nourrice bégaie avec son enfant, aussi il use envers nous d'une façon grossière de parler afin d'être entendu. »

Nous ne savons pas grand-chose des circonstances de l'Épître contre un certain cordelier suppôt de la secte des libertins lequel est prisonnier à Rouen. Daté du 20 août 1547, publié la même année, ce texte reprend vraisemblablement une lettre authentique dont l'original manuscrit aurait été perdu. On n'a pas retrouvé non plus la trace des écrits du cordelier mentionnés par Calvinait.

Quintin Thierry a heureusement disparu sur le bûcher, se félicite Calvin à part soi. Il convient maintenant de dénoncer le vilain cordelier, qualifié en une formule admirable de « faux hérétique ». La délation est licite quand il s'agit d'empêcher la propagation d'une doctrine pernicieuseaiu :

« Il y a un an passé que j'ai lu un dialogue composé par lui, plein d'horribles blasphèmes [...] Il ne sait qu'une chanson sur laquelle il retombe toujours, c'est : Puisque Dieu est auteur de toutes choses, il ne faut plus discerner entre le bien et le mal, mais que tout est bien fait, moyennant que nous ne fassions scrupule de rien. »

En réalité, précise Calvin, le cordelier fait de Dieu l'auteur du mal, contrairement à ce qu'il prétend. Il déforme ainsi la doctrine de la prédestination — que lui, Calvin, a su élucideraiv. En fait, sous son apparente rigueur, le bon père cache le laxisme le plus total : si tout dépend de la volonté de Dieu, si l'on ne peut rien changer, tout est permis : « Moyennant qu'un homme dise : Je ne puis rien, il a congé de faire tout ce que bon lui sembleaiw. » Calvin résume ainsi ses griefs contre le cordelieraix :

« Quand ce brouillon a bien gazouillé pour faire semblant de vouloir glorifier Dieu, le tout revient là que nous reconnaissions tout être bien fait, d'autant que c'est Dieu qui fait tout, et que sous ce manteau toute abomination soit couverte, et que toute ordure soit trouvée de bonne odeur. Bref, que Dieu soit le maquereau des paillards, le receleur des larrons et meurtriers — qui sont blasphèmes si épouvantables que toute créature en doit trembler. »






Idolâtrie et rationalisme


« Si la résistance calviniste à l'astrologie comporte, déjà chez le Réformateur, des éléments rationalistes, elle est avant tout fondée sur des bases scripturaires et théologiques. »

Élisabeth Labrousseaiy.



Intransigeant envers les inspirés, sarcastique envers les catholiques, intraitable avec les hérétiques, le calvinisme participe à son insu au désenchantement du mondeaiz. En dépit de la présence obsédante de Satan, malgré son attachement à une cosmologie biblique dépassée, plusieurs des œuvres de Calvin, et non des moindres, sont pétries de rationalisme. L'auteur du Traité des reliques ou de l'Avertissement contre l'astrologie judiciaire dissocie en permanence la « vraie » religion de la superstition ou de l'idolâtrie. La religion et la magie s'opposent ouvertement au tournant de la Renaissance et de l'âge moderneaja.

Par bien des aspects, Calvin est déjà un moderne. Mais le rationalisme ne constitue pas son but avouéajb : « Dans l'esprit des Réformateurs la critique des "superstitions" pour des raisons de vraisemblance et de bon sens ne constitue qu'un argument d'appoint. Car Luther, Calvin et leurs disciples rejettent les "idolâtries" essentiellement au nom du culte en esprit et en vérité. »

Comprendre la veine satirique des Réformateurs implique que l'on ne se méprenne pas sur le sens de leur critique. C'est par piété, et non par dérision mondaine, qu'ils rejettent comme dangereux ce qui leur paraît un travestissement de la vérité chrétienne.

Homme de rupture, si l'on veut, homme de transition en tout cas. Tel nous apparaît Calvin en son temps, auteur en 1543 d'un Avertissement très utile du grand profit qui reviendrait à la chrétienté, s'il se faisait inventaire de tous les corps saints, et reliques, qui sont tant en Italie, qu'en France, Allemagne, Espagne et autres royaumes et pays. Pour s'en convaincre, il n'est que de lire les belles pages que l'on a consacrées récemment à la « religion flamboyante » des XIVe-XVe sièclesajc :

« Dieu proche et lointain. Toutes les manifestations de la religion flamboyante, même les plus savantes, les plus sophistiquées, les plus rares, oscillent [...] sans arrêt entre la reconnaissance de l'indignité de l'homme, la crainte de la toute-puissance divine et le besoin de se rapprocher de Dieu, par tous les moyens, sans parvenir le plus souvent à trouver un équilibre réconfortant. »

« Dieu, proche et lointain » : on ne saurait mieux définir la piété de Calvin, faite de familiarité avec le Père et de crainte de Dieu. Il se sépare cependant de la piété flamboyante sur un point essentiel : la toute-puissance de Dieu ne laisse plus place pour lui à cette prolifération des intermédiaires du sacré, de la relique au culte des saints, qui caractérisent le catholicisme de son temps. L'« accumulation des dévotions » constitue effectivement à l'époque le signe tangible d'une « profonde peur d'être écarté de Dieu ». On insiste sur les « supplices et les plaies du Christ », sur le « sang versé » et les « souffrances ». Nombre d'obsessions s'expriment au grand jour : la « corruption des corps », les « feux de l'enfer » ne sont que l'envers d'une religion des mérites accumulés qui trouve dans les indulgences ou l'intercession de la « glorieuse Vierge Marie » et de tous les saints un passeport pour l'au-delàajd. Calvin n'aura que mépris et répugnance pour cette piété incandescente, dont il jugera indécent le caractère charnel et mondain.

Le refus du papisme n'est pas uniquement théologique chez Calvin. Il se marque par la répugnance physique envers une religion de l'ostentation, qui donne une grande place au corps. Là aussi, on sent Calvin en réaction contre ce Moyen Âge finissant qui n'a de cesse d'inventorier les plaies et les blessures par lesquelles s'épanche le sang salvifique du Rédempteur. Le Dieu de Calvin est un Dieu propre. La répugnance qu'avoue par ailleurs le Réformateur envers la viscosité des saintes huiles dont périodiquement use l'Église romaine, qu'est-elle enfin sinon un gigantesque dédain pour les formes sensibles d'une religion charnelle, accusée de céder au vertige de la morbidité et du débridement ?

La veine comique de Calvin, loin d'être le fruit de quelque incrédulité, se nourrit de la piété la plus authentique. On ne saurait rendre de culte qu'à Dieuaje :

« Le premier vice et comme la racine du mal a été qu'au lieu de chercher Jésus-Christ en sa parole, en ses sacrements et en ses grâces spirituelles, le monde, selon sa coutume, s'est amusé à ses robes, chemises et drapeaux ; et en ce faisant a laissé le principal pour suivre l'accessoire. Semblablement a-t-il fait des apôtres, martyrs et autres saints. Car, au lieu de méditer leur vie pour suivre leur exemple, il a mis toute son étude à contempler et tenir comme en trésor leurs os, chemises, ceintures, bonnets et semblables fatras. »

La critique de l'astrologie renvoie au même souci de ne rendre de culte qu'à l'Éternel. Il convient de détourner son regard des objets du monde, pour s'élever jusqu'au créateur. Les astres mêmes témoignent de la gloire de Dieu ; mais il faut se garder de leur prêter un pouvoir magique. L'Avertissement contre l'astrologie qu'on appelle judiciaire paraît en 1549ajf.

Qu'il s'agisse de participer aux mystères de l'Église romaine ou de céder à la superstition, la question de la pureté revient avec insistance : « Ceux qui polluent leurs consciences en s'abandonnant à mal ne sont pas dignes d'être maintenus en la pure connaissance de Dieuajg. »

L'astrologie ? « Une folle curiosité de juger par les astres de tout ce qui doit advenir aux hommes et d'enquérir par là et prendre conseil de ce qu'on avait affaire. » Il s'agit d'une « superstition diaboliqueajh ». Calvin distingue cette fausse science de la « vraie astrologie » — que nous nommerions astronomie — et qui consiste dans l'étude de « l'ordre naturel et disposition » des étoiles et des planètesaji. Ainsi s'opposent une bonne astrologie et une astrologie superstitieuse ou impie. La bonne astrologie a plusieurs vertusajj :

« L'astrologie naturelle montrera bien que les corps d'ici bas prennent quelque influxion de la lune, parce que les huîtres se remplissent ou se vident avec icelle ; pareillement, que les os sont pleins de moelle ou en ont moins selon qu'elle croît ou diminue. C'est aussi de la vraie science d'astrologie que tirent les médecins ce qu'ils ont de jugement pour ordonner tant saignées que breuvages, pilules et autres choses en temps opportun. Ainsi il faut bien confesser qu'il y a quelque convenance entre les étoiles ou planètes et la disposition des corps humains. »

Par contre, l'astrologie judiciaire « gît en deux articles principaux : c'est de savoir non seulement la nature et complexion des hommes, mais aussi toutes leurs aventures [...] et tout ce qu'ils doivent ou faire ou souffrir en leur vie ».

En conclusion, il s'agit d'une « curiosité, non seulement superflue et inutile, mais aussi mauvaise ». En effet, l'astrologie judiciaire « nous détourne tant de la fiance que nous devons avoir en Dieu et de la considération qu'il veut que nous ayons de sa justice, miséricorde et jugement, que du devoir que nous avons envers nos prochainsajk ».

L'astrologie connaît au XVIe siècle un succès considérable, auquel reste attaché jusqu'à nos jours le nom de Nostradamusajl. En plus des almanachs, on publiait couramment toutes sortes de pronostications. Les « pronostications » portaient généralement sur l'année à venir ; Bonaventure des Périers s'était moqué de ce genre populaire en publiant en 1537 un petit in-8 : La Pronostication des Pronostications, non seulement de cette présente année MDXXXVII, mais aussi des autres à venir, voire de toutes celles qui sont passées ; composée par maître Sarcomoros, natif de Tartarie, et secrétaire du très illustre et très puissant roi du Cathay, serfs des vertus.

Le 8 août 1544, à Genève, on interceptait l'un de ces ouvrages, prenant nommément Calvin pour cible : Pronostication contre les prédicants de Genève, dans laquelle est nommé M. Calvinajm. En septembre 1548, Calvin livre bataille aux almanachs imprimés à Genève même. Cette pratique superstitieuse se rapproche aussi de la croyance en la vertu magique de telle ou telle source, également en prohibée (mars 1557)ajn. En avril 1557, on met à nouveau en garde contre la « fontaine d'idolâtrieajo ».

Le traité de Calvin constituerait une réponse directe à l'Advertissement sur les jugements d'astrologie, à une studieuse damoiselle publié à Lyon en 1546. D'origine angoumoise, Mellin de Saint-Gelais (1491-1558) était le type même de l'ecclésiastique de cour, joueur de luth à ses heures, et ami des plaisirs.

Le poète démontrait dans son Avertissement que toutes les branches du savoir humain — y compris la théologie — sont marquées par la mutabilité du monde sublunaire. A l'inverse, l'astrologie échappe à cette loi : elle est du domaine de la fixité et de l'assurance classique face aux jeux, que l'on pourrait dire « baroques », de l'opinionajp :

« De cette variété d'opinion viennent les controverses qui sont et ont toujours été en toutes les professions du monde. Car en la religion combien y a de divisions et de sectes ? Combien de contentions en la vie politique gouvernée par les lois ? Combien d'altercations en la médecine, non encore bien résolues, de la qualité du vinaigre ? Et néanmoins de ces trois disciplines dépend tout le repos de nos consciences, de nos biens et de nos personnes. Je laisse les autres innumérables vacations à quoi les hommes sont tirés chacun par son opinion, choisissant aucuns la mer et la navigation, autres l'agriculture ; aucuns la paix, autres la guerre ; les uns la fréquentation et gouvernement du peuple, et les autres la solitude [...]

Si donc en toutes choses il y a si différentes opinions et mêmement en celles qui se touchent et voient à l'œil, ce n'est merveille si la science, qui enseigne par l'influence des corps célestes à juger des choses à venir trouve divers jugements de soi, divers, dis-je, non tant entre ceux qui l'exercent qu'entre ceux qui ne la connaissent point. Car comme l'astrologie est fondée sur démonstrations si évidentes qu'on ne les peut nier et sur des mouvements si certains qu'ils ne peuvent faillir, ainsi les enseignements qui viennent d'elle sont plus résolus et moins variants que nulle autre discipline. »

Il n'en fallait pas plus pour embraser Calvin.

Calvin, ennemi des astrologues, n'est pourtant pas mû par des considérations scientifiquesajq : « Tout en condamnant l'astrologie judiciaire avec une énergie assez nouvelle depuis saint Augustin, Calvin accorde beaucoup plus à l'astrologie que ne le laisserait supposer le caractère radical de ses positions. » Ainsi, ne renonce-t-il pas au « caractère prodigieux de certaines comètes et dans la réalité des pratiques magiquesajr ». Calvin n'établit pas de « claire distinction entre astronomie et astrologieajs ». Il demeure, en effet, profondément conservateur dans sa vision de l'univers. Attaché à la cosmologie biblique, l'auteur de l'Avertissement contre l'astrologie judiciaire condamne la révolution copernicienne. Pour Calvin, il est impie de prétendre que la terre gravite autour du soleil ajt :

« Nous en verrons d'aucuns si frénétiques, non pas seulement en la religion, mais pour montrer partout qu'ils ont une nature monstrueuse, qu'ils diront que le soleil ne se bouge, et que c'est la terre qui se remue et qu'elle tourne. Quand nous voyons de tels esprits, il faut bien dire que le diable les ait possédés et que Dieu nous les propose comme des miroirs, pour nous faire demeurer en sa crainte. Ainsi en est-il de tous ceux qui débattent par certaine malice, et auxquels il ne chaut d'être effrontés. Quand on leur dira : "Cela est chaud." "Eh non, diront-ils, on voit qu'il est froid." Quand on leur montrera une chose noire, ils diront qu'elle est blanche, ou au contraire, comme celui qui disait de la neige qu'elle était noire. Comme ainsi soit qu'on aperçoit sa blancheur, laquelle est assez connue de tous, encore y voulait-il contredire manifestement. Mais voilà comme il y a des forcenés qui voudraient avoir changé l'ordre de la nature, même avoir ébloui les yeux des hommes, et avoir abruti tous leurs sens. »






Vers le puritanisme ?

La critique du nicodémisme comme celle des reliques ou de l'astrologie ont un point commun : elles reposent sur la quête de la pureté spirituelle et le rejet de la souillure. La correspondance de Calvin témoigne du même souci. Le Réformateur informe inlassablement ses confidents : qu'ils quittent l'Égypte ou Babylone, qu'ils ne sacrifient pas aux idoles, qu'ils se réfugient enfin en terre réformée pour y adorer Dieu selon ses préceptes. La lettre « à un nouveau converti » du 13 juin 1548 pose quelques principes clairs ; l'eucharistie catholique est sacrilège aju :

« Quant à la question que vous me demandez, à savoir s'il n'est point licite à un homme chrétien de communiquer à la Cène de Jésus-Christ qui se fait au lieu où vous êtes, la réponse serait facile que oui, moyennant qu'il y eût Cène de Jésus-Christ. Mais quand vous aurez bien tout regardé, il n'y a nulle conformité ni similitude entre la Cène et la messe papale, non plus qu'entre le feu et l'eau. »

Comment qualifier le vrai fidèle de Jésus-Christ, pur et craignant Dieu, qui s'éloigne des rites romains ? Il est un chrétien, tout simplement. Pareillement, l'adversaire n'est pas défini comme « catholique » : Calvin se contente de l'adjectif « papal ». Des « protestants » face à des « catholiques » ? La formulation serait, à certains égards, anachronique ; nous y avons pourtant occasionnellement recours, pour rendre plus accessible notre point de vue. La messe « papale » s'oppose radicalement au repas du Seigneur :

« Je vous nie que Jésus-Christ ait institué la messe, mais plutôt comme en dépit de lui, elle a été forgée de Satan, afin de détruire la sainte Cène, car c'est une chose toute contraire, d'autant qu'ils en font un sacrifice, attribuant à un acte follement inventé la vertu de la mort et passion de Jésus-Christ. Il y a davantage des idolâtries manifestes, non seulement en ce que le pain y est adoré, mais qu'on y prie pour les trépassés, qu'on a son refuge au mérite et intercession des saints, qu'on y fait beaucoup de choses semblables que Dieu repousse. »

L'idée même de compromis est inadmissible. Se préserver soi de l'idolâtrie, c'est éviter de scandaliser ses frères. La notion calviniste de scandale connaît en ces années sa codification la plus rigoureuse. Une autre lettre met en garde, à l'automne de la même année, contre les risques de la dissimulationajv :

« Quand il nous est dit que toute la terre est sainte, cela nous admoneste que nous ne la devons nullement souiller en mal vivant. Il n'y a maintenant qu'à regarder si en simulant, comme vous faites, vous n'êtes point participant des pollutions que vous condamnez à bon droit aux infidèles. J'entends bien que votre cœur est loin d'y consentir, mais en montrant signe d'y communiquer, il n'y a doute que vous fassiez profession d'y consentir. Et comme Dieu nous devons détester l'idolâtrie, aussi devant les hommes il nous convient abstenir de ce qui peut donner à connaître que nous l'approuvons. »

Ni simulation, ni dissimulation : le souci de soi rejoint le respect des autres. Le service de l'Éternel n'admet guère la compromission. Le fidèle doit suivre l'exemple d'Abraham et quitter son « pays, son lignage et tout le resteajw ». En 1549, ce sentiment envahissant de l'exil prend une tournure symbolique. L'amour de Dieu, le respect de son nom transforment toute existence en une errance infinie qui ne s'achève que dans la mortajx :

« Ne trouvons point étrange s'il faut que pour son nom nous soyons chassés de lieu, et qu'il nous faille abandonner le lieu de notre naissance, pour nous transporter en lieu inconnu ; car même, il nous faut être prêts de sortir de ce monde, toutefois et quand il nous appellera. »

Au regard de la vraie foi, que sont les « délices », « friandises » et « voluptés d'Égypte » ? Elles ne sont que « fiente », écrit Calvin avec verdeurajy.








CHAPITRE 13

CALVIN, PRÉDICATEUR


« Les prophètes sont organes du Saint-Esprit. »

Calvin, 16e sermon sur Jobajz.



Histoire d'une parole, histoire d'une écoute. Histoire d'une écoute, histoire d'une appropriation vive. Histoire d'une appropriation, histoire d'une déformation ou d'une infidélité. Le prédicateur est celui qui apprend et qui transmet, qui enseigne et qui exhorte, qui tonne et qui fulmine. La prédication est au centre de l'activité du Réformateur ; elle l'épuise et le mine littéralement dans ses dernières années. Son apparence frêle, son souffle court, sa voix d'outre-tombe, son dos voûté par la maladie retrouvent une soudaine énergie et une dernière grandeur sous la poussée de l'Esprit qui les anime et les broie. Calvin est un homme qui parleaka.

Théodore de Bèze nous a laissé une image fidèle de ces vingt-cinq ans de travail ardu : « Outre qu'il prêchait tous les jours de semaine en semaine, le plus souvent et tant qu'il a pu il a prêché deux fois tous les dimanches, il lisait trois fois la semaine en théologie, il faisait les remontrances au consistoire et comme une leçon entière tous les vendredis en la conférence de l'Écriture que nous appelons congrégation, et a tellement continué ce train sans interruption jusqu'à la mort, que jamais il n'y a failli une seule fois, si ce n'a été en extrême maladieakb. » De façon plus nuancée, Florimond de Raemond reconnaissait également l'ampleur de la tâche : « À peine eut Calvin son pareil : car, pendant vingt trois ans qu'il s'est maintenu en possession de l'évêché de Genève, il prêchait tous les jours, et bien souvent deux fois les dimanches, lisait la théologie trois fois par semaines, et tous les vendredis en conférence, qu'il nomma la Congrégation. Ses autres heures étaient pour composer et répondre aux lettres qui arrivaient à lui de toute la chrétienté hérétique comme au souverain pontifeakc. »

En temps ordinaire, Calvin prononçait deux sermons dans la seule journée du dimanche. Il prêchait quotidiennement une semaine sur deux. Le dimanche était réservé aux psaumes et au Nouveau Testament, la semaine à l'Ancien. Les sermons de Calvin ont été notés en sténographie par l'un de ses auditeurs, Denis Raguenier, à partir du 29 septembre 1549. Deux mille trois cents sermons ont ainsi été préservés jusqu'au XIXe siècle. Ils représentaient quelque quarante-quatre volumes, soigneusement reliés... Mais avec l'inconscience criminelle des bibliothécaires, on devait les vendre au poids du papier. Fort heureusement, certains ont pu être récupérés. Nous possédons à l'heure actuelle environ mille cinq cents piècesakd.

Sauf cas exceptionnel, le texte nous parvient ici par le truchement de l'auditeur-consignateur. Il s'agit donc de l'histoire d'une écoute, et non pas de textes revus par Calvin. L'auteur commentait l'Écriture selon le principe du commentaire linéaire (ou lectio continua).

Le sermon, texte de circonstance ? Précisément, l'on comprend que l'historien, homme des circonstances s'il en fût, soit à l'affût de ce type de témoignage. Mais le théologien ou l'exégète ont également tout à gagner à cette reconstitution de la pensée vive du Réformateur. Calvin, prédicateur, transmet-il strictement le même message que Calvin, écrivain ou homme d'étude ? Calvin, face à la foule de ses auditeurs, tient-il un discours édifiant ? Tente-t-il d'influer sur les attitudes ? Modifie-t-il les visions du monde ? Infléchit-il les comportements ? Jamais sans doute Calvin n'aura été autant un homme en son temps et un homme de son temps que dans ses sermons. Il y parle des hommes, des femmes, des animaux, de la mer et de la montagne. De Dieu, bien entendu. Un Dieu conservateur, ennemi du changement, et de la subversion sociale. Bref, Calvin, prédicateur, contredit à bien des égards l'appréciation « progressiste » du protestantisme. Calvin ? Un homme d'ordre, dans un monde emporté par le changement.




Des textes aléatoires

La prédication comme le cours universitaire se caractérisent par leur caractère éphémère. Ce sont des paroles semées au vent. La fugacité de ces propos arrachés au sable du temps rend particulièrement précieuse la restitution des sermons du Réformateur. En règle générale, Calvin ne souhaitait guère au départ publier les résultats d'une activité pédagogique qu'il trouvait sans doute redondante par rapport à ses autres écrits théologiques (l'Institution), exégétiques (les Commentaires) ou exhortatoires (les divers traités). Les sermons s'étalent sur toute la vie du Réformateur (voir tableau VII, p. 366).

Lorsqu'il publie exceptionnellement en 1552 ses Quatre sermons [...] traitant des matières fort utiles pour notre temps, l'auteur prend bien soin de préciser le caractère occasionnel de l'entrepriseake : « Combien que j'aie écrit par ci-devant deux traités assez amples pour montrer qu'il n'est pas licite à un chrétien connaissant la pure doctrine de l'Évangile, quand il vit en la papauté, faire semblant en façon que ce soit de consentir ou adhérer aux abus, superstitions ou idolâtries qui y règnent, toutefois, il y a tous les jours gens qui m'en demandent conseil de nouveau, comme si jamais je n'en avais parlé. »

Calvin, irascible, regrette presque de devoir publier ses sermons. N'a-t-il pas déjà mis en garde ses contemporains par deux œuvres en particulier — le Petit traité montrant que c'est que doit faire un homme fidèle [...] quand il est entre les papistes (1543), et l'Excuse à Messieurs les Nicodémites (1544) ? Revus et corrigés par l'auteur, les Quatre sermons constituent une exception. D'autres prédications sont publiées du vivant de Calvin, mais en se fondant sur les notes prises par les auditeurs. Elles répondent à une demande, difficile à satisfaire autrement. Commentant en 1554 l'édition des Vingt-deux sermons, Calvin écrit : « Je n'ai point écrit en chambre les vingt-deux sermons sur le psaume octonaire, mais on les a imprimés naïvement comme on les avait pu recueillir de ma bouche au temple. Là vous voyez notre style en façon ordinaire d'enseignerakf. »

Le livre que l'on écrit dans la solitude du cabinet, le sermon pris sur le vif constituent deux activités dissemblables. Calvin le répète à satiété, comme s'il voulait s'excuser par avance auprès du lecteur. Lorsque les Vingt-deux sermons sortent sous les presses de Jean Girard en 1554akg, la préface de l'imprimeur préciseakh : « Je l'ai prié [Maître Jean Calvin], étant requis aussi de plusieurs bons fidèles qu'il souffrît que ses sermons comme ils ont été recueillis de sa bouche fussent publiés, afin que le profit s'en étendît plus loin. Or combien qu'il en ait fait difficulté, aimant mieux faire imprimer, quand l'opportunité s'y adonnerait, quelque bref commentaire que de remplir le papier de si longs propos qu'ils se déduisent en chaire, toutefois n'espérant pas que cela se pût faire de longtemps, vu le peu de loisir qu'il a, et cependant que le monde serait frustré d'une grande utilité que pourra apporter la lecture desdits sermons selon qu'ils sont couchés, j'ai pensé que le meilleur serait de les publier. S'il plaît à Dieu donner grâce à l'auteur de faire un ouvrage plus poli et exquis, il n'y aura rien de perdu que les enfants de Dieu aient été édifiés de la sainte doctrine qu'ils trouveront ici. Comme je ne doute pas que vous lecteurs ne me sachiez bon gré du labeur que j'y aurai pris, recevant le fruit d'icelui tel que je désire, et ce par la grâce du Saint-Esprit, sans laquelle on travaille en vain. Car quoi que les hommes plantent ou arrosent, il faut que accroissement vienne de la source de toute clarté. »

Jean Girard a d'autant plus hâte que les plagiaires sont sur les rangs et qu'une édition clandestine sort, sans nom d'éditeur, chez Zacharie Durand. Les deux éditeurs se disputent déjà la propriété littéraire du martyrologe de J. Crespin. Il est vraisemblable que des accords interviennent finalement entre Girard et le contrefacteur. Ce type de publication se développe dans les dix dernières années de la vie de Calvin. On citera pour mémoire les Deux sermons pris de la première épître à Timothée au second chapitreaki, Genève, Jean Girard, 1555. L'édition est assurée par Denis Raguenier. Elle reprend deux prédications de novembre 1554. L'imprimeur précise en préface : « Après avoir ouï ces deux sermons, et considéré la doctrine qui y est comprise, il m'a semblé bon de les mettre en lumière, à celle fin qu'un tel trésor ne demeurât caché, mais qu'il pût profiter à toute l'Église, non seulement aux papistes, mais aussi à ceux qui font profession de l'Évangileakj. » En 1557, c'est le tour des Sermons sur les Dix commandements, prononcés les deux années précédentes. L'éditeur, Conrad Badius, explique ainsi l'entreprise akk :

« Pource que tous pauvres fidèles qui sont épars par les contrées du monde et lieux où le pape a encore domination, ne peuvent être jouissants par chacun jour de ce don précieux, j'ai pensé que je leur donnerais grande consolation si, usant du bénéfice de mon art, je leur faisais voir de quelle pâture nous sommes nourris et en quelle simplicité, pureté, vérité, révérence et zèle la parole de Dieu nous est annoncée par ceux que le Seigneur Jésus a commis pasteurs sur son pauvre troupeau qui est en ce pays [...] Par quoi j'ai choisi entre autres les sermons de notre fidèle pasteur, Jean Calvin, sur les Dix commandements de Dieu, lesquels ont été recueillis sous lui (comme aussi tous les autres qu'il fait) par l'écrivain ordinaire, sans que depuis il y ait mis la main, ou les ait revus en sorte que ce soit. Ce que je dis pource qu'on pourrait penser qu'il les aurait limés et polis en la maison tout à son loisir, pour en faire montre ; mais je vous puis assurer qu'ils sont tels que Dieu lui a donné de prononcer publiquement, sans qu'il y ait ajouté ou diminué un mot. »

Tout en avouant son admiration pour l'orateur, l'éditeur est contraint d'avouer les réserves émises par Calvin devant cette demande de sermons, difficile à satisfaire. Calvin, réticent, n'accepte de voir publier ses sermons que contraint par des éditeurs, sollicités en permanence par un public avide de lire ses propos. Conrad Badius donne les règles que suit Calvin dans sa prédication pour les humblesakl :

« Ç'a plus été d'une permission contrainte et forcée, ou plus importunité, que de franche volonté et consentement [...] Non qu'il soit si chagrin et difficile de sa nature, mais d'autant que toute son entente est à ce que les œuvres qu'il met en lumière sortent avec tous leurs ornements, il lui fait mal que ce qu'il a prêché simplement et nument pour s'accommoder à la rudesse du peuple, sans appareil ni disposition exquise, soit subitement mis en lumière, comme s'il affectait que tout ce qu'il dit soit incontinent semé partout, et que le monde soit rempli de ses écrits. Voilà pourquoi il a toujours fait refus que tant ses leçons que ses prédications fussent imprimées. Cependant, il est si débonnaire, qu'il ne peut si bien se défendre des importunités de ceux qui sont autour de lui qu'il ne se laisse quelquefois aller, donnant néanmoins toujours à connaître qu'il voudrait qu'il en fût autrement. » Le même Badius précise en 1558, dans son édition de Plusieurs sermons touchant la divinité, humanité et nativité de notre Seigneur Jésus-Christakm : « [Calvin] désirerait que ses prédications ne s'entendissent pas plus loin que sa bergerie. » D'autres sermons sont publiés sur l'épître aux Corinthiens en 1558, sur Melchisédech en 1560, sur la prédestination, sur les deux épîtres à Timothée en 1561 ou sur l'épître aux Éphésiens en 1562. Cela culmine dans les Soixante-cinq sermons de 1562, ainsi présentés par Badiusakn : « Plusieurs aujourd'hui sont ébahis de ce qu'on met en lumière des sermons qui n'ont point été polis ni dressés, ainsi comme ils sont venus de la forge, c'est-à-dire sans avoir été revus par l'auteur. »

Les pressions commerciales sont considérables. Les remarquables sermons sur Job sortent en 1563 ; ils remontent en fait à 1554-1555. Calvin déplore cette hâte : il a un goût d'humaniste pour la page d'écriture bien tournée, et regrette de ne pouvoir polir ses sermons avec le même soin que l'Institution. Quel intérêt présentent alors pour nous ces œuvres qui n'en sont pas, ces propos arrachés au temps, et publiés sans autre forme de procès au XVIe siècle — lorsqu'ils n'ont pas attendu sagement dans quelque bibliothèque universitaire leur exhumation définitive ?






L'art du prédicateur


« Je ne suis point ici pour forger une loi nouvelle, ni des articles de foi. »

Calvinako.



Calvin fut sans doute un prédicateur talentueux. S'il avait rédigé intégralement ses sermons, aurait-il accepté aussi aisément que l'on en publiât la retranscription ? Le témoignage de Badius le confirme : le ton de Calvin en chaire est inimitable. Nous en avons d'ailleurs un aperçu à la lecture : son style incisif se modèle sur les réactions de son auditoire. Il se montre familier, pressant ou sait d'un revers de main évoquer la beauté de la création : « Calvin joignait le geste à la parole. Avec les changements de voix, les dramatisations, les passages à la première personne du singulier, ces gestes attestent que la prédication de Calvin était animéeakp. » Certes, on ne saurait en déduire que Calvin ne préparait pas ses interventions akq :

« C'est comme si je montais en chaire et que je ne daignasse point regarder au livre, que je me forgeasse une imagination frivole pour dire : "Eh bien, quand je viendrai là, Dieu me donnera assez de quoi parler." Et que je ne daignasse lire, ni penser, à ce que je dois mettre en avant, et que je vinsse ici sans avoir bien prémédité comme il faut appliquer l'Écriture sainte à l'édification du peuple ; et je serais un outrecuidé, et Dieu aussi me rendrait confus en mon audace. »

L'éloquence sacrée se distingue cependant de l'art oratoire commun par la dignité de son sujetakr : « Quand l'Évangile se prêche au nom de Dieu, c'est autant comme si lui-même parlait en personne. » D'où une proposition à la limite du solipsisme :

« Je parle mais il faut que je m'écoute, étant enseigné par l'esprit de Dieu ; car autrement, la parole qui procède de ma bouche ne me profiterait non plus qu'à tous les autres, sinon qu'il me fût donné d'en haut, et non point de ma tête. Ce n'est donc qu'un son qui s'évanouit en l'air que la voix de l'homme, et, toutefois, c'est la puissance de Dieu en salut à tous croyants. »

Calvin parle, Calvin écoute : les deux opérations s'équivalent dans le cas de la parole de Dieu. Ou encore, la Parole suscite immédiatement le partageaks : « Je ne suis point ici pour moi seul. Il est vrai que nous devons tous profiter en commun, car quand je monte en chaire, ce n'est point pour enseigner seulement les autres. Je ne me retire point à part, car je dois être écolier, et la Parole qui procède de ma bouche me doit servir aussi bien qu'à vous, ou malheur sur moi. »

Enseigner, c'est apprendre à son tour. Pasteurs et fidèles sont également à l'écoute d'un message qui les dépasse pareillement. Le prédicateur doit littéralement s'effacer derrière la révélation qu'il apporteakt : « Si je suis ici en chaire, et je prétends d'être écouté au nom de Dieu, et cependant je viendrai séduire le peuple, voilà un orgueil qui surpasse tous les autres. »

Cela revêt des conséquences essentielles sur la façon d'interpréter les textesaku : « De ma part, en me conformant à la façon que Dieu a ici tenue, je m'efforcerai de suivre en bref le vrai fil du texte, et, sans insister à longues exhortations, je mettrai peine seulement de mâcher, comme on dit, les mots de David, afin qu'on les puisse digérer. »

Il ne s'agit pas de prôner une attitude purement spéculative pour autantakv : « Que sera-ce quand nous aurions été ici un demi-jour, et que j'aurais exposé la moitié d'un livre et que, sans avoir égard à vous, ni à votre profit, j'aurais ici spéculé en l'air, que j'aurais traité beaucoup de choses en confus ? Chacun s'en retournerait en sa maison comme il est venu au temple, et cela serait profaner la Parole de Dieu, tellement qu'elle n'aurait point d'usage envers nous. »

Calvin possède une conscience aiguë de son auditoireakw : « Quand donc j'expose l'Écriture sainte, il faut que je me règle toujours là, c'est que ceux qui m'oient reçoivent profit de la doctrine que je propose, qu'ils en soient édifiés à salut. Si je n'ai cette affection-là et que je ne procure l'édification de ceux qui m'oient, je suis un sacrilège profanant la Parole de Dieu. »

Ces recommandations prennent tout leur sens, si on garde à l'esprit la description désabusée que Calvin fournissait du sermon médiéval dans son Épître à Sadolet (1539-1541)akx :

« Quels sermons y avait-il lors en toute l'Europe, qui représentassent la simplicité, en laquelle saint Paul veut que le peuple chrétien demeure toute sa vie ? Même où était le sermon duquel les sottes vieilles n'apprissent plus de rêveries, qu'elles n'eussent pu raconter un mois durant auprès de leur foyer ? Car leurs prédications étaient tellement ordonnées que l'une des parties était en ces obscures et difficiles questions de l'école pour tirer en admiration le pauvre et simple peuple ; l'autre se passait en fables joyeuses et spéculations récréatives pour exciter et émouvoir le cœur d'icelui à joyeuseté. On entremêlait quelques mots de la parole de Dieu afin que, par la majesté d'iceux, ils donnassent couleur à leurs songes et rêveries. Mais incontinent que les nôtres ont levé leur enseigne, en un moment toutes ces ténèbres ont été éclaircies entre nous. Or, vos prêcheurs, en partie appris et enseignés par les livres d'iceux, et en partie contraints, par honte et murmuration du peuple, se conformer à l'exemple des dessus-dits, encore ne se peut faire qu'ils ne sentent à pleine gorge cette vieille bêtise et ânerie. De sorte, que si l'on fait comparaison de notre façon de prêcher à la leur — même avec celle qui est la plus estimée d'entre eux —, on connaîtra facilement que tu nous as fait une grosse injure. »

La prédication n'est donc pas un genre littéraire parmi d'autres pour Calvin : elle constitue l'essence même de l'activité réformatrice. La première qualité d'un prédicateur est l'humilité. Non seulement il doit éviter toute notation trop personnelle, mais encore il lui faut se mettre à la portée de l'humanité commune. L'exigence éthique rejoint le souci évangéliqueaky :

« Moi qui parle maintenant, je ne dois rien apporter du mien et ne dois pas aussi m'élever par-dessus les autres. Car je ne parle tellement à toute la compagnie qu'il faut que cette doctrine s'adresse à moi en premier lieu et qu'elle domine par-dessus tous sans exception aucune. »

Utilisant la métaphore de la trompette, Calvin compare la tâche du prédicateur à celle d'un instrument de résonance qui répercute la parole de Dieu. Le pasteur, en fait, s'aperçoit qu'il appartient en réalité au troupeau. Oui, Jésus-Christ est le seul pasteur, soucieux de ses brebisakz :

« [Notre Seigneur] a voulu que je sois comme une trompette afin de recueillir à soi et en obéissance le peuple qui est sien, et que je sois du troupeau comme les autres. Quand donc ma voix sera ouïe, c'est afin que vous et moi soyons tous assemblés pour être le troupeau et de Dieu et de notre Seigneur Jésus-Christ. »






Les congrégations

Parallèlement aux sermons, un autre exercice permettait des échanges plus informels. Ces « congrégations », selon l'appellation consacrée, étaient des conférences hebdomadaires, à l'image probablement de la « prophétie » zurichoise. L'institution remontait sans doute à 1536 ; elle fut codifiée par les Ordonnances de 1541 et gardée en 1561ala :

« Tous les ministres, pour conserver pureté et concorde de doctrine entre eux, conviennent ensemble un jour certain de la semaine pour avoir conférence des Écritures, et que nul ne s'en exempte s'il n'a excuse légitime. Si quelqu'un était négligent, qu'il en soit admonesté. Quant à ceux qui prêchent par les villages dépendant de la Seigneurie, qu'on les exhorte d'y venir toutes les fois qu'ils pourront. Au reste, s'ils défaillent un mois entier, qu'on tienne cela pour négligence trop grande, sinon qu'il y eût maladie ou autre empêchement légitime. »

Une soixantaine de personnes se réunissaient le vendredi matin au temple de l'Auditoire. Parmi eux, une majorité de laïcs instruits. Les pasteurs expliquaient le texte prévu, puis la conversation s'engageait : cela tenait du séminaire universitaire et de l'étude biblique. À l'issue de la séance, la Compagnie des pasteurs se réunissait et échangeait admonestations fraternelles et corrections doctrinales. On citera ici la « Prière que les ministres ont accoutumé de faire au commencement de la congrégationalb » :

« Nous prierons notre bon Dieu et Père, le suppliant qu'il lui plaise nous pardonner toutes nos fautes et offenses, et nous illuminer par son saint Esprit pour avoir la vraie intelligence de sa sainte Parole, nous faisant la grâce que nous la puissions traiter purement et fidèlement à la gloire de son saint nom, à l'édification de l'Église et à notre salut. Ce que lui demandons au nom de son fils unique et bien-aimé, notre Seigneur Jésus-Christ. »

Les circonstances se prêtaient aux règlements de compte. Au printemps 1542, un carme lyonnais arrivait à Genève, demandant à être immédiatement admis au ministère pastoral. On lui répondit courtoisement qu'il fallait pour cela « être bien et dûment approuvéalc ». Mais notre homme n'entendait rien à ce langage de bon sens ; le lendemain, il critiqua ouvertement les pasteurs à la taverne. Mal lui en prit : ses vertus paraissaient bien minces : « Il sait un peu moins en la langue latine qu'un enfant de huit ans ne devrait faire. En l'Écriture, il y est aussi ignorant qu'un cafard, et toutefois, il est si enivré d'ambition qu'il ne se peut tenir sur ses piedsald. » Ce moine gourmand, « adonné à la cuisine », méritait décidément une leçon : on lui permit charitablement de participer à la congrégation du vendredi afin de se ridiculiser publiquement ale :

« Notre conscience ne nous permettait point de le recevoir incontinent, jusqu'à ce que son orgueil fût un peu abattu [...] Il y avait de l'ignorance dont nous fûmes fort ébahis, car en notre congrégation où on lisait un texte de saint Paul qui contient belle matière et copieuse, et doit être fort connu à tous ceux qui prêchent par delà, pour ce que c'est l'épître du premier dimanche de l'Avent, quant il vint son tour, non seulement il parla maigrement, mais il renversa tout ce que saint Paul disait, non point par malice, comme nous pensons, mais par pure bêtise. »

Mais il arrive que les choses ne tournent pas toujours à l'avantage de Calvin. Castellion s'était payé vertement la tête de tous les pasteurs à la « congrégation » du vendredi 30 mai 1544. Quant à Bolsec, il avait pris prétexte de l'exercice pour critiquer effrontément le Réformateur en 1551 — avant de payer son insolence par la prison et le bannissement (voir chapitre 10). Ces risques de troubles ou de subversion doctrinale expliquent la vigilance qui pousse l'entourage de Calvin à publier en 1562 une Congrégation faite en l'église de Genève [...] en laquelle la matière de l'élection éternelle de Dieu fut sommairement et clairement par lui déduite et ratifiée d'un commun accord par ses frères ministresalf .

Ce manifeste d'orthodoxie calviniste est dirigé contre les partisans de Bolsec qui remettent en cause la prédestination. Calvin prononce quelques mots de conclusion, repris intégralement en ces pagesalg :

« Mes frères, nous avons à remercier Dieu très affectueusement de ce qu'il nous a choisis avant que nous le puissions connaître. Car nous étions bannis et rejetés de notre salut, et même de notre propre nature nous ne pouvions sinon nous en reculer, si n'eût été qu'il nous eût élus dès la création du monde. Et d'autre part, voyant les méchants réprouvés, qui nous doivent être exemples du jugement de Dieu, connaissons que nous avons autant mérité, pource que quant à notre nature, nous n'étions pas d'une meilleure condition qu'eux. »






Beauté du monde, grandeur de Dieu


« Pourquoi c'est que Dieu nous propose la terre comme un miroir ? C'est afin que nous puissions y contempler sa gloire, sa sagesse, sa vertu et puissance infinie. »

Calvin, 148e sermon sur Jobalh.



« L'ordre de nature est un spectacleali. » Il faut en effet « contempler les œuvres de Dieu » et s'enquérir de l'ouvrier, tout en ayant conscience des limites du savoir humain : « Pourrions-nous faire plus grand déshonneur à Dieu que de vouloir enclore sa puissance en notre sens ? C'est plus que si un homme voulait clore et la mer et la terre en son poing, ou la tenir entre deux doigts. C'est une rage plus excessivealj. »

Richard Stauffer, dans sa thèse sur Calvin prédicateur, avait remarquablement analysé la distance infinie qui sépare l'homme de Dieu. Seule la médiation de l'Écriture permet imparfaitement de franchir ce fossé : « Toute comparaison, toute analogie entre Dieu et l'homme étant impossible, il est bien évident que notre cerveau ne saurait le concevoir, l"`enclore" comme le dit Calvinalk. » Mais, poursuit justement Stauffer, « la volonté de Dieu de se mettre au niveau de l'homme façonne [...] le style de l'Écriture. C'est en raison de la condescendance divine à notre égard que celle-ci contient un grand nombre de figures et de comparaisonsall ». Le calvinisme est donc le contraire d'un fondamentalisme. Calvin reconnaît dans le texte un fait linguistique, susceptible d'une interprétation figurée, à mille lieues de tout littéralisme.

Le livre du monde ne permet pas moins de juger de la majesté du créateur. Bien qu'il soit très éloigné du déisme du siècle des Lumières par son insistance sur la révélation, Calvin élève son esprit et son cœur jusqu'au grand architecte. Le Dieu de Calvin, comme ultérieurement celui des philosophes, est armé de l'équerre et du compas : « Le divin architecte a mis une telle proportion et mesure que la terre se tiendra toujours en son lieualm. » Calvin exprime son admiration pour les étoiles, ces « armées célestes » ou cette « gendarmerie » infinie. Il s'émerveille de la régularité de leur course, qui semble tracée au « compas ». Mais il exprime à nouveau sa défiance envers l'astrologie judiciaire : « Il ne faut pas craindre comme font les incrédules qui pensent que leur vie dépende du soleil et de la lune et des astres, et que leurs rencontres leur soient ou bonnes ou mauvaises, mais que nous sachions que tout est entre les mains de Dieu. » Il distingue cette imposture de la « droite astrologie », qui n'a aucun rapport avec l'activité malsaine des « devins et sorciers quand ils voudront dire la bonne aventure et choses semblables ». La bonne astrologie (ou astronomie) doit être louée. Elle est la science qui permet de comprendre l'« ordre des cieux, et ce bel équipage qu'on y voitaln ». L'alternance du jour et de la nuit, pareillement, fournit une idée de la grandeur du Très-Haut : « Ce bel ordre que nous voyons entre le jour et la nuit, les étoiles que nous voyons au ciel, et tout le reste, cela nous est comme une peinture vive de la majesté de Dieualo. »

Sa cosmologie reste traditionnelle. Calvin demeure convaincu que la terre occupe une position centrale entre les eaux du haut et celles du bas : « La mer est par dessus nous », s'écrie-t-il. D'ailleurs, poursuit le Réformateur, faisant appel au sens commun, « quand nous sommes auprès de la mer, nous connaissons qu'elle est plus haute que la terre ». Il explique ainsi le déluge : « Par ce jugement horrible [...], Dieu nous a montré comme en un miroir ce qui serait perpétuel sur toute la terre s'il ne retenait miraculeusement les eaux. » Pourquoi l'eau n'engloutit-elle pas la terre : voilà un miracle « tout manifestealp ».

Calvin parle de la mer, de la montagne, de la vapeur d'eau ; chaque fois, il avoue son émotion. Mais la perfection du monde ne doit pas conduire à une explication naturaliste ou panthéiste : l'univers a un créateur. Calvin décrit bien ces « gens profanes » et « incrédules » qui ont toujours ce « mot de nature en la bouchealq ».

Dieu sensible au regard, Dieu sensible au cœur. La problématique ultérieure de Jean-Jacques Rousseau trouve ici l'un de ses points d'ancrage. Mais Calvin ne se contente pas de tendre à la divinité le miroir rassurant du ciel et des lacs ; il s'interroge aussi sur le scandale du mal. La surface du monde se ride d'un seul coup, des nuages apparaissent. Dieu se retire enfin, il se cachealr :

« Dieu cache son visage de nous pour n'être point regardé : c'est quand les hommes sont confus en ce monde, et que nous ne voyons ni raison ni issue en ce qui s'y fait : comme à l'opposite si Dieu nous fait grâce de contempler qu'il gouverne tout, et que nous voyons un bel ordre et bien disposé, alors c'est comme si sa face luisait sur nous comme un soleil. »

Dieu se retire du monde, mais il laisse aux hommes sa Parole. Elle est une nourriture pour les âmes, un aliment complet, un remède contre toutes les angoisses ou les insomnies. Elle rassasie, épanche la soif du croyant et soigne les humeurs : « La Parole de Dieu nous sert maintenant de purge, maintenant de saignée, maintenant d'un breuvage, maintenant de diète. Bref, tout ce que les médecins peuvent appliquer aux corps humains pour les guérir de leurs maladies, n'est pas une dixième partie de ce que la Parole de Dieu nous sert pour la santé spirituelle de nos âmesals. »

La Bible devient la seule règle de la foi. Calvin s'en prend ici aux papistes, accusés de ne pas s'en remettre à la seule Écriture : « Le premier point de la chrétienté, c'est que l'Écriture sainte est toute notre sagesse, et qu'il nous faut écouter Dieu qui parle là, sans y rien ajouteralt. » Calvin compare les catholiques aux musulmans, qui admettent la nouvelle révélation de Mahomet après celle de Jésus-Christ : « Tout ainsi que Mahomet dit que son Alcoran est la sagesse souveraine, autant en dit le pape, car ce sont les deux cornes de l'Antéchristalu. » Les papistes, nouveaux musulmans, ou anciens pharisiens ? Calvin pratique l'amalgamealv :

« Nous savons que l'Écriture était vilainement corrompue, et les pharisiens avaient surtout introduit une coutume de gloser l'Écriture sainte [...] Et c'était un principe en cette secte-là, comme aujourd'hui en la papauté, qu'il ne fallait point simplement s'arrêter à l'Écriture sainte, mais avoir les traditions des pères, et que tout ce qui était requis à salut n'était pas en la Loi ni aux prophètes [...] Bref, cette corruption qui a été en Judée, et qui régnait à la venue de notre Seigneur Jésus-Christ, était du tout pareille à celle qui est aujourd'hui en la papauté. Car de quoi débattons-nous principalement avec les papistes ? S'ils nous accordaient cet article que toute notre sagesse est contenue en l'Écriture sainte, et que Dieu nous a là suffisamment enseignés de sa volonté, qu'il n'est point licite d'y ajouter ni diminuer rien qui soit, il est certain que nous aurions bientôt décidé tous les différends dont le monde est aujourd'hui tant troublé. »

Ou encore ailleurs : « Il est vrai que les papistes ont bien l'Écriture, mais ce n'est pas qu'elle leur soit connue, ils l'ont comme enseveliealw. » Les papistes ont un « Évangile bâtardalx ». La critique des pharisiens n'implique pas l'abolition de la Loi. Calvin prend soin de préciser son opposition totale aux libertins qui prétendent qu'« il ne faut plus ni Loi, ni prophètesaly ».

Si Dieu est caché, il faut se résigner à parler de lui par images. Le haut, le bas, la terre, le ciel : autant de métaphores qu'il faut se garder d'interpréter de façon réaliste. Le langage qui sert à désigner Dieu risque à chaque instant de l'enfermer, de l'enclore. Comment veiller à éviter l'idolâtrie ? Par le recours à la grammaire ou à l'analyse des textesalz :

« Ne trouvons point étrange si l'Écriture sainte, quand elle veut nous induire à honorer Dieu, nous dit qu'il est là-haut au ciel. Et de fait, si on nous disait : Dieu est en ce monde, comme nous sommes charnels, et comme toujours nos esprits tendent en bas, nous l'attacherions à un pilier, à une maison, à une montagne, nous le plongerions en une rivière. Voilà quelles sont les fantaisies des hommes. Or afin que nous apprenions en pensant de rien de ne rien imaginer de terrestre, afin aussi que nous apprenions de passer outre ce monde, et de ne point être arrêtés à nos sens et fantaisies, il est dit : Dieu habite ès cieux, afin que nous sachions que ce n'est point à nous de l'enclore en ce monde pour concevoir quel il est [...], mais plutôt que nous apprenions de l'adorer en toute humilité. »

« Humilité » du théologien, humilité du savant devant la grandeur de l'univers. On ne peut pas tout savoir, on ne saurait tout dire sur Dieu. Une partie du mystère demeure à jamais impénétrable à l'hommeama :

« Pour bien considérer la puissance de Dieu, il ne nous faut point chercher ceci ou cela pour savoir si Dieu peut faire que le soleil soit noir, et qu'il luise, s'il peut faire que la terre change d'autre nature, que le blé se produise en l'air, et qu'il n'y ait point d'épis et autres choses. Il n'est point question d'ainsi nous égarer en nos folles curiosités. »

Certes, les hommes refusent spontanément cette borne mise à leur curiosité. Inlassablement, ils s'enquièrent, ils posent des questions, accumulent des hypothèses — et, croyant être sérieux, ils se révèlent frivoles : « Les hommes ne se lassent jamais de s'enquérir des choses qui sont trop hautes pour leur entendement, même des choses frivoles et inutiles, qu'ils voudraient savoir que Dieu a fait devant qu'il eût créé le mondeamb. »

Calvin place l'homme au centre de la création, dans un monde plat qui ignore la rotondité de la terre ou la révolution du savoir astronomique. Mais il lui assigne un certain nombre de devoirs par rapport à son environnement. En particulier, Calvin prêche le respect pour le règne animal. Il faut éviter toute souffrance inutileamc :

« Un bœuf ne pourra point intenter un procès quand il sera frustré de sa nourriture, après l'avoir employé au travail ; mais Dieu le regarde en pitié, d'autant qu'il est sa créature. »

Si l'on réplique qu'il est une bête, Calvin répond : « Voire, mais c'est une créature de Dieu. Quand Dieu les a assujetties à notre usage, ce n'est point à une autre condition, sinon qu'en les employant pour notre labeur, nous exercions aussi humanité. Nous les traiterons humainement, en sorte qu'en exerçant équité, nous fassions notre devoir jusqu'aux bêtes brutes, qui n'ont point ni raison ni intelligence, et qui ne se peuvent plaindre des injures qu'on leur fait. »






L'homme, maître et possesseur de la nature

Le calvinisme, une morale sociale tournée vers l'action, l'ambition ou la réussite ? L'on a longtemps surévalué la composante « bourgeoise » de la pensée de Calvin. Ainsi, selon une problématique désormais dépassée, le calvinisme se serait-il adressé en priorité « aux classes engagées dans le commerce et l'industrie, qui formaient l'élément le plus moderne et le plus progressiste de leur temps amd ». À ce titre, la prédestination aurait mystérieusement exalté l'épargne et la créativité, en y voyant une marque d'élection par Dieu. Réussir, c'est être choisiame.

Le tableau qu'offre l'enseignement de Calvin est nettement plus contrasté. Les Quatre sermons de 1552 se présentent comme une lettre ouverte à « tous les vrais chrétiens qui désirent l'avancement du règne de notre Seigneur Jésus-Christamf ». Le Réformateur commence par rappeler « quelle lâcheté c'est à ceux auxquels Dieu a donné à connaître la vérité de son Évangile de se polluer ès abominations des papistes, lesquelles sont du tout contraires à la religion chrétienne, vu qu'en ce faisant ils désavouent en tant qu'en eux est le Fils de Dieu qui les a rachetés ».

La première solution suggérée par Calvin est le témoignage, poussé jusqu'au martyre — ce qu'il appelle « la croix ». Elle constitue l'un des accomplissements de la vie chrétienne : « La doctrine d'adorer Dieu purement serait inutile, sinon que les hommes soient disposés à mépriser cette vie fragile et caduque pour chercher le royaume de Dieu et suivre Jésus-Christ à la croix, pour parvenir à la gloire de sa résurrection. »

Mais l'on peut également songer à l'exil « en pays étrange et lointain », afin d'y trouver une « Église bien réglée et policée, où la parole de Dieu se prêche, et où les sacrements s'administrent comme il appartientamg ». De plus, l'auteur affirme hautement le caractère collectif de la foi chrétienne authentiqueamh :

« Ces glorieux vilains, qui ne tiennent compte aujourd'hui de toutes ces choses, montrent bien par cela qu'ils n'ont point une seule goutte de chrétienté. Je parle de nos philosophes de cabinet, qui sont sous la papauté. C'est bien à propos, disent-ils, qu'on ne soit pas chrétien, si on ne trotte à Genève, pour avoir les oreilles confites de sermons et user des cérémonies qu'on observe là ! Ne peut-on pas bien lire et prier Dieu à part soi ? Faut-il entrer en un temple pour être enseigné puisque chacun a l'Écriture en sa maison ? »

Sens du martyre, éloignement, refus de l'individualisme religieux : en aucun cas la pensée de Calvin ne paraît encourager une quelconque accumulation bourgeoise du capital. Il est vrai, pourtant, que Calvin se montre favorable à la civilisation urbaine. Ainsi, en expliquant le prophète Ésaïe prend-il soin de préciser que la comparaison prophétique entre Tyr et une prostituée ne constitue pas une condamnation des villesami :

« Il est vrai que cette similitude n'est guère honorable pour l'état de marchandise, mais ce n'est point sans cause que le prophète a usé d'un tel style et langage. Il est vrai que la marchandise de soi est une chose utile pour la vie des hommes ; et comment se pourrait-on passer de trafics ? Il faudrait mourir de faim, et demeurer tout nu. Les hommes donc ont besoin de marchandise, et cette condition-là doit être sainte et honnête. Mais ici le prophète n'a point regardé que c'était de marchander et trafiquer. Il a regardé comme les hommes en abusent, et à cette corruption qui a eu la vogue par tout le monde, de tout temps.

Si donc on dispute de marchandise, on dira que c'est une vocation sainte, que Dieu approuve et qui est utile, voire nécessaire à tout le genre humain ; et quand un homme s'en mêle, qu'il s'y doit appliquer comme s'il servait à Dieu. Car de fait, jamais nul ne s'acquittera de sa vocation, quelque manière de vivre qu'il tienne et qu'il suive, s'il ne connaît et ne soit du tout persuadé que Dieu a son service agréable. Quand les hommes gagnent leur vie, il est certain qu'il faut en premier lieu qu'ils cheminent en telle loyauté et droiture qu'ils ne servent point à eux-mêmes, mais à leurs prochains et à tous ceux qui se conjoignent avec eux. S'ils ont ce regard-là et cette affection, Dieu accepte une telle loyauté comme un sacrifice de bonne odeur. Ainsi donc, les marchands doivent servir à Dieu en leur état, sachant qu'il les a appelés et qu'il veut les conduire par sa parole.

Mais si, à l'opposite, nous regardons à la façon commune des hommes, et à ce qu'on se permet, qu'est-ce que de la marchandise, pour la plupart, sinon une paillardise ? Comme si une femme s'abandonne à tout mal, qu'elle n'ait ni honnêteté en soi, ni honte, et que tant moins encore elle ait la crainte de Dieu. Voilà comment on en use.

Et de fait, on verra qu'aujourd'hui nul trafic ne se démène sinon avec mensonges, voire et avec parjures ; que le nom de Dieu trottera en la bouche de tous ceux qui veulent tromper ; que ce ne leur sera point assez de mentir et de déguiser, mais il faut que le nom de Dieu soit blasphémé parmi le marché. Après, on voit les déguisements qu'un chacun est au guet pour surprendre son compagnon ; chacun ne demandera qu'à piller et à s'enrichir au dommage d'autrui. On voit les fraudes qui se commettent en tout et partout : l'un survendra, l'autre ne donnera point de marchandise loyale.

Chacun saura bien dire cela, et non seulement les marchands tromperont les uns les autres, mais chacun en son état dira qu'il n'y a plus que corruption, que si on regarde comme la marchandise se démenait il y a quarante ans, qu'il y avait une plus grande loyauté qu'il n'y a pas aujourd'hui, car tout se farde, il n'y a que déception et tromperie, tant les choses sont confuses. Voilà qu'on dira et l'expérience le montre. »

Calvin actualise son propos :

« Tyr, c'était beaucoup plus que ne serait aujourd'hui ni Venise ni Anvers, et nous savons néanmoins quels gouffres ce sont que ces villes-là. Car combien que ce dût être pour donner la marchandise à bon marché partout, qu'on dût y avoir quelque équité et poids raisonnable, il semble que les grosses villes ne soient faites que pour monopoles, à ce que le reste du monde soit opprimé, qu'il semble que ces gros marchands qui ont la grande vogue veuillent couper la gorge à tout le reste du monde. La ville de Tyr était d'un tel état. »

Le calvinisme, morale de l'effort individuel ? Il n'existe pas davantage de réponse claire à cette question. Le salut par la foi exalte la grandeur de Dieu, mais en minorant la part du mérite : « Il nous faut avoir cette règle générale que les richesses ne viennent point aux hommes par leur vertu, ni sagesse, ni labeur, mais que c'est par la seule bénédiction de Dieuamj. » Le riche ne doit pas s'attribuer faussement le mérite de sa réussite. Il lui appartient de louer le Seigneur en ces termes choisis : « Voici Dieu qui me montre que c'est lui qui besogne et m'en donne ici un signe : il faut donc que j'applique cela à mon instruction, et que je ne dise point : Cela m'est advenu de cas d'aventure, j'ai eu bonne fortune. Mais : Je connais que mon Dieu m'a aidé, que par sa bonté je prospèreamk . »

C'est assurément au sujet des femmes que Calvin se montre le plus conservateur. Si le Réformateur réfute par avance l'idée d'une quelconque égalité entre les hommes, il craint plus encore la prétention des femmes à s'élever au même rang que leurs conjoints. Les femmes doivent apprendre à se contenter de leur situationaml :

« Si les femmes veulent ici plaider leur cause, et qu'elles se plaignent, comme si Dieu les avait abaissées sans propos, qu'elles regardent ce qui nous est montré en l'Écriture sainte. Qui a été le premier, Adam ou Ève ? Puisque l'homme a précédé et que la femme est venue de lui, n'est-ce pas raison qu'elle soit comme une partie et un accessoire, et qu'elle n'usurpe point l'honneur principal ? Une branche voudra-t-elle avoir plus de réputation que la racine et le tronc de l'arbre ? Voilà une branche qui est sortie d'un tronc, et elle se glorifiera à l'encontre ? Et où est-ce aller ? Or la femme est comme une branche qui est venue de l'homme, car elle a été tirée de sa substance, ainsi que nous savons. »

L'égalité de la femme détruirait « tout ordre et police ». Les filles d'Ève doivent savoir que leur mère a détourné Adam. Il ne reste plus aux femmes qu'à s'abaisser justement et qu'elles « portent patiemment la sujétion que Dieu leur a mise sus qui n'est sinon un avertissement d'humilité et de modestieamm ». « Dieu requiert aux femmes une modestie telle qu'elles connaissent ce que leur sexe porte, et qu'il n'y ait point de femmes qui soient semblables à des lansquenets. » Certaines Genevoises, apparemment, tireraient bien à « l'arquebuse aussi hardiment qu'un homme ». De telles femmes sont de « vilains monstres », qui pervertissent l'« ordre de natureamn ».

Cette défiance envers les femmes provient sans doute du malaise qu'éprouve le prédicateur face aux choses de la vie. La sexualité, la procréation suscitent chez Calvin des réactions contradictoires, mélange de dégoût et d'admiration. La conception, la vie utérine lui paraissent honteuses : « infection », « puantise » voire « excréments » sont les termes qui reviennent dans sa prédication pour parler de la gestation. Composé d'« ordure et d'infection » au départ, le corps humain frappe par sa perfection, voulue par Dieuamo.

Calvin, s'il se défie du corps, laisse percer son admiration devant l'œuvre du créateur. L'homme frappe par son achèvement : il est le chef-d'oeuvre du plus grand des artistes, Dieu : « Quand on fera une belle tapisserie, il n'y aura que le devant qui se montrera beau, et ce qui est caché sera tout difforme. Mais de l'homme nous voyons qu'il est poli depuis le sommet de la tête jusqu'à la plante des pieds [...], et qu'on ne saurait point trouver à redire au bout d'un ongleamp. »

Le moindre détail prend son sens quand on examine la création. Dieu veille à la finition de chaque partie. Y a-t-il rien de plus parfait que l'ongle humain ? Calvin montre comment un principe d'utilité préside à la biologie ; rien de superflu, note-t-ilamq :

« Voilà nos ongles qui sont comme une superfluité du corps, et toutefois si nous regardons les ongles, nous verrons un artifice merveilleux en cela. Car ils servent pour pouvoir mettre les mains en œuvre, pour les fortifier et pour savoir fléchir les doigts. Il est donc certain que l'ongle d'un homme, qui n'est qu'une superfluité, nous sera un miroir de la providence de Dieu, que par cela nous pourrons connaître qu'il a tellement besogné en nous, qu'il est impossible que nous puissions connaître la centième partie de l'artifice qu'il y a mis. »

Certes, on peut à bon droit s'extasier des merveilles de la création. Mais comment admettre la gratuité du mal qui guette à chaque instant l'humanité ? Les maux divers qui frappent l'univers assument également une fonction providentielle : « Il est nécessaire que Dieu nous avertisse que c'est lui qui fait tous les châtiments que nous voyons au monde ; s'il y a quelque guerre, quelque trouble, qu'il nous déclare qu'il punit les péchés des hommesamr. »

Il arrive d'ailleurs que la maladie soit évidemment la punition du péché. Calvin s'en montre convaincu dans le cas de la syphilis. La vérole est la conséquence du relâchement des mœursams : « Je vous prie, depuis cinquante ans, ne voit-on pas que Dieu a suscité des maladies nouvelles contre la paillardise ? Dont vient cette vérole, toutes ces puantises dont il n'est jà besoin de faire le dénombrement ? Dont viennent toutes ces choses-là ; sinon que Dieu a déployé des vengeances qui avaient été inconnues auparavant. Le monde en a été ébahi, et pour un temps il est vrai qu'on en a été effrayé ; mais encore aujourd'hui, on n'a pas regardé à la main de Dieu. Et aujourd'hui on s'y est accoutumé que les contempteurs de Dieu, ceux qui sont dissolus en leur vie, ces paillards, quand ils s'abandonneront à toute vilenie, ils ne font que torcher leur museau. Si Dieu les frappe d'une espèce de ladrerie [peste], comme c'en est une en vérité, qu'ils seront mangés de chancre et autre puantise, ils ne laisseront pas de toujours poursuivre leur train, et ne font que se moquer. »

La maladie, effet du péché, la santé, conséquence de la vertu ? En aucun cas. Il faut se garder de simplifier à l'extrême les positions de Calvin. Le prédicateur entretient sur ce plan une position ambivalente. Avec la majorité de ses contemporains, il voit dans la peste, la souffrance, le martyre ou la guerre un appel à la conversion. Mais a contrario, cela n'implique pas que les justes prospèrent et que les réprouvés échouent en ce monde. Le Dieu de justice n'intervient pas nécessairement sur le cours des choses. L'homme droit ne connaît pas toujours le bonheur et le succès, conclut Calvin au sujet de Job : « Ces deux choses se peuvent très bien accorder, c'est à savoir que les bons soient comme ici comme maudits, que leur vie soit sujette à beaucoup de maux et que les méchants s'égaient, qu'ils soient en prospérité, qu'ils fassent leur triomphe et aient tout à souhaitamt. »

Le scandale du mal éclate particulièrement dans les sermons sur Job. Dieu n'est pas l'auteur du mal ou du péché. Mais, mystérieusement, il décide d'éprouver son serviteur. L'homme droit, de façon inexplicable, souffre lui aussiamu :

« Prenons [...] l'exemple de Job, car là comme en un miroir nous pouvons contempler comment Dieu besogne, et le diable d'autre côté. Car toutes les afflictions qui sont advenues à Job n'ont pas été un simple congé de Dieu, mais il l'a voulu ainsi pour éprouver la patience de son serviteur. Voilà donc Dieu qui afflige Job. Or par quelle main ? Nous voyons que le diable est exécuteur de tout cela, et que même il ne peut rien, sinon en tant que Dieu lui ordonne. Et Job, quand il est ainsi abattu connaît bien que c'est à Dieu qu'il a affaire. »

Calvin tient à maintenir sa certitude et sa confiance en Dieu : « Il est impossible que les élus (comme notre Seigneur Jésus-Christ en parle) soient jamais détournés du chemin de salut. amv »

La réprobation ou l'élection procèdent de la décision mystérieuse de Dieu qui choisit ou qui condamne sans raison apparente certains hommes depuis la nuit des temps. À défaut de comprendre, peut-on cependant repérer des stratégies divines ? Le calvinisme ultérieur tempère la prédestination, en insistant sur son caractère lignager. Le grand texte dogmatique du début du xviie siècle, les Canons de Dordrecht, précise en 1618-1619 : « Les enfants des fidèles sont saints, non pas certes de nature, mais par le bienfait de l'alliance de grâce en laquelle ils sont compris avec leur père et mère. »amw Cette dérive familiale est déjà amorcée par le Réformateur. Le Dieu de Calvin « punit les péchés des pères sur les enfantsamx ». Le prédicateur préciseamy :

« Dieu, non seulement punit les méchants et les contempteurs de sa majesté en leur personne propre, mais cette vengeance s'étend jusqu'aux enfants. Il est vrai que nous trouverons ceci étrange à notre sens, mais il a déjà été déclaré ci-dessus comme Dieu peut punir les enfants des méchants sans leur faire tort. Et pourquoi ? Nous sommes tous maudits en Adam, et n'apportons que condamnation avec nous du ventre de la mère. »

L'attachement de Calvin à l'idée du péché originel ressort clairement d'une étude récente. En octobre 1559, Calvin prononce une huitaine de sermons sur l'épisode de la chute dans la Genèse. Il y développe le thème du péché originel. Pour la méthode, Calvin est un exégète consciencieux, qui utilise la version hébraïque du texte. Souvent il n'en donne dans un premier temps qu'une traduction approximative, qu'il complète d'un jour ou d'une semaine sur l'autreamz. Cela ne l'empêche pas de plaquer sur l'énoncé biblique une thématique chrétienne : péché originel ou encore communion. C'est ainsi qu'il interprète l'arbre de vieana : « En somme cet arbre de vie [...] a été un sacrement comme aujourd'hui le baptême et la cène nous sont. » La chute constitue donc une forme d'excommunication.

Pourtant, en dépit de cette interpolation, Calvin a généralement tendance à écarter les interprétations reçues. Contrairement au théologien, l'exégète exprime sa « méfiance envers le caractère arbitraire de toute allégorie ». Il souhaite expliquer « chaque texte biblique en fonction de sa cohérence narrative et rhétorique particulière ». Enfin, il ne voit pas uniquement dans l'Ancien Testament des figures annonçant la foi chrétienne et le Nouveau Testamentanb ». Cette réserve est particulièrement nette dans le cas de la trinité, Père, Fils et saint Esprit. Si Calvin théologien manifeste son attachement à ce dogme, Calvin prédicateur s'exprime moins nettement à ce sujetanc. Volonté d'en revenir à la lettre des textes ? Limitation de l'interprétation allégorique ? Calvin est encore bien éloigné des méthodes historico-critiques du XVIIe siècle. Mais le bûcher de l'hérétique Servet est sans doute aussi le révélateur du trouble de l'exégète, gagné par le vertige du texte.








CHAPITRE 14

L'INSTITUTION DE LA RELIGION CHRÉTIENNE


« Puissé-je me connaître, puissé-je te connaître ? »

Saint Augustinand.




« Toute la somme de notre sagesse [..] est quasi comprise en deux parties, à savoir la connaissance de Dieu et de nous-mêmes. »

Jean Calvin, 1536ane.



L'on entre dans l'Institution comme dans une cathédrale sorte de gigantesque édifice où la succession des mots, des paragraphes et des chapitres témoigne de la gloire de Dieu et de l'entreprise des hommes. Ce texte aérien et diaphane repose en effet sur un savant dosage d'ombres et de lumières, de péché et d'espérance, de damnation et de salut. La prédestination des élus et des réprouvés, le terrible décret divin qui consigne les uns dans d'éternels tourments, et les autres dans l'infinie béatitude sont à mettre au compte du clair-obscur : œuvre de peintre ou d'architecte, plus sensible aux masses qu'aux détails, à cette soigneuse vie des formes qui, dans leur pesanteur même, en vient à engendrer la grâce, le mouvement...

L'Institution est un édifice de pierres, fait pour durer. On lui reprochera parfois son aridité, son Dieu austère, trop austère, si austère que l'on se demande s'il n'est pas humain, trop humain, à la hauteur de l'ambition d'un homme. Calvin parle de Dieu avec une passion de légiste ou de géomètre. Il nous glace un peu. Mais comment dire l'indicible, comment marquer l'ineffable quand précisément l'on refuse l'épanchement, et que la pudeur vous étreint ? Dans sa circonspection même, Calvin laisse filtrer un aveu : l'amour de Dieu pour ses élus, l'amour des élus pour Dieu. Le souverain décret, le terrible décret d'élection qui sauve ou qui condamne sans rémission est ici la marque d'une passion exclusive, jalouse, à la limite insensée. Dieu réprouve parce qu'il aime. Aimerait-il autant s'il ne réprouvait pas ?

L'Institution ? Une cathédrale, bâtie par le temps et où chaque pilier, chaque pilastre sont dotés d'une histoire. Un noyau primitif remonte à 1536 : il a le charme, la robustesse des Églises romanes. Cinq chapitres, cinq exposés sobres et diserts, dans ce latin de l'humanisme renaissant. L'emprunt à la judaïté ressort clairement du premier chapitre : la Loi De lege. C'est la Torah des Hébreux ; le commentaire est centré sur le décalogue, minutieusement analysé point par point. Cette version « suit le plan classique des Catéchismes de Luther : Loi, Credo, Oraison dominicale, sacrement du baptême et de la cène, les faux sacrements, la liberté chrétienne, le tout précédé de la fameuse "Épître au Roi" anf ».

L'édition de 1539-1541ang ajoute à cet ensemble un porche patristique. Ou plus précisément augustinien. La connaissance de Dieu y précède la connaissance de soi, le péché originel est clairement affirmé. La justification par la foi, la critique du mérite des œuvres, la liberté chrétienne, la prédestination connaissent des développements substantiels. Cette deuxième version correspond nettement à la constitution d'une Église réformée ou calviniste, distincte d'autres courants réformateurs.

La troisième grande version se situe en 1559, après plusieurs étapes intermédiairesanh. Le texte est maintenant quatre fois et demie plus important qu'à l'origine. En gardant les grands principes architectoniques de 1539, ce réaménagement intérieur distingue des livres distincts, en fonction des matières. Cette complexité croissante revêt déjà un caractère baroque, le foisonnement le dispute à la rigueur : d'anciens chapitres disparaissent, transmués par des ensembles majestueux : la connaissance du Dieu créateur, la connaissance du Dieu rédempteur, la perception de la grâce du Christ, les moyens du salut... Le Christ est désormais au cœur du dispositif.

Un seul texte, trois versions. Trois versions distinctes et également estimables, emportées par une dramatisation croissante, selon un vaste mouvement circulaire qui va de la Torah au salut en Christ. Cette trinité pose un problème méthodologique évident : quelle version choisir ou privilégier ? Faut-il même choisir ? G. Lanson croit à la supériorité de la version française de 1541 sur celle le 1560ani. Dans une perspective littéraire également, O. Millet vient de dégager avec force les caractéristiques stylistiques de cette dernière versionanj : « un langage spirituel plus concret et plus dramatique », « sentiment des réalités cosmiques et terrestres », « omniprésence de la diatribe », « simplification des figures et développement insistant ». Il nous a semblé cependant que notre souci plus historique que théologique devait tout naturellement nous conduire à privilégier l'Institution de 1541, déterminante du vivant du Réformateur.

La version latine 1559, rédigée durant un accès de fièvre quarte, laisse transparaître un tempérament passionné et l'on notera « la présence croissante d'une controverse qui avait souvent pris au fil des ans un tour personnel dans les combats que le Réformateur avait livrés contre ses adversaires ». Prédicateur autant qu'écrivain, Calvin « interpelle des lecteurs présents comme des auditeurs. Les "je vous prie" abondentank ».




La connaissance de soi

« Connais-toi toi-même » : gravée devant les portes du temple de Delphes, l'injonction fascine encore l'Érasme des Adages, maintes fois remaniés de son vivantanl. La devise constitue l'un des impératifs, sans cesse déjoué, de la conscience occidentale. Comme son grand aîné le judaïsme, le christianisme a sans doute participé massivement à la constitution de cette identité. La connaissance de soi, cet idéal antique, y rejoint la connaissance de Dieu. L'introspection est l'une des vertus de la prière, ou de cet examen de conscience qui accompagne l'aveu de la fauteanm : « Ce livre [les Psaumes] nous apporte un bien qui est souhaitable sur tous autres, c'est que non seulement nous avons accès familier à Dieu, mais aussi qu'il nous est permis et libre de déployer devant Dieu nos infirmités, lesquelles nous avons honte de déclarer devant les hommes. » Se mouvant dans cet espace indécis qui sépare la duplicité de la transparence, le protestantisme surévalue encore le rôle de la conscience. Il insiste sur ce tête à tête du fidèle avec son Dieu, sans l'intermédiaire du prêtre, qui débouche sur l'autonomie la plus sublime ou sur la névrose la plus appuyée — parfois les deux.

Que découvre-t-on en soi ? À l'état de trace, l'image de Dieu, partiellement effacée par le péché : « Il y a en l'esprit humain, d'une inclination naturelle, quelque sentiment de divinitéann. » L'observation du monde, pareillement, conduit à s'interroger sur le grand ouvrierano :

« Car ainsi soit que de nature il soit incompréhensible et caché à l'intelligence humaine, il a engravé en un chacun de ses œuvres certains signes de sa majesté, par lesquels il se donne à connaître à nous selon notre petite capacité. »

Calvin possède le don incontestable d'évoquer la « sapience divine » ou son « admiration de l'ouvrier », responsable de la « variété des étoiles anp ». La beauté du monde, décrite par Calvin, reste étroitement tributaire de la cosmologie biblique ; ainsi, l'eau entoure-t-elle littéralement tout l'univers visible. Il appartient à Dieu de « soutenir tellement la mer en l'air, qu'elle ne puisse faire nuisance à la terre anq ». Dieu parle par la nature, il parle aussi par l'histoire en montrant sa providence pour ses fidèlesanr.

L'auteur insiste en contrepartie sur la « misérable condition de l'homme », marqué par la « corruption héréditaire, laquelle les anciens ont appelée péché originelans », Il suit Luther dans sa négation du libre arbitre, et se recommande de saint Augustin. Il dénonce l'illusion du sujet qui croit vouloir, alors que Dieu veut à travers luiant. Mais, en dépit de cette mise en garde, Calvin admet parfaitement le contact direct avec la divinité. La reconnaissance de Dieu revêt pour lui un caractère expérimentalanu :

« Nous sommes conviés à une connaissance de Dieu qui ne gît point seulement en vaine spéculation, mais laquelle est utile et fructueuse, si elle est une fois comprise de nous. Car Dieu nous est manifesté par ses œuvres, desquelles quand nous sentons la force en nous, et en recevons le profit, il est nécessaire que nous soyons touchés plus à vif d'une telle connaissance, que si nous imaginions Dieu en l'air, sans en avoir en nous le sentiment par expérience. »

Dans la veine paulinienne, évoquant le séjour de l'apôtre en Grèce, Calvin envisage la possibilité de la sagesse, en dehors de la révélation judéo-chrétienne. Quelle était la situation des philosophes de l'Antiquité ? Calvin reconnaît, en partie, la vertu des païens : « Dieu leur a donné quelque petite saveur de sa divinitéanv. » Mais il corrige immédiatement en précisant l'impuissance de la religion naturelle, vite assaillie par l'idolâtrieanw :

« Car incontinent que nous avons conçu quelque petit goût de la divinité par la contemplation du monde, délaissant le vrai Dieu, au lieu d'icelui nous dressons les songes et imaginations de notre cerveau, leur transférant la louange de justice, sagesse, bonté, et puissance. »

La révélation s'est adressée à Adam, Noé, Abraham « et les autres pèresanx ». Le Dieu de Calvin est effectivement le Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, qui parle par la Bible. Mais il est remarquable de constater, en dépit de toutes ses précautions oratoires sur la nature corrompue, l'amour authentique, à la limite du lyrisme parfois, qu'il éprouve pour la création. À son insu, et sans que cela concerne le caractère explicite de sa théologie, il est possible que Calvin prépare déjà l'avènement du déisme. Cela se vérifie, davantage encore, dans sa prédication où les humbles sont spontanément appelés à s'en remettre au témoignage de leurs sens pour juger de la grandeur de Dieu. Un Calvin, romantique à ses heures, pourquoi pas ?






La Loi


« Ne pensez pas que je sois venu abolir la Loi ou les prophètes. Je suis venu non pour abolir, mais pour accomplir. »

Mt 5, 17.




« Pource que l'œil de notre entendement voit si trouble qu'il ne se peut émouvoir de la seule beauté et honnêteté de vertu, le Seigneur, selon sa bénignité, nous a voulu attirer à l'aimer et désirer, par la douceur du loyer qu'il nous propose. »

Jean Calvinany.



La question de la Loi, dans la civilisation chrétienne, renvoie en filigrane à cet autre débat : les liens entre judaïsme et christianisme. L'on connaît quelques-uns des jugements sommaires qui obscurcissent ces relations. En particulier, certains chrétiens ont une propension assommante à reprocher à leurs « amis » juifs — comme ils disent, mêlant le fiel au miel — leur légalisme, sans toujours s'apercevoir en retour du conformisme étouffant qui règne dans leurs Églises.

Calvin paraissait plus vigilant. Il s'en prend avec verdeur à ces « ignorants » qui rejettent « témérairement Moïse », et abandonnent le respect de la Loi « pour ce qu'ils ne pensent point que ce soit chose convenable aux chrétiens de s'arrêter à une doctrine, laquelle contient en soi administration de mortanz ». Ce souci de défendre l'Ancien Testament est constant chez Calvin : il fait saisir par le magistrat un anabaptiste professant cette « maxime abominable que le vieux Testament est aboli ».

Calvin se réfère explicitement ici à l'épître aux Romains de saint Paul, plus souvent citée que lue, plus souvent lue que comprise : « Lorsque nous étions sous l'emprise de la chair, les passions des péchés provoquées par la Loi agissaient dans nos membres et nous faisaient porter du fruit pour la mortaoa. »

Un texte, tout texte se lit dans son mouvement. La lecture que certains chrétiens font de la Bible et de saint Paul en particulier s'apparente à ces interviews tronquées de la télévision, où l'on isole une phrase de son contexte. La Bible n'est ni un recueil d'oracles, ni un florilège de citations pieuses, encore moins un livre de cuisine, dont on pourrait extraire à propos quelque recette miracle.

Au centre même de l'épître de Paul aux Romains, l'opposition et la complémentarité de la foi et de la Loi — par laquelle se manifestent les tensions du premier siècle entre les partisans de Jésus et les adversaires de sa messianité. Or, nous précise André Chouraqui, ce débat est antérieur à la destruction du Temple de Jérusalem en 70 ; il témoigne du « pluralisme spirituelaob » du monde juif. Le risque est grand d'une lecture anachronique de ce texte qui opposerait abusivement des chrétiens, tenants de la grâce, à des Juifs, englués dans un légalisme stérile. Il n'est que de lire plus avant le texte de Paul « La Loi est sainte, et le commandement saint, juste et bonaoc ».

Calvin met ici en garde son lecteur contre tout un pan de l'antisémitisme chrétien, qui trouve racine dans une lecture, selon lui erronée, de l'épître aux Romains. Il n'est pas question de prétendre résumer ici toutes les querelles qui ont trait à ce texte majeur, l'un des fondements de la Réforme protestante depuis Luther, par son affirmation de la justification par la foi. Nous nous contenterons de quelques remarques.

Calvin, et plus généralement le protestantisme réformé, s'inscrivent en réaction contre l'antisémitisme chrétien dont ils montrent la vacuité intellectuelle. Cette tendance éthique s'accompagne d'une relecture de la Bible, Ancien et Nouveau Testaments, qui rend au texte sa complexité et son épaisseur problématique. Le contresens sur le corpus paulinien provient d'une double dérive : la lecture tronquée des textes, l'incompréhension culturelle. Lecture tronquée des textes ? La Loi et la grâce entretiennent un rapport dialectique : « Par mon intelligence, je suis esclave de la Loi de Dieu, tandis que par ma chair, je suis esclave de la Loi du péchéaod. » Il est fallacieux de plaquer sur cette pensée avant tout dynamique une opposition dualiste entre la Loi et la grâce, plus encore d'y lire le caractère contradictoire du judaïsme et du christianisme. Sans prétendre épuiser le sujet, on avancera finalement, à la suite des brillantes analyses de Calvin, une explication de ce contresens : la loi, la Torah juive, a été incomprise lors de sa traduction en grec, et dans les langues occidentales. L'hébreu Torah se distingue du grec nomos par plus d'un trait. André Chouraqui précise bien que la Torah s'entend de l'« enseignement de Dieu lui-même », que celui-ci est parallèle à sa « parole » — avant d'en venir à désigner les cinq premiers livres de la Bible, connus par ailleurs sous le nom de Pentateuqueaoe. La Loi n'a donc pas uniquement un contenu prescriptif, législatif ou judiciaire. Ce n'est pas non plus par juridisme que Calvin réévalue la Loi ; non, Calvin a compris l'admirable beauté de l'Ancien Testament et il refuse d'opposer l'enseignement de Jésus à celui de Moïseaof :

« Ceux qui n'entendaient point cela ont imaginé que Christ était un second Moïse, qui avait apporté la Loi évangélique pour suppléer le défaut de la Loi mosaïque. Dont est procédée cette sentence comme vulgaire que la perfection de la Loi évangélique est beaucoup plus grande qu'elle n'était en l'ancienne Loi. Qui est une erreur très perverse. »

Calvin repère donc une erreur commune parmi les chrétiens, qu'il qualifie même de « perverse » : le sentiment fallacieux qu'une Loi de Jésus, une Loi « évangélique », compléterait la Torah juive. Il n'en est rien selon l'auteur de l'Institutionaog :

« Quand nous réduirons ci après en somme les préceptes de Moïse, il apparaîtra par ses paroles mêmes combien on fait grande injure à la Loi de Dieu en disant cela [...] L'erreur est facile à réfuter : pource que telle manière de gens ont pensé que Christ ajoutât à la Loi, où tant seulement il la restituait en son entier, à savoir, en la purgeant des mensonges et du levain des pharisiens, dont elle avait été obscurcie et souillée. »

Le Christ de Calvin est un Réformateur du judaïsme. Or un Réformateur, au sens du xvie siècle, n'est précisément pas un innovateur ou un révolutionnaire : il lutte à l'inverse contre les nouveautés. Pareillement, le Jésus que présente Calvin entre en conflit avec les pharisiens au nom de l'authenticité première de la Loi juive. Il souhaite la restaurer dans sa puretéaoh. À ce titre, Jésus n'est donc pas un second Moïse pour Calvin : il ne promeut pas une Loi nouvelle, il n'abolit pas non plus l'ancienne.

Est-ce à dire que le christianisme prolonge sans discontinuité la Loi juive ? En aucun cas. Autant il condamne l'antisémitisme, autant Calvin se montre conscient des spécificités de chaque religion. Le christianisme des premiers temps s'est séparé du judaïsme : Calvin prend acte de cette différence. Elle porte sur deux aspects : la messianité de Jésus, rejetée par les Juifs, et les observances rituelles, qualifiées par l'auteur de « cérémonielles ».

Qu'entendre par cette distinction ? Calvin l'applique essentiellement aux épîtres de Paul, en montrant que l'ouverture de la révélation judaïque aux païens ne s'est pas étendue à la circoncision ou aux prescriptions très strictes, en particulier sur le plan alimentaire, auxquelles sont soumis les enfants d'Israël — la kashrout. Cette remarque paraît justifiée par la recherche ultérieure : au premier siècle de notre ère, à côté de conversions pleines et entières au judaïsme existait un groupe non négligeable de « semi-prosélytes » ou « craignant Dieu ». Comment définir ces hommes ? Les spécialistes du monde antique nous restituent parfaitement la cohérence de leur comportementaoi :

« [Les demi-prosélytes] renonçaient à l'idolâtrie, reconnaissaient le Dieu unique, se pliaient aux impératifs fondamentaux de la Loi morale et à un minimum d'observances rituelles, codifiés les uns et les autres dans les commandements dits noachiques, ainsi nommés parce que Dieu les avait dictés à Noé pour être la charte religieuse de l'humanité entière. »

Sans être historien lui-même, Calvin semble avoir fort bien perçu la situation du christianisme initial. Sa seule culture humaniste, sa lecture intelligente des textes, bibliques en particulier, lui permettent déjà de soulever la question de la conscience messianique de Jésus. Il ne manque pas d'évoquer l'injonction de Jésus à ses apôtres : « N'allez pas vers les païens, et n'entrez pas dans les villes des Samaritains ; allez plutôt vers les brebis perdues de la maison d'Israëlaoj. » Pour en déduire : « Même Jésus-Christ, au commencement de sa prédication, n'a pas voulu faire ouverture aux Gentilsaok. »

Ainsi, les non-Juifs, les Gentils, ne sont-ils pas les premiers visés par le message évangélique. Les chrétiens, issus du monde païen, sont pour Calvin des enfants adoptifs « de la famille d'Abraham », « élevés au même degré d'honneur que les Juifs »aol. Il en tire toutes les conséquences éthiques, en voulant « ôter aux chrétiens cette vaine fiance de penser qu'ils fussent plus excellents que les Juifs, à cause du baptêmeaom ».

Un Juif n'est pas un chrétien, un chrétien n'est pas un Juif. À aucun moment, Calvin ne nie cette évidence. Son message s'adresse aux chrétiens ; il ne tente pas de « récupérer » les Juifs. Sa bienveillance naît du constat de différences pleinement assumées. C'est en penseur chrétien et non en observateur ou en philanthrope qu'il s'en prend avec verdeur à ces antisémites qui, écrit-il, « n'ont autre estime du peuple d'Israël, que comme d'un troupeau de pourceauxaon ». Non, le christianisme ne jouit d'aucune supériorité intrinsèque sur le judaïsme. Selon Calvin, « Abraham, Isaac, Noé, Abel, Adam et les autres pères » ont évidemment droit au salut, et précèdent les chrétiens auprès de Dieuaoo.

Il serait cependant fallacieux de ne pas mentionner également les difficultés auxquelles se heurte Calvin dans l'élaboration de sa théorie. En dépit de son attachement pour saint Paul, il laisse percer son impatience devant le chapitre 2 de l'épître aux Romains. Il pressent la contradiction éventuelle de ses lecteurs lorsqu'il s'écrie : « On pourra alléguer ce que [saint Paul] dit aux Romains de la circoncision, où il semble qu'il la fasse beaucoup inférieure au baptême — ce qui n'est pas vraiaop. » Après avoir affirmé que la circoncision n'est pas inférieure au baptême chrétien, Calvin est saisi d'un doute : ne peut-on lui opposer le témoignage de saint Paul ? L'apôtre n'a-t-il pas opposé la « circoncision du cœur à celle de la « chair » aoq ? Calvin répond, exaspéré, par un lapidaire « ce n'est pas vrai » dont le sens reste implicite. Calvin contredit-il saint Paul ? Ou bien, de façon plus admissible, met-il en garde contre l'interprétation que l'on fournit d'ordinaire de ses écrits ? Il poursuit que le même raisonnement s'applique au baptême chrétien : un baptême du cœur ne dépasse-t-il pas en intensité un baptême de la chair ? Il s'interrompt également pour mettre en garde contre le vieil Augustin — qu'il aime tant par ailleurs. Saint Augustin n'a-t-il pas prétendu, faussement selon Calvin, que l'ancienne Alliance promettait seulement un salut que seul le christianisme accorde ?

Le salut des Juifs paraît donc acquis pour Calvin. Mais il ne renonce pas pour autant à la perspective de leur conversion. Dans un langage inspiré par l'évangile de Jean, il oppose leur « cécité » à la « lumière » de l'Évangileaor. Ou encore, il souhaite qu'ils reconnaissent la messianité de Jésus : « Qui osera donc priver les Juifs de Christaos ? » La royauté messianique de Jésus s'apparente cependant pour Calvin à la fin des temps : la reconnaissance du Sauveur par l'humanité entière prend une apparence cosmique. Il annonce, au détour de son traité, cette « plénitude du temps » où « il n'y a plus de considération de Juif ni de Grec, de circoncision ni de prépuce ». Jésus-Christ alors « est tout en tous, auquel tous peuples de la terre ont été donnés en héritage, et les fins du monde en seigneurie, afin que sans distinction il domine depuis une mer jusqu'à l'autre, depuis l'Orient jusqu'à l'Occidentaot ». La conversion des Juifs se présente chez Calvin comme le signe de la parousie ; elle marque la venue glorieuse du messie des derniers temps. On n'a pas, à le lire, le sentiment qu'elle constitue un horizon missionnaire. S'agit-il même d'une activité humaine ? C'est improbable ; il appartient à Dieu seul de fixer les échéances. Les Juifs, qui sont à l'origine de la révélation, en marquent tout naturellement la fin dernière.

Perspective historique ? Calvin est mal à l'aise avec l'apocalyptique. Son exégèse reste plus savante qu'inspirée. Une remarque s'impose néanmoins : ces derniers temps sont décrits, non pas au futur, mais au présent. Ce rassemblement autour de Jésus-Christ est plus spirituel et intérieur qu'événementiel. La fin du temps se confond avec le Royaume de l'annonce évangélique : il en possède l'ambivalence, celle d'un ailleurs qui se décline comme maintenant.

En historien du droit, le doyen Carbonnier a écrit des pages admirables sur l'attitude de Calvin face à la Loiaou. L'humanisme philologique, nous dit-il en substance, restitue le caractère hébraïque des cinq premiers livres de la Bible. Ce droit pouvait-il être appliqué aux sociétés de l'Occident chrétien, et sous quelles conditions ? Le mouvement est amorcé dès le xve siècle, avec la revalorisation des Dix commandements, aux dépens des Sept péchés capitauxaov. De plus, les mouvements populaires qui se développent ne manquent pas non plus de se référer à la Bible dans leurs revendications égalitaires : jacquerie anglaise de 1381, guerre des paysans en Allemagne, condamnée par Luther dès 1524... Jean Carbonnier décrit en ces termes l'attitude de Calvinaow :

« Calvin avait abordé la question à sa manière, qui était d'un juriste, par un distinguo que déjà avait enseigné la scolastique. Toutes les Lois, dans la Loi, ne sont pas d'identique nature et, du crible de la Bonne Nouvelle, elles ne sont pas sorties avec la même connotation. Les Lois cérémonielles ont été abrogées sans recours, tandis que les Lois morales ont gardé leur énergie entière. Entre ces deux catégories, les Lois judicielles — traduisons : proprement juridiques, réglant les conduites sociales sous la sanction d'un Pouvoir organisé — les Lois juridiques occupent une position originale. »






Foi, croyance et fidélité

Subrepticement, la Loi remplit un rôle pédagogique : sa fonction n'est pas tant de prescrire ou de proscrire, que d'inciter le fidèle à reconnaître ses propres limites dans son existence individuelle. En instituant un impossible idéal d'amour de Dieu et du prochain, la Loi montre la vanité des œuvres et des actions humaines ; elle conduit au découragement, à la lassitude, au dégoût de soi. La Loi est l'expérience de la finitude ; pour Calvin, lecteur de saint Paul, elle assume un caractère sublime, révélé, divin. Comme Dieu, elle demeure inaccessible à l'homme déchu. À ce titre, la Loi est en partie synonyme de la Parole : « La parole, de quelque part qu'elle nous soit apportée, est comme un miroir auquel la foi doit regarder et contempler Dieuaox. » Par la Loi, l'homme se découvre pécheur ; par la Foi, il fait l'expérience du salut. Dans la progression dialectique de l'ouvrage, la foi suit l'exposé de la Loi. Cela ne tient pas du hasard. La reconnaissance de Dieu se nourrit de la misère humaine dont naît l'angoisse de la faute. L'expérience de la Loi se confond avec le repentiraoy :

« Non seulement il est difficile aux hommes d'accomplir la Loi, mais [...] c'est une chose du tout par dessus leur puissance. Par quoi si nous regardons que non seulement, considérant de quoi nous sommes dignes, il ne nous reste une seule goutte de bonne espérance, mais certaine confusion de mort, en tant que nous sommes du tout rejetés de Dieu. Puis après il a été montré qu'il n'y a qu'une seule voie d'éviter cette calamité, à savoir la miséricorde de Dieu, moyennant que nous la recevions en ferme foi et reposions en icelle de certaine espérance. »

La foi naît du désespoir. Tout comme les hommes ne comprennent plus le sens du mot « Loi », ils se méprennent sur le terme « foi ». La foi, dit Calvin, se distingue de la « crédulité vulgaire » ou de l'« opinion ». Son objet n'est pas d'ordre historique, ou narratif, comme lorsque l'on juge « être véritable ce qu'on lit aux histoires ou ce qu'on a vu à l' œil aoz ». En bref, la foi authentique n'admet aucun argument d'autoritéapa. Elle n'est pas « contente d'une simple connaissance de l'histoire, et prend siège au cœur de l'hommeapb ». L'histoire disparaît-elle pour autant ? Calvin maintient l'équilibre entre la religion du cœur et la narration évangélique, l'effusion individuelle et le témoignage de l'Écriture. Il refuse à ce titre une quelconque divinisation de l'histoire apc : « Le but et le regard de notre foi, c'est l'histoire ; la fin et la raison est la contemplation des choses invisibles et incompréhensibles, laquelle se prend de l'histoire. »

La foi donc n'est pas réductible à la croyance chez Calvin. Ou plutôt, il convient d'adjoindre la « confiance » et l'« espérance à la croyanceapd. Calvin se contente du reste ici de systématiser le sens du mot fides, « foi », dans le latin médiéval : « confiance qu'on place en quelqu'un », « conviction que les engagements pris se réaliserontape ». Une simple remarque de vocabulaire illustre la distinction entre la foi et la croyance : croire en Dieu, comme le déclare le symbole des apôtres, ne signifie pas simplement « croire que Dieu existe apf ». Croire en Dieu, c'est lui témoigner son attachement, son adhésion — comme l'explique Calvin en se référant à l'hébreuapg. À l'inverse, on ne croit pas en l'Église universelle, mais on croit l'Église. Cette remarque de grammairien en dit long sur la dissociation qu'opère Calvin entre la foi, réservée à Dieu, et la croyance, applicable à l'Égliseaph. L'on peut croire (ou ne pas croire l'Église) ; on ne saurait avoir de foi qu'en Dieu.






Le trop avoir et le trop savoir : la prédestination


« Toutes les erreurs en la religion sont venues ou de vouloir trop savoir, ou de vouloir trop avoir, c ést-à-dire, ou de curiosité, ou d'avarice, ou d'ambition. Le dernier mal a corrompu l'Église romaine ; mais Satan tâche à corrompre les nôtres par le premier. »

Pierre du Moulin, 1615api.



Qu'en est-il de ce singulier mystère de la prédestination ? Le Dieu qui sauve est également celui qui condamne. Le calvinisme doctrinal s'est souvent, peut-être trop souvent, identifié à cette proposition qui choque mainte sensibilité. Le Dieu créateur a choisi certains hommes et en a réprouvé d'autres sans rémission. Calvin a fourni la version la plus radicale de cette doctrine en insistant sur la double prédestination à la damnation ou au salut : « Les uns sont prédestinés à salut, les autres à damnationapj. »

« Scrupule », « obsession », « peur atroce de n'être jamais assez justifié »apk : cette anthropologie du Moyen Âge finissant trouve dans le calvinisme à la fois son aboutissement et son dépassement. Son aboutissement, tout d'abord, si l'on prend en compte l'angoisse abyssale, le vertige insensé, la terreur qui saisissent le croyant qui médite sur la grandeur de ce Dieu altier. Son dépassement, ensuite, si l'on précise que la prédestination est, paradoxalement, rassurante par la quiétude qu'elle confère aux élus auxquels Dieu a montré sa face. « Les élus ne doivent plus s'inquiéter pour un salut qui leur est déjà accordé », commente Jean Delumeau. Pour enchaîner : « C'est Dieu qui donne la foi, mais celle-ci est signe d'électionapl. »

La prédestination constitue bien chez Calvin un cas limite : elle se situe à la frontière de la théologie. Au-delà, Dieu est totalement incompréhensible : « Quand ils enquièrent de la prédestination, [les hommes] entrent au sanctuaire de la sagesse divine, auquel si quelqu'un se fourre et ingère en trop grande confiance et hardiesse, il n'atteindra jamais là de pouvoir rassasier sa curiosité, et entrera en un labyrinthe où il ne trouvera nulle issueapm. »

L'aspect terrifiant de ce souverain décret est souligné, avec un malin plaisir, par le Réformateurapn : « Comme ainsi soit que la disposition de toutes choses soit en la main de Dieu et qu'il puisse envoyer la vie ou la mort à son plaisir, il dispense et ordonne par son conseil qu'aucuns, dès le ventre de leur mère, soient destinés certainement à mort éternelle, afin de glorifier son Nom en leur perdition. »

Système de mort, logique implacable, nécessité. Cette loi de fer sert à rehausser l'inexplicable mystère de l'élection par Dieu. Être choisi, être appelé : telle est l'expérience individuelle de chaque croyant. Le Dieu de Calvin est d'autant plus rassurant qu'il peut se montrer terrifiant. Qu'est-ce que croire sinon être choisi ? Qu'est-ce qu'être choisi sinon être sauvé ? Potentiellement, la doctrine calviniste, dans son caractère inexpiable, promet un salut sans condition ; il ne dépend d'aucune œuvre, d'aucune volonté, d'aucune contrition, d'aucun regret. Elle est purement, totalement existentielle : un acte gratuit, aussi injustifié qu'injustifiable aux yeux des hommesapo. Finalement, « élection », « foi », « vocation » et « conversion » s'équivalent pratiquement. Tous ces termes sont l'expression d'un même mystère : la gratuité du salut.

La prédestination devrait être un terme mis à la curiosité humaineapp. Le traité Des scandales énonçait une « règle de sagesse » que Calvin aurait été bien inspiré de suivre lui-mêmeapq :

« Quand à ce que la Prédestination est comme une mer de scandales, dont vient cela, sinon de la folle curiosité des hommes ou de leur outrecuidance débordée ? Il est question des jugements secrets de Dieu, dont la clarté non seulement éblouit les esprits des hommes quand ils en présument d'en approcher par trop, mais les anéantit et les consume du tout. »

Calvin n'a pas été sage. Emporté par la polémique et par une vanité d'auteur, il a accordé avec les années une place croissante à la prédestination dans son œuvre. Caroli ou Servet le poussent à préciser son attachement au dogme trinitaire. Pareillement, les réticences de Bolsec, et de nombreux contemporains, connus ou anonymes, amènent Calvin à accentuer les arêtes vives de sa doctrine, au lieu d'en polir les contours. À telle enseigne que l'on est en droit de se demander si le calvinisme n'est pas la prédestinationapr. Propos certes réducteur, mais qui s'explique par la dérive de la doctrine réformée du temps même de Calvin. Cinquante ans plus tard, l'adhésion à la prédestination devient un critère absolu d'orthodoxie lorsque s'affirme en Hollande un protestantisme plus libéral nourri de l'enseignement d'Arminius.

Calvin, donc, est partiellement responsable de cette identification entre calvinisme et prédestination. Certes, sa pensée est d'une grande subtilité. Ainsi, il distingue soigneusement la prédestination du fatum antique ou du destinaps : « Je ne m'arrête pas beaucoup à remontrer le tort que nous font nos adversaires en nous imposant que nous sommes comme les philosophes stoïques du temps passé, qui assujettissaient la vie des hommes aux astres, ou bien imaginaient je ne sais quel labyrinthe de causes fatales, qu'ils appelaient. Nous laissons telles rêveries aux païens, et la prédestination de Dieu n'a rien de commun avec cela. »

Qu'importe. La doctrine de la prédestination constitue un objet de scandale. Calvin s'entête, se bute, tempête et s'exaspère. Dans la dernière édition de l'Institution (1559-1560), il consacre de substantiels développements au dogme incompris, parce qu'incompréhensibleapt . Un théologien récent résumait ainsi la situationapu :

« La place de la doctrine de la prédestination dans l'œuvre de Calvin est l'objet d'un vif débat parmi les spécialistes. Les uns pensent que cette doctrine est au centre de la théologie de Calvin ; les autres, au contraire, estiment que la prédestination n'est ni centrale dans la réflexion théologique, ni importante dans la pratique pastorale de Calvin. Nous sommes de l'avis de ces derniers ; en effet, ce n'est que sous l'influence de la polémique de plus en plus vive déclenchée par cette doctrine que Calvin lui a finalement donné dans l'Institution une place importante [...] Ce n'est que dans la dernière édition de son maître livre, celle de 1559, que Calvin placera ses développements sur la prédestination en fin du troisième livre, après avoir parlé de la justification et de la sanctification. Dans l'édition de 1539, comme dans celle de 1554, la prédestination était plutôt liée à la doctrine de la providence. Ces hésitations sont pour le moins significatives que Calvin n'a pas d'emblée attribué à cette doctrine un rôle majeur et central, même s'il l'a toujours considérée comme importante ».

Pauvre Calvin, victime de son système. La prédestination est devenue le loup-garou de la théologie réformée. On ne s'en approche qu'avec effroi. Pourtant cette doctrine, présentée comme inquiétante, avait au départ le but inverse : il s'agissait de rassurer les croyants et de garantir leur autonomie en montrant que leur salut ne dépendait que de Dieu — et non pas des prêtres : « L'intention principale de Calvin a toujours été de prêcher l'élection positive des croyants et de montrer le caractère rassurant et édifiant de cette doctrine. S'il a — malheureusement — cru devoir aussi parler de l'élection négative des réprouvés, c'est pour maintenir à tout prix intacte la puissance de Dieu [...] Il ne serait pas juste de prendre cette ultime conséquence de son système pour le centre de son enseignementapv. »

Comme l'a démontré Karl Barth, le « parallélisme fatidique des concepts d'élection et de rejet » rythme la prédestination calvinisteapw. Ou encore, il n'y a d'élus que parce qu'il y a des réprouvés. Ce marchandage revêt sans doute des aspects stériles ; il a obscurci plus qu'il n'a éclairé pendant des décennies un mystère de l'élection et du salut, puisé chez saint Paul : « Ceux qu'il [Dieu] a connus d'avance, il les a aussi prédestinés à être semblables à l'image de son Fils, afin qu'il soit le premier-né d'un grand nombre de frèresapx ! »






Calvin, homme d'Église

Religion des élus, religion des élites ? Souvent intraitable, voire dogmatique à ses heures, Calvin a toujours refusé la tentation de la secte, du petit groupe des élus, isolés de la vie sociale. L'« Église visible » est par définition imparfaite, elle est mêlée de « bons et de mauvais »apy. L'Église « universelle », quant à elle, se compose de la somme des Églises locales. Calvin ne renonce donc pas du tout à la « catholicité », au sens où le terme grec signifie universel, mais il refuse la soumission de toutes les Églises à un magistère unique, comparable à celui qu'exerce Rome en Occident. De même, est authentique toute Eglise qui respecte le « ministère de la parole de Dieu et des sacrementsapz ». À ce titre, les Églises même corrompues — comme l'Église catholique romaine —, en dépit de leurs « idolâtries », « superstitions » et « mauvaises doctrines », appartiennent toujours à l'« alliance de Dieu », et délivrent le baptêmeaqa.

Par ailleurs, il faut se garder de donner à l'Institution un caractère par trop radical. Sur le plan social, le texte demeure parfaitement conservateur : l'auteur précise bien, par exemple, que la communauté des saints n'est en rien la communauté des biensaqb. Il serait pareillement anachronique d'en proposer une lecture trop individualisteaqc. L'« argument » placé au début du livre offre des gages certains de modération. L'évolution du protestantisme ultérieur, son attachement indubitable à l'autonomie du sujet ou à la tolérance individuelle se prêtent à des simplifications bienveillantes dont on chercherait en vain le moindre indice dans l'Institution. Aucune apologie d'un quelconque libre examen en ces pages, bien au contraire. Les laïcs risquent de « s'égarer » dans leur lecture personnelle de la Bible selon Calvin. Il convient de leur adjoindre le conseil des doctes, chargés de les encadrer : « L'office de ceux qui ont reçu plus ample lumière de Dieu que les autres est de subvenir aux simples en cet endroit, et quasi leur prêter la main pour les conduire et les aider à trouver la somme de ce que Dieu nous a voulu enseigner en sa paroleaqd. »

Dans son enchaînement méthodique, dans la clarté de ses propositions, dans la générosité même de certaines de ses intuitions — ainsi sur le dialogue avec le monde juif —, l'Institution fournit-elle un état achevé du protestantisme réformé ? Il serait absurde de le prétendre. La dynamique de la foi, défendue par Calvin, contredit l'esprit de système, ou du moins le relativise... Certes, Calvin lui-même, et surtout le calvinisme ultérieur, cèdent parfois aux travers mêmes qu'ils dénoncent ; les débats vertigineux sur la prédestination le montrent assez. Mais il convient de rappeler ici avec Richard Stauffer que Calvin, homme de savoir, est également Calvin, « théologien du mystèreaqe ». Sa seule assurance est celle du salut.








CHAPITRE 15

CALVIN, ÉCRIVAIN FRANÇAIS


« Nous sommes tous de lopins et d'une contexture si informe et si diverse que chaque pièce, chaque moment fait son jeu. Et se trouve autant de différence de nous à nous-même que de nous à autrui... »

Montaigne, 1580aqf.



Calvin et Montaigne, à la fois proches et dissemblables. Qu'ont en commun le Réformateur picard et le gentilhomme périgourdin ? La proximité est temporelle sans doute, en dépit du décalage des générations : Calvin est âgé d'une vingtaine d'années lorsque naît Montaigne en 1533 ; quand Montaigne s'éteint en 1592, Calvin est déjà mort depuis plus d'un quart de siècle.

La contemporanéité est cependant une affaire ambiguë : elle ne relève que partiellement de la stricte chronologie. Calvin, Montaigne : ce parallélisme contradictoire marque avant tout les choix nationaux qui ont présidé à la constitution de l'identité française. L'Institution chrétienne ou les Essais peuvent également faire figure d'acte inaugural ; les historiens ont décelé dans ces deux monuments, au demeurant dissemblables, les prémices d'une littérature d'idées, partagée entre la clarté française et le soupçon. Tributaire d'une philosophie évolutionniste, Albert Thibaudet notait au début de ce siècle avec une secrète fierté : « La vocation de la littérature française après la génération de Ronsard, c'est de devenir une littérature d'idées. » Pour préciser : « On a vu à bon droit en Calvin un auteur qui a déjà rendu la langue française capable d'exprimer des idées. » Mais ajoutait-ilaqg :

« C'est avec les Essais de Montaigne que la littérature française prend la conscience et assume le rôle d'une littérature d'idées. La littérature française est une littérature où l'Institution chrétienne ne trouve pas la voie libre, et où non seulement les Essais la trouvent, mais où un appel d'air, une conspiration de toutes les puissances intellectuelles et littéraires la prédestinent à la fonction et à l'efficace d'un livre clef.

Les idées entrent dans la réalité littéraire moins par leur force logique que par leur humanité, par les vitamines qu'elles tiennent de la chaleur propre et du soleil intérieur d'un individu. Pour donner à la littérature d'idées le choc initial, il fallait non le livre d'un idéologue, d'un penseur, mais le livre d'un homme qui n'eût pas d'autre but que de se dire, de se peindre. »




Calvin et Montaigne

Calvin « idéologue », comme l'écrivait Thibaudet ? Calvin, homme de système ? On adoptera en ces pages un point de vue plus nuancé. Certes, Calvin fut bien l'homme d'une somme théologique, l'Institution de la religion chrétienne, sans cesse remise sur le métier, de 1536 à 1560. Mais on ne saurait réduire à ce traité théologique fondamental l'œuvre de l'un des écrivains majeurs de ce siècle renaissant. Lisons ensemble la belle page qu'il consacre, dans son Institution, à l'homme et aux terreurs qui l'assaillentaqh :

« La vie humaine est environnée et quasi assiégée de misères infinies. Sans aller plus loin, puisque notre corps est un réceptacle de mille maladies et même nourrit en soi les causes, quelque part où aille l'homme, il porte plusieurs espèces de mort avec soi, tellement que sa vie est quasi enveloppée avec la mort. Car que dirons-nous autre chose, quand on ne peut avoir froid ne suer sans danger ? Davantage, de quelque côté que nous nous tournions, tout ce qui est alentour de nous, non seulement est suspect, mais nous menace quasi alertement [ouvertement], comme s'il vous voulait intenter la mort. Montons en un bateau, il n'y a qu'un pied à dire entre la mort et nous. Que nous soyons sur un cheval, il ne faut sinon qu'il choppe d'un pied pour nous faire rompre le col. Allons par les rues : autant qu'il y a de tuiles sur les toits, autant sont-ce de dangers sur nous. Tenons une épée, ou que quelqu'un auprès de nous en tienne : il ne faut rien pour nous en blesser. Autant que nous voyons de bêtes, ou sauvages ou rebelles ou difficiles à gouverner, elles sont toutes armées contre nous. Enfermons-nous en un beau jardin, où il n'y ait que tout plaisir : un serpent y sera quelquefois caché. Les maisons où nous habitons, comme elles sont assiduellement sujettes à brûler, de jour menacent de nous appauvrir, de nuit de nous accabler. Quelques possessions que nous ayons, en tant qu'elles sont sujettes à grêle, gelée, sécheresse, et autres tempêtes, elles nous dénoncent stérilité, et par conséquent famine. Je laisse là les empoisonnements, les embûches, les violences, desquelles la vie de l'homme est attentée, partie en la maison, partie aux champs. Entre telles perplexités, ne faudrait-il pas qu'un homme fût plus que misérable ? À savoir, d'autant qu'en vivant, il n'est qu'à demi en vie, s'entretenant à grand-peine en langueur et détresse, tout comme s'il se voyait le couteau à la gorge à chacune heure. »

Est-on tellement éloigné ici de Montaigne ? Ne voit-on pas que « philosopher, pour Calvin comme pour Montaigne, c'est apprendre à mourir » ? Calvin, Montaigne sont les hommes d'une même angoisse, d'une même nostalgie, d'une même mélancolie. Calvin aurait pu écrire, comme Montaigne, au sujet de l'homme : « Un souffle de vent contraire, le croassement d'un vol de corbeaux, le faux pas d'un cheval, le passage fortuit d'un aigle, un songe, une voix, un signe, une brouée matinière suffisent à le renverser et porter par terreaqi. »

Comparaison n'est pas raison. On aurait tort d'inférer de cette coïncidence formelle une identité de point de vue. Tout sépare idéologiquement Calvin de Montaigne, tout y compris ce que croient, et ce que ne croient pas le réformé augustinien et le catholique fidéiste. Mais tous deux sont les témoins d'une même transition qui mène stoïquement des certitudes de l'humanisme renaissant aux tourments du baroque.

Montaigne, confiait son lointain successeur à la mairie de Bordeaux, enseignait à ses lecteurs « l'humble héroïsme du quotidienaqj ». Dans l'inconscient collectif des Français, lassés périodiquement de leurs guerres de religion, l'image commune de Montaigne exprime le sens du rassemblement : l'on cherche dans l'auteur des Essais l'ennemi consommé de tout esprit de système. Calvin souffre de la réputation inverse : celle d'un doctrinaire diviseur, attaché à ses idées jusqu'au fanatisme. Image d'Épinal, en grande partie injustifiée. Le doute et la méthode, l'essai et la synthèse : Calvin et Montaigne expriment en fait deux facettes complémentaires de la culture française.

La religion de Montaigne fait l'objet de constantes révisions. En plein XVIIe siècle, la découverte de son Journal de voyage en Italie, resté longtemps inédit, provoqua le trouble de ses admirateurs. On croyait Montaigne libre penseur, on découvrait le récit de son pèlerinage à Notre-Dame-de-Lorette en avril 1581aqk. En dépit de son hostilité à la Réforme protestante en général et au calvinisme en particulier, « il y a dans le langage même une étonnante parenté entre certains propos de Montaigne et l'Institution de la religion chrétienneaql ». En effet, « en lisant l'Institution de Calvin, Montaigne n'a pu qu'y retrouver quelques-unes des aspirations fondamentales de toute sa génération, l'immense besoin d'une foi rénovée ». Certes, Montaigne est « hostile à la Réforme du triple point de vue théologique, moral et politique ». Il « condamne toute prétention théologique ; à tort ou à raison, la morale calvinienne ne lui paraît pas avoir amendé les mœurs ; enfin, dans l'instauration d'une Église rivale de celle de Rome, il ne voit que la source de conflits sanglantsaqm ».

Plus récemment, Marc Fumaroli a insisté sur la « spiritualité libérale » du laïc Montaigne, en réponse aux Réformes protestantes et à ce « vieux malaise de la chrétienté : l'inféodation des laïcs aux clercsaqn ».

Calvin n'a pas été, comme le notait avec perspicacité le regretté Richard Stauffer, « l'auteur d'un seul livreaqo ». Il n'a pas même été uniquement un écrivain. L'écriture, chez lui, est inséparable de l'annonce, de la prédication, de la parole, de ce texte vif que l'on adresse à un auditoire, du haut de la chaire — sans oublier une correspondance nourrie qui fait de lui l'un des grands épistoliers de ce siècle renaissant.

Calvin a été écrivain ; il a été écrivain français. Certes, nombre de ses œuvres connaissent une première version latine, mais son sens de la langue, sa passion pour la communication des idées le conduisent tout naturellement à s'exprimer en français. Le juriste gallican Étienne Pasquier rend hommage à ses dons de styliste. Il consacre plusieurs pages au Picard dans ses Recherches de la France, parues à partir de 1560. Calvin, précise-t-il, était « homme bien écrivant, tant en latin qu'en français, et auquel notre langue française est redevable pour l'avoir enrichie d'une infinité de beaux traitsaqp ».

La prose monodique de Calvin nous frappe toujours par la modernité de son ton ; toutes proportions gardées, même lorsqu'elles expriment les idées en apparence les plus compliquées, ses phrases gardent une immédiateté, un sens du concret qui les rendent curieusement accessibles. De tous nos auteurs du XVIe siècle, de Rabelais à Montaigne, Calvin est curieusement l'un des plus simples à lire encore aujourd'hui. Nombre de ses inventions lexicales sont passées dans la langue courante : « tergiverser », « hyperbolique », voire « manigance » et « antiquaillesaqq.

La comparaison avec Montaigne est éclairante : les deux hommes s'expriment sans doute aussi aisément en latin et en français. Mais la coexistence des deux langues prend chez eux un tour différent. Alors que Calvin écrit souvent en latin, la version française de ses écrits est monolingue. Montaigne, à l'inverse, écrit un français, entrecoupé de citations latines. Le bilinguisme de Calvin est consécutif, celui de Montaigne est simultané. Doit-on déduire une attitude fondamentalement différente face à la vérité ? C'est probable, si l'on admet à la suite d'un auteur récentaqr :

« Le bilinguisme est, chez Montaigne, une métaphore globale des Essais ; il oscille entre deux langues comme il hésite entre des vérités diverses. Son esprit, sans cesse en mouvement, a pu voir dans cette alternance une occasion de montrer d'une façon tangible [...] son dualisme constant. »

Et pourtant, en dépit de tous ces gages de familiarité, Calvin n'occupe pas dans notre culture une position centrale.






Calvin, humaniste ?


« Il y a telle corruption en notre nature que nous n'apportons du ventre de la mère que toute malice et perversité. »

J. Calvinaqs.



Si l'on entend par « humanisme » le souci des Belles Lettres et la restitution des textes, alors Calvin fut incontestablement un humaniste renaissant. Du moins appartient-il à la seconde génération de l'humanisme français, forcée de choisir son camp après l'affaire des Placards de 1534. Si, par contre, on entend par humanisme la foi en l'homme, en ses droits et en ses vertus ou la confiance dans le progrès indéfini de l'esprit humain, Calvin fut l'absolu contraire d'un humaniste. Il faut renoncer à identifier nécessairement ces deux sens complémentaires du mot humanisme. L'humanisme renaissant n'a pas toujours été « progressiste » et il ne prépare pas nécessairement « le triomphe des idées de Luther contre celles de Romeaqt ».

Calvin, lecteur de saint Paul, se méfie du peuple — comme il se défie des femmes, des simples ou des illettrés. Calvin mêle deux registres : l'insubordination sociale et l'arrogance théologique des fidèles gagnés à la Réformation aqu :

« Ce n'est pas maintenant que plusieurs prennent occasion de lever les cornes sous l'ombre de l'Évangile. Non sans cause, les apôtres admonestent si souvent qu'on use sobrement et en toute modestie de la liberté chrétienne, de peur qu'elle ne soit tournée en licence de la chair. Car il ne faut pas grande occasion à la chair pour la faire égayer. Et pource que servitude est chose fâcheuse et contraire à l'esprit humain, la plus grande part pense que notre félicité est de rejeter le joug par quelque façon que ce soit. Nous voyons que du temps des apôtres, les serfs, sous cette couverture, devenaient fiers et rebelles, pensant qu'on leur faisait tort de les tenir en subjection. Les autres se voulaient exempter de l'obéissance des princes et supérieurs. Pareillement, nous en voyons aujourd'hui plusieurs de basse condition, qui pour avoir goûté quelque peu de l'Évangile deviennent insolents et hautains. Les serviteurs veulent devenir compagnons de leurs maîtres, et sans honte ne modestie présument plus d'eux-mêmes que les plus grands. Mais encore le pis est que plusieurs s'émancipent du service de Dieu et se donnent congé de ne lui être nullement obéissants, comme si en nous adoptant pour ses enfants, il quittait tout droit et autorité de père par-dessus nous. »

Il ne suffit pas de se recommander de la « liberté chrétienne », selon la formule popularisée par Lutheraqv, encore faut-il en respecter le bon usage. Calvin visiblement a peur des orages que soulève la Réformation. Il appréhende ses conséquences théologiques ; partisan en théorie du sacerdoce universel, il craint en pratique le développement anarchique des interprétations contradictoires de l'Écriture. Favorable au maintien des hiérarchies sociales, il redoute que l'égalité spirituelle des chrétiens ne débouche sur des revendications politiques impossibles à satisfaire. Maîtres et serviteurs doivent rester distincts, tout comme pasteurs et fidèles, doctes et ignares. Est-ce à dire que le discours de Calvin est totalement conservateur ou obsolète ? Non point. Et pour une double raison. Calvin ne renonce pas à la hiérarchie à l'intérieur de la société comme de l'Église, mais il souhaite lui donner un fondement rationnel, en rappelant les devoirs qui échoient à chaque condition. De plus, il insiste sur le rôle du savoir, ou plus généralement de la compétence et des talents qui doivent être pleinement reconnus. N'est-il pas lui-même l'homme d'un savoir ? Ses dons d'écrivain ou de prédicateur, sa connaissance des textes ne justifient-ils pas qu'on l'écoute et qu'on lui fasse une place dans la Cité ? Les craintes exprimées par Calvin trahissent un malaise réel, mais elles ne l'amènent pas pour autant à renier ses principes. En exaltant l'état laïc, la Réforme protestante renforce l'autonomie des fidèles. Calvin perçoit fort bien que son autorité même repose essentiellement sur un savoir, et non sur un pouvoir, dont il doit chaque jour fournir la démonstration. Rien ne garantit à Calvin un quelconque monopole interprétatif. Un pasteur est un homme qui parle, qui plaide et qui convainc. Calvin, précisément, redoute la contestation. Son mélange de fierté et de timidité, d'assurance et de soupçon lui permet de diagnostiquer sereinement les grandeurs et les limites de la liberté chrétienne : « Augustin dit bien vrai qu'arrogance est mère de toutes hérésiesaqw. »

À bien des égards, Calvin se comporte en bourgeois, adepte d'une liberté formelle dont il redoute les effets. On en donnera pour exemple le commentaire de la première épître aux Corinthiens : « Car l'esclave qui a été appelé dans le Seigneur est un affranchi du Seigneur ; de même, l'homme libre qui a été appelé est un esclave du Christ (1 Co,7,22). » Cela devient pour Calvinaqx :

« Car comme ainsi soit que la liberté de l'esprit doive être préférée de beaucoup à la liberté de la chair, [Paul] admoneste les serfs que l'âpreté de leur servitude leur doit être intolérable, quand ils considéreront le don inestimable qu'ils ont reçu ; et ceux qui sont en liberté, qu'ils ne se doivent enorgueillir, vu qu'en ce qui est le principal, ils n'ont point d'avantage par dessus les serfs. Toutefois, il ne faut pas recueillir de ceci qu'il faille moins estimer ceux qui sont en liberté que les serfs, ou troubler l'ordre politique [...] Or ces choses tendent plutôt à la confirmation de l'ordre politique quand il remontre que l'incommodité qui est selon la chair est récompensée par un bien spirituel. »

Dans le traité Des scandales, Calvin fournit pareillement une interprétation sociale du célèbre hymne sur le Christ, devenu esclave, de l'épître aux Philippiens : « Il s'est dépouillé lui-même en prenant la condition d'esclave » (Ph 2,7). Ce texte majeur sur l'incarnation devient sous la plume de Calvin d'une désespérante platitude aqy :

« Il faut que ceux qui sont excellents quant au monde, tant en richesses qu'en dignité, pour se conformer à l'exemple du maître, oublient leur grandeur et se fassent semblables aux petits. Ce sera donc un orgueil par trop excessif si ceux qui sont petits s'enflent et se veulent magnifier sous l'ombre de l'Évangile. Car Dieu ne commande point aux grands de descendre de leur hautesse, afin que ceux qui étaient de basse condition viennent occuper leurs places, usurpant le droit d'autrui. Cette doctrine nous doit servir, non seulement pour montrer à chacun quel est le devoir de son état, mais aussi de correction, pour humilier la fierté de ceux qui s'élèvent par trop. »

En fait, tout en prêchant la modération aux puissants — qui ne doivent pas abuser de leur situation —, Calvin condamne essentiellement l'élévation sociale des parvenus. Du reste, songe Calvin en quête de consolation, le désordre existe tout autant chez les papistes que chez les réformés. La Réformation n'est pas seule responsable d'un désordre qui guette toutes les sociétés humaines. L'insubordination est partoutaqz :

« Les papistes ne s'accordent que trop bien en un point : c'est d'aboyer à l'envie contre la vérité de Dieu et de maintenir en toute obstination leurs superstitions et impiétés. Mais quand ils sont entre eux, c'est à crier l'un contre l'autre tellement que tout y est confus, comme en un marais plein de grenouilles. »

Obsédé par les querelles genevoises, Calvin, échaudé, mentionne « ceux qui nous font tous les jours la guerre », parce qu'ils se « fâchent » qu'on leur ôte leur liberté de vivre à leur guise. Il en conclut que ces gens-là, qualifiés au passage de « paillards, débauchés et dissolus », sont à la solde du papeara.

Mais il y a bien pire que les papistes et les réformés pris ensemble : ce sont les « épicuriens ». Calvin s'indigne dans son Commentaire sur l'épître aux Galates (1548)arb :

« Et n'y a sorte de persécution plus mortelle, que quand on assaut le salut de l'âme. Les glaives des méchants ne parviennent point jusqu'à nous qui sommes délivrés de la tyrannie du pape. Mais combien sommes-nous stupides si nous ne sommes émus de cette persécution spirituelle quand ils tâchent, en toutes les sortes qu'ils peuvent, d'éteindre cette doctrine de laquelle nous tirons et tenons la vie, quand par leurs blasphèmes ils assaillent notre foi — et même quand ils ébranlent la foi de plusieurs infirmes. Quant à moi, en vérité, la rage des épicuriens m'apporte plus de tristesse que celle des papistes. »






Dieu de droit divin


« L'homme qui écoute est aussi un homme qui voit. »

Jérôme Cottin, 1994arc.



Le Dieu de Calvin est un souverain absolu, en grande partie inconnaissable — en dehors de la voie étroite d'une révélation limitée par l'entendement des hommes : « Pourrions-nous faire plus grand déshonneur à Dieu que de vouloir enclore sa puissance en notre sens ? C'est plus que si un homme voulait clore et la mer et la terre en son poing, ou les tenir entre deux doigts, c'est une rage plus excessiveard. » Ses décisions mêmes échappent à notre jugement. Elles nous paraissent arbitrairesare : « Que sera-ce, je vous prie, des conseils de Dieu étroits et cachés, quand il ordonne et détermine au ciel ce qui lui plaît ? Et si nous ne voyons point la raison de cela, que dirons-nous ? Faut-il que nous soyons si outrecuidés d'en vouloir juger à notre fantaisie, vu qu'il surmonte notre esprit ? »

On notera pareillement les nombreuses occurrences de la formule le « bon plaisir » de Dieu : « Déjà de longtemps vous avez médité le dernier combat que vous aurez à soutenir, si son bon plaisir est de vous amener jusque-làarf. » Ou encore : « Et où est-ce que nous devons chercher le bon plaisir de Dieu, sinon en l'Écriture saintearg ? » Voire, dans l'Institutionarh :

« Or ce que l'Alliance de vie n'est pas également prêchée à tout le monde, et même où elle est prêchée, n'est pas également reçue de tous, en cette diversité apparaît un secret admirable du Jugement de Dieu. Car il n'y a nul doute que cette variété ne serve à son bon plaisir. »

La formule est répétée quelques pages plus bas : « Le salut des fidèles est fondé sur le bon plaisir de l'élection de Dieu, et [...] cette grâce ne leur est point acquise par aucunes œuvres, mais leur vient de sa bonté gratuiteari. »

Arbitraire de la grâce, gratuité du salut, mystère de l'élection : la problématique calviniste trouve dans la société d'Ancien Régime l'un de ses prolongements politiques évidents. De guerre lasse, les huguenots réaliseront « l'extension au domaine de l'État de la prédestinationarj ». Si tout un pan de l'expérience protestante est, potentiellement du moins, républicain, la théologie de Calvin anticipe le ralliement à la monarchie absolue.

Il en résulte un traitement contradictoire de l'image. Comment parler de Dieu sinon par le recours à la création ? Comment éviter dans le même temps la tentation omniprésente de l'idolâtrie ? La suspicion calviniste qui entoure l'image, en particulier dans son usage liturgique, est bien connue. Elle frappe d'autant plus quand on la compare à l'exubérance romaine, voire à la modération luthérienne. Un auteur récent a pu ainsi opposer Calvin et son « esthétique sans image à l'« image sans l'esthétique » de Lutherark. Un ouvrage récent parvient à des conclusions nuancéesarl :

« Dieu en soi est inconnaissable et invisible, mais en même temps il nous donne des analogies de sa présence : il y a, dans l'essence divine, un élément de beauté [...] C'est pourquoi dans ses Sermons, Calvin nous invite à contempler la beauté de Dieu, en nous renvoyant à la gloire du Seigneur [...] Cette splendeur divine est souvent associée à des images de lumière : Dieu habite une lumière inaccessible qui irradie l'univers de ses rayons. À ce propos Calvin parle même d'une visibilité de Dieu [...] On ne peut alors séparer beauté de Dieu et spectacle du monde. L'univers est beau parce qu'il est le théâtre de la gloire de Dieu. »

Le même auteur précise : « L'esthétique pointe vers l'éthique, et Calvin en appellera parfois à l'invisibilité du vrai contre la visibilité de l'apparencearm. » Quelle est l'origine théologique de cette réticence ? Elle n'est pas sans évoquer Platon, mais elle trouve sa source principale dans la lecture que Calvin propose du décalogue. Il faut se défier des représentations, surtout lorsqu'elles prennent Dieu pour cible. Calvin a tendance à confondre idoles et imagesarn :« Calvin refuse les seules images de Dieu, pas l'image en général qui reste une réalité anthropologique fondamentale ; il suffit de lire quelques pages de l'Institution pour se rendre compte que le sens de la vue est très développé et revient constamment sous la plume du réformateuraro. » Le prédicateur, en particulier, met constamment l'accent sur la beauté et l'harmonie du monde. Celle-ci ressort également des Commentaires : « Même si Dieu est invisible, sa gloire est quand même visible. Quand il s'agit de son essence il habite certes une lumière inaccessible ; mais aussi longtemps qu'il rayonne sur le monde entier, cette gloire est le vêtement dans lequel il nous apparaît quand même d'une certaine façon visible celui qui en lui-même était cachéarp. »

Défiance, donc, envers l'image visuelle mais qui renforce l'intérêt pour les figures de style. Calvin, écrivain, se montre sensible à l'attrait des images. Nous n'en citerons pour exemple que la métaphore du miroir, qui revient à plusieurs reprises sous sa plume.

Le thème du miroir n'est pas nouveau. Il s'enracine dans l'Écriture elle-même. La deuxième épître aux Corinthiens précise : « Nous tous, qui le visage dévoilé, reflétons comme un miroir la gloire du Seigneur, nous sommes transformés en la même image, de gloire en gloire, comme par le Seigneur, l'Esprit (2 Cor 3, 18). » Calvin ne manque pas de s'en inspirer en de nombreux passages. Ainsi, lorsqu'il décrit la chute de Pierre comme « un fort beau miroir de notre infirmitéarq ».

Le miroir joue certes ici un rôle négatif. Il renvoie l'humanité commune, représentée par Pierre, au sentiment de sa faute. Mais, selon ce qu'il reflète, le miroir peut également prendre un contenu positif. Il en va ainsi de l'Église, lorsqu'elle est miroir du Christ : « C'est chose bien raisonnable que la vive image de Jésus-Christ apparaisse en l'état de l'Église comme en un miroirarr. » Calvin mentionne encore « le regard que Dieu porte à son Église quand il le nous met devant les yeux comme en un miroirars ». Le miroir peut désigner aussi bien le mauvais exemple : « Nous avons à penser que Dieu nous montre au doigt toutes telles gens [les incrédules], comme miroirs, pour nous avertir de cheminer en sa vocation avec crainte et sollicitude, de peur qu'il ne nous en advienne autantart. » L'Écriture elle-même constitue une sorte de miroir de l'humanitéaru :

« J'ai accoutumé de nommer ce livre une anatomie de toutes les parties de l'âme, pource qu'il n'y a affection en l'homme laquelle ne soit ici représentée comme en un miroir. Même, pour mieux dire, le saint Esprit a ici portrait au vif toutes les douleurs, tristesses, craintes, doutes, espérances, sollicitudes, perplexités, voire jusqu'aux émotions confuses desquelles les esprits des hommes ont accoutumé d'être agités. Le reste de l'Écriture contient les enseignements que Dieu a enjoints à ses serviteurs de nous annoncer : mais ici les Prophètes, d'autant que parlant à Dieu ils découvrent toutes les affections intérieures, appellent ou plutôt tiennent un chacun de nous à examiner soi-même, afin que rien de tant d'infirmités auxquelles nous sommes sujets, et de tant de vices desquels nous sommes pleins, ne demeure caché. »

Mais le miroir par excellence, c'est le Christ. N'est-il pas à la fois le double reflet de l'homme et de Dieu ? « Christ [...] est comme un miroir auquel il convient contempler notre élection, et auquel nous la contemplerons sans tromperiearv. » Le Christ de Calvin est « à la fois le Dieu qui élit et l'homme éluarw ». Reprenant l'enseignement de l'évangile de Jean, on trouve chez Calvin une mise en abîme du Père dans le portrait du Fils : « Ces saintes gens n'ont jamais connu Dieu sinon le regardant en son Fils, comme en un miroirarx. » Calvin, prédicateur, utilise du reste la même image que Calvin écrivain : « Dieu, donc, étant invisible en soi, se déclare au miroir qui nous est propre : c'est en sa Parole. »ary

Obsession du miroir qui est au centre de la révélation biblique comme du mystère chrétien. Si l'homme est créé à l'image de Dieu, comme le proclame la Genèse, le Christ de Calvin est pris dans une série de miroirs qui renvoient à l'homme le sentiment de sa filiation.

Ces jeux de miroir eux-mêmes prennent un relief particulier lors de la Renaissance. Le sens de la métaphore s'inverse alors que l'on progresse vers le XVIIe siècle et l'âge baroque : « Le miroir connaît une singulière fortune au XVIe siècle, et sa métaphore obéit à l'une des variations de sens les plus intéressantes de l'histoire du langagearz. » En effet, « au temps de Rabelais, le miroir représente la personne. De même l'Histoire est tenue pour un reflet exact de la vérité ». Mais, très tôt, « le reflet est trompeur », et la « vérité n'est plus une ». Il en résulte un envahissement du miroir chez Montaigne : « Dans le quotidien, tout lui est miroir. Tous ses livres sont des miroirs. Et dans son propre livre, miroirs sont ses héros, positifs ou négatifsasa. » On pourrait poursuivre, à l'aide d'un ouvrage récent : « Dans une société de reflets, où l'expression personnelle est suspecte, le moi a besoin, pour exister, d'être doublé d'échosasb. »

Miroir divin, miroir profane. Dans quelle mesure l'œuvre est-elle ici le reflet de l'auteur ? Contrairement à Montaigne, Calvin n'a pas pour principal objet de se peindre. Sa personnalité discrète pointe cependant en plusieurs occasions, encore que les interprétations divergent. Lorsque Calvin dit "je", qu'est-ce que cela signifie au juste ? On aboutissait, il y a quelques années, à plusieurs conclusions incontestablesasc : « Lorsque Calvin parle à la première personne dans sa prédication, le "je" auquel il recourt a une quadruple portée : prophétique, polémique, autobiographique et mystique. »

Le « je » de l'orateur, ou plus précisément ici du prédicateur, n'est que rarement l'individu isolé. Pareillement, le saint, le grand homme ou le Réformateur insistent pareillement sur le sens d'une mission qui les dépasse. Cela s'applique à Calvinasd :

« Calvin était, par nature, peu prodigue de confidences sur sa propre personne ; une certaine timidité, un goût aristocratique de se cacher du public, la conviction enfin que l'individu n'est rien par lui-même, mais seulement dans la mesure où il est un instrument de la volonté divine, l'ont conduit à passer sous silence bien des événements qui présenteraient de l'intérêt pour le biographe. »

Il n'en est pas moins vrai que tout est une question de dosage. La part du moi singulier et du collectif fait l'objet à l'heure actuelle de constants réajustements. Selon certaines interprétations, la discrétion légendaire de Calvin sur sa personne n'était « vraie qu'en partie ». Calvin, « de gré ou de force », aurait « plus d'une fois parlé de lui. De gré dans certains sermons et, bien sûr, dans sa Correspondance. De force lorsqu'il devait répondre aux attaques de ses adversaires ase ». D'autres approches minimisent l'aspect personnel au profit d'une « dramatisation épique où les traits biographiques et individuels du Réformateur sont estompés derrière l'héroïsme anonyme d'une attitude exemplaireasf ».






La grammaire de la révélation


« Que nous servirait-il de manger un petit morceau de pain et boire trois gouttes de vin, si cette voix ne résonnait d'en haut : que la chair de Jésus-Christ est la vraie viande de nos âmes, son sang est vraiment le breuvage spirituel ? »

Calvin, Brève résolution, 1555asg.



La véritable réflexion esthétique de Calvin porte sur le langage, plus que sur les arts plastiques. Elle est le fait d'un grammairien, hanté par la rhétorique du sacré. La conception de la communion éclaire tout particulièrement l'attitude du Réformateur. Deux textes majeurs illustrent ce parcours. Ce sont l'Accord passé et conclu touchant la matière des sacrements, entre les ministres de l'Église de Zurich et Maître Calvin 1549-1551 et la Brève résolution de 1555. Ce dernier écrit mentionne « les disputes qui ont été de notre temps quant aux sacrements ». De multiples débats portent, en effet, sur l'eucharistie. Les Réformateurs ne parviennent guère à un accord. En 1529, le colloque de Marbourg se termine par un cuisant échec : les Zurichois, partisans de Zwingli, et les luthériens s'affrontent, sans trouver la moindre possibilité de compromis. Les grands ténors se rencontrent : Luther et Zwingli, bien sûr, mais entourés d'un aréopage d'intellectuels célèbres : Œcolampade, Bucer, Jacques Sturm, Melanchton. Zwingli soutient que la sainte Cène est un simple mémorial, dont le sens est symbolique. Luther admet aisément que le partage du pain et du vin assume une valeur commémorative, en souvenir du dernier souper du Christ, avant la crucifixion. Mais il insiste sur la présence réelle du corps et du sang du crucifié à l'intérieur des espèces.

Points de vue à bien des égards inconciliables. Calvin tente de parvenir à une synthèse : il admet une présence réelle, mais pour préciser que celle-ci ne saurait être que spirituelle. Le terme « spirituel » ne revêt d'ailleurs pas dans sa bouche un sens purement psychologique. La présence du Christ dans les espèces n'est perceptible que par les yeux de la foi. En mai 1549, un accord intervient entre Calvin et Bullinger, successeur de Zwingli. Il est généralement connu sous son nom latin de Consensus Tigurinusash. Des controverses ultérieures continueront à opposer Calvin et les luthériensasi.

L'originalité foncière de Calvin consiste en son recours à la grammaire pour élucider le sens de l'institution eucharistique. Que signifient en effet ces mots prononcés par le Christ lors de la dernière Cène : « Ceci est mon corps, ceci est mon sang » ? Calvin a ici recours à une figure de style : la métonymieasj :

« Nous rejetons donc comme mauvais expositeurs ceux qui insistent ric à ric au sens littéral des mots : ceci est mon corps, ceci est mon sang. Car nous tenons pour tout notoire que ces mots doivent être sainement interprétés et avec discrétion, à savoir que les noms de ce que le pain et le vin signifient leur sont attribués. Et cela ne doit être trouvé nouveau ou étrange que par une figure qu'on dit métonymie, le signe emprunte le nom de la vérité qu'il figure, vu que de telles façons de parler sont plus que fréquentes en l'Écriture. »

La Brève résolution complète : « Le nom de la chose signifiée s'attribue au signe, par une figure qu'on appelle métonymie, qui vaut autant comme transport de nom. » Et Calvin de conclure : « S'ils aiment mieux une autre figure, ce combat devrait plutôt renvoyer aux écoles de grammaire, tant s'en faut qu'il mérite qu'on en trouble toute la chrétientéask. »

« Métonymie », « école de grammaire » : le désaccord est linguistique avant d'être théologique. La métonymie se distingue radicalement de la métaphore selon les traités de rhétorique du temps. Dans le Grand et vrai art de pleine rhétorique (1521) de Pierre Le Fèvre, l'on trouve l'explication suivante : la métaphore implique la « similitude », la métonymie suppose la proximité. Ainsi, poursuit Le Fèvre, c'est par métaphore qu'un homme simple est appelé agneau, mais par métonymie que l'on utilise le contenu pour le contenantasl.

« Ceci est mon corps, ceci est mon sang » : le Christ ne s'identifie pas au pain et au vin. Mais le pain et le vin ont une valeur de mémorial. Il s'agit d'un rapport de signification, plus encore que de représentation. Le pain, le vin signifient le corps et le sang du Christ. Ils ne s'identifient pas à lui. Pensée très moderne, dira-t-on, qui anticipe le développement de la linguistique. La réalité est plus complexe : Calvin se montre à nouveau ici l'héritier du Moyen Âge finissant. Le moment nominaliste avait opéré une première dissociation entre les signifiants et les choses signifiéesasm. La Réforme protestante, dans sa pluralité, ne saurait être séparée de ce sentiment nouveau de la contingence qui renvoie Dieu à son altéritéasn.

Les mots et les choses ne s'identifient donc pas chez Calvin. Il n'existe aucune similitude entre eux. Michel Foucault ne s'est trompé que d'un siècle ou deux il y a trente ans en tentant de cerner « ce moment du temps où la ressemblance va dénouer son appartenance au savoir et disparaître, au moins pour une part, de l'horizon de la connaissanceaso ». En se concentrant sur le XVIIe siècle, Michel Foucault a simplement oublié le Moyen Âge et la Réformeasp. S'il les avait pris en compte, comment aurait-il pu écrire que « jusqu'à la fin du XVIe siècle, la ressemblance a joué un rôle bâtisseur dans le savoir de la culture occidentale » ?

La crise nominaliste du XIVe siècle, comme les Réformes religieuses du XVIe anticipent précisément cette dissociation de l'être et des apparences. Calvin, déjà, oppose « magie et érudition », en particulier dans sa critique des reliques ou de l'astrologie judiciaireasq. On pourrait pareillement lui appliquer la conception du signe qui selon Foucault caractérise le siècle suivantasr. En un mot, toute la pensée de Calvin consiste dans le refus de l'analogie. Tandis que sa théologie insiste sur l'altérité du Dieu créateur, sa conception du Christ rédempteur ou du sacrement réfutent tout mélange entre les substances. Jésus est vrai Dieu et vrai homme, mais les caractères de sa divinité ne concernent pas son humanité. De la même façon, le pain et le vin de la sainte Cène ne possèdent en eux-mêmes aucun caractère sacré, en dehors du geste du partage. Le pain et le vin valent comme de simples signes.

La doctrine eucharistique rejoint l'analyse des deux natures du Sauveur. Il n'existe aucun mélange du pain et du corps, du sang et du vin de la sainte Cène, tout comme l'humanité du Christ ne contient pas sa divinité. Le terme « mélange » est du reste rigoureusement négatif chez Calvin. Dans sa prédication, il l'utilise pour qualifier la tradition des papistes, qui vient obscurcir le sens de l'Écritureass : « En la papauté, chacun a entrepris d'ajouter son morceau et son lopin [...]. Il semblait que ce n'était point assez de cheminer rondement selon la Parole de Dieu, et qu'il serait bon encore d'y mettre quelque mélange. » Ou encore : « Ce n'est pas que les papistes renoncent pleinement à Dieu, mais c'est qu'ils veulent faire une doctrine mêlée et confuse de toutes les religions du monde. »

Calvin, dans sa conception du savoir, se révèle à sa façon iconoclaste. Il rejette l'argument d'autorité, tant sur le plan religieux que dans le domaine profane. Il y a du Descartes chez le Réformateur, y compris dans l'insolence affichée envers les valeurs consacrées, qu'elles soient d'Église ou d'État. La Réforme est à sa façon aussi une expérience première, un repli sur les évidences fondamentales. Mais là s'arrêtent cependant les ressemblances entre les deux hommes, le bourgeois picard et le gentilhomme tourangeau. Calvin ne partage pas le dédain aristocratique de Descartes pour les livres ; il est à l'inverse l'homme d'un livre privilégié, la Bible, qu'il décode en grammairien et en rhétoricien. L'on peut bien dire, à ce titre, qu'il est « un moderne ». En effet, « il participe avec avance au grand ménage du XVIIe siècle, au grand débarras, à l'exclusion du fatras. Il est un sobre et il est un clair. Il estime que l'on peut mettre de l'ordre dans la tradition, en la reconstruisant à partir du dépôt nécessaire et suffisant qu'est l'Écriture ».

Calvin, « pré-cartésien » comme l'écrit Alain Besançonast ? Sans doute. L'aventure de la Réforme est aussi celle de la langue française. L'Institution partage cette illusion de clarté et de transparence qui rend au mystère sa fixité dans un monde baroque des apparences, symbolisé par le miroir. À ce titre, Calvin ouvre déjà sur le classicisme. Non point qu'il faille renouer ici avec une apologétique dépassée qui situerait, par quelque retournement dialectique, un protestantisme (minoritaire) au centre de l'expérience (majoritaire) des Français. Mais Calvin, y compris par la réaction de rejet qu'il suscite chez un Bossuet par exemple, participe à l'aventure de la langue française, et à ce double pari de la cohérence et de la clarté qui trouvera chez Rousseau son dénouementasu. Mais c'est admettre simplement que la transparence est à son tour trompeuse, et avouer que Calvin lui-même n'échappe guère au trouble de la conscience inquiète.








CONCLUSION

SAINT LUTHER, SAINT CALVIN, SAINT JANSÉNIUS...

À quel saint se vouer ? Où situer « saint Luther », « saint Calvin », « saint Jansénius » ? s'exclamait, non sans humour, mylord Bolingbroke au beau milieu du XVIIIe siècleasv. Le lord anglais, plagié par Voltaire (un de plus), avait compris à sa façon mécréante que la sainteté était affaire ambiguë. Nous ne dresserons pas des autels à Calvin : il ne l'eût pas souhaité, il ne le mérite pas davantage. Mais sa fréquentation demeure une expérience enrichissante, tant sur le plan littéraire que spirituel ou historique. Il est l'un des pôles constitutifs d'une conscience occidentale qui déborde largement le cas français. Le « calvinisme », avec tout ce que ce terme offre d'imprécis, a durablement influencé la réflexion éthique ou politique des modernes, de Hobbes à Locke ou à Rousseau. Il amorce aussi — on le sait moins — une réflexion sur le langage qui débouche sur les actuelles théories du signe. Enfin, il façonne une spiritualité exigeante, qui concilie foi et laïcitéasw.

Faut-il aimer Calvin ? « Le Réformateur de Genève, écrivait l'un des meilleurs spécialistes, n'a pas trouvé, auprès de maints protestants, un meilleur accueil que chez ses adversaires catholiquesasx. » Doit-on le déplorer ou s'en réjouir ? C'est sans doute dans le domaine de l'histoire religieuse que le besoin de laïcité est le plus grand. Peut-on tenter un portrait de Calvin équilibré qui échappe à la double ornière d'une assommante piété ou du dénigrement systématique ? C'est en universitaire et en historien que nous avons relevé le défi.




Calvin Réformateur


« Tout est si obscurci qu'il n'y a même pas l'espoir de ramener le monde au véritable christianisme de jadis. »

Érasme, « Lettre à Martin Dorp », 1554asy. « Ne changer rien, ne innover. » Calvinasz .



Une illusion tenace nous guette ; elle est le fruit des idéologies de progrès qui ont déferlé depuis le XVIIIe siècle. L'innovation est devenue pour nous une valeur cardinale, qui s'étend aussi bien à la sphère de la consommation qu'à celle, plus abstraite, des idées. Tout autre était la situation à la Renaissance. Qu'il s'agisse des Belles Lettres ou de la foi chrétienne, le passé était le critère le plus sûr de l'authenticité. Il ne s'agissait pas de prendre tout le passé, sans discrimination, mais de remonter à quelques épisodes phares : l'Antiquité gréco-latine, prodigue de sa sagesse ; l'Église primitive, des temps apostoliques, garante de la sainteté.

Certes, ces deux modèles, le sacré et le profane, ne sont pas interchangeables. La « Nature », la « Fortune », la « Vertu », autant de concepts ambigus qui risquent de détrôner le Dieu créateur, la Providence, la Grâce des chrétiens. À bien des égards, le naturalisme renaissant s'opposait au christianismeata.

L'amour des Belles Lettres et la quête de l'héritage biblique, certes différents dans leurs objectifs, empruntent les mêmes voies. « L'humanité a retrouvé l'Évangile comme elle a retrouvé l'Iliadeatb. » La restitution des textes et la Réformation de l'Église sont également tributaires de la valorisation d'un passé glorieux, qu'il s'agisse des poètes, des philosophes ou des apôtres, d'Homère, de Platon ou de Jésus-Christ.

Un Réformateur, à ce titre, ne saurait être un novateur ; il ne prétend pas non plus être révolutionnaire. Un Réformateur n'est surtout pas un novateur ou un révolutionnaire, pourrait-on dire. Il s'insurge, à l'inverse, contre les « nouvelletés » qui ont corrompu le sens de l'Écriture et altéré le message évangélique. Le biographe anglais de Calvin l'a fort bien ditatc :

« Voilà un homme d'ordre et de paix, né dans un monde de conflit. Conservateur, par sa nature comme par son éducation ou ses convictions, ses idées devinrent parmi les plus révolutionnaires en Europe. L'ordre, tendanciellement aristocratique, qu'il aimait et auquel il consacra tous ses efforts, devint pour les siècles qui suivirent un modèle de démocratie. »

Ce résumé, lapidaire et provocant, contient une grande part de vérité. Calvin détestait l'idée même d'innovation, à l'instar de ses contemporains. La synthèse qu'il produisit des vérités chrétiennes est, à bien des titres, inédite. Mais voir dans le protestantisme une « nouvelle » foi, par opposition à une ancienne foi, catholique et romaine, relevait en ce siècle conservateur de la dénégation et du désaveu. Étienne Pasquier notait bien que, si les protestants français se présentaient comme « réformés », insistant par là sur le retour à la Primitive Église, leurs adversaires qualifiaient à l'inverse leur foi d'« opinion nouvelleatd ». La crainte de Dieu, patente chez Calvin, se distingue radicalement de quelque « peur de Dieu ate ». Le Dieu de Calvin est bien un Dieu d'amour, et même un Dieu familier qui, littéralement, s'abaisse jusqu'à ses créatures. Le prédicateur use ainsi, dans l'un de ses sermons, d'une image étonnante, lorsqu'il compare Dieu à une pouleatf :

« Ne soyons point empêchés de venir à lui par quelque crainte ou doute ; car que saurait-il plus faire que quand il s'abaisse comme s'il était une poule, afin que sa majesté ne nous soit plus terrible et qu'elle ne nous épouvante pas ? »

Ce « Dieu poule » ne correspond certes pas aux clichés communément admis qui voient dans l'enseignement du Réformateur une doctrine noire et pessimiste sur la nature humaine corrompue, en oubliant, semble-t-il, tout un volet positif de sa démarche. Au foisonnement de la religion flamboyante de la fin du Moyen Âge succède un principe d'unité. Le Christ, comme déjà chez Luther, est seul intercesseur ; les sept sacrements se réduisent à deux, le baptême et la sainte cène ; la foi seule, la grâce seule, l'Écriture seule supplantent les formes traditionnelles de la piété ou la tradition. Calvin, du reste, se contente ici de systématiser le fonds commun de la Réformation protestante...

À l'autre extrême, Calvin est aussi l'homme d'une mélancolie. Il a un pied dans le XVe siècle, un autre dans le XVIIe. Sa qualité de langue, déjà classique, sa volonté de démêler l'être des apparences en font un pré-cartésien. À tout prendre, ce Picard, cet homme de la France du Nord, mâtiné de Genevois, n'a jamais été totalement renaissant au sens méditerranéen du paganisme heureux. Son modèle antique à lui, c'est Sénèque et non Épicure. Mais on aurait tort d'enfermer pour autant dans une totale austérité cet admirateur des étoilesatg :

« Il faudra que nous soyons bien abrutis si le regard du ciel ne nous émeut, et tout cet ordre qui se voit aux étoiles, et une disposition si belle et si exquise qui nous rend suffisant témoignage qu'il y a une majesté de Dieu admirable. »






Une histoire de la foi


« Toutes choses sont muables et au ciel et en la terre, mais Dieu ne varie point. »

J. Calvinath.



Ainsi, l'on trouve bien chez Calvin le ciel, la mer, les planètes et les étoiles. Le regard intérieur n'éclipse jamais chez cet inquiet le spectacle du monde : variation des saisons, alternance du jour et de la nuit, « poissons des eaux » et « oiseaux du ciel » hantent littéralement une prédication, accessible aux humbles. Certes, le monde de Jean Calvin, c'est encore le monde des récits bibliques et de la cosmologie hébraïque. Mais l'on ne saurait nier que ce nerveux a saisi, mieux qu'aucun autre, le caractère « ondoyant et divers » — pour citer Montaigne — de la création. Dieu, à l'inverse, se caractérise par la permanence.

Ce dialogue de l'humain et du divin, qu'est-ce donc sinon le contenu même de la foi ? Plus qu'aucun autre penseur en notre langue, Calvin a réfléchi à la définition de la foi. Elle consiste en une relation personnelle à Dieu, qu'il distingue de la simple « croyance ati ». Pour caractériser l'entreprise, j'ai lancé il y a quelques années la formule d'une « histoire de la foiatj ». Histoire de la foi, histoire de la foi d'un homme, histoire du sujet. L'entreprise revêt dans le cas de Calvin un relief supplémentaire, presque axiomatique : dans l'un des passages clés, l'auteur de l'Institution chrétienne prend soin de distinguer la foi de la croyance. Comment écrire une vie de Calvin sans prendre en compte cette démarcationatk ? L'histoire religieuse, en effet, ne saurait se limiter au domaine ecclésiastiqueatl ou à la science des religions. Elle est histoire et donc singulière, récit de vie et non simple énoncé dogmatique.

Histoire de la foi, histoire de la foi d'un homme, histoire d'un homme particulier. Histoire d'une espérance, autant qu'histoire de ce qui a été. La foi est un point fuyant sur la ligne d'horizon. Fictive ou authentique, réelle ou controuvée, la relation à Dieu occupe la place centrale dans la vie de Calvin. Pour cet anxieux, adepte d'une prédestination des élus comme des réprouvés, tout devient à sa façon signe, sacrement ou témoignage — y compris les ambitions déçues. Histoire de la foi ? Histoire de la contingence et de la fugacité. Il fallait en finir avec l'illusion rétrospective d'un enchaînement inéluctable de la biographie.
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ANNEXES




TABLEAU I : LA JEUNESSE DE CALVIN (voir p. 25)


	Version courante :	Version alternative :
	naissance 10 juillet 1509	v. 1520-1 : La Marche
	1523-27/8 : Paris	v. 1521-2 : Faculté des arts
	1528-9 : Orléans	v. 1525-6 : Maîtrise
	1529-31 : Bourges	v. 1525-6 : Orléans
	1531-33 : Paris et Orléans	1529-30 : Bourges
	1533-4 : Paris, Angoulême, Noyon	oct. 1530-mars 1531 : Orléans
	1534 : Bâle	début 1531 : licence.
		(d'après T.H.L. Parker)








TABLEAU II : LE SYSTÈME UNIVERSITAIRE EN FRANCE (voir p. 26)

Date de fondation des universités provinciales : 1220 pour Montpellier, 1229 pour Toulouse, 1452 pour celle de Caen, 1464 pour Bourges, 1473 pour Bordeaux. L'université de Paris comportait quatre facultés : trois facultés supérieures (théologie, droit, médecine) et une faculté des arts, pour les débutants. La faculté des arts (ou faculté des lettres) décernait uniquement le grade de maître ès arts, nécessaire pour obtenir ultérieurement le titre de bachelier dans l'une des trois autres facultés (théologie, droit, médecine), suivi par la licence et la thèse. Les arts correspondaient à un premier cycle universitaire, nécessaire pour pouvoir poursuivre des études dans les trois facultés supérieures. Les étudiants étaient divisés en quatre nations : France. Picardie, Normandie et Allemagne. L'enseignement des arts incluait le trivium (grammaire, rhétorique et dialectique) et le quadrivium (arithmétique, géométrie, musique, astronomie). S'y ajoutait la philosophie. À la tête de l'université, le recteur avait un mandat renouvelable tous les trois mois.

Les jeunes gens commençaient d'ordinaire leurs études, autour de l'âge de treize ans, par l'étude de la grammaire. Vers quinze ans, l'on s'inscrivait, à Paris dans l'une des quatre nations, pour suivre des cours dans l'un des collèges existant (une quarantaine). Le premier examen, la determinatio, permet d'obtenir le titre de bachelier, suivi par trois ans et demi d'études avant la licence. Généralement, il fallait compter cinq ans d'études, le quinquennium, pour parvenir à la licence, licentia docendi (autour de l'âge de vingt et un ans) et au titre de maître ès arts. Celui-ci permettait à son tour de devenir « régent » et d'enseigner, tout en suivant des cours dans les facultés supérieures : théologie, droit ou médecine. Voir en particulier J.K. Farge, Orthodoxy and Reform in Early Reformation France. The Faculty of Theology of Paris, 1500-1543. Leyde, E.J. Brill, 1985, p. 11 sq.






TABLEAU III : LE PETIT CONSEIL (voir p. 173)

Le Petit Conseil comprend vingt-cinq membres à partir de 1544. Il se réunit à la Maison de ville et joue un rôle exécutif, tout en assumant une partie de pouvoir législatif. Le Conseil siège généralement trois fois par semaine, les lundi, mardi et vendredi. Il est présidé par le premier syndic. À partir de 1557, une admonestation fraternelle a lieu entre les conseillers, le mercredi précédant la célébration de la sainte Cène1. Ce Conseil l'emporte par sa tonalité oligarchique et sa stabilité : quatorze de ses membres siègent sans discontinuer de 1541 à 1555.






TABLEAU IV : CHRONOLOGIE DE L'ÉTABLISSEMENT DU CALVINISME EN FRANCE (voir p. 248)

1555 établissement de l'Église réformée de Paris

1557 édit de Compiègne, accentuant la répression des protestants (juillet)





désastre de Saint-Quentin (août) : anéantissement des Français par les Espagnols

affaire de la rue Saint-Jacques : arrestation de calvinistes assemblés pour un culte (septembre)



1558 manifestation calviniste et chant des psaumes sur le Pré-aux-Clercs à Paris présence d'Antoine de Bourbon, roi de Navarre

1559 traité du Cateau-Cambrésis (avril)





premier synode national des Églises réformées françaises (mai).

lettres patentes d'Écouen contre les protestants (juin). Arrestation d'Anne du Bourg

mort d'Henri II (juillet)



1560 tumulte d'Amboise : les huguenots tentent d'enlever François II (février-mars)





projet de concile national (mars)

discours d'apaisement de Michel de l'Hospital (juillet)

mort de François II (décembre)



1561 échec du colloque de Poissy entre réformés et catholiques (septembre-octobre)

1562 édit reconnaissant les réformés (janvier)





massacre de Wassy en Champagne (mars) : début des guerres de religion



1563 paix d'Amboise (mars)





clôture du concile de Trente, commencé en 1545 (décembre)



1564 : mort de Calvin. (27 mai)






TABLEAU V : CHRONOLOGIE DE LA RÉPRESSION ROYALE (VOIR P. 272)

1525 arrêté du parlement de Paris, interdisant la diffusion des idées de Luther (février)

1534 Affaire des placards (octobre)

1535 édit appelant à l'extirpation de la « secte » luthérienne (janvier) édit de Coucy marquant l'arrêt des poursuites (juillet)

1539 édit visant à purger le royaume des « diaboliques » erreurs des luthériens (juin)

1540 édit de Fontainebleau, confiant aux parlements la répression de l'hérésie, aux dépens des officialités ecclésiastiques (juin)

1543 articles de foi arrêtés par la faculté de théologie de Paris

1544 publication de catalogue de livres prohibés (août)

1547 édit de Blois, créant la « Chambre ardente », chargée des hérétiques, au sein du parlement de Paris (octobre)

1551 édit de Châteaubriant accentuant la répression, et renforçant la police des livres (juin)

1555 l'Église de Paris est « dressée »

1557 édit de Compiègne, punissant de mort la profession de l'hérésie

1559 premier synode des Églises réformées de France





édit d'Écouen ordonnant d'extirper l'hérésie dans toutes les provinces du royaume (juin)



1560 édit de Romorantin rendant la répression des hérétiques aux tribunaux ecclésiastiques (mai)






TABLEAU VI : DÉCRETS DE LA SORBONNE. 1543 (voir p. 273)
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TABLEAU VII : RÉPARTITION DES SERMONS (voir p. 295) (d'après la thèse de R. Stauffer)

1549 : 25 sermons sur Jérémie

1550-1551 : 28 sermons sur Michée

1552 : 47 sermons sur Daniel

1553 : 22 sermons sur le psaume 119

1554-1555 : 159 sermons sur le livre de Job

1554-1555 : 54 sermons sur I Timothée

1555 : 30 sermons sur II Timothée

1555 : 17 sermons sur épître à Tite

1555-1556 : 200 sermons sur le Deutéronome

1556 : 19 sermons sur I Corinthiens

1557 : 66 sermons sur Esaïe

1557 : 4 sermons sur cantique à Ézéchias

1557-1558 : 43 sermons sur épîtres aux Galates

1558 : 7 sermons sur Esaïe

1558-1559 : 48 sermons sur épître aux Éphésiens

1559-1560 : 65 sermons sur l'harmonie évangélique

1559-1560 : 97 sermons sur la Genèse

1560 : 3 sermons sur Melchisédech

1560 : 4 sermons sur la justification

1560 : 3 sermons sur le sacrifice d'Abraham

1560 : 13 sermons sur l'élection gratuite de Dieu en Jacob et la réjection d'Esaü.

1561-1563 : 194 sermons sur I et II Samuel





D'autres sermons sont durs à situer chronologiquement : Passion (d'après Matthieu), nativité (d'après Luc), divinité de Jésus-Christ (d'après Jean), ascension ou pentecôte (d'après Actes), dernier avènement (d'après II Thessaloniciens).






1. R. Guerdan, Genève au temps de Calvin, Genève, Éditions du Mont Blanc, 1977, p. 197.








NOTES






INTRODUCTION : Jean Calvin, un portrait inachevé...

a. BCottret, Monique Cottret, « De la chrétienté à l'Europe », Histoire du christianisme, 1620-1750, (éd.) M. Venard, Paris, Desclée (à paraître).

b. Les travaux de Maurice Agulhon le montrent clairement : la sociabilité, voire la symbolique politiques françaises renouent à leur insu avec des formes séculaires, façonnées par l'ÉgliseÉvoquons pour mémoire la « religiosité » politique mise en valeur par M. Agulhon dans sa Marianne au combat, Paris, Flammarion, 1979, p. 232. Le même auteur parle également d'« église républicaine » quelques lignes plus bas (p. 234). On pourrait multiplier les exemples dans les remarquables travaux de M. Agulhon. Les origines protestantes de l'historien l'ont sans doute aidé à comprendre, par la distanciation, le legs du catholicisme à la tradition politique française.

c. JCalvin, Lettre à Sadolet (1540 pour la version française) ; La vraie piété, Genève, Labor et Fides, 1986, p. 85.

d. ID, ibid., p. 83.

e. ID, In librum psalmorum commentarius (1557), « Préface », O.C. 31, p. 26.

f. Le 20 avril 1564, rapporté par Tde Bèze, L'histoire de la vie et mort de Calvin (1565), O.C. 21, p. 43.

g. La vision d'un Calvin dictant certaines de ses œuvres depuis son lit est confirmée par Tde Bèze, op. cit., p. 35.

h. On se souvient encore au XVIIe siècle de ce « grand jeûneur, même en son jeune âge », qui n'avait d'autre but, dans ses privations, que de veiller sur « sa santé et arrêter les fumées de la migraine qui l'affligeait continuellement » ou de préserver la clarté de son esprit, « afin d'écrire, étudier et améliorer sa mémoire », Fde Raemond, L'histoire de la naissance de l'hérésie (1605), Rouen, P. de La Motte, 1629, VII, p. 885.

i. Papirius Masson, Elogia, Paris, 1638, 2 vol, O.C. 21, p. 11-12.

j. La première pierre en fut posée en 1909 pour le 400e anniversaire de la naissance de JCalvin.

k. LFebvre, Au cœur religieux du XVIe siècle, Paris, SEVPEN, 1968, p. 267.

l. SZweig, Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam (1934) et Castellio gegen Calvin (1936), version anglaise, Erasmus and Right to Heresy, Londres, Souvenir Press, 1979, p. 191. S. Zweig a trouvé un défenseur chez un pasteur de la cathédrale Saint-Pierre de Genève, auteur d'une charge au vitriol de l'illustre Réformateur : Jean Calvin et sa dictature, Genève, P.E. Grivet, 1948.

m. AE. McGrath, A Life of John Calvin, Oxford, Blakcwell, 1990, p. XI-XII, et 204. L'auteur précise, p. 14, que Calvin et Lénine « possédaient en commun un remarquable degré de vision théorique et le génie de l'organisation ».

n. DHourticq, Calvin, mon ami, Genève, Labor et Fides, 1963 ; R. Stauffer, L'humanité de Calvin, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1964. Également, A. Perrot, Le visage humain de Calvin, Genève, Labor et Fides, 1986.

o. OMillet, Calvin et la dynamique de la Parole. Essai de rhétorique réformée, Paris, H. Champion, 1992, p. 873.

p. WJ. Bouwsma, John Calvin. A Sixteenth-Century Portrait, New York, Oxford University Press, 1988, p. 230-231.

q. ID, ibid., p, 4.

r. JStarobinski, Montaigne en mouvement, Paris, NRF, 1982.







CHAPITRE 1 : Le ciel de la naissance, 10 juillet 1509

s. OC. 33, p. 570 : 46e sermon sur Job.

t. Fde Raemond, L'histoire de la naissance de l'hérésie (1605), Rouen, P. de La Motte, 1629, VII, p. 880.

u. Tde Bèze, L'histoire de la vie et mort de Calvin (1565), O.C. 21, p. 25.

v. ID, ibid., p. 39.

w. ID, ibid., p. 29.

x. DMénager, « Théodore de Bèze, biographe de Calvin », Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance 45 (1983), p. 239.

y. OC. 21, p. 53. T. de Bèze, Vie de Calvin. Celle-ci se prête à trois rédactions différentes : 1) une première version, datée du 19 août 1564, paraît peu après la mort du Réformateur, à la suite du commentaire sur le livre de Josué : Commentaires de M. Iehan Calvin, sur le livre de Josué. Avec une preface de Theodore de Besze, contenant en brief l'histoire de la vie et mort d'iceluy..., Genève, François Perrin, 1564. Plusieurs éditions, dont une latine ; 2) une deuxième version, élargie par Nicolas Colladon : Commentaires de M. Iehan Calvin sur le livre de Iosué..., Genève, F. Perrin, 1565 : nombreuse rééditions ; 3) en 1575, nouvelle version de T. de Bèze, éditée avec la correspondance de Calvin (Ioannis Calvini Vita). Voir aussi, J.-R. Armogathe, « Les vies de Calvin aux XVIe et XVIIe siècles », Historiographie de la Réforme (éd.) P. Joutard, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1977, p. 45-59 ; D. Ménager, « Théodore de Bèze, biographe de Calvin », Bibliothèque d'Humanisme et Renaissance 45 (1983), p. 231-255.
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kn. L'éditeur en est le Lyonnais Guillaume Le Roy, agissant pour le compte de Barthélemy BuyerLa traduction serait le fait de deux augustins lyonnais, Julien Macho et Pierre Farget.

ko. Une Bible des sept états du monde de Geoffroi de Paris remontait à 1243

kp. La Bible historiale est un genre médiéval qui prend appui sur l'Historia scolastica de Pierre Comestor († v1180). Cette paraphrase historique est traduite en français par Guyart des Moulins au XIIIe siècle, et complétée en partant du latin de la vulgate.

kq. FDupuigrenet Desroussilles, Dieu en son royaume. La Bible dans la France d'autrefois, XIIIe-XVIIIe siècles, Paris, Bibliothèque nationale et éditions du Cerf, 1991, p. 22.

kr. Le Premier volume de la Bible en francoys, Lyon, PBailly, 1521. Non paginé. Les quatre sens de l'Écriture de l'exégèse médiévale sont le sens littéral ou historique, le sens allégorique (pour la foi), le sens tropologique ou moral, le sens anagogique (qui concerne les fins dernières).

ks. Il Nuovo Testamento di Greco nuovamente tradotto in linqua Toscana per ABrucioli, Venise, 1530 ; Die ganze Bibel der ursprünglichen Ebraischen und Griechischen waarheyt nach, auffs aller treawlichest verteüschet, Zurich, 1531 ; Biblia, das ist, die gantze Heilige Schrifft Deutsch, Wittenberg, 1534 (version de Luther) ; Biblia beider Alt und Newen Testamenten, Mayence, 1534 (version catholique allemande, préparée par Johann Dietenberger) ; The bible that is the holy scripture, 1535 (version M. Coverdale), etc.

kt. LFebvre, Au cœur religieux du XVIe siècle, Paris, SEVPEN, 1968, p. 44. Cette Vita Christi du XIVe siècle jouit à partir de 1490 d'une extraordinaire popularité dans la traduction française du franciscain Guillaume Le Menand. L'ouvrage est un florilège où les apocryphes se mêlent aux citations des saints, en particulier saint Bernard.

ku. Les Vaudois, durement persécutés, assurent la transition entre le mouvement évangélique du Moyen Âge et la Réforme protestante du XVIe siècleBeaucoup s'étaient réfugiés dans les vallées du Piémont où, en 1532, ils se rallièrent à la Réforme prêchée par Guillaume Farel. Voir en particulier G. Audisio, Le barbe et l'inquisiteur, Aix-en-Provence, Édisud, 1979.

kv. Elle est révisée en 1536, 1538, 1539, 1540, puis en 1543 sous l'autorité nominale de Calvin, qui poursuit son travail d'adaptation en 1546 et en 1551Louis Budé et Théodore de Bèze assistent désormais Calvin, et le résultat de leur commun effort est la Bible publiée à Genève par Robert Estienne en 1553. Cette dernière est encore amendée par la suite, en particulier en 1560 et en 1588.

kw. OMillet, Calvin et la dynamique de la parole. Étude de rhétorique réformée, Paris, Champion, « Bibliothèque Littéraire de la Renaissance », 1992, p. 779.

kx. La préface, signée « des Alpes, 12 février 1535 », est reproduite par GCasalis, B. Roussel (éds), Olivétan, traducteur de la Bible. Actes du colloque Olivétan, Noyon, mai 1985, Paris, Le Cerf, 1987, p. 169-189.

ky. JCalvin, Opera Selecta (éd.) P. Barth, Münster, C. Kaiser, 1926-1936, 5 vol., I, p. 287-362 pour ces deux textes : De fugiendis impiorum illicitis sacris... (p. 289-328), et De Christiani hominis officio in sacerdotiis Papalis ecclesiae... (p. 329-362.)

kz. ID, ibid., p. 289-290.

la. Id, p. 302.

lb. TWanegffelen, « Des chrétiens entre Rome et Genève. Une histoire du choix religieux en France, vers 1520-vers 1610 », Thèse de l'Université de Paris I (Panthéon-Sorbonne), 12 novembre 1994. Exemplaire dactylographié, 2 vol., 913 p., p. 100.

lc. Par Nicolas Des Gallars ?

ld. Ap 3, 1 : « Je connais tes œuvres, tu as le renom d'être vivant mais tu es mort» Ap 3, 15-16 : « Je connais tes œuvres : tu n'es ni froid, ni bouillant. Si seulement tu étais froid ou bouillant ! Ainsi, parce que tu es tiède et que tu n'es ni froid ni bouillant, je vais te vomir de ma bouche. »

le. Id, p. 332.

lf. Id, p. 338-339.

lg. Es 5, 9 sq

lh. Id, p. 340-341.







CHAPITRE 6 : De Bâle à Genève, 1536-1538

li. Annales Calviniani, OC. 21, p. 555. Propos attribués à un nommé Vulliodi, le jeudi 19 octobre 1553. Les Annales Calviniani (O.C. 21, p. 181-818) utilisent en particulier les Registres du Conseil de Genève, 1536-1564, vol. 29 à 58, archives de Genève, ainsi que les Registres des actes du consistoire, sans oublier ceux de la Vénérable compagnie des pasteurs.

lj. Id, p. 566.

lk. ARoget († 1883), L'Église et l'État à Genève du temps de Calvin. Étude d'histoire politico-ecclésiastique, Genève, J. Jullien, 1867, p. 87.

ll. Cette première édition est réalisée par Thomas Platter l'ancien sur lequel on lira le livre récent d'ELe Roy Ladurie, Le siècle des Platter, 1499-1628, Paris, Fayard, 3 vol. prévus, vol. I, Le mendiant et le professeur, 1995, en particulier p. 190 sq.
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ln. Johann Œcolampade est le Réformateur bâlois le plus connu

lo. [anon], Le boutefeu des calvinistes, Francfort, 1584, p6.

lp. François Bonivard, Advis et devis de l'ancienne et nouvelle police de Genève, suivis des advis et devis de noblesse et de ses offices ou deqrez et des III estats monarchiques, aristocratiques et démocratiques.., Genève, J.G. Fick, 1865, p. 149.

lq. JCalvin, Des scandales (éd.) O. Fatio, Genève, Droz, 1984, p. 49-50.
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ls. JCalvin, « Préface » au Commentaire des psaumes (1557), O.C. 31, p. 24.

lt. JJacquart, François Ier, Paris, Fayard, 1981, p. 271.

lu. Des considérations de politique internationale expliquent en partie cette clémence de François Ier, engagé dans des négociations avec les princes luthériens allemandsLa période correspond également à l'arrivée sur le trône pontifical du pape Paul III. Le nouveau souverain pontife élève Jacques Sadolet, Jean du Bellay, tous deux humanistes éclairés, au cardinalat.

lv. OC. 3, p. XVIII.

lw. Id, p. XIX.

lx. JBohatec, Budé und Calvin. Studien zur Gedankenwelt des französichen Humanismus, Graz, Böhlaus, 1950.

ly. JCalvin, Institution de la religion chrestienne (éd.) J. Pannier, Paris, Belles Lettres, 1961, 4 vol., I, p. 7-36 pour l'ensemble de cette épître.

lz. TH.L. Parker parle, en une formule ramassée, d'« apologia pro fide sua », John Calvin, Londres, J.M. Dent, 1975, p. 34.

ma. DCrouzet, La nuit de la Saint-Barthélemy. Un rêve perdu de la Renaissance, Paris, Fayard, 1994, p. 19.

mb. ID, ibid., p. 20.

mc. Id, p. 21.

md. Né vers 30 après Jésus-Christ, Quintilien rédige son Institutio entre 93 et 96Le manuel insiste sur la pédagogie et l'éducation, en mentionnant dès le premier livre la préparation de l'enfant (Quintilien, Institution oratoire (éd.) J. Cousin, Paris, Belles Lettres, 1975-1978, 5 vol.). L'Institutio principis christiani d'Érasme paraît à Louvain et à Bâle en 1516, avec une épître dédicatoire au futur Charles Quint, qui n'est encore qu'archiduc d'Autriche : la valeur n'attend pas le nombre des années.

me. Guillaume Budé, L'institution du prince (v1515-v. 1522), texte donné intégralement dans Le Prince dans la France des XVIe et XVIIe siècles (éd.) C. Bontemps, L.P. Raybaud, J.P. Brancourt, Paris, PUF, 1965, p. 77-139. Le titre « institution » n'est certes pas de Budé lui-même, mais il renvoie à un usage bien attesté. Le Dictionnaire de la langue française du seizième siècle de Huguet ne donne encore au terme institution que le sens d'« éducation », de « formation » ou d'« instruction ». Le Dictionnaire de Furetière donne déjà une définition plus proche de l'usage contemporain : « Institution, se dit généralement de tout ce qui est inventé et établi par les hommes. Il est opposé à la nature. » Mais c'est le XVIIIe siècle qui banalise le terme au pluriel, les institutions, pour décrire les organisations qui relèvent du droit public.

mf. TH.L. Parker, John Calvin : a Biography, Londres, J.M. Dent & Sons Ltd, 1975, p. 14.

mg. BCottret, Terre d'exil, Paris, Aubier, 1985, p. 259.

mh. JBoisset, « La Réforme et les Pères de l'Église : les références patristiques dans l'institution de la religion chrétienne de J. Calvin », Migne et le renouveau des études patristiques. Actes du colloque de Saint-Flour (juillet 1975), (éd.) A. Mandouze, J. Fouilheron, Paris, Beauchesne, 1985, p. 40.

mi. ARoget, Histoire du peuple de Genève depuis la Réforme jusqu'à l'éscalade, Genève, John, Jullien, 1870, 7 vol., I, p. 2.

mj. Elle refuse de se soumettre à la réforme de l'Empire de 1495Les cantons suisses se veulent souverains en matière judiciaire, militaire et financière. En 1648, la paix de Westphalie entérine la séparation des Suisses de l'Empire.

mk. Jean-François Bergier, Les foires de Genève et l'économie européenne de la Renaissance, Paris, SEVPEN, p9.

ml. François Bonivard, opcit., p. 19.
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mn. WE. Monter, « De l'évêché à la Rome protestante », Histoire de Genève (éd.) Paul Guichonnet, Toulouse, Privat, et Lausanne, Payot, 1974, p. 133.

mo. Claude Bernard, Baudichon de la Maisonneuve, Étienne Dada, Pierre et Robert Vandel, Claude Roset, Jean Goulaz.. sans oublier Ami Perrin, dont il sera question par la suite.

mp. Farel a également rédigé les tout premiers ouvrages réformés en langue française : le Pater Noster et le Credo en françoys, Bâle, ACratander, 1524 ; Sommaire et briefve déclaration, Lyon, 1529 ; avec Pierre Viret, De la très saincte Cène de nostre Seigneur Jésus, Bâle, 1532 ( ?). La deuxième édition du Pater Noster, parue sous le titre L'Oraison de Jésuchrist, Paris, S. de Colines, 1525, incorpore également divers extraits de Luther. Sur Farel, on consultera Guillaume Farel, Neuchâtel, 1930 ; P. Barthel, R. Scheurer, R. Stauffer (éd.) Actes du colloque G. Farel 1980, Cahiers de la Revue de Théologie et de Philosophie 9 (1983).

mq. Jugement contemporain, rapporté par William EMonter, op. cit., p. 130. Pierre de La Baume, cardinal en 1539, devint archevêque de Besançon en 1544.

mr. HNaef, Les origines de la Réforme à Genève, Genève, Droz, 1968, 2 vol., I, p. 22-25. G. Cadier, « Dans l'ombre de la Réforme : les membres de l'ancien clergé demeurés à Genève (1536-1558) », Bulletin de la Société d'Histoire et d'Archéologie de Genève 18 (1987), 367-388.

ms. François Bonivard, opcit., p. 135.

mt. ARoget, L'Église et l'État à Genève du temps de Calvin. Étude d'histoire politico-ecclésiastique, Genève, J. Jullien, 1867, p. 9.
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mv. Annales Calviniani, OC. 21, p. 197, Registres du Conseil de Genève 29, fol. 43.
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ng. Cet attachement incontestable de Calvin au concept unitaire d'Église est à mettre au compte de son insistance sur la catholicité, au sens de l'universalité, de la tradition occidentaleIl s'agit encore selon Calvin de réformer l'Église et non pas de la fonder à nouveau. Comme l'écrit Jacques Courvoisier : « Il n'est pas question pour lui [Calvin] de recommencer, de récréer cette Église, comme croient devoir le faire les anabaptistes, dès lors qu'à son origine historique, il y a eu les Apôtres et la Pentecôte. Il n'en est pas question parce qu'il n'y a pas plus de rebaptême qu'il n'y a de re-Pentecôte... Travaillant à ce que l'Église, une dans son essence en Christ, soit aussi une sur la terre dans la vérité, Calvin n'a jamais été plus "catholique" que lorsqu'il œuvrait comme "réformateur" (« La dialectique dans l'ecclésiologie de Calvin », Regards contemporains sur Jean Calvin. Actes du colloque Calvin, Strasbourg 1964, Paris, PUF, 1965, p. 101-102).

nh. MBloch, Apologie pour l'histoire ou métier d'historien, Paris, A. Colin, « Cahiers des Annales », 1967, p. 4.

ni. ÉJunod (éd.) La dispute de Lausanne, 1536. La théologie réformée après Zwingli et avant Calvin, Lausanne, Bibliothèque historique vaudoise, 1988, p. 14-15. Actes du colloque tenu du 29 septembre au 1er octobre 1986 par la faculté de théologie de Lausanne sur le site même de la dispute de 1536.

nj. APiaget (éd.), Les actes de la dispute de Lausanne, 1536, Neuchâtel, Secrétariat de l'Université, « Mémoires de l'Université de Lausanne, VI », 1928, p. 3.

nk. ÉJunod, op. cit., p. 18.
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nm. ID, ibid., p. 19.

nn. APiaget, op. cit., p. 24-25.

no. JCalvin (attribué à), Défense de Guillaume Farel et de ses collègues contre les calomnies du théologastre Pierre Caroli par Nicolas Des Gallars (éd.) F. Gounelle, Paris, PUF, « Études d'histoire et de philosophie religieuses », 1994, p. 57. Cette source étant postérieure de neuf ans aux incidents relatés, il entre sans doute une part de reconstruction dans le témoignage.

np. Avec le symbole des apôtres, le symbole de Nicée-Constantinople et le symbole dit d'Athanase, plus rarement mentionné de nos jours, jouissent d'une grande autorité au XVIe siècleOn renverra ici à l'excellente présentation d'O. Fatio et al. (éd.), Confessions et catéchismes de la foi réformée, Genève, Labor et Fides, 1986, p. 17-23.

nq. JCalvin (attribué à), Défense de Guillaume Farel..., op. cit., p. 58.

nr. ID, p. 61. Calvin mentionne également les « deux natures » du concile de Chalcédoine (451) et dénonce les erreurs de Sabellius, d'Arius et de Nestorius. On voit toutefois le soin qu'il prend à distinguer les « deux natures » de façon radicale : « Il faut considérer ces propriétés séparément. » Ainsi, parler du « sang de Dieu » n'est qu'un trope ou figure de style (p. 62). La théologie luthérienne, par exemple, sera moins absolue dans cette coupure entre les deux natures du Christ, vraiment Dieu et vraiment homme. D'où la formule consacrée pour désigner cette théologie de la dissociation chez Calvin : l'extra Calvinisticum.

ns. JCalvin, Défense de Guillaume Farel, op. cit., p. 12-13.

nt. TWanegffelen, « Des Chrétiens entre Rome et Genève. Une histoire du choix religieux en France, vers 1520-vers 1610 », Thèse de l'Université de Paris I (Panthéon-Sorbonne), 12 novembre 1994. Exemplaire dactylographié, 2 vol., p. 86.

nu. BCottret, Le Christ des Lumières. Jésus de Newton à Voltaire (1680-1760), Paris, Le Cerf, 1990, p. 21.

nv. Érasme attaqué par Zuñiga pour son édition grecque du Nouveau TestamentÉrasme supprime en particulier l'addition apocryphe à I Jean 5,8 : « Car il y en a trois qui rendent témoignage, le Père, la Parole et le Saint-Esprit. Il y en a trois dans les cieux qui rendent témoignage : le Père, la Parole et le Saint-Esprit, et les trois sont un. » Cet ajout, commun dans la vulgate est généralement connu sous le nom de Comma Johanneum. Il ne figure dans aucun des premiers manuscrits et semble ignoré de la patristique.
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og. Annales Calviniani, OC., 21, p. 16.

oh. OC. 10, p. 153-154, 20 février 1538.
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CHAPITRE 7 : Genève ou Strasbourg ? 1538-1541

om. JCourvoisier, « Les catéchismes de Genève et de Strasbourg. Étude sur le développement de la pensée de Calvin », Bulletin de la Société de l'Histoire du Protestantisme Français 84 (1935), p. 107.
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oo. FWendel (1905-1972), L'Église de Strasbourg, sa constitution et son organisation, 1532-1535, Paris, PUF, 1942, p. 189. Toujours indispensable ; pour un point récent, on se reportera à Marc Lienhard (éd.), Un temps, une ville, une Réforme, Aldershot, Variorum, 1990.
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ox. Pdu Moulin, De la vocation des pasteurs, Sedan, Jean Jannon, 1618, p. 17.
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oz. Louis du Tillet appartenait à une famille angoumoise, anoblie au XVe siècleSon frère Jean sera évêque de Saint-Brieuc et de Meaux, lui-même sera chanoine d'Angoulême.

pa. Calvin reprend le même pseudonyme, vingt ans après, dans sa correspondance avec l'Église de Paris, JCalvin, Lettres françaises (éd.) J. Bonnet, Paris, Meyrueis, 1854, 2 vol., II, p. 126 : Lettre du 15 mars 1557.

pb. JCalvin, Correspondance française avec Louis du Tillet (éd.) A. Crottet, Genève, Cherruliez, 1850, p. 24 : 31 janvier 1537.
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pu. Calvin aurait analysé successivement l'évangile de Jean et plusieurs épîtres pauliniennes, dont les deux épîtres aux CorinthiensVoir F. Wendel, Calvin, Sources et évolution de sa pensée religieuse, Genève, Labor et Fides, 1985, p. 38.
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qk. ARoget, Histoire du peuple..., op. cit., I, p. 289.
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qu. OC. 11, p. 365-366.
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qx. 28 juillet 1539Cité par F. Buisson, Sébastien Castellion. Sa vie et son œuvre (1515-1563), Paris, Hachette, 1892, I, p. 76.
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rh. Id, p. 73.

ri. Id, p. 76.

rj. Id, p. 72.
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CHAPITRE 8 : Genève, cité de Dieu ? Les années médianes du siècle

ry. JViénot, Histoire de la Réforme française, Paris, Fischbacher, 1926-1934, 2 vol., I, p. 268.
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sj. ID, ibid., p. 24-25.
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sm. ARoget, L'Église et l'État à Genève du temps de Calvin. Étude d'histoire politico-ecclésiastique, Genève, J. Jullien, 1867, p. 35.
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sp. ID, ibid., p. 35.

sq. François Wendel, L'Église de Strasbourg, sa constitution et son organisation, 1532-1535, Paris, PUF, 1942, p189 : « Pendant longtemps, on a fait remonter à Calvin la division des fonctions ecclésiastiques en un certain nombre de ministères distincts par leur compétence et aussi, dans une certaine mesure, par leur dignité. Des recherches récentes ont permis d'en trouver la source dans la troisième édition du Commentaire évangélique de Bucer. Mais on peut, croyons-nous, trouver des témoignages plus anciens encore, à la fois chez Bucer et chez Capiton. Le principe de la pluralité, fondé initialement sur la théorie du sacerdoce universel, est clairement énoncé dans la Tétrapolitaine. » Bucer mentionnait déjà quatre ministères : prédicateurs, anciens, diacres et docteurs, mais il ne s'agissait guère pour lui d'une « énumération définitive » (p. 191). L'ordonnance strasbourgeoise de 1534 n'admet pas le diaconat, mais des pasteurs, des anciens ou kirchenpfleger ainsi que des docteurs.
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ss. ARoget, L'Église et l'État, op. cit., p. 31.

st. Id, p. 37.
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sv. ARoget, L'Église, op. cit., p. 41 : 29 mars 1547.

sw. ARoget, Histoire du peuple de Genève depuis la Réforme jusqu'à l'éscalade, Genève, John Jullien, 1870, 7 vol., II, p. 66.

sx. ID, ibid., p. 68.

sy. JCalvin, La vraie piété, Genève, Labor et Fides, p. 151.

sz. J-J. Rousseau, L'Émile (1762), Œuvres complètes, Paris, NRF, « Pléiade », 1969, IV, p. 722. C'est moi qui souligne.

ta. FFuret, Penser la Révolution française, Paris, NRF, 1978, p. 113.

tb. OMillet, « Rendre raison de la foi : le Catéchisme de Calvin (1542) », Aux origines du catéchisme en France, Paris, Desclée, 1988, p. 199.

tc. NLemaitre, « Le catéchisme avant les catéchismes, dans les rituels », Aux origines du catéchisme..., op. cit., p. 28-44.
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te. JBossy, « Moral Arithmetic : Seven Sins into Ten Commandments », Conscience and Casuistry in Early Modem Europe (éd.) E. Leites, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 222.

tf. JDelumeau, Le péché et la peur, Paris, Fayard, 1983, p. 229. On consultera le Grand Kalendrier... (éd.) B. Guégan, Paris, Siloë, 1976.

tg. ÉGermain, Langages de la foi à travers l'histoire. Approche d'une étude des mentalités, Paris, Fayard-Mame, 1972, p. 32.

th. Confessions et catéchismes de la foi réformée (éd) O. Fatio et al., Genève, Labor et Fides, 1986, p. 25-110. D'autres textes circulent à l'époque, tels le catéchisme latin de l'Alsacien Leo Jud, ceux de Bucer ou encore l'Exposition chrétienne des Dix commandements... réglée et modérée selon la capacité et l'entendement des enfants (1537) de Gaspard Grossman, dit Megander. L'original allemand de ce texte remontait à 1533. Megander doit du reste quitter Berne en 1537, à cause de ses différends eucharistiques avec l'orthodoxie luthérienne ; quant à Megander, il est pasteur à Zurich. Voir Francis Higman, « La réfutation par P. Doré du catéchisme de Megander », Aux origines du catéchisme..., op. cit., p. 55-66. Bucer pour sa part publie un premier catéchisme allemand en 1534 et son résumé en 1537 — à son tour traduit en français (Institution puérile de la doctrine chrestienne...).

ti. MVenard, « Présentation », Aux origines du catéchisme..., op. cit., p. 10.

tj. Millet, opcit., p. 189.

tk. Les catholiques ne restent pas muets : divers catéchismes paraissent en langue allemandeIls culminent dans les ouvrages du Hollandais Pierre Canisius (1521-1597). Installé à Vienne dans les années 1550, le jésuite publie en latin une Somme de la doctrine chrétienne par demandes et réponses (1555), suivie les deux années suivantes d'un Catechismus minimus et d'un Catechismus minor. Pie V promulgue dix ans plus tard le Catéchisme romain qui, en 1566, incorpore les décisions dogmatiques du concile de Trente. Le père Edmond Auger (1515-1591) publie en 1563 à Lyon un Catéchisme et sommaire de la doctrine chrétienne destiné à contrer Calvin.

tl. JCourvoisier, « Les catéchismes de Genève et de Strasbourg. Étude sur le développement de la pensée de Calvin », Bulletin de la Société de l'Histoire du Protestantisme Français 84 (1935), p. 106 pour cette citation et la suivante.

tm. Le second catéchisme est inspiré par celui de Bucer : Kurze Schrifftliche Erklärung de 1534Celui-ci suit le plan d'un ouvrage préalable de Capiton de 1527, auquel il emprunte la forme dialoguée.

tn. Claude Goudimel, Œuvres complètes, IX, Les cent cinquante psaumes — 1564-1565 (éd) P. Pidoux, Bâle, Société suisse de musicologie, 1967.

to. Gisèle Venet, « Bible et musique sacrée en Angleterre au XVIIe siècle », La Bible dans le monde anglo-américain aux XVIIe et XVIIIe siècles, Nanterre, Université de Paris X, 1984, p84.

tp. OC., 27, p. 261 : Sermon sur Dt 13, 6-11.

tq. Voir ÉWeber, La musique protestante de langue française, Paris, H. Champion, 1979, p. 12 et p. 31. Dans son expression définitive en 1562, le psautier huguenot inclura les cent cinquante psaumes, adaptés par Clément Marot pour un tiers d'entre eux et par Théodore de Bèze pour les deux tiers restant. On y ajoutera les Dix commandements, le Cantique de Siméon — Nunc dimitis —, des prières avant et après le repas, l'oraison dominicale, les articles de foi et quelques rares cantiques. L'harmonisation musicale sera confiée à Claude Goudimel ; elle paraîtra de 1564 à 1580.

tr. OC. 6, p. 167-168.

ts. Id, p.. 169-170.

tt. Id

tu. MVignaux, « L'influence de la Réforme sur la nature et la fonction de la musique dans la liturgie anglicane », Foi et Vie 91-2 (1992), p. 81-83.

tv. OC. 6, p.171-172.

tw. JSamson, Palestrina ou la poésie de l'exactitude, Genève, Henn, 1950.

tx. Gisèle Venet, opcit., p. 85.

ty. Annales Calviniani, OC. 21, p. 292-294.

tz. Id, p. 296.

ua. Id, p. 366.

ub. Id, p. 422.

uc. Id, p. 387.

ud. Id, p. 464-465.

ue. Id, p. 466.

uf. Id, p. 658, Registres du Conseil... 53, fol. 99.

ug. Id, p. 722.

uh. Id, p. 662.

ui. Id, p. 669.

uj. Id, p. 422.

uk. Id, p. 389, Registres du Conseil... 41, fol. 238.

ul. OC. 10, I, p. 49.

um. Annales Calviniani, OC. 21, p. 405, Registres du Conseil... 42, fol. 118 vo.

un. Id, p. 706, Registres du Conseil... 53, fol. 295 vo.

uo. Id, p. 712.

up. Voir Amédée Roget, Histoire du peuple de Genève depuis la Réforme jusqu'à l'escalade, Genève, John Jullien, 1870, 7 vol, II, p. 156 sq.

uq. JCalvin, Lettres françaises (éd.) J. Bonnet, Paris, Meyrueis, 1854, 2 vol., I, p. 68-69.

ur. OC. 11, p. 457 : À Pierre Viret, octobre 1542.

us. OC. 11, p. 563 : P. Viret à Calvin, 29 mai 1543.

ut. Nous empruntons l'ensemble de ces développements à FBuisson, Sébastien Castellion. Sa vie et son œuvre (1515-1563), Paris, Hachette, 1892, I, p. 186-190.

uu. OC. 12, p. 55 : Lettre à Myconius, 27 mars 1545.

uv. ARoget, Histoire du peuple, op. cit., II, p. 179.

uw. JCalvin, Lettres à Monsieur et Madame de Falais (éd.) F. Bonali-Fiquet, Genève, Droz, 1991, p. 66 : 5 août 1545.

ux. BPascal, Pensées, 736 [87] ; Œuvre, Paris, NRF, 1950, p. 1060.







CHAPITRE 9 : Les années sombres, 1547-1555

uy. JCalvin, Lettres françaises (éd.) J. Bonnet, Paris, Meyrueis, 1854, 2 vol., I, p. 303, 10 juin 1549.

uz. OC. 13, p. 1187 : lettre à Bullinger, 7 mai 1549.

va. JCalvin, Supplementa Calviniana, VI, p. 19-20 : prédication du 24 juin 1549 sur Jérémie 15, 1-6.

vb. Id, p. 591.

vc. OC. 11, p. 430.

vd. JCalvin, Réponse... aux injures de Balduin (1562), Opuscules, p. 1987. Cité par R. Stauffer, op. cit., p. 26-27.

ve. OC. 13, p. 228-229.

vf. OC. 13, p. 230.

vg. OC. 53, p. 255 : 21e sermon sur la 1re épître à Timothée, automne 1554.

vh. Annales Calviniani, OC. 21, p. 435.

vi. Originaire de France, son père, Nicolas Lefer, reçoit la bourgeoisie de Genève en 1555

vj. Annales Calviniani, OC. 21, p. 437.

vk. Id, p. 658-659.

vl. Annales Calviniani, opcit., p. 517.

vm. Id, p. 518.

vn. Id, p. 523.

vo. Id, p. 527.

vp. ÉG. Léonard, Histoire générale du protestantisme, Paris, PUF, 1961-1964, 3 vol., I, p. 258 sq.

vq. Bossuet, Histoire des variations des Églises protestantes (1688), Paris, Garnier, sd, 2 vol, I, p. 94.

vr. Bossuet a perçu les implications théologiques de la doctrine eucharistique réforméeIl formule un ensemble d'objections, tant méthodologiques que plus strictement théologiques, en s'appuyant largement d'ailleurs sur Luther contre Calvin. En tout premier lieu, pourquoi invoquer une rhétorique aussi compliquée (ID., ibid., p. 58) ?

« Luther ne peut jamais se persuader, ni que Jésus-Christ eût voulu obscurcir exprès l'institution de son sacrement, ni que des paroles si simples fussent susceptibles de figures si violentes. »

C'est en effet le rôle dévolu à Jésus-Christ qui inquiète Bossuet : l'union des « deux natures » — Jésus vrai Dieu et vrai homme — n'est-elle pas en cause lors de la communion ? De la même façon, le terme de « substance », s'il disparaît de la définition eucharistique, peut-il être préservé dans la formule de la trinité ? Comment avoir un seul Dieu, en trois personnes, dotées d'une même « substance », et refuser de parler de « substance » dans le cas de l'eucharistie (ID., ibid., p. 118-119) ? Ces objections possibles expliquent sans doute en retour l'insistance de Calvin sur le dogme des deux natures ou sur la trinité qu'on le soupçonne en permanence de ne pas ménager. Un auteur récent insiste à son tour sur la difficulté qu'éprouverait Calvin à penser l'incarnation du Christ ou les deux natures, en accentuant la distance qui sépare l'homme de Dieu, rendu à sa solitude : P. Le Gal, Le droit canonique dans la pensée dialectique de Jean Calvin, Fribourg, Éditions Interuniversitaires, 1984, p. 103. Le reproche est en fait très ancien : il remonte à l'opposition des luthériens, accusant Calvin de ne pas ménager la possibilité d'une union véritable entre l'humanité et la divinité du Sauveur — ce que l'on appelle, d'une formule consacrée, l'extra-calvinisticum.

vs. Id, p. 390.

vt. Annales Calviniani, OC., 21, p. 368, Registres du Conseil... 40, fol. 359.

vu. Id, p. 377, Registres du Conseil... 41, fol. 68.

vv. Id, p. 367.

vw. Id, p. 407.

vx. Id, p. 420.

vy. Id, p. 423.

vz. Amédée Roget, L'Église et l'État à Genève du temps de CalvinÉtude d'histoire politico-ecclésiastique, Genève, J. Jullien, 1867, p. 43-44 pour cette citation et la suivante.

wa. Id, p. 47.







wb. REstienne, Les censures des théologiens de Paris, par lesquelles ils avoyent faussement condamné les Bibles imprimées par Robert Estienne imprimeur du Roy : avec la responce d'iceluy Robert Estienne, 1552, p. 3-4.
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abp. OC. 11, p. 719-722, pour l'ensemble de cette longue lettre de Calvin à Farel, du 31 mai 1544. La scène se rapporte à une « explication familière » de l'Écriture ou « congrégation », sorte de lecture biblique, qui se tint le vendredi 30 mai 1544.

abq. FBuisson rétablit les faits, Castellion..., op. cit, I, p. 214 sq.

abr. Sur TPlatter voir E. Le Roy Ladurie, Le siècle des Platter, 1499-1628, Paris, Fayard, 3 vol. prévus, vol. I, Le mendiant et le professeur, 1995. Dryander avait été jeté en prison en 1543 après avoir soumis à Charles Quint son projet de traduction du Nouveau Testament. S'étant évadé, il avait trouvé refuge en Angleterre où il était nommé professeur de grec à Cambridge en 1548... pour repartir pour Bâle et Strasbourg l'année suivante. Il y meurt de la peste en 1552.

abs. La Bible nouvellement translatée, avec la suite de l'histoire depuis le temps d'Esdras jusqu'aux Maccabées : e depuis les Maccabées jusqu'a Christ, Bâle, Jean Hervage, 1555Sur le linguiste, on lira les analyses indispensables de S. Baddeley, L'orthographe française au temps de la Réforme, Genève, Droz, 1993, p. 285.

abt. Castellion, « Préface » latine au duc de Wurtemberg, citée abondamment par FBuisson, Sébastien Castellion..., op. cit., p. 360-369. Ce duc Christofle avait séjourné quelque temps dans le pays de Montbéliard et avait une réputation d'ouverture.

abu. Mt 5, 8 ; 1 Co 13, 3

abv. FBuisson, Sébastien Castellion..., op. cit., p. 374.

abw. Tde Bèze, De haereticis, op. cit. La traduction française est de Colladon.

abx. Ps 74, 22S. Castellion, De l'impunité des hérétiques, (éd.) B. Becker, M. Valkhoff, Genève, Droz, 1971, p. 401. L'auteur n'admet pas que le magistrat poursuive l'hérétique, mais il pense cependant qu'il lui appartient de punir le blasphème ou l'irréligion.







CHAPITRE 11 : À toi, la gloire...

aby. Tde Bèze, Abraham sacrifiant, New York, Johnson Reprint, 1969, p. 43. Voir aussi : Olivier Millet, « Exégèse évangélique et culture littéraire humaniste : entre Luther et Bèze, l'Abraham sacrifiant selon Calvin », Études Théologiques et Religieuses 69 (1994), p. 367-380.

abz. ARoget, L'Église et l'État à Genève du temps de Calvin. Étude d'histoire politico-ecclésiastique, Genève, J. Jullien, 1867, p. 72.

aca. JCalvin, Des scandales (éd.) O. Fatio, Genève, Droz, 1984, p. 138.

acb. Rabelais, Œuvres complètes (éd) P. Jourda, Paris, Garnier, 1962, II, p. 137.

acc. OC., 27, p. 261-262 : Sermon sur Dt 13, 6-11. L'allusion anticléricale aux « cardinaux » vise en fait le cardinal Odet de Châtillon, dédicataire du Quart Livre... et futur rallié à la Réforme en 1564.

acd. Pde Ronsard, Discours des misères de ce temps (éd.) F. Higman, Paris, Librairie générale française, « Le Livre de Poche », 1993, « Continuation » ( 1562), p. 87.

ace. FLestringant, Le huguenot et le sauvage, Paris, Aux amateurs de livres, 1990. Également, du même auteur : « Genève et l'Amérique : le rêve du Refuge huguenot au temps des guerres de Religion (1555-1600) », Revue de l'Histoire des Religions 210 (1993), p. 331-347.
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acg. Pde Ronsard, Discours des misères..., op. cit., « Remontrance au peuple de France » (1562), p. 99 : « Tantôt luthérien, tantôt calvinien. » L'on trouve le terme « calviniste » substantivé chez A. Du Val, Les contrarietez et contradicts, qui se trouvent en la doctrine de Jean Calvin, de Luther & autres nouveaux evangelistes de nostre temps, Paris, N. Chesneau, 1561.

ach. De retour en Europe, Jde Léry (1536-1613) hésite entre sa profession de cordonnier, le métier d'aubergiste de son épouse et une vocation pastorale. Présent à Sancerre, il publie en 1574 son Histoire mémorable de la ville.

aci. Mentionnons cependant la participation par Léry à l'Histoire des martyrs de Crespin dans la version de 1564Deux notices de sa plume concernent 1) le séjour auprès de Villegagnon puis sur la terre ferme au milieu des anthropophages ; 2) l'exécution de trois réformés. Ces notices se prêtent à une édition séparée à Genève en 1561 : Histoire des choses mémorables advenues en la terre du Brésil... Une nouvelle édition abrégée en est donnée en 1565 : Brief recueil. Voir F. Lestringant, « Calvinistes et cannibales » I, Bulletin de la Société de l'Histoire du Protestantisme Français 1980, p. 11 et p. 24-26 ; J. Crespin, Histoire des Martyrs, Genève, P. Aubert, 1619, livre VII, p. 432-438 et 452-457. Voir également M. de Certeau, L'Écriture de l'Histoire, Paris, Gallimard, 1975, p. 215-248.
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ack. FLestringant, « Tristes tropistes : du Brésil à la France, une controverse à l'aube des gueres de religion », Revue de l'Histoire des Religions 202 (1985), p. 270-271. Également, « Calvinistes et cannibales », II, Bulletin de la Société de l'Histoire du Protestantisme Français 1980, p. 167-192.

acl. Des réformés face à des catholiques ? L'interprétation a tout d'une reconstruction a posteriori : Villegagnon aurait compris la vérité de l'Évangile, pour finalement se rétracterCette attitude demeure inexplicable selon nos critères confessionnels ultérieurs. Thierry Wanegffelen vient de poser récemment les questions qui s'imposent : « Et si Villegagnon n'avait jamais été, même temporairement, protestant ? » (Thierry Wanegffelen, « Des Chrétiens entre Rome et Genève », Thèse de l'Université de Paris I, 1994, I, p. 328.)
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acq. Olivier Millet, « Les Églises réformées », chapII, Le temps des confessions (1530-1620/30), (éd.) Marc Venard, Histoire du christianisme des origines à nos jours (éd.) Jean-Marie Mayeur, Charles Piétri, André Vauchez, Marc Venard, Paris, Desclée, 14 vol., VIII, 1992, p. 56. Le terme calviniste est utilisé en fait pour stigmatiser le point de vue de Calvin sur la sainte Cène (Farrago confusanearum et inter se dissidentium opinionum de Coena Domini ex Sacramentarium libris congesta, 1552).
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aef. Cela n'avait pas empêché le Réformateur de fournir quelques indications préalables dans son « Avis pour la tenue d'un concile »Le texte avait été envoyé par Calvin aux Églises réformées de France en décembre 1560. Calvin précisait : « Les points de la doctrine qui sont aujourd'hui en dispute sont du service de Dieu, à savoir s'il doit être réglé purement et simplement à l'Écriture sainte, ou bien si les hommes en ont pu donner lois, et si leurs traditions peuvent obliger les âmes sur peine de péché mortel. Et sous cela seront compris les vœux, la défense du mariage, la confession et choses semblables. Après il est question de savoir sur quoi la fiance de notre salut est fondée, et si nous sommes justifiés par le mérite de nos œuvres, ou par la miséricorde gratuite de Dieu. De là dépend la matière du franc arbitre, des satisfactions, du purgatoire, et choses semblables. Il y a aussi le moyen d'invoquer Dieu qui est conjoint à la certitude de la foi, et emporte avec soi l'intercession des saints. » (Lettres françaises, op. cit., II, p. 352 : décembre 1560).
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aez. Annales Calviniani, OC. 21, p.612-613, Registres du Conseil... 49, fol. 163 vo.
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afm. ID, ibid., p. 164-165.

afn. Annales Calviniani, OC. 21, p. 671-672.
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