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« Nouvelles Terres »
Les temps de l’arrogance occidentale sont terminés. Les connaissances technoscientifiques dont nous étions si fiers n’ont empêché ni l’empoisonnement de notre environnement, ni la menace climatique, ni l’effondrement du vivant, ni l’affaiblissement des démocraties, ni un sentiment diffus et général de perte de sens. Il nous faut inventer des manières plus solides et durables d’habiter la Terre ; et pour réinventer ensemble notre monde, nous avons beaucoup à apprendre des autres, dans le respect mutuel et avec l’humilité nécessaire.
Dans cette collection s’expriment à la première personne des témoins, aux origines géographiques et aux parcours culturels très différents.
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Préface
J’ai rencontré Iwan Asnawi pour la première fois au printemps 2011. Je sortais de la toute première échographie qui me confirmait l’existence de mon fils cadet. Commençant déjà à percevoir des douleurs ligamentaires, j’étais décidée de trouver et d’expérimenter, si j’en trouvais, des soins complémentaires qui me permettraient d’anticiper la suite de mon inéluctable transformation, tout en travaillant jusqu’à terme. C’est ainsi que, par le fruit d’un heureux hasard, combiné à une grande campagne de bouche-à-oreille auprès de mes homologues féminines, j’ai fait la connaissance de celui qui deviendrait, sept ans plus tard, l’auteur de ce livre.
Au fil des années, nous avons entamé une relation de confiance partagée. J’ai appris notamment que « Mister Magic Hands », surnom d’Iwan Asnawi dans la petite sphère des soins paramédicaux, a soulagé de nombreuses personnes souffrant depuis des années de symptômes divers. En Suisse, il a également traité de grandes actrices et acteurs hollywoodiens venus séjourner le temps d’un tournage. Ses patients les plus anciens dataient de son arrivée en Suisse, vingt-cinq ans auparavant, depuis son Indonésie natale. Il continuait à prendre soin d’elles.
Toutefois, à son contact, ma curiosité de chercheure était en alerte : de quel savoir était-il détenteur ? Comment procédait-il, techniquement parlant, pour se « connecter » à un bébé in utero et comprendre exactement ce dont la mère souffrait pour adapter le traitement en appuyant sur tel point précis de son dos ? Je me satisfaisais très modérément de la réponse que me donnait Iwan de « connexion à l’Univers » et je cherchais une explication rationnelle, que je pourrais comprendre et, le cas échéant, diffuser.
Heureusement, le parcours d’Iwan est tel qu’il a toujours pu m’expliquer rationnellement comment il composait avec son « don ». En effet, Iwan n’a pas toujours été thérapeute ; il a eu deux vies au moins avant, et a reçu une formation intellectuelle. De fait, je lui ai proposé de l’interviewer pour un dossier scientifique spécial sur l’Indonésie portant sur l’histoire politique du pays et son lien à la déforestation. Et j’ai récidivé pour l’aider à écrire ce livre-ci, celui de son histoire, qui se superpose exactement à celle de son pays.
Pour mon esprit d’Occidentale, cela a été un terrible défi, d’écouter sans objecter, d’apprendre une autre forme de savoir, de taire – partiellement – mes nombreux doutes, de tenter de restituer au plus près l’essence de sa pensée, et avec ses mots, de donner à lire « son âme », comme il le dit.
À travers son histoire personnelle, c’est celle de tout un peuple qui nous parle ici, de ses traditions, de ses souffrances, de son avenir et de ses espoirs, des ressorts insoupçonnés de sa force et de son potentiel. Souvent méconnue, emblématique d’un mélange, de syncrétisme et de politique, la culture indonésienne s’incarne dans ce récit de vie. Soyons très clairs : il ne s’agit pas de convaincre, d’analyser, de tout tenter de comprendre. C’est un livre témoignage, un récit, nécessairement elliptique, un parcours de vie à prendre comme chacune et chacun le souhaite. La seule chose dont j’aimerais témoigner moi-même, a trait à ce que j’ai vu sur place.
Je me suis rendue en Indonésie à l’automne 2018. J’avais besoin de comprendre pleinement, au-delà des mots et des interviews, de ressentir les lieux, les ambiances, de connaître la vie des locaux, de participer à des rites, de goûter aux plats traditionnels, de découvrir des lieux sacrés. Ainsi, j’ai suivi chacune des étapes de la vie d’Iwan. J’ai visité les lieux de son enfance, de ses études, de ses recueillements spirituels avec son clan. J’ai rencontré ses amis, dont deux activistes sous le régime militaire de Suharto, qui sont aujourd’hui membres du Parlement et certains dans le staff exécutif du président. J’ai pu visiter le Parlement et le palais présidentiel ; discuter de déforestation et du problème du réchauffement climatique avec le numéro deux du Parlement, Utut Andianto ; échanger avec certains membres de l’exécutif, dont des femmes, sur la condition de l’éducation et les politiques d’émancipation. Je me suis rendue dans des villages encore proches de jungles inexploitées ; j’ai accepté de faire des selfies pour des locaux enthousiastes, qui n’avaient jamais croisé d’Européenne mais savaient tous utiliser un iPhone ; j’ai découvert des lieux magiques, mangé des boulettes de riz avec mes doigts dans des endroits très reculés de Sumatra, en choisissant le poisson de mon déjeuner parmi ceux qui venaient d’être pêchés. J’ai visité quatre îles, roulé des kilomètres sur des routes endommagées en filmant des plantations d’huile de palme. J’ai vu Iwan serrer les poings dans le village de ses grands-parents, contenir sa tristesse et tenter de maîtriser sa colère. J’ai entendu son plaidoyer et la force de conviction qu’il met pour convaincre ses proches de venir en aide à celles et ceux de son village qui se battent sur place pour protéger leurs forêts, leurs savoirs et, que l’on y croie ou pas, pour protéger l’esprit de leur jungle.
Sophie Swaton




1
Mon enfance dans la jungle
Je suis né le 3 juin 1964 à Jakarta, capitale de l’Indonésie, à un moment critique de son histoire politique. Dans la nuit du 30 septembre au 1er octobre 1965, le président Sukarno, héros national pour les Indonésiens, fondateur de l’Indépendance du pays deux décennies plus tôt, est victime d’une tentative de coup d’État. La thèse officielle, jamais prouvée, est que le petit groupe des auteurs appartient au Parti communiste indonésien, le PKI. À l’époque, le contexte politique international est extrêmement tendu entre l’Est et l’Ouest, et l’Indonésie subit aussi des pressions internes. Le président cherche à éviter les intrusions des Occidentaux, en particulier des Américains, dans la vie politique du pays.
Or, l’année 1964 est celle où Sukarno annonce officiellement aux États-Unis ne pas vouloir de leur aide. Pour comprendre le soutien inconditionnel des Indonésiens à leur président de l’époque, tout comme sa politique étrangère, il faut avoir à l’esprit que c’est Sukarno qui a rendu libre le pays : il a permis à l’Indonésie de restaurer sa souveraineté, après quatre cents ans de colonisation néerlandaise, comme il l’a rappelé à la Conférence de Bandung, le 18 avril 1955. Ses prises de positions ont été très importantes pour notre peuple. Ce dernier a pu construire une véritable identité politique indonésienne, amorcée au début du XXe siècle avec les premiers cercles d’intellectuels locaux.
Lors du discours d’indépendance de l’Indonésie, le 17 août 1945, le président Sukarno a su utiliser à la fois le désir d’autonomie du pays et marquer la spécificité de ce qui fonderait l’identité politique, culturelle et religieuse de la nouvelle Indonésie : le Pancasila. Le mot de « Pancasila » incarne la philosophie de l’État indonésien reconnaissant, malgré le nationalisme revendiqué, l’existence de différentes ethnies et de différentes langues : la langue indonésienne n’efface pas les autres langues locales comme le javanais ou le balinais. Des communautés différentes doivent pouvoir coexister avec l’objectif commun d’éradiquer la pauvreté. Si la religion occupe une place importante avec l’adoption du premier principe, ce sont toutes les grandes religions qui sont reconnues par l’État, faisant du Pancasila une doctrine officielle, au-dessus des religions elles-mêmes.
Cette doctrine, formulée par Sukarno, s’articule autour de cinq principes fondamentaux : tout d’abord, la croyance en un Dieu suprême ; ensuite, l’affirmation d’une humanité à la fois civilisée et juste ; troisièmement, l’unité de l’Indonésie ; quatrièmement, la démocratie animée par la sagesse de délibération de ses représentants ; enfin, la justice sociale pour l’ensemble du peuple indonésien. Le Pancasila explique la base de notre unité, exprimée pour la première fois par notre premier président le jour de l’Indépendance : vous pouvez être ce que vous voulez, adopter la religion que vous souhaitez, nous sommes « Un », unifiés dans notre pays et vous devez, en tant qu’Indonésien, le soutenir.
Habilement, le président Sukarno a su concilier les traditions et préparer le pays à une nouvelle modernité, incluant davantage de justice sociale sans stigmatiser les minorités. Même si le pays est devenu principalement musulman, il y a une tolérance très importante des autres religions qui cohabitent et se combinent même, comme le montre l’exemple des musulmans dits traditionnels qui s’inscrivent dans la continuité des coutumes culturelles, dont celles issues de l’hindouisme. Il existe des temples-mosquées. Pourquoi détruire une ancienne culture ? La religion s’est implantée en Indonésie pacifiquement sur les côtes, par le commerce notamment, depuis la Chine, par acculturation. C’est ainsi que le catholicisme, par exemple, est arrivé sur l’île de Flores, avec les premiers Européens venus en Indonésie, les Portugais, pour le commerce des épices d’abord, puis au cœur des communautés locales, incluant mariages mixtes et influences réciproques. Beaucoup de nos mots sont influencés par la langue portugaise. L’arrivée d’autres Européens plus tard ne sera pas aussi constructive, et des frictions importantes auront lieu, avec des pertes énormes dans notre culture. Mais je dirai que, par essence, depuis le VIIIe siècle, l’Indonésie connaît différents clans, différentes religions qui s’enchevêtrent et se remplacent progressivement de manière très pacifiée.
Avec près de dix-huit mille îles, la dimension ethnique est de loin la plus importante, et la force du président Sukarno est d’avoir réussi, grâce au Pancasila, à fédérer une unité nationale autour de cette multiplicité sans chercher à l’homogénéiser. Le slogan national indonésien est « l’unité dans la diversité ». C’est donc un président aimé encore aujourd’hui, comme il l’était un an après ma naissance.
En 1965, le président Sukarno entretenait de bonnes relations avec la Chine et aussi avec le Parti communiste indonésien : la veille de la tentative de coup d’État, le PKI comptait 2 millions de membres et l’assurance d’une représentation forte. Ses 300 000 cadres en faisaient le troisième parti communiste le plus important au monde, juste derrière l’Union soviétique et la Chine. Dans ces conditions, les mobiles du PKI pour renverser le gouvernement durant cette nuit du 30 septembre au 1er octobre 1965 restent obscurs. Pour ma part, je ne comprends toujours pas cette action imputée à des membres du PKI qui, durant cette nuit d’automne 1965, a fait basculer notre pays dans un bien sombre futur. Que s’est-il passé au juste ?
Au cours de la soirée du 30 septembre, six des officiers les plus gradés du président Sukarno sont kidnappés à leur domicile, puis tués. Une balle perdue atteint accidentellement la fillette d’un général, qui meurt sur le coup, à supposer qu’une erreur aussi grave (« par accident ») puisse se produire au sein des forces spéciales d’intervention. Quoi qu’il en soit, l’annonce de ces meurtres se propage au sein de la population. Les rumeurs les plus folles se répandent, mettant en cause la participation de civils chinois, et des femmes des membres du Parti. Les représailles seront des plus sanglantes et feront de la communauté chinoise la première victime de cette tentative de coup d’État avorté – qui sera suivie de beaucoup trop d’autres. Le sang a coulé dans les rivières.
Entre octobre et décembre 1965, les arrestations arbitraires se multiplient ainsi que les massacres visant conjointement les communistes et la gauche. Le 11 mars 1966, le général Suharto obtient les pleins pouvoirs afin de rétablir l’ordre. Il est l’un des rares hauts gradés à ne pas avoir été kidnappés cette fameuse nuit de septembre, ce qui a ouvert une autre thèse, elle-même jamais prouvée : celle de sa participation à ce complot militaro-politique, pour accéder au pouvoir. Dans la foulée de son ascension, aussi fulgurante que violente, le général Suharto interdit le PKI et autorise une purge interne d’une ampleur sans précédent dans notre pays.
L’Indonésie a connu des heures sombres : la colonisation néerlandaise, l’occupation anglaise, les répercussions sous l’Empire de l’invasion de la France en Hollande, l’humiliation de la défaite de notre héros national Diponegoro face aux troupes néerlandaises, l’occupation japonaise (1942-1945) ; mais la période du régime militaire sous le qualificatif de l’Ordre Nouveau qui a sévi pendant près de trois décennies avec le général Suharto, élu président de la République en 1968, est sans doute la plus cruelle dans nos mémoires individuelles et dans notre mémoire collective. De l’aveu de l’un de ses anciens généraux, Sarwo Edhie Wibowo, ce régime militaire (1965-1998) a fait trois millions de victimes, bien au-delà de ce que l’on a pu entendre en Europe, et avec une totale impunité. Les prisons étaient pleines, les exécutions courantes, les jugements sommaires. Un climat de suspicion et de méfiance a empli le pays. Pour être tout à fait honnête, je dois dire que les conséquences politiques, économiques, sociales, culturelles et écologiques de ce régime se font encore ressentir aujourd’hui. C’est ce que j’ai compris plus tard.
Le monde de mes grands-parents
En 1967, je n’avais pas encore trois ans quand mon père, militaire de métier, au service du président Sukarno, a été lui-même emprisonné pendant plus d’une année à Jakarta dans une prison militaire. C’est un miracle qu’il ait survécu. Ils ne sont que trois survivants dans son unité. Pendant sa détention, pour ma sécurité et celle de ma sœur aînée, ma mère, enceinte de son troisième enfant, a quitté Jakarta et s’est réfugiée près de Palembang, dans la maison de mes grands-parents paternels. Heureusement pour nous, la situation y était un peu plus calme. À Jakarta, en revanche, nous n’étions plus en sécurité. Nous avons donc eu beaucoup de chance de pouvoir non seulement nous enfuir, mais de vivre chez mes grands-parents, des gens hors du commun. Ils étaient agriculteurs et beaucoup de gens travaillaient sur leurs terres, à la lisière de l’immense jungle dont ils étaient aussi les garants.
C’est au cœur de leur village que j’ai pu construire des bases solides pour la suite, tant au niveau de mon développement personnel que de mon apprentissage des interactions avec les êtres vivants. Je garde un souvenir très précis de l’organisation du village, du lien des personnes entre elles, des cultures, des arbres fruitiers, des odeurs, des saveurs, des animaux. Je me souviens parfaitement du village lui-même et surtout de la vie que l’on y menait. Le terme de « village » en indonésien est spécifiquement lié à un mode de vie local et solidaire. Être propriétaires des terres ne signifiait pas être séparés des gens qui y travaillaient, mais vivre avec eux, les aider à s’organiser et à vivre bien. Le concept de solidarité est très important dans un village : il lie les gens très fortement. Tous les employés de mes grands-parents aidaient à la culture, du riz notamment, et aux récoltes, qui étaient stockées dans leur maison. Ma grand-mère servait les gens qui venaient en fonction de leurs besoins et aidait à leur approvisionnement. Pour autant, je n’ai jamais assisté à aucune transaction financière : ils partageaient leurs terres et les résultats de leur travail commun. Eux-mêmes travaillaient à longueur d’année. Dès qu’une mère de famille avait besoin de riz, ou bien de bananes ou de noix de coco, ma grand-mère donnait. Le sens du partage est au cœur de ce système agraire.
Le vendredi midi était une journée ouverte à tous, avec un repas de poissons offert aux employés exclusivement. À l’époque je ne comprenais pas bien ce concept de solidarité et pourquoi mes grands-parents ne faisaient pas payer les repas ! L’entraide est fondamentale pour la vie d’un village. C’est ensemble que se font les travaux d’intérêt de la communauté, comme réparer une route, dont l’intérêt dépasse le seul individu. La famille constitue la cellule de base, très forte et très importante, ainsi que les relations sociales. Il est vrai que le système traditionnel est assez patriarcal. Et les fêtes soudent le village.
Nous appelons slametan les cérémonies particulières, aux origines syncrétistes. Les naissances, mariages et autres événements importants sont accompagnés d’une fête rituelle. Certaines danses s’inspirent des légendes hindoues du Ramayana et du Mahabharata, ainsi que le théâtre d’ombres, très populaire, réunissant tout un village. L’art et le folklore revêtent vraiment une grande signification, ainsi que les habits traditionnels en batik notamment, fabriqués à la main avec des techniques ancestrales. Les hommes en font des chemises, les femmes des sarongs – qui sont des jupes étroites. En matière de cuisine, on retrouve l’influence de l’Inde ou de la Chine avec notamment des aliments de base comme le tamarin, le sambal (un piment) ou la citronnelle, en plus du riz présent à chaque repas, essentiel dans notre culture et même utilisé pour certains rituels de purification car dans les campagnes, on croit au monde des esprits. C’est le kejawen.
Quant à la maison de mes grands-parents, elle était construite en bois traditionnel, sur pilotis en raison de la mousson et des crues de la rivière. La porte d’entrée, massive, ornée de symboles, était également faite de bois, marque distinctive à l’époque d’un statut social élevé. J’ai beaucoup de chance d’avoir grandi ainsi, malgré le contexte politique, en toute liberté, sans manquer de nourriture, mais surtout et aussi en pleine nature. Le village était bien loin de la ville ! Et le moyen de transport à l’époque, excepté la route construite par l’armée néerlandaise pour y circuler en Jeep avant l’indépendance du pays, était la rivière, au cœur de notre organisation.
D’ailleurs, le nom du clan de mon grand-père signifie : « celui qui garde la rivière ». Souvent, nous allions pêcher ensemble. Quand il me demandait si je souhaitais que ma grand-mère nous cuisine un poisson, ou si j’avais envie de déjeuner, nous partions ensemble pêcher. C’était simple, facile, et je me sentais le garçon le plus chanceux et le plus riche du monde. Et ce, même si je cherchais de temps à autre, curieux de nature, la cachette de leurs économies, à commencer dans les interstices du toit de la maison. Mon grand-père me demandait alors : « Iwan, pourquoi voudrais-tu de l’argent ? Pour satisfaire quels besoins ? As-tu faim ? C’est entendu, allons pêcher ! » Et je reconnaissais qu’il avait raison. Je n’avais besoin de rien d’autre que ce qui m’était offert généreusement par la nature. Une envie de fruit ? Il me suffisait de lever la main ou de me baisser, tant les arbres étaient fournis. Un Éden pour le petit Tarzan en herbe que j’étais.
En effet, ce que j’adorais par-dessus tout, c’était cette magnifique jungle qui encerclait une partie des champs. Ma passion consistait à y aller tout seul, et à explorer. À la lisière du village. C’est incroyable de me dire aujourd’hui que j’ai grandi dans une jungle. J’y croisais toute sorte d’animaux et de fleurs. Notre faune et notre flore étaient impressionnantes. La nature en Indonésie est prodigieuse. Nous avons des volcans encore très actifs, des tremblements d’une terre puissante, heureusement des jungles encore importantes où la biodiversité impressionne les chercheurs occidentaux. Au début du XXe siècle, les tigres régnaient encore en maîtres à Sumatra.
Enfant, au cœur de la jungle, attentif, perché dans un arbre, j’écoutais le chant des oiseaux, et je le reproduisais. À force de les écouter, j’ai fini par comprendre le langage des singes. Je hurlais comme eux, finissant par me prendre vraiment pour Mowgli ! Je sentais l’odeur subtile que laisse le passage des tigres, en particulier lorsqu’ils ont marqué leur territoire. J’observais les serpents, les seuls animaux que j’ai échoué à comprendre. Un jour, un énorme python a réussi quand même à m’effrayer et je suis rentré en courant à la maison, tout penaud, rassuré de ne pas avoir été avalé tout entier et me gardant bien d’en avertir ma mère. Institutrice de formation, elle préférait me voir derrière les bancs de l’école, avec livres et cahiers ! C’est vrai que tous mes camarades ne me suivaient pas aussi loin dans la jungle, même si l’on s’entendait très bien et qu’ils me faisaient confiance.
Depuis tout petit, pour moi, l’esprit de la jungle n’était pas juste une idée, une croyance : je le sentais, je le voyais, j’en étais imprégné. Je ne faisais qu’un avec la Nature, et ce même si le clan de mon grand-père avait été détruit par la colonisation et que l’on ne se revendiquait plus d’une appartenance culturelle ou spirituelle, comme j’apprendrais à le faire à nouveau plus tard dans ma vie. Je sais que cela peut paraître étrange pour un Occidental, mais l’esprit de la jungle m’habitait et me protégeait : je m’en sentais le dépositaire et l’héritier. Si cela peut sembler excentrique ou curieux de l’extérieur, c’était vraiment ma réalité au quotidien, jusqu’à ce qu’une autre réalité, liée au contexte politique de mon pays, s’impose à nouveau. Notre équilibre familial allait encore changer.

L’appel de la jungle
Avant la fin des années 1970, mon père a pu enfin nous rejoindre définitivement, ma mère, ma sœur et moi. Je le répète, compte tenu du contexte épouvantable de l’époque, c’était un vrai miracle. Mais il aurait encore à payer un lourd tribut au gouvernement militaire de Suharto, qui n’en avait pas fini avec les anciens soutiens de son prédécesseur, lui-même placé en résidence surveillée à Bogor.
Durant la décennie qui a suivi le retour de mon père, nous avons à nouveau déménagé au cœur de la ville de Palembang, dans l’île de Sumatra, où mon grand-père avait eu la bonne idée d’acheter des maisons. Entre-temps, mes parents avaient eu d’autres enfants ; nous étions cinq à devoir être nourris et éduqués. J’ai donc eu à nouveau de la chance de pouvoir, malgré la ville, habiter une maison qui restait très ancrée dans la nature : c’était encore une maison traditionnelle, en bois et sur pilotis, dans laquelle j’avais un poulailler. Les coqs sont très importants dans notre culture, pas simplement pour la cuisine, mais aussi pour les combats. J’aimais un de mes coqs en particulier, et m’en occupais comme on prend soin en Europe d’un animal de compagnie. Je le nourrissais, le soignais, le cajolais.
Comble de la chance, près de notre maison, où habitaient également mes oncles et tantes, il y avait une rivière. Elle me rappelait celle de chez mes grands-parents. D’ailleurs, leur village était toujours accessible par bateau à l’époque, depuis Palembang, sans passer par la route. Les crues étaient importantes, le niveau de l’eau haut, la végétation luxuriante et les animaux bien présents malgré la qualification de « ville ».
Parfois, nous pouvions apercevoir près de la rivière des crocodiles de passage. Cela ne m’a jamais dissuadé d’aller m’y baigner le soir en rentrant de l’école ! Cela paniquait ma mère, mes proches et tous les gens autour. Mais moi je n’ai jamais eu peur, sauf des gros serpents ! Certes, c’était inconscient, je l’admets maintenant, mais à dix ans, j’étais plutôt téméraire : je me sentais connecté à l’eau, aux animaux, à la jungle.
La vie n’était pas toujours rose pour autant. Notre éducation était très stricte, avec une place bien assignée pour chacun. J’étais le premier garçon de la famille, ce qui me conférait beaucoup de responsabilités auxquelles on me préparait depuis ma plus tendre enfance : séparation de chambre avec mes autres sœurs, pratique d’arts martiaux, aide aux tâches ménagères, dont celles liées à la fratrie, et apprentissages divers en marge de l’école obligatoire.
Je m’étais fait de nouveaux amis à l’école, et nous prenions nos repas les uns chez les autres. C’est là aussi que j’ai compris que mon statut social était plus élevé que beaucoup d’entre eux : nous avions une maison, un clan familial, la possibilité de nous procurer des voitures et des motos. Nous rentrions dans le cadre de la « modernité » et du « développement » promu par le nouveau gouvernement.
Je retournais aussi souvent que possible vivre chez mes grands-parents, pour les vacances et chaque fois que j’avais besoin de fuir la maison. Je me souviens encore des cauchemars de mon père la nuit. Il criait. C’était très violent. Je me réveillais et cela me terrifiait. En l’espace de dix ans, il est parti neuf fois combattre au sein des forces spéciales de l’armée du gouvernement. À l’époque, il n’y avait pas de psychologues. Et mon père n’avait pas le droit de refuser de servir son pays. Aujourd’hui, je comprends que c’est un héros – mais qui n’a jamais eu de médaille, ni d’honneurs.
Pour le petit garçon que j’étais, la seule chose intéressante, c’était de retrouver la jungle, ma jungle. Alors j’ai pris pour habitude de rejoindre mes grands-parents paternels dans leur village dès que l’occasion se présentait.
Leur maison était si verte, pleine de fleurs de toutes variétés. Dans la rivière qui cernait la maison, je pêchais désormais moi-même à mains nues. Les bananiers, les cocotiers et arbres à papayes abondaient. L’eau, présente partout, était mon élément. Et je jouais désormais avec les animaux, imitant les chants des oiseaux, les signes des singes, le cri des tigres, ne craignant toujours pas les crocodiles. Je me prenais vraiment pour un habitant de la jungle, me fondant en elle et apprenant par la même occasion, guidé par la nature. C’est ainsi que j’ai pu, sans même m’en rendre compte, développer mes aptitudes spirituelles.
Dans nos croyances, issues originairement du syncrétisme, et sans aucune incompatibilité avec toutes les autres religions qui ont suivi – l’hindouisme, le bouddhisme, l’islam –, nous pensons que c’est au contact prolongé de la nature que celle-ci nous parle et nous révèle son savoir et ses secrets. Dans le syncrétisme, les arbres ont une âme, chaque animal a une âme, au même titre que les êtres humains. Je parvenais à les appeler et à communiquer avec eux, pas simplement par les cris, avec l’âme aussi. Dans le syncrétisme, il n’y a pas de rupture avec la nature dont nous faisons partie. Il y a nos corps au niveau matériel, le mental avec l’intellect, et le troisième niveau est celui de l’âme. Les niveaux de langage ne sont pas les mêmes. En vivant comme je le faisais près des animaux et près des plantes que j’adorais cueillir pour ma grand-mère – surtout le jasmin –, je développais cette aptitude intérieure, innée, de communication supra-sensorielle, au-delà du langage d’humain à humain.
C’est avec mes grands-parents que j’ai appris cela, et bien plus encore. Car mes grands-parents étaient guérisseurs, ce que j’ignorais : ils ne me l’ont jamais explicitement annoncé. Au contraire, mon grand-père mettait un soin précieux à le cacher. Ma grand-mère était plus explicite, mais dans la pratique seulement. Quand j’étais encore tout petit, elle me montrait comment me servir de la paume de mes mains pour appliquer une mixture ou comment utiliser des fleurs simplement avec de l’eau. J’ai moi-même bénéficié de ses soins et peux en témoigner. Quand je suis né, j’avais une malformation cardiaque, donnant lieu à une petite protubérance au niveau de la poitrine, et les médecins pensaient que je ne survivrai pas. Je me souviens encore des pleurs de ma mère le soir en me couchant. Elle me couvait particulièrement. Ma grand-mère n’a jamais pleuré. Simplement, elle m’a soigné jour après jour, avec de l’eau et des fleurs, appliquant sa potion naturelle et murmurant des chants. Quelques années plus tard, j’ai été subitement guéri, je n’avais plus aucune trace sur mon torse, et cela reste encore un mystère pour les médecins.
Cela m’a appris qu’il fallait toujours suivre les enseignements de ma grand-mère. Et surtout en matière culinaire où elle excellait : j’étais très gourmand ! Je la suivais dans la cuisine pour m’assurer de goûter ses mets délicieux et en même temps j’apprenais moi-même à cuisiner. Je le réalise aujourd’hui seulement, en reproduisant à l’identique ses recettes. À l’époque, cela rendait furieux mon père car ce n’est pas dans la culture indonésienne que les hommes cuisinent et cela ne lui plaisait pas. Pourtant, j’étais aussi très doué en combat. Je faisais beaucoup d’arts martiaux et je me bagarrais même un peu trop à Palembag. Avec mes amis, j’aimais bien jouer aux caïds dans les rues, me faisant passer pour une petite terreur que j’étais partiellement : j’avais bien un esprit de tigre en moi ! Nous avons fait quelques bêtises au lycée ensemble, soudant notre amitié toujours très solide aujourd’hui, après plus de quarante années passées. Je n’étais donc pas très sage.
À douze ans à peine, je me souviens avoir forcé l’un des chauffeurs de mon père à me conduire, par la route désormais construite, au village de mes grands-parents. Comme il ne voulait pas, je l’ai menacé de lui faire perdre son emploi. Non content de mon odieux chantage, j’ai étendu la menace à l’interdiction de répéter à mon père de m’avoir emmené chez mon grand-père. Alors le pauvre chauffeur s’est senti obligé de conduire le sale gosse que j’étais ! Bien évidemment, il s’est empressé d’avertir mon père qui non seulement ne lui a fait aucun reproche mais n’osait lui-même rien me dire car j’étais allé chez son propre père, et il a dû se sentir furieux de ne pas être capable de me garder chez lui.
Je me sentais très proche de mon grand-père, et je voulais en apprendre plus : je supputais qu’il me cachait des informations, qu’il était détenteur d’un savoir avec ma grand-mère que je voulais à tout prix acquérir. C’est sans doute aussi pour cela que je fouinais un peu partout. Et surtout, je me sentais appelé par l’esprit de la jungle. Un jour où je venais de m’échapper pour rejoindre mes grands-parents, après une énième dispute avec mon père, j’ai demandé sans détour à mon grand-père de m’apprendre son art : « Comment devient-on guérisseur, grand-père ? » Il a d’abord nié, m’expliquant qu’il ne savait pas de quoi je lui parlais, que je me faisais des idées, qu’il ne faisait rien du tout. Mais je sentais et je voyais bien également qu’il me mentait : la journée, des gens venaient, sous mes yeux de gamin de douze ans, pour lui demander de leur prodiguer un soin, de poser ses mains sur leur dos ou derrière leur nuque. Certains, voire la plupart, repartaient même directement, avant d’avoir atteint la maison. Et ils criaient : « Merci, je vais bien maintenant ! »
Pourquoi donc auraient-ils remercié mon grand-père si celui-ci n’avait strictement rien fait ? Je n’ai donc eu de cesse pendant des mois de le harceler avec cette même question : « Comment devient-on guérisseur grand-père ? » Ma persistance a fini par porter ses fruits. Mon grand-père a enfin accepté de me répondre, d’une étrange manière.

Puissance de l’esprit
Je me souviendrai toujours de cette nuit d’été, pendant la saison sèche. Mon grand-père, empreint d’un ton mystérieux, m’a appelé : « Iwan, viens me voir après le souper ce soir, sur la terrasse de la maison, avant le coucher du soleil, je serai assis ici, sur mon fauteuil, comme tous les soirs, et je répondrai à ta question : comment devient-on guérisseur ? »
Je ressens encore l’excitation dans mon corps de cette révélation que mon grand-père allait me faire ! Enfin, il allait me livrer son secret, m’expliquer comment il faisait ses traitements à distance et pouvait ainsi guérir n’importe qui le dos tourné. Je me hâtai donc à la fin du souper de le rejoindre. La terrasse, dans les maisons traditionnelles indonésiennes, se situe à l’avant de la maison, près de la porte d’entrée. Nous bénéficiions, en prime, depuis la terrasse de leur maison, d’une vue imprenable vers la jungle que j’aimais tant.
Je réitérai une ultime fois la question à mon grand-père, le pressant de me répondre : « Alors, je suis là. Peux-tu me dire maintenant comment on devient guérisseur ? » Sa réponse me laissa perplexe. Il me fit avancer près de lui et me montra le ciel, m’invitant à répondre à mon tour à sa question : « Dis-moi, mon petit-fils, que peux-tu voir là-haut ? »
D’abord surpris, je me ravisai. Sûr de moi, puis carrément fier, je m’empressai de lui répondre : « Facile, grand-père : je vois le ciel, et même des étoiles qui commencent à apparaître.
– Oui, c’est vrai, mais que vois-tu d’autre ? »
Je ne compris pas sa question. Que pouvais-je bien voir d’autre, à part le ciel et les étoiles ? Non, vraiment, je ne voyais rien de plus, ni au-delà. Et c’est pourtant ce qu’il m’a répondu, je m’en souviens mot pour mot : « Un jour, tu comprendras ma question. Ce jour-là, quand tu pourras voir au-delà du ciel, reviens me voir, Iwan, et alors je t’enseignerai. Tu as bien en toi le don de guérisseur, mais tu es bien trop jeune pour tout connaître. Surtout, garde-toi de le crier sur les toits. C’est un savoir que tu dois tenir secret. »
Ma surprise eut raison de ma déception. Et je repartis, plus confus que jamais.
Pourtant, j’avais déjà reçu de nombreux signaux de mes aptitudes naturelles. Un jour, alors que j’avais quatre ans à peine, ma grand-mère, qui souffrait d’insomnie depuis une semaine, se sentait très fatiguée. Elle m’a demandé de venir près d’elle et de poser ma main sur son épaule gauche. Moins de cinq minutes plus tard, elle dormait ! À l’époque, je pensais que ma grand-mère, farceuse, m’avait simplement joué un tour. Des années plus tard, quand j’ai eu dix-sept ans, l’un des chauffeurs auxiliaires de mon père souffrait de rhumatisme grave après un accident de voiture. Il m’a demandé de l’aider. J’ai refusé catégoriquement : que pouvais-je faire ? Il a insisté. J’ai donc passé, suivant mon intuition, mes mains au-dessus de son corps, sans même l’effleurer. Puis, il s’est levé et m’a remercié.
Mais, je ne croyais toujours pas à ces talents dits naturels : je pensais que l’on me baratinait. J’avais tort. Et je ne le reconnus que plus tard, et bien après que mon propre grand-père m’eut confirmé mes dons spéciaux.
En effet, on peut guérir par l’intention. On peut soigner par la méditation. L’esprit est puissant. La Nature donne ses propres instructions à celui qui a ce pouvoir naturel de guérir. Chez nous, on les nomme dukun, traduisible sans doute par les termes « healer » en anglais ou « guérisseur » en français ou encore chamanes naturels, si j’ose dire. Ce qui est certain, c’est qu’il ne s’agit pas de chamanes ayant appris leur art par une formation : tout le monde peut devenir chamane en apprenant par transmission de savoirs et pratique régulière. Un minimum de dix années peut vous enseigner le savoir chamanique de ce type. Mais le statut de dukun ou de chamane naturel, de guérisseur né, ne s’obtient pas autrement que par la Nature. C’est elle qui vous choisit. Il y a des règles strictes, des codes de conduite. Le savoir le plus précis et le plus sûr est celui qui est donné directement par l’essence des choses, leur esprit, la nature, avec toutefois des paliers progressifs à atteindre.
C’est ce que nous croyons fortement dans mon pays. Si le savoir de la raison et des études se greffe en plus de ce savoir naturel, c’est une opportunité supplémentaire d’être, par exemple, un excellent orateur, sculpteur, artiste, architecte, psychologue, criminologue, homme ou femme politique. Le talent naturel peut s’exprimer de différentes manières. Il existe différents types de dukun, spécialistes des astres, des soins médicaux, des conseils conjugaux, des plantes, des massages, des esprits, même s’ils peuvent tout faire à la base. Le point commun, au-delà de la spécificité qu’ils ou elles développent, est que leur savoir est toujours transmis d’une seule manière : par le contact direct, l’immersion au cœur du vivant.
Pour moi, cette immersion s’est faite dans mon enfance chez mes grands-parents. Étant tous les deux dukun, ils avaient bien vu que je l’étais aussi, au fond de moi. Mais ils ne m’ont jamais rien dit pour ne pas briser l’ordre naturel : c’est la première loi à respecter. Ce don est comme une graine. Il est donné par la Nature et nul ne sait comment la personne qui le reçoit le développera, ni comment ce don grandira. La voie la plus pertinente à suivre consiste à aider ce talent à se développer le plus naturellement possible pour la personne détentrice, comme on protégerait un jeune arbre afin qu’il grandisse au plus près de la lumière. Mon grand-père ne pouvait guère faire plus que de m’enseigner de manière indirecte et de laisser faire son œuvre au temps. Je ne pouvais pas embrasser toute la connaissance à douze ans ! Il fallait que je grandisse, que j’expérimente, que j’apprenne aussi un peu plus de la vie.
À cette époque, je voulais bien croire que mon grand-père avait des dons, mais pour moi, je n’y croyais pas. Après mon échec à voir « au-delà du ciel », je pensais que mon grand-père, et tous ceux qui me disaient que j’avais le talent de guérisseur, se moquaient de moi. Ce n’est qu’une décennie plus tard, à vingt-quatre ans, que j’ai pu enfin voir au-delà du ciel, dans des circonstances bien particulières en plein cœur de la jungle.
Pour l’heure, dans les années qui ont suivi mon échec relatif et nécessaire et jusqu’à mes dix-neuf ans, je me suis donc davantage concentré, tout en restant très proche de mes grands-parents et de ma jungle, sur mes sorties avec mes copains, et sur un nouvel apprentissage sentimental : ma relation avec ma petite amie, le premier amour de ma vie. Elle était bien plus précieuse pour moi que les autres petites copines que j’avais pu avoir, rendant furieuse ma mère. Elle habitait une maison proche de la nôtre près de Palembang. Ce n’était d’ailleurs pas une maison, plutôt un ancien hôpital colonial. Son père était hollandais et sa mère indonésienne. Hors école, nous étions ensemble du matin au soir et, malgré l’espionnage de sa sœur jumelle, ce qui devait arriver arriva : nous finîmes par partager une intimité inacceptable hors mariage dans ma culture. En Europe, cela n’aurait pas posé d’énormes problèmes, ce que ne manquait pas de me rappeler ma petite amie à moitié hollandaise pour tenter de me déculpabiliser...
Pourtant, je me sentais très fautif le soir à la maison. Après trois années de relations suivies, mon père découvrit mes sorties nocturnes. Il me posa immédiatement un ultimatum : soit je l’épousais malgré notre jeune âge, soit je stoppais sur le champ cette relation amoureuse. Nous nous aimions beaucoup avec ma petite amie, mais nous étions tous les deux convaincus de ne pas souhaiter nous marier.
De fait, un autre épisode de ma vie s’annonçait. Et je dois à mon père d’y avoir largement participé : il était temps de prolonger les études au-delà de l’école obligatoire et de préparer mon entrée à l’université, loin de Palembang. Adieu donc à ma petite amie et, dans la foulée, aux recettes de cuisine de ma grand-mère, à la jungle, aux crocodiles et aux soubresauts de velléités de guérison. J’étais le premier fils de mon père et cela signifiait qu’il m’incomberait des responsabilités familiales. Dans notre tradition, le fils aîné doit soutenir sa famille, désormais nombreuse avec huit frères et sœurs à la maison. Mon père voulait que je devienne un homme fort, de préférence un militaire.

Mon éducation rationaliste
Au-delà de son vœu lié à notre tradition et à ses propres responsabilités paternelles, je comprends seulement maintenant l’autre raison de l’opposition de mon père à mes orientations spirituelles. Il cherchait surtout à me protéger. Compte tenu du contexte politique du pays, encore sous l’emprise du régime militaire de Suharto, et compte tenu également de la colonisation qui avait précédé l’ère Sukarno, mon grand-père avait toujours plus ou moins caché ses talents de guérisseur. Car la colonisation par les Néerlandais a fait beaucoup de tort aux guérisseurs et aux chamanes : d’un côté, les militaires les cherchaient pour obtenir leurs secrets ; de l’autre, les missionnaires brûlaient leurs livres médicinaux de connaissances ancestrales, détruisant une culture millénaire et des clans spirituels entiers.
Après ces épisodes tragiques, plus personne parmi les chamanes et les guérisseurs ne voulait affirmer qu’il l’était, de crainte de se voir prendre encore autre chose. Or, mon grand-père savait cela : il l’avait vécu et vu de ses yeux. Car mon grand-père était un jeune enfant durant la colonisation, je veux dire cette forme dure de colonisation par les Néerlandais avec l’obligation d’impôts faite aux agriculteurs, ce qui n’était pas dans la tradition agricole. Je pense que cela a marqué mon grand-père à jamais, et qu’il a transmis cette peur à mon père. En tous les cas c’est la manière dont je l’interprète.
C’est donc aussi pour cette raison-là que mon père n’a pas voulu devenir lui-même guérisseur. Ce talent ou ce don naturel se transmet une fois par génération, on ne sait auquel de ses enfants. Et ce don, je l’ai dit, se développe par le contact avec la nature, le lien à la terre, un lien harmonieux, respectueux des cycles naturels. Ceux qui prennent soin de la terre sont les premiers à devenir guérisseurs. Mon père aurait pu faire ce choix-là. Il s’en est abstenu en libre conscience : c’est volontairement, pour échapper à ce destin d’agriculteur-guérisseur, qu’il a embrassé la carrière de militaire. Et il m’a à moi-même interdit de suivre le chemin de mon grand-père et de sa mère, héritiers d’une longue tradition de guérisseurs.
Ainsi, sans détour, mon père, qui entre-temps avait intégré l’armée de l’air, m’a demandé un soir de choisir entre : la jungle et un destin de petit Tarzan – qui m’aurait fort plu à l’époque – ou bien les études et une formation universitaire. Car il voulait m’éduquer de manière très rationnelle. Pour devenir guérisseur, puisque ce savoir se transmet naturellement, il n’y a pas besoin de faire des études poussées.
Or, mon père tenait vraiment à ce que je fasse des études, ainsi que mes frères et sœurs, d’ailleurs. Pour faire passer ses idées, on n’a pas à hurler comme un fauve dans la jungle, du moins en théorie ! Il est important, pensait mon père, de pouvoir expliquer ses idées, de lire des livres, de conserver aussi des traces écrites de savoir transmissible et respectable. Comment respecter les gens sans éducation ? Mon père souhaitait que je puisse m’exprimer avec un esprit rationnel, comme le font les Européens. Il avait compris cela car, je le rappelle, il avait eu connaissance par son père de la forme dure de la colonisation néerlandaise, marquée une domination complète sur les Indonésiens, à la fois socio-économique, politique et culturelle. Mon grand-père a assisté à la destruction des connaissances de mon peuple, transmises oralement de génération en génération. Nous n’avions pas de bibliothèque dédiée aux savoirs de cet ordre, ni d’ailleurs beaucoup d’accès à l’éducation en général, réservée à l’élite indonésienne, souvent javanaise. Les gens étaient insuffisamment éduqués, ce qui renforçait leur degré de manipulation par les colons. Au reste, les mouvements indépendantistes ont commencé au début du XXe siècle avec la jeune élite indonésienne, formée dans les prestigieuses universités européennes, qui a cherché à son retour à insuffler une identité à son pays, puisant dans les rites, les traditions, y compris vestimentaires, l’esprit indonésien ayant survécu aux rencontres de l’Orient avec l’Occident.
Je suis donc profondément reconnaissant à mon père de m’avoir incité à développer un esprit critique et à acquérir des connaissances rationnelles. J’ai choisi le chemin des études pour faire plaisir à mon père, et chercher sans doute un peu à lui ressembler tout en respectant sa volonté.
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Pourquoi je suis encore en vie
Le choix de mes études n’a pas été chose aisée. Mon père voulait que je fréquente une académie militaire. Mais je n’étais pas du tout d’accord ! J’avais les cheveux longs, le sens de la rébellion et aucune envie d’intégrer l’armée. J’ai donc d’abord étudié le génie civil, compromis acceptable pour mon père. Mais j’ai échoué. Pour être honnête, je n’étais pas si bon auparavant à l’école, et je ne savais pas vers quoi m’orienter pour à la fois lui faire plaisir et ne pas aller contre mes propres envies. Mon père m’a alors permis de suivre mon goût et d’étudier ce que je souhaitais : une délivrance. C’est ainsi que j’ai choisi d’étudier le droit dans le centre de Java, à Yogyakarta, au cœur de la ville dite aux mille temples.
C’est une ville qui me plaisait particulièrement aussi pour son énergie, sa culture, son histoire : le clan Sailendra a construit près de Yogyakarta le plus grand temple hindou-bouddhiste de l’histoire de notre pays : Borobudur, au VIIIe siècle après Jésus-Christ ; et le temple de Prambanan aussi. On retrouve des inscriptions du nom de ce clan jusqu’en Thaïlande.
Dans l’histoire de l’Indonésie, le clan Sailendra est très énigmatique. Personne ne sait comment il est apparu ni comment il a disparu. Ce que l’on sait, en revanche, c’est qu’il est associé à l’émergence des royaumes de Java entre le VIIe et le Xe siècle. C’est le royaume de Srivijaya qui dominera ensuite jusqu’au XIVe siècle, basé sur l’île de Sumatra et s’étendant jusqu’au détroit de Malacca. Des liens étaient établis entre la Chine et l’Inde, donnant lieu à une rencontre entre hindouisme et bouddhisme. De grandes puissances maritimes régnaient sur les côtes. Un autre royaume important dans l’histoire de notre pays est celui, hindou, de Majapahit, ancré, du XIIe au XVe siècle, à Java Est, depuis la Thaïlande au Timor Est, avant l’implantation progressive de l’islam via les routes commerciales. Les titres hindous de raja ou maharaja devinrent ceux de sultan, sans pour autant que les croyances précédentes ni les modes de vie culturels ne cessent. Et je ne le savais pas à l’époque, mais le clan Sailendra est le clan spirituel dont je suis issu. Je suis proche de certains de leurs membres dont Pramodawarni, fils de Samaratungga. Mais c’est une information que j’ai reçue plus tard, par ma propre pratique spirituelle. Ce clan spirituel n’est pas nécessairement le clan familial ni le clan ethnique. Il fait référence aux guides intérieurs qui nous accompagnent tout au long de notre vie.
Jeune étudiant, moins empreint de mysticisme que d’action concrète, je n’avais pas beaucoup d’argent et devais donc développer différentes stratégies pour en gagner honorablement. Pour ne pas dépenser trop en frais d’hébergement, nous avions accepté avec mes amis de vivre pour une modique somme dans un appartement d’étudiants réputé pour être hanté par des fantômes peu accueillants. Toujours persuadé que je n’avais aucune aptitude à les chasser, je n’en menais pas large quand il faisait sombre le soir et que nous devions traverser le salon pour regagner nos chambres. Je me souviens d’une fois où l’un de mes proches amis nous a fourni, à notre demande, une preuve de la manifestation de ses pouvoirs dans cet appartement hanté. Il voulait devenir guérisseur et a d’ailleurs arrêté ses études de droit à l’issue de la première année. Durant une soirée animée où nous le sollicitions sur ses aptitudes revendiquées, il s’est concentré et le silence s’est fait. Soudain, la lumière s’est mise à clignoter frénétiquement, et le lustre lui-même se balançait nerveusement. Quelle frayeur avons-nous ressentie ! Nous avons déguerpi en courant…
Pourtant, en reconnaissant ce qui était en train de se produire en moi, car la Nature continuait à me former pendant que mon esprit rationnel se renforçait, j’aurais pu trouver des ressources pour combattre ces fantômes. À vingt ans, mes sept chakras étaient complètement ouverts, je percevais les vibrations de mon troisième œil en train de s’ouvrir, se manifestant par une vision quelquefois légèrement décalée, avec une dimension supplémentaire et un peu altérée de l’espace et de ses formes. C’est très difficile à expliquer avec des mots et un langage rationnels pour qui ne se situe pas dans cette dimension-là, sans risque de passer, en Europe du moins, pour victime d’une pathologie mentale.
Dans notre culture, c’est la base du développement progressif du guérisseur : on commence par l’ouverture des sept chakras avant de voir « au-delà du Ciel » et d’accéder à la pleine communication avec le monde des Esprits. Et cette ouverture-là, pour qui la développe correctement en respectant les codes, octroie un surplus d’énergie, une perception de la réalité amplifiée, des sens aiguisés et une intuition quasi parfaite. En gros, le rêve de mon enfance !
Pourtant, bien au contraire, à mon vingtième printemps, je cherchais plutôt à nier ce développement naturel en moi, voire à le fuir et même le nier complètement. Et j’en faisais de même avec nos cultures et croyances spirituelles, en particulier celles liées aux Esprits et aux divinités auxquels notre culture est attachée. En particulier, il est une divinité très importante pour les îles de Java, Bali et Sumatra : celle de la déesse de l’océan Indien.
On n’insulte pas une déesse
Avec les dix-huit mille îles de l’Indonésie, chez nous il est fortement recommandé sur un plan spirituel d’avoir le soutien de l’Océan pour se déplacer d’une île à une autre. La mer occupe quatre fois plus d’espace que nos terres. D’ailleurs, au même titre que le contact avec la terre et, dans mon cas, avec la jungle, le contact avec l’Océan a aussi engendré un grand nombre de pêcheurs-guérisseurs proches des agriculteurs-guérisseurs. Cela n’est guère étonnant : ils partagent le contact avec la Nature.
Dans les légendes locales, la déesse de l’océan Indien, du nom de Ratu Kidul, est celle qui a permis au premier sultan de Jogyakarta de fonder son royaume : Senopati, fondateur de Mataram. C’est à Parang Kusuma que les deux êtres se sont rencontrés et que s’y succèdent les autres présidents. Ratu Kidul, qui est honorée, accorde ou non ses meilleurs auspices aux prétendants. Senopati aurait été initié par la déesse lors de ses méditations sur les rochers de la plage. Aujourd’hui encore, des offrandes de fleurs sont envoyées à la mer en hommage à la reine de l’océan Indien. La légende affirme que sans son soutien, aucun gouverneur, sultan ni décideur politique ne peut avoir assez de force et d’énergie pour prendre soin de son pays. Dans les hôtels qui parsèment les mers du sultanat, une chambre est réservée pour cette déesse. Et la plage dite du Baron, est celle où elle est apparue plusieurs fois. On murmure que les prétendants politiques vont tous séjourner trois jours sur place selon un rituel précis avant chaque élection présidentielle. La couleur fétiche de cette déesse, accompagnée de tigres et d’un dragon ou de dauphins et de poissons, est le vert. Au point qu’il est interdit, pour ne pas s’attirer ses foudres, de porter du vert sur son domaine, à commencer par la plage du Baron.
À vingt ans, c’est typiquement le genre de croyance que je me plaisais à dénigrer, estimant qu’il s’agissait de pures fantaisies. C’est ainsi que j’ai décidé un jour, accompagné d’un ami témoin de la scène, de me présenter vêtu de vert sur cette même plage. Allant dans le sens d’une provocation aiguë, je me suis empressé de crier à pleins poumons, à côté de mon ami horrifié, que la déesse pouvait bien venir me chercher, je ne croyais pas en sa prétendue puissance ni même en son existence. Coïncidence ou pas, quelques secondes plus tard, à peine avais-je terminé ma phrase, que mon sang s’est glacé. Je me suis littéralement senti absorbé de l’intérieur et mes jambes ne bougeaient plus.
Sans pouvoir émettre un son, je me suis senti partir, jusqu’à ce que mon ami, livide, se mette à hurler en demandant pardon pour moi à la déesse. Je l’entends encore crier que c’était une mauvaise blague de ma part que j’avais eu la démence d’esprit de vouloir formuler, implorant que je ne le referais plus ! Je dois avouer que je n’en menais pas large quand je suis enfin revenu à moi. Vexé et furieux, je n’ai pas prononcé un mot sur le chemin du retour. Sans toutefois rien en conclure, je n’ai plus jamais osé commettre un tel outrage. On ne savait jamais…

Journaliste opposant
En revanche, mieux qu’avec le dialogue expérimental, passionnel et peut-être dangereux dans mon cas avec le monde surnaturel, je m’en sortais bien avec le droit : dans ce registre parfaitement factuel, je ne rencontrais aucun problème de mémorisation. Au contraire, mes aptitudes intellectuelles s’étaient développées, en lien bien évidemment avec l’ouverture de mes chakras, ce que je refusais de reconnaître alors. Je travaillais vite et bien, devenant rapidement familier des recherches de mes professeurs de philosophie politique et de droit international.
Surtout, je comprenais de plus en plus les cadres de la dictature militaire en cours dans mon pays : interdiction de toute liberté d’expression, manipulation du système politique, alliance avec l’armée, séquestration des minorités notamment chinoises, ouvertures et corruption avec les firmes étrangères au profit d’un enrichissement des cercles oligarchiques. Et, comble de l’horreur, massacres de civils opposants au régime et en parallèle, massacre des forêts primaires. Je ne devais surtout pas me tromper d’ennemi : par tous les moyens, c’est bien ce régime-là et ce leader corrompu et assoiffé de pouvoir que je chercherais à combattre.
Au cours de ma formation, je suis donc devenu journaliste avec une bande d’amis dont je suis encore très proche aujourd’hui. Nous avions un rédacteur en chef et j’écrivais moi-même des articles sous mon nom. Je souhaitais vraiment pouvoir m’exprimer, m’impliquer dans les débats, et réfléchir collectivement à la situation politique du pays. Cela impliquait que je lise beaucoup de livres pour m’instruire et me forger une opinion, en aiguisant mon sens critique.
La première revue à laquelle j’ai contribué s’appelait Justice, et nous gagnions du coup un peu d’argent grâce à notre ami rédacteur Ifdhal, brillant et humble. Au fil des années de ma formation, je suis devenu de plus en plus engagé dans mes articles, dénonçant les atrocités du régime, appelant à une prise de conscience et à une opposition. Désormais, je ne pouvais plus écrire sous mon nom. J’ai dû prendre des pseudonymes. Ma famille ne devait pas être au courant, surtout pas mon père. Il avait tant enduré pour nous garder en vie et nous assurer un avenir, à mes frères et sœurs et à moi ! Nous avions le luxe de recevoir une éducation universitaire, dont moins de dix pour cent de jeunes bénéficiaient.
Aussi surprenant que cela puisse paraître, alors même que s’implantaient sur notre sol des fast-foods américains et que nous portions tous des jeans, la simple liberté d’expression était en Indonésie bien dangereuse à exercer. Celles et ceux qui osaient s’opposer ouvertement au régime de Suharto, conçu pour perdurer et détruire toute opposition citoyenne à son parti, étaient accusés de trahison, de communisme et, dans le meilleur des cas, jetés en prison. Le grand écrivain indonésien Pramoedya Ananta Toer a lui-même séjourné longtemps sur l’île de Buru : le temps, très long, d’accomplir une prouesse artistique en pensant et composant mentalement son roman, un triptyque, pur chef-d’œuvre, symbole de la lutte indonésienne pour l’Indépendance, vue à travers les yeux d’un jeune aristocrate du début du XXe siècle. Plus près de moi, l’un de mes professeurs de droit a été emprisonné, ainsi que certains de mes amis.

Le cauchemar de la « Révolution verte »
Pourtant, comme je l’expérimentais, la privation de la liberté d’expression et de la citoyenneté, au-delà des exécutions sommaires et de l’emprisonnement, n’était pas la seule conséquence directe de l’ère Suharto. Moins visible sur le moment, le creusement marqué des inégalités et l’accaparement des richesses par la famille du dictateur et par ses proches suivaient leur cours. Que ce soit au niveau de la politique intérieure, internationale ou économique, tout opposait le régime de Suharto à celui de Sukarno, comme en témoigne sa gestion de l’unité indonésienne.
Tout d’abord, Suharto décida à son arrivée au pouvoir que les Chinois, pour être assimilés aux Indonésiens, devaient changer de patronymes et il interdit leur langue. C’était un choix politique de discrimination, d’autant plus redoutable qu’il s’entourait précisément d’une minorité de Sino-Indonésiens pour faire prospérer ses affaires et les inclure dans des pratiques de corruption. Cela alimenta la haine antichinoise de la population pendant des années, déjà exacerbée par le contexte de l’anticommunisme et de la nuit sanglante de l’automne 1966.
En matière de politique étrangère, la vision de Suharto était également très précise. Lorsque les Portugais virent leurs conquêtes coloniales démantelées, le Timor oriental redevint en 1975 indépendant. Cela signifiait, pour le chef militaire, « disponible pour l’annexion ». Le 7 décembre 1975, l’Indonésie envahit le Timor Est, qui devint sept mois plus tard une nouvelle province indonésienne. En contexte de guerre froide, ni l’Australie ni les États-Unis ne critiquèrent cette opération de guerre. Sans aucune protestation forte de la communauté internationale, toute résistance fut réprimandée violemment : des milliers de personnes furent à nouveau massacrées, en toute impunité, le gouvernement pouvant se prévaloir d’un blanc-seing à l’international en toute immunité puisqu’il s’agissait de lutter contre des foyers communistes. Il faudra attendre près de vingt ans, les années 1990, après la chute du communisme et la fin de la guerre froide, pour qu’enfin l’opinion publique internationale se réveille. Et ce n’est qu’à la fin du règne de l’Ordre nouveau que le Timor reprendra son indépendance officielle, après de sanglantes émeutes et des massacres.
Par ailleurs, dans les années 1970, nul observateur occidental des Nations unies n’avait non plus critiqué la prétendue libre adhésion de la Nouvelle-Guinée à l’Indonésie. Or, si l’on avait voulu en savoir un peu plus sur la personne qui était en charge de la négociation, on aurait trouvé rapidement Sarwo Edhie Wibowo, général ayant avoué près de trois millions de victimes au cours de l’épuration qui eut lieu durant les brèves années qui suivirent le renversement du régime de Sukarno.
De fait, on pouvait difficilement faire plus à l’opposé de la politique pro-indépendance des États prônée par Sukarno que l’ingérence violente orchestrée par Suharto pour annexer de nouvelles provinces. C’est ce que je découvris durant mes années d’études à l’université de droit de Yogyakarta. Économiquement, le contraste était tout aussi patent entre les deux hommes : si le fondateur du Pancasila revendiquait l’absence de dette envers les États-Unis et le contrôle sur les investissements internes, le chef du régime militaire de l’Ordre nouveau renégocia la dette et offrit un espace privilégié pour les investissements occidentaux, en particulier les firmes américaines. Et l’horrible « Révolution verte » fut lancée, inondant les champs de riz des agriculteurs d’engrais chimique et de pesticides ; les jungles disparurent au profit des plantations de palmiers à huile, les arbres tombèrent les uns après les autres et le PIB croissait.
Pour s’assurer de la stabilité de son pouvoir, Suharto créa un parti plus ou moins fictif, censé représenter la société civile : le Golkar. Seuls deux partis s’opposaient timidement, dont le PDI-P (Parti démocratique indonésien de lutte) que je soutiendrais par la suite. Suharto gagna ainsi sans aucun problème à plus de 60 % les élections présidentielles de 1971, s’assurant par là une forme de mandat démocratique ; un simulacre tout du moins, l’armée occupant un tiers des sièges à l’Assemblée et les Indonésiens n’étant invités à voter que tous les cinq ans. Le contrôle de la presse était omniprésent et peu à peu les gens ont commencé par prendre l’habitude de ne plus rien dire, de s’adapter aux circonstances et de changer eux-mêmes leurs mentalités. C’est ce qui me fait le plus de peine aujourd’hui. Jeune étudiant, j’ai assisté à partir des années 1985, à l’essor des banques privées. En apparence, pour l’Occident, on parlait de développement : construction d’écoles, d’hôpitaux, de routes. Mais en toile de fond, c’est la corruption qui régnait.
Surtout, la femme et les six enfants de Suharto s’enrichirent considérablement, étant systématiquement associés aux investissements colossaux des grands groupes, dont ceux des proches sino-indonésiens Sudono Salim et Bob Hasan. Ce sont des milliards qui ont été détournés par la famille de Suharto, considéré enfin aujourd’hui comme l’un des hommes politiques les plus corrompus de son temps.
Dans les années 1980, l’Occident le félicitait pour sa politique anticommuniste, pro-développement, et il gagna même une belle médaille pour son désastreux projet « Mega Rice » contre lequel je me suis insurgé. Il s’agissait initialement d’intensifier la production de riz, ce qui peut être une bonne idée pour nourrir la population ; mais la réalité était autre : des forêts furent déboisées pour construire de nouvelles habitations, et des terres peu destinées à cette plantation ont juste été perdues, laissant des paysages tout entiers de Borneo dévastés. À qui cela profita-t-il ? Une nouvelle fois, cela fit le bonheur des proches de Suharto qui s’empressaient de vendre les grumes, empochant des fortunes. Dans le pays, nous étions de plus en plus nombreux à ne plus supporter cette mascarade et ces détournements de fonds qui mettaient à sang notre héritage culturel et nos forêts. C’est ainsi que nos rangs ont grandi.

Le massacre des forêts
Enfin, une autre conséquence catastrophique de ce régime militaire concerne la déforestation massive et le massacre de nos forêts en général, puis de ma jungle en particulier. Je n’avais pas vingt-trois ans quand mes grands-parents sont morts, laissant un grand vide en moi et une profonde tristesse : moins d’une semaine après leur disparition, mon oncle, qui était le frère aîné de mon père, a vendu leur jungle.
Si la colonisation néerlandaise a contribué à faire éclater les clans familiaux, constitués un peu comme les clans en Chine – mais sans le concept d’Empire –, Suharto a poursuivi dans cette voie. En incitant les familles à vendre leurs forêts, en montrant l’exemple de l’argent facile avec la vente d’un arbre plutôt que le travail au village, il a incité à détruire le concept central de notre organisation sociale : celui de la solidarité dans les villages.
En ouvrant nos plus belles forêts primaires à l’extraction massive, en donnant nos propres ressources à exploiter à des compagnies étrangères peu enclines à rien comprendre, Suharto a contribué à changer les mentalités : les gens, sous couvert de développement, ont pensé qu’il était préférable de quitter leur village en vendant leurs terrains, et d’avoir de l’argent en poche plutôt que de la terre. Mais qu’allaient-ils devenir ensuite ? Immanquablement, on a abouti à des pathologies sociales terribles, villages vidés de leurs agriculteurs, familles s’agglutinant à la ville sans aucune formation, clans familiaux divisés en ville comme à la campagne.
Quand mes grands-parents sont morts, j’ai eu ainsi doublement mal. Avant la fin des années 1990, je ne reconnaissais plus rien du paysage de mon enfance. Je me souviens du goût amer de mon premier retour dans le village après le carnage. Je n’ai pas le droit de pleurer, je le sais, mais mon cœur se serre et ma gorge est nouée. Mes poings se durcissent, je sens la colère monter en moi quand j’assiste, impuissant, au désolant spectacle de ce qui fut mon empire, mon royaume, mon refuge : de ma jungle. Tous les arbres ont été coupés ; les animaux ne sont plus là. Il n’y a plus de cri d’oiseaux, plus de bruits, plus d’odeurs, plus de vie. Le régime militaire a ordonné la coupe de chaque arbre sous le nom de « Projet de transmigration », obligeant à des déplacements de population interne pour occuper les espaces libérés, créant des frictions inévitables avec les locaux au profit de constructions en béton.
Cette politique de transmigration est une reprise de la politique des colons néerlandais, mise en place en 1905, confrontés à une densité forte de la population à Java. Afin d’équilibrer la main-d’œuvre sur le territoire, et à mieux exploiter les ressources et richesses naturelles, les habitants, principalement les agriculteurs, ont été invités à se déplacer sur des îles voisines. C’est cette politique qu’a cherché à reproduire Suharto, sous couvert d’aider les agriculteurs pauvres de Java à trouver de nouvelles terres et lutter contre la pauvreté. Mais le régime les poussait surtout à conquérir d’autres territoires, avec des visées à l’est et en Papouasie, tout en constituant une excellente main-d’œuvre à bas prix pour les grandes plantations de Sumatra.
Or, les agriculteurs poussés à partir ne s’en sortaient pas nécessairement mieux. Non seulement, ils rencontraient des conflits avec les locaux, mais n’acquéraient pas systématiquement de nouvelles terres. Et quand ils y parvenaient, elles n’étaient pas plus fertiles que celles qu’ils avaient délaissées. Les pathologies sociales sont ainsi apparues, ainsi que des tensions ethniques et religieuses, alimentant de nombreux ressentiments.
Surtout, sous prétexte de réduire la pauvreté, sur des millions d’hectares, dans différentes zones de l’Indonésie, le régime criminel de Suharto a ainsi vendu des forêts entières, notamment au Japon, et à de très grandes entreprises de la Japan International Corporation Agency (JICA). Au même moment, arrivaient massivement chez nous d’autres grandes entreprises comme Toyota, Honda et Suzuki, favorisant le marché des voitures et la substitution progressive des motos et scooters aux traditionnels vélos.
Étant plutôt socialiste dans mes idées, très progressiste en matière d’égalité homme-femme et d’accès à l’éducation, je n’ai aucun problème à considérer le développement économique comme nécessaire lorsqu’il est intelligemment mené, avec des caps à certains moments de l’histoire. Mais à qui a-t-il profité dans notre cas ? Peut-on parler de développement quand une partie seulement, que dis-je, une poignée détient la quasi-totalité des forêts exploitables et que des millions de personnes sont à la rue, ou encore quand d’autres n’ont plus, depuis des décennies, le droit de voter et vivent avec la peur d’être jetés en prison ?
C’est un fait indéniable dont je ne me remettrai sans doute jamais, qui a contribué à renforcer mon activisme politique et ma détermination à combattre le régime militaire : toute la jungle que j’ai connue pendant mon enfance a été détruite. La rivière dans laquelle je me baignais a été asséchée. L’endroit où j’ai grandi si heureux a changé pour devenir une monotone palmeraie. Le plus triste, c’est que cet événement, que j’ai vécu personnellement, marque ce qui sera, à grande échelle, l’avènement de la monoculture dans mon pays. Cela a littéralement tout détruit. Dans ce qui fut un jour ma jungle, on n’entend plus le chant des oiseaux, les singes ont fui, les tigres, s’ils ont survécu, sont enfermés dans une réserve. Avant la fin des années 1990, une grande partie des forêts indonésiennes du Sumatra sud avait disparu.

Comment on détruit un monde
Après ce désastre écologique, de nombreux autres activistes et des opposants au régime se sont mobilisés. Cependant, nous devions être très prudents pour ne pas être – au mieux – mis en prison. Après avoir étudié le droit et la philosophie politique, je me suis moi-même engagé au département de l’aide juridique pour une organisation du nom de Walhi, œuvrant en Indonésie pour la protection des forêts et des animaux, de la flore, de la faune et des terres. Je défendais notamment les agriculteurs locaux face aux multinationales. C’était un peu la lutte de David contre Goliath, mais nous étions efficaces et rencontrions de beaux succès.
Pour bien comprendre notre rôle, il faut avoir à l’esprit que le régime de Suharto, sous couvert de développement et d’industrialisation, a réduit considérablement les droits des travailleurs et affaibli la protection sociale. Avec son régime destiné à accaparer les capitaux extérieurs, il a voulu rendre la main-d’œuvre attirante pour les investisseurs : une main-d’œuvre bon marché, sans garantie de protection sociale à respecter du côté des firmes. Avec du recul, je dirais que le système de protection des droits que connaissait le pays, s’est quelque part déplacé depuis l’image du « père de la nation », que représentait Sukarno, aux entreprises privées. Avant, les Indonésiens vivaient au jour le jour, mais dans un climat de confiance et de solidarité partagée. Mon grand-père pêchait quand il le souhaitait et tout le village mangeait à sa faim.
Avec l’apparition des grandes plantations de palmiers à huile privées, les firmes ont récupéré ce rôle paternaliste, mais en y ajoutant de la surveillance et un contrôle total des familles sur leur sol. À titre d’exemple emblématique, les firmes ont peu à peu commencé à proposer aux familles de loger dans des petits habitats adaptés pour les ouvriers (pondok). Et les firmes continuent aujourd’hui encore d’établir des règles de vie en commun, qui n’ont rien à voir avec des visées d’épanouissement humain et infantilisent les familles : pas le droit d’aménager ou de personnaliser l’architecture, obligation de quitter le pondok une fois l’âge de la retraite venu. De fait, on disait donner de l’autonomie aux gens au nom de la « responsabilité individuelle », en vogue sous le régime de Suharto, alors qu’en fait, on organisait la fragilisation de pans entiers de la population.
Ce revirement de la conception des aides sociales a terriblement contribué à changer les mentalités. Il fallait économiser beaucoup pour subvenir aux besoins des familles, d’éducation et de tentative d’envoi à l’école des enfants, tout en s’assurant de quoi se reloger pour ses vieux jours. Les femmes ont commencé par travailler doublement aussi, afin d’assurer d’autres sources de revenus, par exemple avec la fabrication de balais ou de paniers avec des feuilles de palmiers. D’un lieu à un autre, d’une île à une autre, les conditions varient. Les firmes les plus malignes parviennent aujourd’hui à tirer profit de cette condition des travailleurs en proposant un salaire minimal de base couvrant les heures de travail standard et en proposant des heures de travail supplémentaires payées presque le double. Que vaut l’âme d’un arbre face au prix d’une heure de travail doublé qui vous permettra d’assurer peut-être une meilleure éducation pour vos enfants et un avenir plus doux ?
Aujourd’hui, le rêve indonésien consiste surtout à acquérir une parcelle pour cultiver une palmeraie. Or, les familles, plutôt que de s’entasser dans des constructions bon marché où on leur interdit d’élever des poules et de décorer comme bon leur semble leurs espaces de vie, pourraient vivre dans de spacieux villages, près de jungles pleines de vie, cultiver des essences, prendre soin de leur terre, se protéger ensemble et envoyer les enfants à l’école. Certains villages le font encore et vivent de l’horticulture, par choix ou contraints par la constitution des sols. En effet, certains ont cette chance, que les sols sont trop sableux pour convenir à la plantation de palmeraies et cela bénéficie à la biodiversité.
À l’époque, je voyais tout avec les lunettes de la sociologie marxiste, dangereuse lecture qui aurait pu me coûter la vie ! Au début des années 1990, en parallèle à cet activisme environnementaliste, je me suis engagé en secret pour l’ONG Amnesty International. J’avais besoin de me sentir utile, de mettre mes compétences au service des autres, et des causes que je pensais justes. Et il n’en manquait pas, malheureusement.
Le régime militaire était toujours antidémocratique et muselait des jeunes de plus en plus révoltés, dont je faisais partie. Tout annonçait de nouvelles rebellions et l’ambiance était plutôt nauséabonde. À la fin des années 1990, les gens étaient écœurés de voir à quel point l’oligarchie s’était enrichie alors que les gens souffraient de pauvreté.
Le projet « Mega Rice » a été un échec. La sécurité alimentaire était menacée et la crise asiatique de 1997 n’a pas arrangé la cote de popularité de Suharto. Or, loin de faire un pas dans le sens de plus de justice sociale, ce dernier a joué un jeu dangereux, utilisant la religion pour servir ses intérêts et gagner en crédit auprès d’une frange de la population.
Syncrétiste lui-même sans aucun doute puisque originaire d’une zone agraire de Java, Suharto est l’exemple type du président qui a penché « du côté obscur de la force ». Quand il s’est retiré définitivement de la vie politique, il avait encore une capacité de nuisance importante. Pendant son long règne de plus de trente ans, il a utilisé l’islam, au même titre que les autres religions lors de sa prise de pouvoir fondée sur de l’anticommunisme, comme moyen de pression donnant du pouvoir à des factions politiques souvent illégales. L’ennemi communiste écarté, il lui a substitué des haines interethniques et religieuses dans certaines régions. Il avait personnellement peu de pratiques religieuses mais, sentant qu’il pourrait s’attirer les bonnes grâces des orthodoxes musulmans, il s’est affiché avec son plus jeune fils (aux mœurs peu religieuses) au pèlerinage de La Mecque. En 1998, quand les jeunes nés sous son régime ont commencé à manifester leurs mécontentements de plus en plus fort, il a appuyé la création d’une milice pour maintenir l’ordre dans la population, auprès des jeunes en particulier. La police et l’armée avaient comme instruction d’éviter tout débordement, avec autorisation de tirer au besoin.

Les temps changent
Les étudiants étaient dans le collimateur de Suharto. Et réciproquement, bien qu’avec des moyens sans commune mesure. Bientôt, depuis le cœur de la capitale, des émeutes éclateront. Mais je n’y prendrai pas part : un autre épisode de ma vie s’était annoncé, peut-être de manière salutaire, malgré moi, quelques années avant. Au sein de l’ONG Amnesty pour laquelle je travaillais toujours activement, je fis une rencontre déterminante pour mon avenir : ma future femme, une Suisse-Allemande. Nous travaillions depuis longtemps ensemble, jusqu’à ce que, à son goût d’Européenne, la situation devienne politiquement trop dangereuse.
Ma femme avait l’expérience d’un pays démocratique et voyait bien les travers du mien et les dangers qui me guettaient. Un jour, elle m’a dit qu’elle n’apprécierait pas d’attendre ma sortie de prison pendant des années, si jamais je survivais, mais qu’elle le ferait malgré tout : nous nous aimions. C’est la raison principale pour laquelle j’ai arrêté mes activités de journaliste clandestin de dénonciation du régime. C’est donc depuis l’Europe que j’ai suivi la fin du régime de Suharto. Voici pourquoi, sans doute, je suis encore en vie.
Le 12 mai 1998, sur le campus de l’université de Trisakti, les étudiants commencèrent à se mobiliser, à l’instar de centaines d’autres à Jakarta, dans différentes universités. Ils protestaient contre le despotisme du régime et la corruption, revendiquant davantage de liberté d’expression et de pouvoir politique à travers l’appel à des réformes importantes. Une pétition fut écrite, et les étudiants sortirent du campus pour aller la déposer auprès du Parlement. Mais avant qu’ils aient pu atteindre le bâtiment, les forces de l’ordre tirèrent sur eux, prétextant un danger d’agents provocateurs : quatre étudiants furent tués.
Quand j’étais moi-même étudiant et jeune journaliste clandestin, nous n’aurions jamais pu passer ouvertement une telle annonce dans nos journaux. Mais, signe que les temps changeaient et que les esprits se rebellaient, le lendemain de ces meurtres, les images choc des étudiants assassinés faisaient la une des journaux. Le 13 mai, les rues de Jakarta étaient pleines d’Indonésiens furieux issus des classes moyennes et pauvres. Les événements ont ensuite dégénéré très vite, telle une onde de choc gagnant la population. Une nouvelle vague de terreur s’empara du pays, mettant les quartiers chinois à feu et à sang : symbole de l’élite corrompue du régime sous les traits de Bob Hasan et de Sudono Salim, la communauté chinoise fut une nouvelle fois lynchée, ses membres littéralement massacrés à leur domicile – cette même communauté dont le gouvernement avait obligé les membres à changer de patronyme pour accélérer l’acculturation indonésienne. La haine envers les communistes de la nuit du 30 septembre 1965 refit donc surface contre les capitalistes corrompus. Ces trois jours traumatisèrent également la population : le sang coula, trop, et injustement.
La seule chose positive arriva le 21 mai de cette même année : isolé, abandonné par l’armée qui avait décidé de prendre le parti de la population, le tyran abdiqua. Après trente-deux ans d’exercice du pouvoir, sous les cris de la foule remontée, il prononça un discours de départ plat et froid et quitta enfin la capitale.
En ce jour historique, mon fils aîné n’avait pas encore quatre mois. Je ne vivais plus en Indonésie. Pourtant j’ai eu le sentiment d’avoir participé aux émeutes, d’avoir contribué à son départ. Je criais « Reformasi », un appel aux réformes, du plus profond de mon être.

L’exemple de Joko Widodo
J’ai suivi de près la suite des événements politiques et c’est avec joie que je vis Bacharuddin Jusuf Habibie succéder au dictateur. S’il avait été dans le régime de Suharto, il n’avait rien à voir avec son prédécesseur. Tout de suite, il libéra les prisonniers d’Ordre nouveau, apaisant les tensions, sépara les pouvoirs entre l’armée, la police et autres factions, autorisa la création de partis politiques. Habibie osa ce que d’aucuns n’auraient pu imaginer : il organisa des rapprochements avec les provinces annexées, dont un vrai référendum pour le Timor Est. Mais il ne faisait pas pour autant l’unanimité parmi les Indonésiens, certains n’appréciant guère l’atteinte au principe d’unité. De plus, la situation économique étant difficile encore, les entreprises en déroute et la corruption toujours rampante. Le pays avait besoin urgent de réformes politiques.
Aux élections suivantes, en 1999, Habibie n’est cependant pas élu. Contre toute attente, ce n’est pas Megawati, candidate du parti PDI-P, la fille de Sukarno, issue de son troisième mariage, qui gagne l’élection présidentielle, mais Abdurrahman Wahid, leader du parti des musulmans traditionnalistes. Très libéral, cultivé et instruit, Abdurrahman Wahid, dit Gus Dur, supprime immédiatement les discriminations légales contre les Chinois, se prononce en faveur du respect des ethnies, insuffle un vent de décentralisation dans l’administration, se rapproche d’Israël, et entérine le référendum au Timor Est, qui se conclut malgré tout par un nouveau carnage. Il ne termina pas son mandat.
En 2001, Megawati Sukarnoputri le remplace. Elle laisse, selon certains commentateurs, un bilan mitigé malgré son ascendance illustre. Elle n’a pas hérité de la vision générale de son père ni de son talent d’orateur et a fait des erreurs stratégiques. En 2005, Susilo Bambang Yudhoyono, un ancien général, est élu. Son principal problème est qu’il est marié à la fille de Sarwo Edhie Wibowo, le général criminel tueur de communistes. En 2009, Susilo Bambang Yudhoyono est pourtant réélu, malgré ses liens avec les anciens généraux du régime d’Ordre nouveau.
Pour la première fois depuis la chute de Suharto, ont lieu en 2014 les élections présidentielles d’où sortira enfin un président d’un type nouveau, qui n’a appartenu à aucun régime précédent : Joko Widodo.
Javanais, Joko Widodo s’est fait connaître en commençant par devenir maire de sa ville, Solo. Il a su gagner la confiance des habitants, en se montrant proche d’eux, préoccupé de leur sort, comme de ceux des petits commerçants ambulants qu’il a aidés à s’organiser et à se regrouper avec plus de visibilité pour leurs commerces en un seul lieu, créant par-là davantage d’espaces libres et verts au sein de la ville. Joko Widodo a aussi lutté activement contre la corruption et fait en sorte que l’administration fonctionne vite et bien dans sa ville. C’est ainsi qu’il est devenu, par ses actions saines, gouverneur de Jakarta, puis, en 2014, à l’issue d’une très courte victoire, le septième président de l’Indonésie. Il a gagné contre Prabowo Subianto, gendre de Suharto, dont la fortune lui a permis de faire une campagne écœurante, quand on sait qu’il faisait partie de l’élite qui a ordonné le massacre des étudiants du campus de Trisakti. La victoire de Joko Widodo fut donc une première dans l’histoire de notre pays.
Avec lui, sont aussi arrivés au pouvoir mes amis activistes, ce qui est pour moi une immense joie ! Sa réélection en 2019 me comble.

Sur les chemins de la Suisse et de moi-même
Certes, j’ai quitté mon pays le cœur serré mais sans regret. J’allais être père, et je devais être responsable de la vie de mon fils, en Suisse, où vivait sa mère, comme mon père avait été responsable de ma vie et de celle de sa famille. Durant plus de vingt ans, nous sommes restés très proches, mes amis activistes et nous, et les portes sont toujours ouvertes : mes anciens camarades d’étude respectent encore mon engagement de l’époque et mes choix de lutte. Quand les élections présidentielles ont lieu, comme les prochaines en 2019, c’est un grand événement, et je suis triste quelquefois de ne pas pouvoir davantage m’impliquer politiquement. Mais c’est un choix que j’ai fait, et que j’assume, tout en suivant les luttes de mes compatriotes, de mon parti politique et de mon clan.
Pourtant, en Indonésie, c’est tabou de parler de l’époque de Suharto. Pire, des criminels d’Ordre nouveau sont non seulement libres mais se présentent aux élections, comme on le voit avec Subianto ; ils circulent librement dans les hautes sphères économiques et exercent en toute impunité leur sordide influence. Le fils de Suharto a réussi à faire assassiner le juge qui l’avait condamné. Aucun dossier pénal n’a été ouvert, la justice n’a pas été rendue pour les plus de trois millions de victimes tuées dans des conditions atroces sous ce régime militaire d’Ordre nouveau.
Or, les lois existent et elles sont bonnes. Mais elles ne sont pas appliquées. La corruption a gangrené l’administration, et la lutte entreprise depuis une dizaine d’années pour y remédier est fondamentale. Le président Joko Widodo a montré l’exemple de ce que peut faire un excellent maire puis un gouverneur dans sa ville, à Solo. On n’a besoin de personne pour obtenir des papiers, les frais de formalité sont réduits, égaux, et les services administratifs rapides. Cet exemple devrait être généralisé à l’ensemble du pays.
Comme je l’ai dit, la religion n’est pas un problème, dans notre culture ouverte. Cependant, les points de tension sont arrivés à cause de Suharto qui a joué un jeu très dangereux en créant des milices dès 1965, puis une autre en 1998, quand les mouvements des jeunes nés sous son régime ont commencé à manifester leur mécontentement. Plus de vingt ans après sa création, cette milice reste vivace et il n’est pas évident de composer avec elle, même si elle est sans danger comparée aux vrais terroristes disséminés dans tout le pays. Comme toujours dans mon pays, les lois sont excellentes en théorie, mais doivent être appliquées en pratique.
C’est le cas aujourd’hui avec les petits agriculteurs, comme à mon époque avec l’organisation Wahli. Il n’est pas évident de voir que les passe-droits existent encore. Les lois de protections de l’environnement existent, mais en payant, certains arrivent encore à les contourner et à s’annexer des zones et espaces verts protégés. Récemment, j’ai été contacté en Suisse par un groupe d’agriculteurs qui souhaitent que je leur vienne en aide dans un cas d’annexion illégale. Si mon métier a changé, je reste toujours sensible à leur cause ! Et écrire ce livre me redonne de l’énergie, me rappelle combien ma lutte a été longue et difficile.
Avant la chute définitive de Suharto en 1998, j’avais donc suivi ma femme, en Suisse, à Berne, au lieu de l’Amérique, de Londres ou des Pays-Bas, où l’on m’offrait également de partir. J’avais effectué entre-temps un séjour à Londres et j’étais rentré. J’ai appris plus tard que mon grand-père maternel, qui était un général respecté du gouvernement de Sukarno, avait alors cherché à me protéger. Mais je ne le savais pas à ce moment-là, personne ne parlait en famille pour mieux nous épargner mutuellement. J’ai donc quitté mon pays. J’ai suivi ma femme et j’ai assisté, comblé, à la naissance de notre fils en 1998. Les choses étaient claires de mon point de vue et ma décision ferme : il était temps pour moi d’avoir une nouvelle vie pour le bien de notre famille.
Par ailleurs, il était également grand temps d’écouter un peu plus les signaux qui s’étaient développés en moi : je recevais des signes m’indiquant de faire confiance à mes dons naturels ; et de devenir guérisseur aussi. Je n’avais désormais plus aucun doute sur l’existence d’autres dimensions de la réalité, ni ne cherchais à les ignorer.
Au contraire, juste avant d’intégrer Amnesty au début des années 1990, j’ai eu l’occasion de faire une expérience extrême, qui a changé le cours de ma vie. Après cela, je savais que mon destin, fidèle à la tradition de mon clan familial et spirituel, devrait aussi passer par l’exercice de la guérison. C’est ce que je serais libre de faire en Suisse, désormais.
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Guérir les gens et protéger les forêts
Il n’est pas évident pour un Indonésien de faire comprendre en Europe la différence entre religion et spiritualité. Nous avons connu quatre principales religions, dont l’hindouisme et le bouddhisme avant les religions plus modernes, christianisme et islam. La Constitution de notre pays en reconnaît six officiellement : l’islam, le protestantisme, le catholicisme, l’hindouisme, le bouddhisme, le confucianisme. Les principaux jours fériés de chaque religion sont reconnus.
Par exemple, en plus du 1er janvier, nous fêtons en janvier le nouvel an musulman et le nouvel an chinois ; en mars, nous respectons le jour du silence hindouiste, très prisé, et à Bali, en avril, le vendredi saint ; en mai nous fêtons le jour de l’Éveil du Bouddha (waisak) et l’Ascension, ainsi qu’en juillet celle de Mahomet. Nous avons d’autres fêtes encore comme celle du sacrifice en novembre (Idul Adha). Voilà donc une manière que nous avons de pratiquer au cœur du Pancasila le respect des religions officielles.
Mais, de mon point de vue, la spiritualité n’a rien à voir avec la religion. Il n’y a jamais de guerre à cause de la spiritualité. Au contraire, la religion mal employée tue le spirituel. Or, être spirituel au sens que me l’ont enseigné mes grands-parents, au sens où je le tire de l’esprit de la jungle, signifie comprendre l’esprit de ton père, de ta mère, de ton grand-père, de ta grand-mère, et non pas l’esprit d’un seul dieu unique. Mes ancêtres n’avaient aucune religion ! Elles n’étaient pas encore là ! Où sont-ils alors ? En Enfer ? Étaient-ils mauvais, à punir ? Je ne le crois pas. Mes ancêtres étaient bons. Et sans religion officielle. La religion dit que tout le monde doit avoir un seul Dieu qui nous observe. Mais mes ancêtres n’en avaient pas, et ils étaient pourtant des êtres très spirituels.
De plus, la spiritualité n’est pas l’apanage des êtres humains. Chaque animal a un esprit, chaque arbre a une âme. Chacun d’eux n’a pourtant pas de religion, mais l’esprit de chacun d’eux est en nous. Pourquoi la religion et les gens dits religieux tuent-ils gratuitement les animaux, coupent-ils des arbres, s’entretuent-ils dans des guerres qu’ils s’inventent ? Ils disent le mot « religion » mais ils produisent des bombes et tuent. L’intégrisme religieux est dangereux. Les missionnaires ont fait du business au nom de Dieu, ils ont tué des innocents. Ils ont confisqué leurs savoirs aux peuples indigènes, pris des territoires pour construire des églises. Or, les indigènes avaient leur propre spiritualité, au cœur de l’esprit de la forêt. Ils ont payé un lourd tribut à la colonisation et aux conversions forcées.
Mon grand-père l’a vécu : on a doublement persécuté les chamanes. D’une part, les missionnaires ont brûlé leurs livres, quand ils en avaient ; d’autre part, les militaires ont voulu utiliser leurs connaissances. Pourtant, les chamanes naturels, les dukun, les healers, sont à la base de nos communautés humaines et de la manière dont nous nous sommes organisés pour vivre en harmonie avec les mondes du vivant et les esprits. Au début, les chamanes faisaient tout : ils étaient fermiers, pêcheurs, actifs dans des plantations, leaders, protecteurs de la culture. Les gens avaient confiance en eux. Lorsqu’ils étaient propriétaires de terres, comme mes grands-parents, ils ne prenaient rien à personne.
Au contraire, ils les protégeaient et, en échange, les gens donnaient ce qu’ils souhaitaient, par une (re)connaissance immédiate d’âme à âme basée sur la confiance. Dans les petites communes, on trouve encore ce type de relation. Mais peu à peu, quand les villages grandissent, deviennent villes puis royaumes, les rois et les reines peuvent être bons ou mauvais. Les fonctions spirituelles peuvent être au service du bien ou du mal. Aujourd’hui, on le voit avec la montée des mouvements fascisants dans le monde : nous connaissons dans nos sociétés modernes des problèmes de crimes, de corruption, à quoi s’ajoute la destruction de l’environnement.
Les premiers chamanes étaient en lien avec la nature, la terre, et soumis eux-mêmes à une forme de loi naturelle au sens d’école de la vie : la nature nous apprend. En tant que dukun, j’apprends comme mes ancêtres tous les jours de la vie. C’est la nature qui donne tout ce que l’on a. La terre, les fruits, les récoltes, les saisons, la vie. Or, que font les églises et les mosquées ? Elles demandent de l’argent à leurs fidèles. Mais en cultivant la terre, on ne prend rien à personne : on prend juste ce que la nature nous offre, on respire l’air ! Le vent que l’on sent, on ne le paie jamais ; on le reçoit, c’est un donc de la nature. La nature est douce avec nous. Et que fait-on en retour ? On détruit la nature, au lieu de la protéger. C’est profondément injuste.
Et le pire, c’est qu’à présent, les gens croient que la nature est extérieure à eux. Ils oublient tout de leurs racines, de leurs ancêtres, de leurs savoirs intérieurs. À présent, compte tenu de l’état de la planète, ose-t-on dire encore que les syncrétistes sont stupides, vraiment ? On prend de la cupidité pour de l’intelligence, et on oublie l’essentiel. Nous sommes reliés à la nature, nous sommes interdépendants.
Le nom de mon clan, Semandawai, signifie : « ceux qui vivent et regardent la rivière ». Avant les routes, les transports se faisaient par la rivière. On ne voit plus rien de vert à présent. Que signifie encore le nom de mon clan ?
Le monde de l’esprit ne plaisante jamais
Entre les termes « chamane » et « guérisseur », la définition n’est pas si différente. De mon point de vue, c’est juste une question de terminologie en fonction du contexte. Je me souviens de ma petite cousine quand j’avais treize mois seulement. Plus les souvenirs remontent loin, plus cela est un signe que l’on a un don naturel et que l’on nomme dukun chez nous. En tant qu’enfant, c’est difficile de se rendre compte de cela, sans se demander, comme c’était mon cas, si c’est réel ou pas. Avec le temps j’ai appris à développer des talents. Le candidat au savoir chamanique naturel a son propre guide intérieur, son savoir personnel interne. Mon expérience, à plus de cinquante ans à présent, m’a confirmé ce que m’avaient enseigné mes grands-parents. Ce savoir intérieur, auquel seulement la personne a accès, aide automatiquement sans même que la personne qui en est détentrice ne s’en rende compte. Ce sont les autres qui le remarquent et qui, en général, viennent la consulter. Jamais je n’ai pensé, jeune enfant, ou quand je commençais à utiliser mes dons, que j’étais en train d’utiliser un savoir spécial ! Je le faisais un point c’est tout, comme je respire ou bois de l’eau.
Donc c’est mon expérience qui a primé. Et cet apprentissage naturel, que chacune et chacun est à même de faire dans sa vie, sans devenir guérisseur pour autant, ne s’oublie jamais : car cela vient de sa propre expérience. Certains ne souhaitent pas développer ce don. Ce fut mon cas un bon moment. C’est à la personne elle-même de choisir si elle veut ou pas devenir chamane. Si ce don est naturel, alors elle a un véritable choix à formuler ; et plus elle pratique ce savoir, plus elle aide les gens à aller mieux, à guérir, et plus elle devient forte aussi. Si un dukun n’aide pas, son pouvoir tout simplement s’affaiblit. Plus les gens viennent à lui, plus puissant devient le dukun, car il a besoin d’énergie pour les aider ; et, pour ce faire, il lui faut prendre bien soin de nettoyer son énergie. Chaque cas est différent, le dukun doit s’adapter ; et accroître ses connexions spirituelles au besoin, acquérant davantage d’énergie pour aider.
Cependant, certains abandonnent ce pouvoir en cours de route, car cela est exigeant, écrasant pour d’autres. Et il ne faut jamais oublier qu’il s’agit d’un outil, dont il peut être fait bon ou mauvais usage. Et ce n’est pas non plus du folklore ou du cirque, l’usage doit être fait dans l’optique d’aider les gens. Encore jeune assistant à l’Université, je me souviens avoir fait, peu après une expérience que je relaterai ensuite et qui changea le cours de ma vie, des séances de « démonstration » auprès de mes amis pour faire étalage de mes dons à lire les gens et quelques fois très clairement leur avenir. C’était ensuite la certitude assurée, quand je me retrouvais seul, d’être littéralement à plat énergétiquement : car j’avais forcé la connexion, sans aucune visée utile de guérison. Et se connecter ainsi prend énormément d’énergie, surtout en début de processus, instable. Cela équivaut à faire une course de dix kilomètres en quelques secondes ! Le corps est un médium pour ces transmissions, dont il faut prendre soin aussi : le monde des esprits ne rigole pas vraiment, et s’avère dangereux pour qui s’y aventure sans connaître les règles de base. C’est un peu comme conduire une voiture sans permis de conduire !
C’est ce que la nature m’a enseigné, après un épisode décisif dans la jungle quand j’avais vingt-quatre ans. L’apprentissage personnel et naturel qui a suivi derrière fut long et difficile. Je voyais tout, ressentais tout et j’ai cru quelque fois devenir fou ! Mon père lui-même a voulu me faire interner : j’avais du mal à posséder et contrôler ce pouvoir et ce savoir immense. Il m’a fallu beaucoup d’effort de maîtrise, de patience et des amis dukun qui ont pu me guider pour m’apprendre à ouvrir et fermer les connexions sans les subir.

Un instant au-delà du ciel
J’étais encore assistant en droit à l’université de Yogyakarta. Après des années de relations nous venions de rompre, avec ma petite amie. Pour couronner le tout, je m’étais disputé, avec mon meilleur ami, et je me sentais en proie à une profonde tristesse, proche de la dépression. J’avais besoin de me ressourcer, de me retrouver, de savoir quel chemin emprunter après mes études.
Or, le problème, c’est que je ne croyais pas en mes aptitudes naturelles, malgré des faits évidents mais que je refusais de reconnaître, comme d’avoir débloqué quelques semaines plus tôt le cou d’une camarade en ayant simplement posé ma main sur son cou. J’étais persuadé que tout le monde se moquait de moi. Je ne reconnaissais pas que je pouvais guérir les gens, encore moins en faire un métier.
La mort de mes grands-parents m’avait aussi profondément affecté. Cela m’a rappelé les souvenirs de mon enfance et l’appel de la forêt. J’ai donc voulu retourner sur place, voir leur maison, me pencher seul sur leurs tombes, sacrées pour nous, au cœur de la jungle encore vivace du village voisin. J’ai demandé à l’un de mes frères de me déposer en bateau devant une entrée de la forêt. Je voulais méditer au cœur d’une vraie jungle, retrouver la présence de son esprit. J’ai demandé à mon frère de ne venir me chercher que le lendemain matin. Dans notre tradition, le frère aîné tient une place importante, et son avis prime souvent. On ne peut pas prendre de décision contre lui, du moins cela n’est pas dans les mœurs. En ce moment précis de ma vie, mon jeune frère était paniqué et craignait, à juste titre, pour mon existence. Peu m’importait. Je devais prendre le risque de mourir, pour savoir, pour comprendre, pour connaître ma voie et mon chemin. C’est ce que je ressentais. Ce fut également l’expérience la plus éprouvante de ma vie.
Seul, sans rien à boire ni manger, sans rien pour me défendre, je me suis mis à méditer. Je ne me souviens pas combien de temps cela a duré. Combien d’heures se sont écoulées. Mais je me souviens parfaitement avoir soudain changé de sphère et m’être senti flotter loin, très loin hors de mon corps. Je n’étais plus qu’un esprit, détaché, hors sol, ne ressentant ni la faim ni la soif. Et c’est alors que je me suis retrouvé face à mon grand-père paternel, heureux que je puisse enfin voir au-delà du ciel et des étoiles. Je ne l’ai pas seulement vu, lui, mais chacun des maillons de ma lignée, remontant à la cinquante-deuxième génération de guérisseur de mon clan. J’ai entendu la voix de mon grand-père me demander : « Iwan, que souhaites-tu obtenir et faire dans ta vie ? »
Le doute et la peur se sont alors emparés de moi : j’ai compris que j’avais quitté mon corps et que j’étais à la merci de cette question. Que devais-je répondre ? Même si j’étais content de revoir mon grand-père, ou plutôt de ressentir sa présence tout en reconnaissant sa voix, je craignais d’être retenu prisonnier dans cette dimension ! En une fraction de seconde, j’ai répondu : « Je veux aider les gens. »
« Ne veux-tu pas être riche ? »
La question peut surprendre. Moi, elle m’a effrayé car, petit, je cherchais toujours à lui soutirer des informations sur les endroits où il cachait son argent. Et je lui demandais de m’en donner pour être riche, jusqu’au jour où il m’a expliqué que la richesse était de manger à sa faim et de vivre bien. Je m’en suis souvenu avant de lui répondre : « Nous sommes déjà riches grand-père, de notre terre et de notre clan. »
« Alors tu pourras aider les gens. Mais tu dois promettre de ne pas les manipuler, de ne pas placer ton désir au-delà des leurs, et de suivre ton guide naturel intérieur.
– Je le promets. »
Quand je me suis réveillé, j’étais inerte, déshydraté, et les fourmis commençaient à pénétrer dans mes oreilles, comme si mon corps était mort. Un serpent m’observait… Je n’osais penser à ce qui me serait arrivé si j’avais donné une « mauvaise réponse ». Ma vie avait défilé sous mes yeux, depuis mon statut d’embryon dans le ventre de ma mère jusqu’à ce jour où je suis enfin devenu un parfait dukun, healer ou guérisseur. Mes chakras étaient tous ouverts : j’ai parfaitement reconnu mon don, j’étais en connexion avec l’Univers, je voyais clairement les choses et mon avenir immédiat en particulier. J’aiderais les gens.

Guérisseur et thérapeute
On dit qu’il faut un cycle de sept lunes pour que le processus soit parfait. C’est ce qu’il m’aura fallu, au moins, avec des variations d’énergie très forte : quelquefois, mon esprit se trouvait dans un entre-deux, entre la terre et le ciel, et j’avais du mal à rester ancré. À cette époque, heureusement, je me battais contre le régime. Cela m’a aidé à fixer ce savoir. Mais j’avais bien pris acte que ce savoir naturel ne pouvait pas se communiquer ainsi.
Quand j’ai décidé d’arrêter la lutte activiste et de rejoindre ma femme en Suisse, j’avais donc une idée précise en tête. Fort de l’éducation de mon père favorisant la rationalité, j’ai souhaité obtenir la reconnaissance de mes dons naturels en diplômes équivalents techniques, pour façonner en moi un mélange de savoir rationnel et de savoir dit naturel, grâce à ce fameux guide intérieur transmis directement par la Nature. C’est elle qui choisit à qui elle donne. Cela donne des personnes que l’on appelle « Indigos », avec des aptitudes particulières qu’elles sont libres de développer ensuite, selon l’environnement plus ou moins adéquat qu’elles rencontreront.
En vingt-cinq ans d’Europe, j’avoue que je n’en ai rencontré qu’une Indigo, capable de me lire entièrement, à l’énergie similaire à la mienne. Cela m’a énormément surpris sur le moment, tant nos habitudes, nos cultures, nos modes de vies et nos transmissions de connaissances sont différents. Et j’aime beaucoup la culture suisse, même si j’ai grand besoin de repartir au moins une fois par an faire le plein d’énergie dans mon pays !
N’importe qui peut apprendre le shiatsu et des techniques de massage. Je les ai aussi apprises et je gagne rationnellement ma vie, non pas en tant que guérisseur, mais sous l’appellation plus conforme en Europe de « thérapeute professionnel ». J’exerce dans des établissements en Suisse alémanique et romande, trois fois par semaine, de manière à avoir le temps d’aider d’autres personnes, de rester disponible pour mon fils, et de méditer moi-même profondément. J’ai également besoin de solitude. Je ne peux pas répondre à toutes les demandes non plus, je ne suis pas saint Nicolas ! Certains patients doivent plutôt consulter un psychologue, d’autres des médecins spécialisés dans une pathologie précise. C’est important de connaître ses limites. À mon âge, maintenant, traiter plus de quatre personnes dans une journée, une heure à une heure et demie chacune, devient fatigant : même si l’Univers envoie bien évidemment de l’énergie, le niveau des personnes n’est pas le même. Quelquefois, traiter une personne avec une énergie très négative, sans qu’elle en soit d’ailleurs forcément consciente, revient à en traiter dix. Or, pour le corps qui traite, l’énergie circule ; j’applique des techniques pour me protéger, des rituels spécifiques. Mais cela ne doit pas m’empêcher d’être attentif également à ma propre fatigue. Je dois me ménager.
D’où l’importance du grand air, des balades en pleine nature, du contact direct avec les éléments. Le matin et le soir, je remercie l’Univers de m’accorder ses bienfaits : l’air que l’on respire, tout simplement, est si important ! Vivre dans un pays en paix est précieux. J’aime l’air des glaciers, le contact des montagnes, celles d’Interlaken en particulier. Cela me rappelle les volcans de l’Indonésie, énergie dont je suis très proche.
En revanche, ce n’est pas par le savoir rationnel et technique du shiatsu mais par mes dons naturels que j’ai la connaissance la plus fine, la plus évidente et qui me parvient directement : ce n’est pas moi en tant qu’Iwan qui traite les personnes, c’est leur âme qui me guide, par une connexion directe avec l’Univers. La veille d’un traitement, il m’arrive très fréquemment que je reçoive les informations pour un patient. Comment ? En ressentant ses symptômes physiques, les plus fréquents étant les maux de dos ou des problèmes au niveau de l’estomac ou du foie, quand les gens ont trop de stress ou trop de travail. Du coup, le lendemain, je connais exactement la manière dont je dois intervenir : shiatsu, massage taoïste ou encore réflexologie plantaire. J’aime beaucoup traiter les femmes enceintes. Des anges les accompagnent toujours, elles et leur bébé, et elles partagent une connexion naturelle directe à l’Univers, pour celles qui acceptent de la suivre et de s’en servir. L’année où Sophie est venue me voir, je traitais presque une dizaine de femmes enceintes, à croire qu’elles s’étaient donné le mot, et je peux témoigner qu’aucune d’elles n’a reçu le même traitement, adapté à chaque fois à leur cas. Leur bébé, relié à la matrice, me communique également des informations. Mais je ne le dis jamais comme tel. Je sais que cela choquerait !
D’ailleurs, je ne suis pas vraiment un individu à part entière quand je traite : je suis connecté à la fois à l’âme de la personne et à l’Univers, je suis traversé par un mélange de vibrations cosmiques. Mes yeux changent de couleur, virant souvent du brun au bleu, le contour s’éclaircit, avec des traces blanches, marque des dukun, et ma voix change. Je parle souvent durant les traitements, me reconnectant à l’esprit de ma jungle, livrant des informations sur mon enfance, sur mes grands-parents. C’est un moyen de traiter plus efficacement, tout en attirant l’attention des personnes ailleurs, et en prenant acte de leurs problèmes plus globaux : c’est fondamental, de pouvoir formuler en mots des maux, de faire circuler les énergies du corps, du mental et de l’âme.
Au début, quand je me suis mis à faire des traitements en Europe, j’ai bien pris garde de juste traiter les corps des gens, pas leur mental. Je traite le système du corps dans son ensemble, mais je ne veux pas trop aller loin dans les niveaux supérieurs, dont le mental et l’âme, car les gens ne comprennent pas culturellement cette approche : ils sont dans ce cadre très rationnel de la thérapie. Par exemple, ils veulent de la relaxation ou se sentir moins fatigués. Je fais donc ce qu’ils souhaitent et, la plupart du temps, je leur demande quel type de traitement ils souhaitent. Pour être un bon dukun, il faut s’adapter aux personnes, et non l’inverse. Chaque personne vient avec ses propres désirs ; je n’impose pas les miens. Ce serait d’ailleurs non éthique de le faire car les bons dukun ont une déontologie très stricte. Je vois d’un mauvais œil ceux qui, moins scrupuleux, pratiquent des massages importés de chez nous mais qui, déconnectés de toute spiritualité, laissent à désirer et se révèlent contre-productifs : des formes de tantrisme, par exemple, que certains clients réclament uniquement car liés à une pratique sexuelle. Au contraire, je prends de la distance avec mes clients. Je ne transmets pas plus d’informations que ce dont ils ont besoin. Je vois des choses, bien évidemment : un mari qui ment à sa femme qui, elle, ne comprend pas pourquoi elle ne tombe pas enceinte ; un blocage psychologique à la suite d’un traumatisme de l’enfance ; un ancêtre très toxique ; un avenir professionnel qui s’annonce radieux ; mais, je garde cela pour moi car je ne peux rien communiquer si les personnes ne veulent pas l’entendre.
Au début, il est vrai que j’étais tenté de dire tout ce que je voyais, les risques d’accident, les futures joies, les personnes à éviter, mais je me suis vite rendu compte que cela paniquait les gens : la simple mention leur demandant par exemple d’être prudent pouvait les effrayer, alors que je recherchais tout l’inverse. Mon grand-père, avec qui je communique souvent et qui m’assiste au besoin dans les traitements, me rappelle régulièrement que l’on ne peut pas tout dire. Même si une information relative à une personne est évidente pour nous en tant que guérisseur, même si on lit plus facilement les gens, on doit respecter des règles. Chez moi, cette lecture immédiate se renforce de par ma formation de juriste en droit criminel !
Désormais, jamais je ne fais ni ne donne plus d’informations que ce que la personne souhaite recevoir : de la détente, un déblocage de dos, un regain d’énergie, je m’adapte au cas par cas à ce que la personne souhaite obtenir. Car, je l’ai dit, il existe différents types de guérisseuses et de guérisseurs : pour la terre, pour les plantations, pour les enfants, les esprits, les mariages. C’est comme le monde des médecins en Occident, avec une multitude de spécialités. En principe, un dukun peut tout faire et choisit ce pour quoi il a le plus d’affinités. J’ai donc cette chance si j’ose dire de pouvoir tout faire : rééquilibrage d’énergie, traitement du corps, contact avec les esprits, je peux ajuster au cas par cas. Mais de l’énoncer, je pourrais perturber les gens, ce qui est hors de ma mission. C’est ainsi que j’ai appris à adapter mes traitements pour un cadre exclusivement rationnel, en passant par l’école de shiatsu de Londres, puis en Suisse, le temps de bien comprendre la philosophie européenne. Depuis maintenant vingt-quatre ans que je vis en Suisse, je me sens parfois complètement européen !
Et je mets un point d’honneur à ne pas apparaître comme un ange que je ne suis pas ! Je laisse apparaître des erreurs, volontairement, pour bien montrer que je ne suis pas du tout un être désincarné, mais humain, donc expérimentant aussi et se trompant. À une époque de ma vie, j’ai été head therapist, thérapeute en chef, si j’ose traduire, dans un établissement de soins, et je peux affirmer que je n’étais pas toujours un cadeau pour mes subalternes ! Je suis trop perfectionniste, j’ai tendance à mettre la barre trop haut, et mon mariage en a également fait les frais, bien que nous soyons restés en excellents termes, mon ex-femme et moi. Je fume tous les jours, je bois du whisky avec mes amis en soirée aussi, et je suis très drôle quand je suis un peu alcoolisé ; cela ne m’empêche pas de voir des fantômes, mais au moins je suis humain et j’incarne bien mon humanité !
En tout cas, quand je pratique un traitement, quelle que soit la personne dont j’ai la charge, j’en prends soin, je l’aide, comme j’ai promis de le faire durant cette nuit de méditation profonde dans la jungle, à vingt-quatre ans, douze ans après avoir demandé à mon grand-père comment devenir guérisseur, comment voir au-delà du Ciel et des étoiles.

Qu’est-ce que la « création naturelle » ?
Être guérisseur n’est pas juste un amusement, comme je le pensais à tort quand j’étais enfant. Cela implique une grande responsabilité, se purifier, remettre en place son ego, prendre soin de soi et des rituels sacrés pour respecter et prendre soin des autres. J’ai choisi le côté du bien. J’aurais pu faire un autre choix. Tous les guérisseurs ont à faire ce choix à un moment donné de leur vie. Faire le bien a des conséquences, tout comme faire le mal. Quelquefois, il faut composer pour atteindre l’équilibre, harmoniser les énergies et les forces. C’est ce que je tente de faire dans chaque traitement et dans chaque aspect de ma vie.
C’est loin d’être aisé et j’apprends tous les jours. L’Univers m’envoie de l’énergie quand j’en ai besoin pour traiter les gens. Depuis ce jour dans la jungle où j’ai failli mourir, je perçois tout très clairement : je communique avec les esprits, je vois jusqu’aux veines des gens que je traite, ainsi que les auras, les flux d’énergies. Et je ne traite qu’en méditant, connecté à la Terre-mère et au Cosmos : les informations me viennent avec des couleurs, des points sur lesquels appuyer plus précisément ou au contraire à éviter. C’est un peu comme le clavier d’un piano avec des touches musicales sur lesquelles appuyer. Tout dans notre corps est relié ; le visage lui-même ainsi que la main et le pied représentent le corps en miniature, et une autre facette des traitements à explorer.
Toutefois, la règle numéro un de ce don naturel de guérisseur est la non-interférence avec le développement en cours de la personne en traitement : elle doit aussi apprendre de la nature, de la vie, et se développer par elle-même en forgeant son expérience. Pour ne pas contrarier cette évolution, pour que le savoir naturel acquis soit juste et parfait, il est fondamental de respecter le temps de maturation nécessaire au bon développement de la personne. On ne tire pas sur des racines pour faire pousser un arbre. Dans ce registre, apprendre de la Nature n’est pas comme apprendre dans les livres : les deux savoirs peuvent se combiner, mais n’impliquent pas les mêmes procédures d’apprentissage.
Dans le cadre de la nature, il y a ce que l’on nomme dans ma culture la « création naturelle ». Les créations se font spontanément, au gré de l’évolution du don. Par exemple, les pensées sont créatrices. La synchronicité des éléments positifs existe. Mais, trop affairés, nous ne la remarquons pas. Or, cette synchronicité témoigne, en signe évident, du soutien de l’Univers, et d’un excellent karma de la personne. Je crois en ce pouvoir créateur, et m’en remets souvent à l’Univers quand je ne sais pas comment agir, ou comment réagir aussi face à des agressions ou des conflits que je rencontre dans ma vie quotidienne, comme tout un chacun. De fait, tout dukun doit être très vigilant dans ses désirs parce qu’ils sont créateurs ! Désirer le bien comprend des conséquences, désirer le mal aussi. C’est pour cela que je fais très attention avec mes désirs, et je préfère m’en remettre à l’Univers plutôt que de souhaiter du mal quelqu’un. Je craindrais trop des conséquences de mon acte, et cela affecterait mon karma pour une prochaine réincarnation en laquelle je crois. Si vraiment il est question de vie ou de mort, je n’hésiterai pas, mais pour toute autre situation je suis donc très prudent, sachant que je peux être nerveux de par mon signe astrologique chinois (dragon) et de ma filiation au clan des Sailendras.
Par exemple, j’ai eu il y a quelque temps une altercation avec un restaurateur dont les locaux étaient mitoyens de ma clinique personnelle, que j’avais aménagée pour pratiquer mes traitements : pendant cinq ans, je n’ai cessé d’être aimable, de leur souhaiter de bonnes choses, et de leur demander en retour simplement d’éviter de se garer devant mon enseigne. Ils n’ont jamais respecté cela. J’ai fini, à cinquante ans, par déménager, mais je leur ai simplement annoncé que je m’en remettais à l’Univers pour leur avenir. Et comme ils sont hindous, cela a fait sens pour eux.
Pour donner un autre exemple, j’ai été une fois agressé physiquement par un ancien voisin, raciste, qui déteste les Asiatiques et l’encens. Un jour, alors que je lui demandais de faire taire son chien qui me grognait dessus devant l’entrée de notre immeuble et que cela le faisait rire, il s’est soudainement jeté sur moi et m’a tordu le poignet et broyé le doigt, mon instrument de travail. Ayant pratiqué de longues années les arts martiaux, j’aurais facilement pu le mettre à terre et k.-o. Mais il n’en était pas question : quelle image de maîtrise aurais-je donné ? J’étais sous le choc, mais suis parvenu à me contrôler, à me dégager et à lui dire calmement que je n’en resterai pas là. Mes amis m’ont encouragé lorsque j’ai porté plainte. Je suis aussi juriste de formation et je connais mes droits. Les policiers ont entendu ma déclaration et cet individu n’a désormais plus le droit de m’approcher. J’ai annoncé que si une amende devait être payée, qu’elle soit versée à une ONG. Et, dans les jours qui ont suivi, un nouvel appartement s’est libéré pour moi, bien mieux que celui dont je disposais et tout proche de mes lieux de travail. Les propriétaires m’ont assuré que j’avais le droit d’utiliser de l’encens à l’intérieur, je ne dérangerais personne. Typiquement, c’est encore une manière d’apprendre pour moi : renforcer ma maîtrise émotionnelle, fondamentale dans le syncrétisme, et apprécier la création naturelle et la synchronicité des actes. Une grande peine est suivie de joie, et vice-versa. C’est l’une des interprétations possibles du yin et du yang ; d’où la nécessité de suivre l’ordre des cycles et de méditer, dans la lignée de son clan, pour s’assurer de l’harmonie de sa posture, sachant que faire le bien à cent pour cent est impossible à un humain.

Les savoirs du dukun
Si l’on croit à ces savoirs ancestraux, il est très facile de reconnaître ce qui relève de la création naturelle. Ayant fait des études universitaires, je connais tous les spécialistes de l’histoire de mon pays, de la politique et de l’histoire des religions, dont le célèbre Clifford Geertz. Son ouvrage sur la religion de Java est un livre quasi sacré de nos nombreux rituels et différents clans.
Indépendamment des ethnies et des filiations spirituelles, on distingue trois types de clans, davantage liés à la fonction ou l’activité sociales, non sans analogies, bien qu’affaiblies par le bouddhisme, égalitaire, avec le système des castes en Inde : les abangan, les santri et les prijaji ; clans respectivement attachés à la vie du village, au commerce et à l’administration. Les abangan pratiquent davantage le syncrétisme javanais ; les santri y incorporent davantage d’éléments de l’islam ; et les prijaji des références hindouistes. C’est de ce dernier clan dont je suis le plus proche ainsi que des abangan, actifs dans les villages, pratiquant les rituels de slametan, extrêmement populaires pour fêter un mariage, purifier une relation, faire un rituel d’offrande. L’originalité, la spécificité, est d’en faire une fête collective, sociale, à laquelle tous les voisins sont invités. Les esprits sont conviés et des offrandes de nourritures leur sont offertes avant d’être partagées entre les convives.
Au niveau des esprits, il y a des différences de fond : certains sont juste destinés à effrayer et très actifs à la tombée du jour, sous forme de squelettes, démons, monstres en tout genre. C’est typiquement ceux qui étaient dans notre maison étudiante ! D’autres sont plus inquiétants car ils peuvent nous posséder. Cela implique l’intervention d’un dukun qui demandera à l’esprit d’où il vient, pourquoi il possède la personne, avant de le sommer de repartir et de quitter le corps, une fois que la personne possédée aura bu de l’eau et mangé un peu de riz. Le plus souvent, la personne une fois guérie ne se souvient plus de rien et éprouve le besoin de dormir une bonne journée, car cet épisode est très fatigant pour son organisme. D’autres esprits encore relèvent de l’invocation de la magie noire, avec des rituels sacrificiels pour obtenir la richesse matérielle, par exemple. En général, celles et ceux qui y ont recours ne finissent pas très bien, et mieux vaut éviter ces pratiques.
À l’opposé, des esprits très lumineux protègent les lieux sacrés. On nomme ilmu le savoir dont un dukun est le détenteur. Ces savoirs sont variables et nombreux, depuis l’art de trouver un objet à celui de se rendre invulnérable, de s’enrichir ou de se transformer en animal, de faire dormir ou de faire dire la vérité, de lire l’avenir des personnes. Mais il ne faut pas se méprendre sur leur statut, qui n’est pas si évident : les dukun font un peu peur aussi par leur lien aux esprits. On les respecte mais on les redoute aussi pour ces pratiques pouvant être liées à la sorcellerie, pour ceux qui se tournent vers la magie noire. Comme en toute chose, il y a le bien et le mal, et la voie du milieu à trouver pour équilibrer. De plus, nul n’est prophète en son pays, et beaucoup sont connus et reconnus au-delà de leur village natal. Il n’est pas facile de soigner les siens, l’implication émotionnelle étant souvent trop forte pour être gérée. Mais certains y parviennent. Pour ma part, quand mon fils, petit, était malade, jamais je n’ai hésité à aller chez le médecin en Suisse !
Au reste, je n’ai pas pu empêcher ma femme de faire une fausse couche, avant la naissance de notre fils. C’était une petite fille. Parfois, en traitement, je vois son ange près de moi, très lumineux. Ma femme travaillait beaucoup à l’époque, et je n’ai pas su ni pu l’en dissuader. Ça a été très dur pour nous et a renforcé notre couple et notre désir d’enfant. Comme je le disais, un dukun n’est pas forcément le plus apte à traiter les siens.
Quant aux techniques de guérison, elles varient également d’un dukun à un autre, certains utilisant les plantes, d’autres la numérologie, d’autres encore l’intuition ou la méditation. Si ce savoir peut s’enseigner, en revanche, je le répète, le ilmu le plus puissant est celui qui est inné.
De fait, le savoir que j’ai au fond de moi m’appartient en propre et, mon grand-père a raison, je ne peux pas tout partager. La vie reste mystérieuse et c’est bien ainsi. Je peux juste aider les gens à se sentir mieux, à tenter de faire le bien, non pas à cent pour cent car je ne suis pas un ange, loin de là, mais un humain avec ses forces et ses faiblesses. Et il est important de se percevoir comme tel et de ne pas l’oublier.

Un pouvoir très grand et très fragile
Aujourd’hui, je suis heureux dans ma vie et dans mon métier. Je médite tous les jours, je comprends l’esprit occidental et suis fier de mon fils. Je rentre au minimum une fois par an me ressourcer dans mon pays, voir mes amis, ma famille, mon clan spirituel. Le clan est très important pour un dukun. Il est une puissante communauté de frères et de sœurs. Nous sommes toujours sept dans un clan, comme les sept chakras et nous veillons les uns sur les autres. Nous avons un costume spécifique pour les cérémonies ainsi qu’une épée spéciale : le kris. Nous buvons de l’eau sacrée, respectons des rituels, célébrons les rites locaux encore vivaces d’hindou-bouddhisme, qui se sont préservés à Bali. J’aime cette île pour son énergie. On dit que ce sont les Dieux qui l’ont créée. Les Javanais s’y sont déplacés lors des batailles coloniales et bien auparavant, préservant une part importante de leur culture. Trois fois par jours dans les rues, dans les autels des particuliers, devant chaque commerce, ont lieu des rituels : de manière très simple, les personnes offrent des fleurs fraîches et font brûler de l’encens dans les rues.
Être dukun à Bali n’a rien de si étonnant, contrairement à l’Europe : on en trouve à chaque coin de rue ! Je bénéficie moi-même de l’art d’une excellente thérapeute qui prie trois fois par jour, une dukun vraiment exceptionnelle. En revanche, tous ne sont pas emprunts de magie blanche et certains s’exercent au mal, à faire souffrir les gens. On peut voir certains soirs dans le ciel les affrontements entre chamanes, magie noire contre magie blanche.
J’aime également retourner dans la cité de mon clan, celui de Sailendra, à Yogyakarta. On dit que le Royaume a disparu, peut-être enfoui dans la mer suite au détachement des îles, mais nous sommes plusieurs à le sentir encore. Mon grand-père m’a fait promettre de ne plus l’interroger sur le sujet car il y a des savoirs qui doivent être tenus secrets. En revanche, ce que je peux dire, c’est que dans la région de Jogyakarta, comme à Bali et dans bon nombre d’autres îles encore, les soirs de pleine lune, les gens se retrouvent et pratiquent un rituel ; avec des offrandes de fleurs toujours, des fruits et de l’encens. À Bali, les journées sont rythmées par le lever et le coucher du soleil, une véritable institution naturelle pour le peuple balinais !
Quand je suis sur place, avec les chamanes de mon clan, nous échangeons, comme le font d’autres spécialistes, sur nos patients. Nous réfléchissons à nos actions passées et présentes, méditons et tentons de vérifier si nous avons fait des erreurs et, si oui, comment les corriger et continuer d’apprendre chaque jour. Entre chamanes, il est très facile de nous comprendre et de communiquer. Nous disposons d’un même niveau d’énergie et d’ondes vibratoires. Et cela circule parfaitement entre nous, nous permettant également au passage de nous « (re)énergiser ». Nous communiquons aisément, échangeons des informations et n’avons pas besoin d’expliquer rationnellement chaque détail. En revanche, il est éprouvant pour nous de devoir expliquer, à qui ne le perçoit pas directement, comment les énergies fonctionnent, comment nous « voyons » l’espace, quelles informations nous parviennent et sous quelle forme. Pour faire comprendre cela à une personne qui ne connaît rien ou très peu en énergie – mais qui souhaite malgré tout que nous répondions à ces questions –, nous devons abaisser notre propre niveau d’énergie pour faire remonter celle de l’interlocuteur afin de le mettre en état de comprendre. Vraiment, c’est épuisant, et je comprends les mises en garde de mon grand-père m’incitant à taire ce savoir ! On ne peut pas faire de conférence de presse à ce sujet, ni tout expliquer. Et cela ne serait pas correct, ni dans l’ordre des choses. Nous devons être prudents et nous protéger.
En une phrase, si je devais absolument définir un dukun, je dirais qu’il fait le pont entre le monde des esprits et le monde terrestre. Ce sont des personnes entièrement connectées à l’Univers et ressentant les liens entre les vivants. Leur pouvoir est très grand mais fragile : le danger est de sombrer dans la folie, surtout au début du processus, et il faut aussi prendre en compte l’abus de pouvoir ou le mal. Je l’ai dit, tous les dukun ne font pas le bien. Les forces doivent s’équilibrer. Nous devons chaque jour choisir : détruire ou guérir. D’où l’importance des rituels de purification, de remise en place de son ego, et de choix de servir la lumière. En tous les cas, c’est le choix que pour ma part j’ai fait dans la jungle, durant mon expérience de sortie du corps, et chaque jour depuis.
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L’avenir de nos forêts
Ma plus grande crainte porte sur l’avenir de nos forêts en Indonésie. Je sais que les gens, de par notre culture, croient aux arbres et aux esprits dont celui des plantes et de la jungle, mais rien n’est plus comme avant. La religion a fait des dégâts, dans la mesure où elle a fait croire aux hommes qu’ils étaient extérieurs à la nature. J’aimerais tant que les gens se reconnectent à leur culture, à leurs pratiques, tout en se formant aussi : qu’ils envoient leurs enfants à l’école, pour qu’ils acquièrent ce savoir double, comme mon père l’a si bien fait avec – et malgré – moi. Il est surtout urgent que les gens ne vendent plus leurs terres. La mondialisation a fait le reste, en faisant croire que l’argent suffirait à donner un avenir aux gens. Au contraire, j’aimerais qu’ils continuent à être agriculteur, à faire des maisons en bois, à protéger ces savoir-faire et à pouvoir en vivre dignement.
Du temps de mon grand-père, les agriculteurs étaient riches : mon grand-père a envoyé tous ses enfants à l’école et il a pu leur acheter des maisons. Avec le régime de l’Ordre nouveau, c’est l’inverse qui s’est produit, et la position sociale des agriculteurs a dégringolé : ce sont les plus pauvres aujourd’hui, non plus ceux qui nourrissaient gratuitement leurs employés et conservaient les richesses partagées, mais ceux qui n’ont plus de quoi envoyer leurs enfants à l’école, ceux qui vendent les terres de leurs ancêtres ou se sont vu dépossédés et fuient en ville.
Aujourd’hui, quand je revois la jungle de mon grand-père, je suis tellement triste que je ne peux y rester. Mon cœur se serre et je ressens une colère noire envers Suharto, celle-là même qui m’animait quand je risquais ma vie jeune étudiant pour dénoncer les atrocités de son régime criminel et corrompu.
Au problème écologique s’est greffé un problème social et culturel. Les gens ont commencé à dénigrer le métier d’agriculteur. Un certain nombre voulait devenir rapidement riche et ils ne vivent plus que par l’argent, oubliant l’importance de la terre et des récoltes. Au sein des familles, les relations sociales se sont détériorées, en même temps que le nombre de sans-abri dans les villes augmentait. Inévitablement, la criminalité, cette pathologie sociale, s’est envolée. Comment survivre autrement ? Indéniablement, la déforestation a donc eu de très mauvaises conséquences sociales. Selon les statistiques criminelles, au sud de Sumatra, Palembang, la ville dans laquelle j’ai grandi, détient le taux de criminalité le plus élevé du pays. C’est aussi la ville dans laquelle le PIB est le plus important grâce à une production massive d’huile de palme.
Or, un tel désastre social et écologique est la conséquence directe du régime militaire et de la politique du général Suharto. C’est aussi une histoire très triste de notre pays, qui a provoqué un très grand traumatisme dans la population que j’ai pu analyser durant mes études de droit, et qui contribue à forger mon militantisme anti-régime militaire.
De 1966 à 1998, il était possible de penser à une alliance avec la CIA : vente des terres et destruction des forêts grâce à quelques politiciens corrompus au profit de grandes entreprises américaines, comme la Gold Mining Freeport en Papouasie occidentale. La corruption est un gros problème dans l’histoire de notre pays, depuis la colonisation et les pratiques employées pour le commerce. Au-delà de la corruption, sachant que le régime militaire a fait au moins trois millions de morts au cours de la seule période 1966-1967, au nom de la lutte anticommuniste, il est facile d’imaginer le chantage auquel pouvaient se livrer les autorités : si les forces armées voulaient que les propriétaires cèdent leurs terres, il était très facile de faire pression en les accusant d’être communistes. Dans une période aussi trouble, une telle accusation, fondée ou non (personne n’allait vérifier), vous valait la mort immédiate ou la prison au mieux.
Donc, refuser au gouvernement de vendre des forêts pouvait facilement vous coûter la vie, à vous ou à votre famille. Suharto a permis ce genre de pratiques, pour son propre bénéfice et pour celui de ses proches.
Néanmoins, le syncrétisme est toujours présent dans notre culture : de nombreux Indonésiens pensent que les arbres ont une âme. Mais de là à mourir pour défendre cette idée, il y a un monde ! Nombreux sont les propriétaires qui ont donc « choisi » de vendre.
Si je rentre aussi à Bali désormais, c’est aussi parce que le village de mon grand-père où vit encore ma tante n’est plus ce qu’il était. Dans la maison de mon grand-père, il ne reste plus que le mobilier de leur chambre. Même la porte d’entrée en teck, somptueuse, a été remplacée. Mon oncle, en tant que frère aîné de la famille, a tout vendu. Cela me désole et je ne peux rien y faire. Pourtant, juste à côté, dans le village voisin, j’ai repéré des personnes du même clan que le mien qui pratiquent l’horticulture. Alors, je me mets à rêver à des projets possibles.
L’ère des changements politiques
Heureusement, un nouveau vent politique souffle. J’ai foi en notre président Joko Widodo. À l’heure où j’écrivais ces lignes, je le soutenais et j’espérais qu’il gagnerait les nouvelles élections en 2019. Au-delà d’aider les gens, Joko Widodo se préoccupe de l’environnement, thème clé de sa campagne. Pour comprendre sa position aujourd’hui et le défi qu’il doit relever, il faut garder en tête la situation dont il a hérité : massacres des forêts primaires, surexploitation des ressources naturelles, plantation massive de palmeraies, destruction des écosystèmes et de la biodiversité. Ces informations commencent enfin à être rendues publiques, notamment lors des débats pour la campagne présidentielle de 2019. À la télévision nationale, début février 2019, il a été confirmé que plus de trois millions d’hectares de nos terres et forêts appartenaient au clan de Suharto, un véritable accaparement que je qualifie de complètement immoral !
Si j’avais un vœu pour la suite, je souhaiterais m’impliquer au sein des communautés pour protéger ce qui reste de nos forêts. Nous disposons d’un immense patrimoine, nous avons des îles d’une biodiversité incroyable, une faune et une flore impressionnantes. Toutefois, malgré les décrets présidentiels, même nos parcs nationaux sont attaqués. C’est une vraie pathologie sociale. Seul un président peut aider à réduire ce taux de criminalité ; mais faire changer les mentalités prend du temps, alors que nous n’en avons que peu. Comment faire comprendre aux gens qu’ils doivent s’éduquer et reprendre possession de leurs terres et de leurs savoirs, alors qu’en quelques heures ils peuvent avoir de l’argent facile et subvenir aux besoins ponctuels de leur famille ? Nous sommes dans des logiques d’action et de temps différentes. C’est ce qui rend la tâche difficile, mais pas impossible.
Je souhaiterais rappeler l’importance des traditions, faire en sorte que les gens puissent continuer à vivre dans leurs villages et ne les quittent pas, et qu’ils protègent leurs forêts. La mienne est morte depuis que mon oncle a vendu au régime militaire la jungle de mes grands-parents. Aujourd’hui, j’ai bien envie de m’engager en politique peut-être, faire plus pour mon village et pour ma communauté.
La lutte écologique est l’un des enjeux forts des élections. Souvent, je constate que l’on se demande pourquoi l’extraction du palmier à huile et la monoculture sont toujours autorisées même par le gouvernement de Joko Widodo. Mais comme je l’ai dit, il est difficile de tout arrêter du jour au lendemain, et le gouvernement progressiste a fait beaucoup au regard de la situation dont il hérite et qu’il doit prendre en considération.
Chaque année, des forêts brûlent dans mon pays en raison d’un accord passé avec des entreprises américaines. Depuis 2014, année de la première élection de Joko Widodo, le nombre de forêts brûlées, qui obligent à un déclassement en zone déforestée, qui permet une transformation en palmeraie, a été réduit de 21 229 à 3 915 en 2016, et à 2 567 en 2017. En pourcentage, les feux de forêts ne représentent plus que 10 % des feux passés. Le président Joko Widodo est très préoccupé par les forêts, et il a déjà conclu un accord en ce sens avec l’administration Obama. Il entend soutenir la protection des forêts, des tigres, des buffles.
Il faut savoir que l’un des principaux opposants au président Joko Widodo est le gendre de l’ancien président Suharto. C’est un criminel qui a tué de nombreux militants et n’a même pas été arrêté pour cela. Il est incroyable, et cela montre clairement la faiblesse de nos lois pénales, qu’un candidat aux élections présidentielles ait du sang sur les mains.
Au contraire, le président Joko Widodo, qui est né à Java, montre dans sa manière de parler, sa façon d’aider et de travailler pour les autres, la voie syncrétiste du pouvoir naturel. Bien entendu, je ne pense pas qu’il le dirait en public et je ne souhaite pas lui faire dire ce qu’il ne dirait pas. Simplement, je souligne ce qui pour nous, Indonésiens, est une évidence : le lien entre création naturelle, développement de son pouvoir personnel intérieur en suivant les lois de la nature, et respect du vivant. C’est cela, le syncrétisme. Et quand nos hommes politiques en sont emprunts et choisissent le bien, ils font de grandes choses pour les gens et pour la planète.
Ce que les gens apprécient chez le président Joko Widodo, c’est qu’il est très humble : il vit comme et avec les gens, sans accorder trop d’importance au protocole. Il voyage beaucoup et se rend disponible. Cette manière qu’il a de s’intéresser aux gens en fait un président très populaire. Comme annoncé dans les sondages, il a été réélu avec plus de voix qu’en 2014. Historiquement, ce président est proche des cinq principes du Pancasila de Sukarno, qui ont fondé la constitution indonésienne originelle.
Pour rappel, il s’agit de la croyance en un Dieu suprême, dans la justice et l’humanité civilisée, dans l’unité de l’Indonésie, dans la démocratie dirigée par la sagesse de la délibération et dans la justice sociale pour l’ensemble du peuple indonésien. Le Pancasila exprime ce que notre premier président a énoncé pour la première fois le jour du discours de l’Indépendance en 1945 : que nous sommes un pays unifié, au-delà de nos ethnies et religions. Et nous devons le soutenir en tant que tel.
C’est très important car dans les médias occidentaux, on entend souvent parler de problème de religions et de radicalisme. Il est vrai que nous avons un souci avec le fondamentalisme. Ce qui s’est passé à New York le 11-Septembre avec les Twin Towers s’est également produit à Bali deux mois plus tard. Une partie des terroristes est passée d’Amérique en Indonésie. Heureusement, nous entretenons des liens très forts avec toute l’Europe, l’Amérique et l’Australie pour les combattre et nous bénéficions d’une très bonne protection à présent.
Au-delà des religions, nous conservons nos croyances locales, et le personnel politique également. Par exemple, la légende du sultan qui aurait conclu un accord avec la déesse de l’océan Indien, afin de l’aider à soutenir son pouvoir et à protéger le pays et ses ressources naturelles, constitue toujours une croyance active dans mon pays. Nous sommes convaincus que, sans directives spirituelles, on tombe très facilement, et plus fortement encore dans le cas d’un leader politique. Si vous avez cette croyance spirituelle, les gens vous reconnaissent et vous suivent. Les candidats à l’élection présidentielle sont supposés demander le soutien de cette déesse, très célèbre dans tout le pays. Nous sommes constitués de plus de dix-huit mille îles, cernées par la mer. Tous les hôtels de bord de mer (autour du sud de la côte) ont une chambre spéciale réservée à Nyai Roro Kidul, le nom de cette reine à laquelle jeune étudiant, j’avais manqué de respect ! Les locaux racontent que toutes les personnes ayant porté des couleurs vertes sur la plage de la déesse ont disparu en une seconde. Voilà donc une sorte de croyance que nous soutenons fermement, qui nous construit et fait partie de notre culture et de notre spiritualité indonésienne.
Je l’avoue volontiers, depuis cet épisode de ma jeunesse, je ne manque quasiment aucune occasion d’aller saluer sur sa plage la déesse Nyai Roro Kidul et de l’honorer ! De manière rationnelle pour un Occidental, je dirais que le syncrétisme et la politique peuvent concourir à protéger à la fois la population et les ressources naturelles et minérales de notre pays.
C’est exactement ce que le président Joko Widodo essaie de faire : il n’abuse pas de ses pouvoirs, et son peuple lui fait confiance. Au cours des quatre dernières années, il a par exemple pris contact avec le responsable des peuples autochtones traditionnels en Papouasie occidentale. La plupart d’entre eux sont très satisfaits de lui et de ceux qui travaillent à la protection des forêts. Il s’occupe également des agriculteurs, les écoute et leur a donné plus de 100 millions de titres de propriété pour leurs terres. Il est soucieux de leur faciliter la vie. De plus, il a passé un nouveau contrat avec l’entreprise américaine Freeport McMoran Gold Mining en Papouasie occidentale : 51 % de son exploitation doivent revenir au gouvernement indonésien, contre à peine 5 à 7 % sous le gouvernement précédent qui gardait tout pour les dirigeants et amis du président Suharto.
Autre exemple significatif, le président Joko Widodo a fait fermer le bureau de Petral (organisation de négoce au sein de Pertamina, société pétrolière nationale indonésienne basée à Singapour), dont de nombreuses mafias déterminaient les fonds. Il a repris et transformé deux des plus grandes et les plus importantes sociétés pétrolières d’Indonésie, jusqu’ici gérées par une société étrangère, en une compagnie nationale. Selon moi, il l’a fait parce qu’il veut protéger toutes les ressources du territoire indonésien, en faire une propriété du peuple, à l’instar de la compagnie pétrolière nationale indonésienne dont on peut contrôler les activités.

Nous reconnecter à nos racines
Depuis que mes amis sont entrés au Parlement, je sens mon militantisme se réveiller, et plus encore depuis que je vois quel candidat criminel le président Joko Widodo a dû affronter. Pour faire le lien avec mon travail d’aujourd’hui, concrètement, j’aimerais aider les dukun locaux. Faire en sorte qu’ils conservent leurs terres, origine de leurs savoirs qui viennent justement de leur contact avec la Nature. Je ne pense pas que donner de l’argent soit une solution. Il faut montrer, par l’exemple, comment les choses peuvent se mettre en place. Pour les mentalités rurales, il est important de voir, d’observer et, quand le projet fonctionne, le reproduire.
Il faut travailler sur des territoires, en défendant les dispositifs d’accompagnement et de mutualisation avec des personnes sur place qui ont le savoir et transmettent en faisant, non en démontrant. C’est dans cette direction que je souhaiterais aller sans cesser pour autant d’exercer le métier que j’ai choisi. Car je suis sensible au sort des enfants, des femmes, des agriculteurs, à la protection des forêts et des mers. Et pour ce faire, nous avons besoin de nous reconnecter à la terre, au monde spirituel, à nos âmes.
Si j’avais carte blanche pour mettre en place un projet dans mon pays, voilà ce qu’il serait. J’aimerais, avec l’aide de partenaires locaux, allier agriculture et conservation de l’eau pour les buffles d’eau au sud de Sumatra (buffles de Kerbau). Le buffle est un symbole qui était très important il y a quelques années, avant la modernisation. De nos jours, les agriculteurs vendent leurs terres où vivaient des buffles d’eau à de grandes entreprises en pensant bénéficier d’un très gros revenu. Ils vont dans les villes plutôt que de rester dans leurs villages.
Or, cela entraîne deux catégories de problèmes. Premièrement, comme je l’ai déjà dit, cela conduit à un chômage endémique et au problème des sans-abri : les agriculteurs n’ont plus de travail, les enfants sont dans la rue, déscolarisés, et cela augmente le niveau de criminalité, principalement chez les enfants. Deuxièmement, les buffles d’eau sont en danger car, en s’emparant des terres où ils vivent, les huileries professionnelles détruisent leur habitat et les assèchent. De plus, le buffle se reproduit lentement : il n’a qu’un ou deux petits par an. Si une mère est tuée, comment assurer la régénération de l’espèce ? Sans zones humides, les buffles d’eau meurent.
Ma proposition serait d’essayer de relier ces deux très grands problèmes : mener des expérimentations sur les terres (1 ou 2 hectares) par des plantations biologiques, afin de montrer comment nous nous préoccupons de la protection écologique des animaux, tout en donnant aux personnes qui en prennent soin une autonomie économique durable. Les gens peuvent avoir une vie réelle, en lien avec les connaissances de leurs parents, sur leurs propres terres, en créant de nouveaux emplois pour leurs enfants (production écologique de café, cacao, banane, papaye, écotourisme, etc.). Les terres appartenaient à leurs parents et grands-parents et elles font partie de leur patrimoine culturel et spirituel. Ils doivent être reconnectés à leurs racines.
Avec l’utilisation massive de pesticides pour l’huile de palme, seul le palmier survit, détruisant les autres espèces, et y compris la terre. Il n’y a même plus d’oiseaux. À Palembang, ville emblématique de la culture du palmier, on ne peut rien faire. Il est impossible de refaire vivre les forêts telles qu’elles étaient. Palembang est la zone géographique dans laquelle le taux de croissance économique et le PIB sont les plus élevés. Politiquement et économiquement parlant, on ne peut pas s’attaquer à cette économie qui ferait perdre trop d’emplois et de richesse nationale. Mais, nous avons beaucoup de parcs naturels en Indonésie qui pourraient être menacés, et qui l’ont d’ailleurs déjà été, ainsi que des forêts protégées. À cause du business facile, les gens font n’importe quoi : depuis la chute du régime militaire, la corruption a toujours bien cours pour obtenir des autorisations illégales, de concert avec les banques. Et ceux qui s’enrichissent représentent seulement 2 % de la population.
La déforestation a également des conséquences sur la consommation : les biens alimentaires sont importés des autres îles. Pour l’instant, c’est gérable, mais cela risque de poser problème pour la suite. Sans forêt, les gens changent aussi leur manière de vivre : ils viennent sans rien dans la ville, ils n’ont plus de maison ; ils deviennent sans-abri, alors qu’ils bénéficiaient de communautés solidaires dans leurs villages, et de maisons en bois. Et s’ils viennent en ville, ce n’est pas à cause d’un projet de transmigration, mais bien à cause de la déforestation. Suharto a vraiment fait s’enclencher une série de mauvaises actions.
C’est donc un immense challenge de protéger les forêts. Le gouvernement actuel peut protéger ce qui reste mais ne peut pas revenir en arrière sur ce qui a été détruit, ni sur les accords économiques encore en vigueur. Il est vrai qu’au début du mois d’octobre 2018, le président Joko Widodo a réitéré son désir de protéger les forêts et son engagement à soutenir des programmes d’environnement et de durabilité. Mais l’état d’esprit des Indonésiens a complètement changé. La communauté apparaît moins importante que l’argent. On peut les éduquer, leur faire comprendre le drame en cours : avec de l’argent, les gens pensent pouvoir seulement survivre ; avec des forêts, ils auraient pu vivre et s’épanouir.

Pour une réappropriation des cultures ancestrales
Cela prend du temps à expliquer. C’est long, de changer à nouveau les mentalités. Le chemin de l’éducation est long. Cela peut prendre dix jours, dix mois ou dix ans. Or, en coupant un arbre, on devient rapidement riche, du jour au lendemain. Mais le problème des arbres inclut celui de l’eau. Les arbres permettent de sauver l’eau : sans arbres, l’eau disparaît. Sans arbre, l’eau ne fait que se répandre, augmente le risque d’inondation et d’érosion des sols. La monoculture affectant, et jusqu’aux habitations. Je ne cesse de constater dans mon pays le changement d’état d’esprit provoqué par le business de la mondialisation.
Nos maisons en bois, naturelles, sont précisément conçues pour protéger de l’eau, durant la mousson, et des tremblements de terre aussi, avec un bois très solide. Maintenant, le bois est remplacé par du béton. Le statut social qui était associé au bois a changé lui aussi : à l’époque de mes grands-parents, avoir une maison en bois signifiait un statut social important. Aujourd’hui, c’est le béton qui prime. Et l’économie organise tout. Contre les habitats traditionnels et le mode de vie solidaire, l’un des signes de richesse qui s’impose au détriment de la culture et de la nature est le béton. Ce sont des ingénieurs, qui construisent les maisons en béton. Ceux qui s’y connaissent en bois sont désormais rares ! On assiste à une perte des savoirs traditionnels.
Or, le bois était important pour les croyances, pour notre spiritualité : notre rapport aux arbres et au bois est très fort, dans le syncrétisme. On n’utilise pas n’importe quel bois pour faire une maison, chacun a une spécificité. Par exemple, les sculptures en bois des soubassements sont censées protéger les maisons contre les esprits malfaisants, et des figurines en bois sont positionnées à différents endroits pour accueillir les visiteurs. Les meubles en teck sont très prisés, et les masques en bois sculptés sont importants dans les rites et le théâtre.
Je reste persuadé qu’une partie des villageois pourraient rester dans les villages s’ils avaient des terres à cultiver. Certains agriculteurs-guérisseurs sont venus des montagnes à Bali car ils n’ont plus de terre. D’autres ont déjà appris l’anglais à l’école et veulent l’utiliser dans les villes où ils viennent en masse. Beaucoup viennent de Sumatra et survivent comme ils peuvent à Bali. C’est le cas de l’un de mes amis qui, heureusement pour lui, tient un commerce de surf sur la plage ; en complément, il est taximan et guide pour les touristes. Bon nombre d’entre eux ont grandi en fermiers et, quand ils viennent à Bali, changent leur mode de vie du tout au tout.
Ce n’est pas la première fois. Durant l’ère coloniale, les Néerlandais ont divisé les clans par le culturel. Je l’ai dit, je suis du clan de Samandawai et dans la lignée spirituelle du clan Sailendra. Mais nous n’utilisons plus notre nom de clan malheureusement et nous avons perdu une bonne partie de la connaissance de nos racines.
Quant à la religion principale, elle est aujourd’hui musulmane. Mais cela n’est pas si significatif : selon moi, la première religion en Indonésie, je persiste à dire que c’est l’absence de religion précisément, originellement par le syncrétisme.
Les musulmans sont arrivés par le commerce, depuis la Chine pour certains ou par l’Inde de façon pacifique. L’infime portion d’intégristes qui posent problème aujourd’hui est arrivée bien plus tard, au XXe siècle, au niveau global – européen et américain. Mais je n’ai jamais rien connu de tel dans mon village. Les attaques terroristes prennent pour cible des symboles de la domination américaine : les grandes enseignes. Après les attentats du début du millénaire à Bali, les Indonésiens, bien loin d’abandonner leur culture, ont redoublé de rituels pour purifier les lieux, honorer les morts et apaiser les esprits.
Le régime de Suharto avait tenté de réduire les groupes ethniques au profit de cultures régionales, au-delà de la complexité des réalités culturelles locales. Or, une même culture ne connaît pas de frontière régionale et peut s’étendre sur plusieurs provinces, comme la culture hindou-bouddhiste, ou la culture malaise ; et on peut rencontrer différentes cultures traditionnelles sur une même province. Ainsi, à Java orientale, la culture sundanaise coexiste avec la culture betawi. Depuis le départ de Suharto, le référent administratif de la province tend à s’effacer en termes de culture au profit du référent à l’ethnie, la suku. On n’imagine pas en Europe combien les cultures sont diverses en Indonésie ! Il y a même des endroits où les femmes sont considérées propriétaires de tous les biens, notamment des maisons, et où elles héritent davantage que les hommes, comme dans la tradition des Minang, implantée bien avant l’islam à Sumatra ouest. Cela n’empêche pas les membres de cette organisation matriarcale, dont le symbole est le buffle, d’être également musulmans. Tous vivent en paix et en harmonie et les hommes travaillent dur pour subvenir aux besoins de leurs familles.
Ce mouvement de réappropriation culturelle, incarnant la diversité dans l’unité, est en vérité un retour au principe fondamental du Pancasila, que Suharto avait interprété de manière autoritariste pour donner le primat à l’État tel qu’il le concevait, militaire et écrasant, dit « l’Ordre nouveau ». On le voit même dans le cinéma. Si les années 1990 ont été celles de l’apparition des fast-foods et du succès des films internationaux, le nouveau cinéma indépendant est en plein essor, ces deux dernières décennies.

Beauté des rituels traditionnels
Et, quand je rentre en Indonésie, je suis heureux de voir que des rituels reviennent en force à Bali, Java et Sumatra : le rituel de pleine lune, hérité de savoirs ancestraux, est (re)entré aujourd’hui dans la vraie culture de nombreux Indonésiens.
Ma spiritualité, je la vis à travers l’Univers. Je crois, car je le ressens, que notre monde bouge toujours : c’est l’énergie cosmique. Le monde bouge toujours même si l’on reste assis ! Le temps court toujours, comme nos mots sont connectés. Nous sommes connectés aux astres, à des millions d’étoiles, et notre monde n’est qu’une poussière à cette échelle. Je ne me sens pas étranger en Europe, au contraire, je me sens complètement intégré. Je ne me sens pas isolé dans ma spiritualité, ayant des amis avec lesquels échanger à ce sujet, dont un ami artiste, mondialement connu, qui vit entre Genève et d’autres villes et que j’ai la chance de côtoyer. Il a lui-même sa propre planète ! Un autre de mes amis connaît parfaitement le monde des arts et est directeur d’un musée en Suisse alémanique ; il a été marié à une Indonésienne et connaît donc notre culture. Nous sommes très proches. Certaines des familles entières que je soigne, des politiciens, des avocats, des agriculteurs, m’invitent régulièrement et je suis heureux d’avoir de vrais amis ici. Quant à mes amis Indonésiens, notamment ceux qui sont au gouvernement depuis la chute de Suharto, ils viennent de temps en temps aux Nations unies et je suis ravi de les présenter à mon fils, qui comprend l’indonésien sans le parler couramment. Pour ma part, je parle allemand et anglais, outre l’indonésien et quelques dialectes.
Pour parler ma langue maternelle et dans le propre intérêt de mes amis et clients ici, je dois régulièrement rééquilibrer mes énergies en rentrant en Indonésie une fois par an. Je retrouve mes amis locaux, je prends au moins trois kilos à force de manger de bons plats, je retrouve mes habitudes et je prends soin de moi au mieux. Je vais également boire de l’eau sacrée dans un lieu précis, gardé par des moines hindo-bouddhistes très pieux qui se chargent chaque jour d’offrir des rituels de fleurs et de fruits frais. À l’entrée du temple, où l’on entre selon des codes précis et un port vestimentaire spécifique, des femmes vendent des bananes pour les offrandes. Et les gens repartent avec des bidons de cette eau sacrée. C’est une eau qui vient directement de la terre, donc qui est très saine et sacrée pour nous.
Là je renoue avec mon clan spirituel, toujours très proche de la religion originelle de Java, depuis Sumatra jusqu’à Bali : le clan Sailendras. Ce sont mes ancêtres qui ont construit le temple de Borobudur, et je me sens toujours très proche de leur culture.
La pratique de notre spiritualité nous mène à régulièrement nous purifier à différents niveaux : nous avons de la poussière sur nos corps, à nettoyer avec de l’eau. Nous utilisons du matériel, aussi. Nous utilisons beaucoup le citron pour nettoyer notre peau énergétiquement ; nous croyons qu’il est important de nettoyer les pores de la peau dont chaque cellule capte l’énergie, particulièrement chaque pleine lune, avec des rites de fruits et de fleurs. En période de pleine lune, nous avons besoin de fleurs de sept couleurs différentes, parallèlement aux sept chakras dont chacun a une signification précise. Le dernier concerne la couronne, l’aura, et ne peut être touché directement de la main n’importe comment : on respecte le visage comme espace sacré, et soigner et nettoyer le périmètre d’accès de son aura est important. Cela n’est pas un savoir qui a été écrit quelque part ou que l’on nous a enseigné à l’école : nous avons été guidés intérieurement pour le construire. Et nous suivons notre guide naturel. Je sais que cela peut paraître aberrant pour un Occidental. Alors, je rappellerai que les animaux pratiquent aussi un rituel spécifique impliquant de l’eau : les tortues à Bali, les crocodiles avec leurs œufs et bien d’autres animaux encore, dont l’esprit nous enseigne des vertus fondamentales. Nous pouvons nous inspirer d’eux, en nous reconnectant à la nature.
À chaque fois que je fais un rituel, je médite. Avant d’utiliser le moindre fruit, les citrons que je coupe, les pétales de fleurs, les arbres, les animaux, je médite. Je sens leur énergie car ils sont du monde vivant et nous communiquons, même si évidemment, tous ces êtres ne parlent pas comme moi ! Je les ressens. Je ne peux pas envisager d’être dukun sans me sentir au plus près de la vie : nous sommes supposés prendre soin du vivant.
À ce titre, avec ma famille, il nous reste malgré tout quelques terres qui n’ont pas été vendues, près de mes grands-parents, notamment du côté maternel. Nous réfléchissions avec mon frère à la meilleure manière de les mettre au service d’un projet, du type de ceux que j’ai évoqués, en lien avec l’horticulture.
Nous avons besoin de davantage de guérisseurs, pour nous unir, activer des poches de résistance et de forces communes, en Indonésie et partout ailleurs. Mon fils pourra être intéressé un jour, mais je ne veux pas le perturber avec cela. Quelquefois, il ressent la présence d’entités, comprend un peu comment fonctionne l’énergie, fait naturellement fuir les fantômes ! Mais comme il est de nationalité suisse, il est fondamental pour lui d’être rationnel, de ne pas tomber dans des propos et des actions trop excentriques ou artistiques, même si tout cela est extraordinaire en soi.
De nombreux dukun sont artistes à Bali, et certains sont mes amis depuis des années. Je pense à l’un d’entre eux en particulier, qui crée des bijoux magnifiques, dont des bagues pour hommes et pour femmes. Dans notre héritage culturel et spirituel, les bagues sont très importantes, et je les utilise beaucoup dans les traitements que je dispense, choisissant chaque fois la ou les pierres appropriées. En Indonésie, les hommes portent des bagues de ce type, et personnellement, j’en garde toujours une avec une pierre de lune, permettant de fixer les émotions. Son énergie et sa lumière varient avec le cycle de la Lune. Quand j’ai besoin de davantage de force, je mobilise celle de mon grand-père, une pierre noire volcanique, très puissante. Mon père m’en a également légué quelques-unes, dont j’alterne les usages. Et je m’en procure beaucoup d’autres ! En principe, par le processus de création naturelle, nos collections s’enrichissent naturellement : je me sens quelquefois guidé par la bonne pierre que je débusque chez un marchand, ou auprès d’un autre dukun qui peut choisir de me la céder. C’est ainsi que nous fonctionnons.
Quant à mon fils, je le laisse se développer tout seul, à son rythme et sans rien forcer, comme ma famille l’a fait avec moi. De religion officielle, il est protestant, comme sa mère. La religion étant pratiquée de manière syncrétique en Indonésie, le christianisme est complètement compatible avec mes propres croyances. Les Bataks sont aussi chrétiens et les Minangkabaus musulmans.
Ce serait bien que ce savoir, cette reconnexion entre cultures, entre traditions ancestrales et modernes, entre humains et non-humains, s’étendent assez rapidement un peu partout dans le monde. De plus en plus de gens affirment vouloir prendre soin de la planète, mais partout on continue à exploiter les énergies fossiles, à fabriquer de l’énergie non renouvelable, à produire de l’huile de palme néfaste, à commencer dans mon pays. Les politiques savent et disent que les températures augmentent, mais autorisent à poursuivre l’extraction des ressources fossiles et des minéraux. Des entreprises assassinent encore la jungle et des millions d’hectares de nos arbres sont sacrifiés sur la planète. Chaque forêt qui disparaît de notre pays a un impact sur l’ensemble de la planète. En Antarctique, un jour, il n’y aura plus de glace.
Nous devons apprendre les conséquences de nos actes. En ce moment, 13 millions d’hectares dans mon pays partent en fumée. Les gens doivent réagir à cela. Et je sais que le président Joko Widodo fait de son mieux.



Épilogue
La première fois que j’ai rencontré Sophie, l’amie universitaire qui m’a offert l’opportunité d’écrire ce livre, je me suis souvenu de la prédiction d’une rencontre, bien des années avant, par une amie dukun, prédiction d’autant plus forte selon nos croyances lorsqu’elle est transmise par un ou une dukun en fin de vie : ses visions sont encore plus précises. Bien entendu, j’ai gardé cette information pour moi. Aujourd’hui, je peux en témoigner, puisque le livre est fait !
J’ai rencontré de nombreux professeurs en Europe, beaucoup discuté de l’histoire politique de mon pays. Mais c’est la première fois que je ressentais de la part de l’une d’eux un vrai intérêt à la fois pour l’histoire politique de mon pays, l’écologie, et notre culture. Cela m’a fait plaisir car, au fond de moi, je conservais toute cette expérience depuis mais sans savoir comment la transmettre. Le don de dukun ne peut pas s’appliquer à soi mais on peut l’utiliser pour guérir les autres ; pour soi aucune vision de l’avenir n’est possible. Nous nous en remettons à nos intuitions et à la communication avec le monde des esprits, par des rituels de purification. Si l’on souhaite se faire ré-énergiser, soigner, avoir des conseils et échanger, on doit nous-mêmes contacter des dukun.
Quand Sophie m’a parlé, je l’ai donc écoutée avec attention. Elle était enceinte et, selon nos croyances, l’intuition d’une femme enceinte est beaucoup plus forte qu’en temps normal. Elle m’a dit qu’elle savait que l’on ferait un livre ensemble, elle ne savait juste pas quand, mais elle avait la certitude que cela se ferait. Ce qu’elle m’a proposé sonnait juste, et je suis en accord avec son approche de l’écologie et avec ses idées sur la manière d’aider les agriculteurs-guérisseurs : en expérimentant ensemble, sans donner uniquement un revenu directement aux individus, mais en offrant des terres à cultiver ; en montrant les stratégies d’horticulture qui fonctionnent, comme celles que nous avons expérimentées ensemble dans le village voisin du mien ; et en s’appuyant sur des groupes, sur la solidarité ancestrale dans notre pays, que nous avons tendance à oublier au profit du gain individuel facile et rapide.
Bien entendu, elle n’est pas pour autant d’accord avec tout ce que je lui raconte et nous avons des prises de bec amusantes ! Mais je peux dire qu’elle a ses propres guides intérieurs et qu’à sa manière d’Occidentale, elle est capable à la fois de concevoir et de ressentir réellement qu’il existe d’autres formes de savoirs : au-delà de nos deux individualités, c’est encourageant en termes de transmission et de partage de nos cultures. Nous pouvons inventer ensemble des moyens de participer, à notre manière et à notre minuscule mesure d’humains, poussière d’étoiles dans l’Univers, à la survie de notre espèce. Car c’est bien de survie qu’il est question.
Que restera-t-il de l’humanité lorsque toutes nos forêts auront été brûlées, nos rivières asséchées, nos ressources naturelles épuisées ? Le matériel n’est pas le plus important dans une vie. Je suis d’accord avec l’idée selon laquelle nous n’aiderons pas les gens en leur donnant exclusivement de l’argent : l’assistance entraîne de la dépendance. L’issue, c’est de leur montrer qu’il existe concrètement des solutions. Comment ? En leur donnant à voir à côté de chez eux des expérimentations, en regardant des arbres repousser, la biodiversité reprendre ses droits sur des terres déboisées. Avec un ou deux hectares, nous pouvons montrer aux fermiers qu’il est possible de faire vivre plusieurs familles en cultivant la terre durablement, en combinant techniques modernes et traditions ancestrales, en mettant en valeur nos productions locales.
L’économique et le social sont liés : la déforestation a créé de graves pathologies sociales en expulsant les agriculteurs de leurs terres, en les privant de leur savoir-faire, de leur métier et, de fait, de la possibilité de nourrir leurs familles et d’éduquer leurs enfants correctement. En venant grossir le nombre des habitants en ville, la déforestation participe à la désertification des villages, assèche les rivières, réduit les ressources et les communs culturels des territoires, coupe tout simplement des familles et des clans entiers de leur être.
Ce déracinement a été renforcé par la politique de transmigration mise en place par le régime de Suharto dès la fin des années 1970. Les forêts ayant été déboisées pour honorer les contrats passés avec le Japon, les espaces dévastés ont été à la fois remplacés par des plantations de caoutchouc et surtout de palmiers à huile. Les habitants des îles se sont déplacés pour venir habiter ces nouveaux espaces libres avec des constructions qui ne pouvaient plus être en bois traditionnel, faute de forêt, mais en béton. Et ces nouvelles constructions ont elles-mêmes entraîné un nouveau recul de la biodiversité et des rivières, qui coulaient au sein même de nos villes.
Quand je reviens dans le quartier où j’ai grandi, je ne reconnais plus rien. Des constructions de ciment ont poussé comme des champignons. La maison de mon grand-père est encore là mais il ne reste plus rien de la forêt qui la cernait, de la rivière dans laquelle je sautais jusqu’à mes douze ans et dans laquelle se baignaient aussi quelquefois des crocodiles…
Aujourd’hui, il serait utile de replanter des arbres, pas une seule espèce mais plusieurs, des manguiers, des bananiers, des cacaotiers. Entretenues par des familles, ces plantations permettent de renouer avec le travail de la terre, donnant un métier et des possibilités d’exploitation durable et viable pour des communautés qui, aujourd’hui, ne font que survivre dans des conditions de vie précaires.
Et, précisément, le travail de la terre est la base du travail du dukun. Un fermier soigne la terre, il prend soin d’elle, il est connecté à elle. Dans nos légendes et nos croyances, les sultans (gouverneurs) ont toujours régné en étant spirituellement soutenus par les fermiers. Il existait une alliance sacrée entre ceux qui travaillent la terre et ceux qui gouvernent les hommes. Mais aujourd’hui, qui se soucie des fermiers, alors même qu’ils sont les seuls à nous nourrir ? Et que ferons-nous, quand ils auront tous disparu ?
Un président responsable ne peut pas ne pas soutenir son peuple. C’est précisément pour cette raison que je soutiens le président Joko Widodo qui, après des années de répression sous le régime de Suharto, s’occupe des personnes, prend soin d’elles. Ce n’est qu’en prenant soin les uns des autres que nous parviendrons peut-être à relever le défi immense que doit affronter l’humanité. Sans doute est-il temps de nous associer, de nous fédérer et de montrer, par l’exemple, qu’une sagesse nouvelle peut encore s’inventer.
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